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galeria femenina, que vendrá' a sumarse a los innumerables en­
cantos de la personalísima Revista FLI RT, la publicación 
mejor escrita, mejor ilustrada y más interesante de España . 
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'EN LA SI tf1A DEL 
PECADO; POR EMILIO CARRERE 

(DRAMA MUDO) 

- ¿Te habrá salido muy cara la enfermedad? 
-¡Tu verás!. .. Como que me ha cu:st.1do un ... rilión. 

Horacio Medina, el extraño) aris­
tócrata, enfermo de todo" los sata­
nismos y de todas las monstruosida­
des del pecado, se asomó a la hórri­
da callejuela inquietar te que se abría 
como un pozo sin fondo, en la entra­
ña de aquel barrio de prostíbulos y 
de tabernas. Sonaron las doce en una 
torre lejana. Otros relojes respon­
dieron y pronto se" expandió por el 
aire la melodía vagorosa de una or­
questa de campanarios, como la voz 
conjurante de un e'ipantoso aquelarre 
de espasmos inauditos y de crímenes 
sin nombre. El cielo era plomizo y 
una enorme luna roja vestía reflejos 
sangrientos en ios charcos de la ca­
lle, t~mblcrosamente iluminados por 
los reverberos. Era una sensación 
e,caloft ¡ante de asesinato, como si 
por atH hubiera pasado un hombre 
desangrán 10..;e. En lo:; quicios oscu· 
ros, alguno'i rostros muy pálidos, co­
mo carátulas de un amor de aberra­
ciones y vesanias. cantaban lentas 
coplas de mis~ria. de lujuria y de 
hospital. La voz llenaba el caPejón 
com } un ahullid ) precito, esfumándo­
se m~lancólicamente. 

A la m'lier de la vida 
trátala co., caridad. 

Dibujo de BEBERIDE" 

los recodos como larvas gigantescas. 
En el principal de una casuca con ro­
jas cortinillas, suena un piar o de ma­
nubrio. Es una músi"a muy lenta, 
apasionada y dramática. Brasas de 
cigarros brillan en la oscuriuad. co­
m;) ojos de gato. Las e~flnges de la 
Nüche y de la L1ljuria. inmóviles en 
los Clu.cios. sienten caer el lento do­
lor de las horas en el pozo del infi­
nito. 

Jirones de vores, rllidos confu­
sos; el lento re¡;b"lar de los pies de 
los bailarines ... Parejas mlly abra'": 
z-ldas cruzan tras de las vidrieras, 
como sombras de una linterna má· 
gica. 

¿Q'lé busca Horacin Medina en 
aQul::!lla miserable callPja, entre la 
sombra maldita, oonde todo es negro 
y el aire .. stá envenen'ldo por ema­
naciones d~ pre·idlo V hálito; de hos­
pital';> El (dandy» lilnático I • con­
t-\m:>'a todo a tr,Jvés de.;;u monóculo. 
Su' peles perfumarias dejan una sua­
ve estela, V S IIS ¡')Vas que lucen en 
el fO'do t'lrbio ca 110 diminuta .. cons­
telacio'les hacen br,lIar ron fulgor 
de crimen las pupilas f Itidicas que 
fulg-en en las encr:lcij"'1das .. Se acer­
ca a una sombra de muier Hablan en 
va?: mu V baia ~e pacto.:; tremendos 

que antes de ser de la vida 
ha sido mujer «honrá». 

..../ e inconfesables. L'f hembra desgarra 
la noche con su ri~a pleheya y table­
teante; da un silbido y surge un hom,:, 
bre con empaque de chulo. Sigue so· Algunas sombras se trenzal?an en 

nando, monótona, la música del orga­
nillo. 

Horacio Medina saca su pitillera 
d~ oro con piedras precio~as. Encíen­
d~ el Chulo, encielide la sl.Jmbra de 
mujer; c.l leve respléllldor l>e vt:n los 
rostro.:; pálidos, las újera~ cárJenas, 
las boca~ mustias, returcidl:ls en un 
gesto doloroso y canl:llla. Vuces ron­
cas d~ alcohol y de lal'ra~ horribles. 

L· s bailarines llevan el compás 
pe:-adamente. La luna se oClha tras 
un tejéldo. Un perro va~abundo gu­
lusmea t!n 105 acel bos repugnantes. 

¿Q lé pa"labras abominables han 
despertado aquel súbito estallido de 
pelea? Se oyen voces roncas, blasfe­
mias" amenazas. Después, silencio ... 

El «dandy» mira la hora en su re­
loj magnífica alhaja con ulla corona 
ducal. Vacila. Hace un gesto equívo­
co. La sombra de mujer le atrae con 
sus galras de perflaia. El chulo se 
echa atrás con traidora ela~ticidad 
de feli¡¡o_ Clima un relámpago brilla 
la hoja de un puñal, que va a hundir­
se en un costado de HOT acio, el ex­
traño buceador de los fondos cena­
gosos de la pasión. La música del or­
ganillo ahoga un llritu. 

Miran rápidamente a los lados. En 
10 alto de la calle suenan los sables 
de do .. guardias que avall7an con len­
to andar. El chulo hace un gesto de 
mando y va a a~,oyarse con j, dift-'ren­
cia en t'1 muro de enfrente. l:evellldo 
el compás de'la música lenta, arasio-
nada y dramática. " 

La sombra de mujer se abraza al 
cUt-rpo de Horacio, cuya masa muer­
ta se desploma sobrl::! ella; y comien­
za una dl:lnza absurda, descoyuntClda 
sin ritmo, en un abrazo tremendo, co­
mo un baile lú/:!ubre de espectros en 
el fondo turbio d ... un sueño de opio. 
Los g'lardil:ls pasan junto a elks y si­
gnen su ronda lentamt"!rte. Una co­
pIa lejana se 'unde en la melancolía 
de la noche. La luna roja ha roto las 
nubt's y vi .... rte sus fuh!Orps ae san­
gre en los charcos aestilenÍt:s 

\.uando los gl1ardias tllercen un 
recodo, la sombra d~ muier Fouplta el 
cuer.po de Horado que se desploma 
pesadamente sobre las baldosas. El 
chillo. crU7a. 

Una mano diestra despoja el cuer­
po roto, descoyuntado, corro un gi­
gantesco polichir ela El vi~ nto ulula 
sus siniestros ritorne11os en las en­
cruciiada'i. El perro vll2"abllndo le­
vanta el hocico, husmean·io la rruer­
te y aulla a la luna roja de pesadilla. 



,AVENTURAS DE UNA CRIA­
DA PARA TODO, POR ALV RO RETANA 
MENEGILDA, ROSA DE QTOI'IO 

Cuando una mujer cumple cuaren­
ta afios, puede decIr que ha llegado 
el momento trágico de su vida. La 
que a esa edad no disfruta una posi­
ción clara, definida e independiente, 
advierte con espanto que la hora de 
la retirada ha sonado para ella. Y si 
se encuentra poderosa y am" da por 
un hombre empieza a temer ser sus­
tituida, sino radicalmente, por 10 me­
nos en parte. Ningún hombre es fiel 
a una esposa o a una amante de_cua­
renta afios, ni tampoco se enamora 
¡que locura pensarlo! de una mujer 
de esta edad. 

Yo, al cumplir los ocho lustros 
reaccioné, efectuando una detenida 
reviSIón de mi pasado, meditando so­
bre el presente y apercibiéndome 
contra el porvenir. Mi vida habia 
transcurrido tontamente, y con una 
rapidez, cinematográfica había sal­
tado de modesta nifiera a «cocottel'J 
de postín, atravesando por varias si­
tuacianes arbitrarias; pero de mis an­
tiguos esplendores s"lo me quedaban 
veinte mil pesetas en metálico, cua­
tro trapos, unas alhajas y ni siquiera 
un mal ama\. t e que aliviase mis horas 
de soledad. Entonces pensé en 10 útil 
que me hubiera sido un hijo para ilu­
minar las sombras de mi otofio y las 
posibles negruras de mi vejez, y con 
terrible melancolía envidié a esas mu­
jeres tan censuradas por mí, someti­
das a la tiranía de un chulo adorado. 
Ellas poseían ¡3. un hombre a quien 
entregarse en cuerpo yalma, uncom­
pafiero para indemnizarse de les 
horas de miseria moral que el destino 
las imponía; pero yo, ni siquiera po­
seía ese lenitivo, y me veía precisada 
a devorar en secreto la angustia de 
mi otofio. ' 

De nada de cuanto había perpetra­
do en mi vida, me arrepentía, pues si; , 
algunas cosas me perjudiCaron, como: 
mi amistad con Minette, ~ en cambio 
me depararop. sensaCiones inolvida­
bles, y si-,volviera a nacer es muy po­
sible que mi segunda existencia fue­
se una repetición de la primera. De 
10 que si. mostrábame sastifecha era 
de pensar que' no había causado un 
mal a nadie. ¿Quién podría decir que 
había derramado por mi culpa una 
sola lágrima? Todo 10 malo que :yo 
había hecho me afectaba a míexclu­
sivamente. Así es que ningun remor­
dimi~nto me importunaba. Había per­
dido cuarenta afias de mi vida; pero ' 
podía ufanarme de no haber dejado 
tras de mi un recuerdo doloroso. Ha""'­
bia sido loca, viciosa y frívola; pero 
no perversa. Dispuse de mi cuerpo y 

de cuanto me pertenecía; pero nada 
más. Justamente por no haber sido 
ambiciosa ni intrigante, llegaba a la 
cuarentena con cuatro cuartos y sin 
la compafiía de un amante. 

Sin embargo-pensé-aun no es 
tarde para cimentarme un porvenir. 

Porque el espejo me aseguraba 
que yo era mujer bun sugestiva, edu­
cada y razonable y que no cabía per­
der la esperanza de una revancha. 

-Tendría gracia--murmuraba yo-­
que a última hora cayese un primo 
que me retira,se de la circulación. ' 

Yo rezaba constantemente al Cris­
to de Limpias, que la devoción espa­
ñola había puesto en moda, para que 
no me desamparase en el ocaso de 
mi vida y con una irreverencia feme­
nina y disculpable, impetraba su in­
tercesión para el hallazgo de un aman­
te en quien depositar el tesoro de mi 
ternura. 

Yo había vivido del amor, desen­
cadenando deseos y saciando anhe­
los voluptuosos; pero mi corazón ha­
bía permanecido dormido hasta que 
ahora en el otofio despertaba senti­
mental, ansioso de latir por alguien 
que correspondiese a mi pasión. 

Sin embargo, mi príncipe sin nom­
bre no llamaba a las puertas de mi 
casa con la bocina de su auto y yo 
aceptaba angustiada los horrores del 
fracaso, renunci¡3.ndo a mis sueños de 
color de rosa. Todavía guapa y ape­
tecible había de resignarme a un pru­
dente retiro de la vida mundana para 
ceder el paso a las luchadoras jóve­
nes que, más afortunadas que yo, 
conquistarían una posición indepen­
diente y cegad~ra, o más desgracia­
das, sucumbirían en las frías salas del 

lJospital o el comedor de un prostí­
bulo. 

¡Qué horror envejecer! ¡Sentir 
frío en el alma, verse afeada y triste 
y reconocerse impotente para com­
batir los estragos del tiempo que 
araña nuestras mejillas, apaga nues­
tros ojos, borra nuestra sonrisa y ha­
ce pesado nuestro cuerpo I No hay 
mayor suplicio para una mujer que 
hasido hermosa y ha triunfado" que 
asistir al derrumbamiento lento e in­
evitable de su juvf'ntud, de su belle­
za y de sus ilusiones. Es un instante 
de angustia trágica ese en que acep­
tamos la tristeza del retiro y nos per­
catamos de la convenienCIa de conte­
ner los colores y las hechuras de 
nuestros trajes y hasta transigimos 
con la invasión de las canas. 

Las mujeres, el1 general, se resis­
ten como fieras a envejecer, pero yo 
tuve miedo al ridículo y no realicé 
ningana tentativa encaminada a re­
sucitar mi adolescencia como hacen 
oiras mujeres que cuando llegan al 
otoño de su vida se visten y se pei­
nan como las tobilleras y cometen 
las mismas locuras que si acabasen 

, de saBr del colegio. 
Tenia la satisfacción del deber 

cumplido y la seguridad de saber que 
si no tenía más, era por mi propia 
culpa, así que me confié entera­
mente al Santo Cristo de Limpias, ro­
gándole que si le era imposible enviar­
me un amante que hiciese la felicidad 
de los últimos días de mi existencia, 
me quitase de en medio cuanto antes. 
Despues de todo, yo no contaba con 
afectos,sinceros y carecía de familia, 
y si la :vida no iba a tener alicieptes 
para mi, no valia la pena de vivirla. 

LA BELLEZA DE LAS ESPALDAS, POR CANSINOS~ASSENS 

¡Oh, cómo fué wgo, largo el paso de aquella mujer a caus~ de la belleza de su 
espalda! Cuando ella nos mostró su' rostro, nuestro corazón apenas se extremció. 
M as cuando hubo pasado, cuando desplegó a, nuestos ojos la suntuosidad de ~'U es­
palda, de su espalda maram110sa, opaca y larga como un yermo que se hinchase 
en súbitas colinas, su espalda que se adivinaba tan dulce, intacta y triste bajo la 
seda, temblamos como en la congoja de un adiós inacabable... Aquella súbita be­
lleza, de una fugacidad irreparable, nos conmovió como una, despedida amarga. 
Hubiéramos querido entonces retenerla con nuestras dos manos, hacernos minis­
tros de' &q.t amplia belleza póstuma, rayar SU pálida aridez con nuestros boo08\ ... 
Hubiésemos querido florecer aquellas henchidos montículos cubrirlos con tierno8 
ramos frescos, ornarlos como capiteles con nuestras testuces de corderos... Hu­
biéramos querido... El paso de la triste mujer se hizo largo en nuestra alma, y 
en el aire como si de sus hombros temidos hubiese pendido un largo, largo velo, 
como si su falda senciUa se hubiese alargado en una suntuosa cola, arntigua, como 
si el largo mantdrécamado de la noche siguiese, arrastrándose, su paso, hueco 11 
rígido, despegado de lq. carne: y como si luceros celestes y gavillas de p'J11a3, y 
un reguero de lágrimas tiernas fuesen marcando el tránSito de aquella fugairrepa­
rabIe, abriendo de pronto esas, fosforescencias que incendian los mares dormidos, 
haciendo eterna e imborrable su huella., .• 
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MUJER y LOS P'OET AS 
GALERIA DE VERSOS PLATONICOS y EROTICOS 

TU NOMBRE: 

(Para Rosarito Leonis.) 

¡Rosario/ ... Belleza, misterio!! poesía. 
Recuerdos galantes del Renacimiento," 
de místicas monjas de un viejo convento 
efluvios de flores, de sol!! alegría. 

Entre todos los nombres de la raza, 
el tuyo es de una belleza peregrina; 
tiene sonoridades argentinas 
!J evocaciones rojas, de sangre, en una 

(plaza. 

¡ Rosario/ ... Palacios arcaicos; angos­
(tas cal! ejas; 

rezos musitados por devotas viejas ... 
Sabor netamente español y castizo. 

El novio chulapo que va hacia la reja, 
que teje su trova de amores y deja, 
flotando en el aire, su mágico hechizo. 

Dij u 'o de HORTELANO. 



J,OAQUI BELDA 
E N S e: Ñ.A I\a Z A S U P E A I O R; 

La Edad Media, a la que los pedantes llaman el me­
dioevo, fué en toda EuropCl una epoca gris de mucha:; 
guerras y de poca~ paces. SOl! unos ~iglos que huelen un 
puco a ungüellLO de canutillo, a hÍt::l ba seca y a habita­
ciones hÚilledas, pur no erltrélr en ellas el sol. Pero a pe­
sar de tullu, 110 se crea por eSO que el amor andaba ~ lIí 
a oscuras y comu escolldiéndvst::: nUllca acaso fueron las 
coStullIbreS tan J¡bre~, áUl¡yUe nu lo parecían, por estar 
mucha!> de esas pruebas de libertinaje sanCIOnadas y re­
conuciJas pur las leyes. La hipo..:rcsía log.aba que el 
vicio partClera muchas veces virtud y cuanuo no lo pa­
recía, 110 escaudalizaba talIto COIIIO en esta nuestra re­
pugnante época cie pseudo progl eso. Cosa es sabida de 
todus ,,!ue en la Edad Media los curas podían tener ba­
rraganas públtcamente - ahura no hemos suprimido más 
que 10 de públicameme--y que eso de la bé.1rraganía pa­
ra cléngos y ... eglare6 era cosa amparadé.1 por lbS leyes. 
El t::spiruu cristi<1l.o y devoto que entonces sobrenadaba 
en todo, daba al amor en aquellos tiempos un carácter 
de cosa discreta y como de Sal rbtía, y si a eso se une 
la prover bial sordidez de los judíos, que ya por entonces 
se habían establecido en casI tuda España, se compren­
derá que el porvemr de la mujer é.1morosa no pOdía ser 
muy brillante. Cumo compensación, t::m¡;ezaron por en­
tonces los Reye~ y Soheranos a adoptar la sabia costum­
bre de tener favoritas de un modo fiJO y de relativa per­
manenCIa., Ello d·"ba lugar a líos diversos, a repudios de 
soberanas legítImas, a raptos de doncellas y a saltos de 
castillo::> para violar o, uitrajé:ir a la doncella o dama cuyo 
padre o marido había marchado a la guerra. 

Pausa larga, poblada de interrogantes. Don Eleazar 
se acarici"ba la b¡.¡rbilla y volvia a coger el hilo. 

- Por entonces también hicieron su aparición aquellos 
entes tall dI vertidos que se llamaron los trovadores, a 
los cuales ahol a resulta mucho más elegante llamar tro­
verus En reéllidad, acaso 1.0 deba hablarse para nada de 
esos s ljdos en una cátedra de «Lascivia comparada}), 
porque, ¿han visto ul>tedes nada más antilascivo que po­
nerl>e al pie de la ventana de una mujer hermosa y en­
trete lerl>e en tocar la bandurria o el laúd, para acompa­
ñamiento de unos versos llenos de ripios? Aquello, más 
que otra cosa, era un alarde de castidad. Yes que aque­
llos galanes trovadores eran unos andróginos instnsi­
bIes. Es Verdad que muchas veces, despuéS de haber en­
tona 10 su canción y de haber tocado el instrumento du­
rante una hora, les t'chab::!n desde el ventanal una escala 
de seda -antici pación también de la escala Magyrus que 
hoy usan los bomberus - y trepaban por ella hasta colar­
se en el departamento de la amada: pero no habia por­
qué alarmarse; aquello 10 hac:an para tocar más cerca. 
A esos oollos del laúd se les ha querido presentar como 
el arquetipo del amor medioeval; nótese que no hay ra­
zón alguna para ello. Mucho más prárticús, mecho más 
amorosos, y desde luego mucho más lascÍ\os, son los 
modern"ls organilleros, mcad, res de piano de manubrio, 
que en Italia y en algunas poblaciones de E.;paña dan 
sus conciertos al pie de fl.IS balcones y rejas de ciertas 
caSflS; ello'), despu ~ s de tocar, tiend~n la gorra y reciben 
en ella el óbolo de las homenajeadis, y si alguna vez, no 
por ul.a e-cala de seda, ::.ino p"r la escalera de la C<lsa, 
penetran en el domicilio de 'la mujer obsequiada, no es 
posible que lo hagan p~ra toc~r sl)lamente, por cuanto~ 
que se han dejado el organillo en la c::llle ... Y, sin embar­
go, a nadie se le ocurre presentarlos como a la más per­
fecta ree¡¡carnación del niño alado en nuestros dias. 

-;-Vamos, señora, ¿compra usted alguna? Porque lleva dos horas 
tocandome las pelotas. Dibujo de LINA.l"!. 

CRISTO L 
ESTAMPAS 

FUMAn"RAS 

-¿Deben, o no, fumar las mujeres? ¿Es ordinario o 
elegante? ¿Bonito o feo,l 

Todos los años, po;-Ios diarios extranjeros, rueda la 
pintoresca informacIón. Y, en las n spuestas publica­
das" vemos que a unos les parece bien y a otros mal' 
que hay actriz que se fuma un par de «kedhivesl) al dí~ 
y señora muy d¡.> su casa que despacha diariamente tres 
cajetillas; que unas fuman por vicio y otr as porqlle 10 
creen de moda; que unas lo juzgan cerno el colmo de la 
eleganc:;ia y otras como el piráculo de la cursilería. 

La mujer)fuma por deleite o por pintureo. Por 'fumar o 
porque la vean fumar. En la que fuma pGr deleite, por­
que le gusta, su fumar hace el mismo efecto que el de 
un hombre que fumase vestido de mujer. Es decir, un 
efecto horrible, De ahí la invencible re~ugnancia que 
sentimos en ocasiones, viendo que una mujer s,e traga el 
h11mo, con voracidad de carretelo. Entonces la mujer 
descuida sus gracias, sus delicadezas, sus encantos in­
trasmisibles e inalienables. 

La mujer q'le fuma por vicio es una deplorable grima 
del sexo. Retordad a Herminia Lacerteux. de los Gon­
court, ya la Maxlova, de Tolstoi, pobres flecos del sun­
tuo~o tapiz galante. Notad las voces rorcas de las Afro­
ditas de mantón, pegadas a J:¡ esquina, fumando. 

En cambio, la mujer que fuma por coquetería, por 
adorno, porque la Vf an fumar, dltíase que conjura en su 
torno todas las monerías, todas las g-acias. 

El acto de fumares, para la mujer instintiva, gracio~ay 
pérfida, la tribuna más elegante. Con la sola excepción 
del baño. nada hay que hechice tanto al horr.bre. Des­
pués de la bañista, la fumad( ra, que es por la Variedad de 
sus «poses» y de SUs ,encantos como una bañista vestidaJ 
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-No tengas cuidado, monín; yo sé ocultar muy bien las cosas. 

Dibujo de LINAJE. 

De e A S T o 
GAI:o.ANTES 

En el «hall», entre cascabeleras malicias públicas, o 
en el «buüoir», entre finas y silenciosas intimidades, la 
que fuma por.¡ue la vean, por coquetear, maneja, con el 
cigarrillo, todas y cada una de sus seducciones. El fu­
mar, para la mujer, es una revista de «poses». El desdén 
arrogante, la cabeza erguida, los labios como si sopla­
sen hebras de humo muy azul, el cigarrillo entre las ma­
nos, rec én bruñidas como joyas, yendo desde el trofeo 
del peinado a la pumposidad del descote. ¿Carmen? 
¿Naná? 

Imaginemos otra estampa de fumadora ociosa, lángui­
da y telrib:e. Recostada en la hamaca del «bengalow» o 
del «'ngenio», entreabre felinamente los ojos en blanco, 
chupa golosa el cigarrillo, como un bombón. ¿La criolla 
sensual? ¿La lady intensamente sbnsualizad&? ", 

Entre estas dos «pose~» extreml:ls, se encierra, corre 
entre un paréntesis, todo un museo de actitudes e inten­
ciones. El cigarrillo es vara de Aarón que permite en­
cantar a la~ serpientes del Deseo. Una mujer que fuma 
por coquetería y gala, es una domadora de hombres. Fu­
m&ndo, puede pa~ear y exhibir su compleja serie de ga­
llardías, de cimbreos, de caras vueltas y mirada~ al sos­
layo. Fumando, puede estar selitl2da en toda su temible 
variedad de cruzar y descruzar piernas, de cer rar o 
abrir esos peligrosos silencie s que se cierran o abren, 
según las pierrla~ crú7anse o cescrúzanse. 

Fumando, puede recoshm:e en la mecedora, como en 
la hamaca,'o en la «chaisse-Iorgue», ccmo en el ledo, 
dandi) pcs}ión a HOS descuicc s, tan cuidedos, a ews 
abandonos, ,igilac1os tan fimrr.en1e fcr la mujer. Y 
siempre, el cigarrillo, al estirarse la falda, a1i~ arse el 
cabello, arreglarse el 'élesc01e. GHá lincos rrothos a la 
fumadora para feriar la vanidad de sus encantos. 

DIEGO SA '~'JOSE 
LA VIEJA ESPAÑA GALANTE 

UN BURN SIEPvn DO;¡; DIOS 

Esto que hoy heme topado en mi constante. escarceo 
de viejos papeles, se ha de contar de la mantra más dIS­

creta po::ible a fin de que no se espanten los, e~píritus 
mojigatos que creen a 1 siglo de oro el siglo de la Fe y 
de las buenas costumbres, por la abundancia de religión. 

Cierto religioso de la orcen de San A gu~tín, lll:rr:ado 
el P. Fray Juan Ord óñez, que había graIl f~ma para ahu­
yentar al enemigo malo, fué requerido por cielÍa dama 
casada para que la sacara el diablo que llevaba embau­
lado a manera de criatura en embrión. Acudió muy lue­
go su reverencia. porque la enfet rua er a tan bizarra 
que valía la pena de andar con ella a hisopazos, y por 
hacer la expulsión más apretadamente, entróse en el 
campo vedado de las sábanas donde, con permiso de la 
Santa Madre Iglesia, no caben más de dos cuerpos. 

Pero he aquí que los demonios eran sin duda muy te­
naces y por la fatiga del trabajo, confesor y penittnte 
quedáronse dormidos y estrechameme enlazacos. Llegó 
a poco el maridillo que aunque borracho no tenia mal vi­
no y como hallóse tanta ciencia teológica ocupando su 
puesto, dió la vuelta por la otra parte del lecho, y, sin 
hacer ruído ni hablar palabra, colocóse juntv a su mujer. 

A la mañana, una moza de servicio que e::taba ad\er­
tida'para dejar la casa tan pronto como amaneciese, qui­
so toniar venganza por el despido y viendo a sus amos 
y al fraile en tan amorosa compañía, fuese a dar parte 
al Santo Oficio, conque vinieron sus paternidades y des­
hicieron el hojaldre. 

Al fn-Ílecico enc erráronle los de su orden en un cala-
',bozo que era median ero de un figón; mas conociendo su 
reverencia que no le esperaban las ollas de Egipto, hu­
medeció las paredes de su cárcel con ormes y escarban­
do luego con el garabato 'del candil, labró un agujf'ro 
por donde cupo toda su re,'erenda persona. Embadurnó­
se la cara con tizne y echóse fuera buscando la ansiada 
l:bertad. ' . 

, Los que había en el figón, como viéronle tan negro 
pen'saron que era el mismo demonio y porque no se les 
echara encima dejáronle franca la puerta. ' 

Al' bien acomodado marido, que lIamábase don Pedro 
de Rosales y a su «atormentada» esposa doña Frarcü,ca 
Enríquez, desterráronles de estos reinos, y ciertamente 
que no pudo castigárseles con otra pena si entrambos se 
mostraban tranquilos con su desvergüenza. , 

Todo 'el vecindario de la calle de la Em:omienda, don­
de acaeció el endiablado suceso, estuvo por mucho tiem-
po harto regocijado. " 

Días después se supo que el perseguidor de los dia­
blos en los cuerpos de las n,ujeres ca~adás, hiio, su fin 
de fiesta en la carretera de Ciudad Real, conforme 'va­
mos para el reino de Andalucia. 

Ello parece que fué que topó con un matrimonio, y 
vienco que la mujer era tan bizarra como la de marras, 
arrimósele para la expulsión de los demonios, interplw­
se el mar ido, Que no era de la misma pa5ta flor a <¡ue el 
don Pedro de Rosales, y sacando una ballestilla acuchilló 
sin compasión al exorcizador y a la eJiderr.oniada a (¡uien 
parece que 1 abiast le antojado de perlas las r-roposit!2-
ne(del)aimado padre~de,1a~orden de. San Agustín ... 
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E'L o G lOS 
TaCOS, 

ERO­
POR E. MIREZ ANGEL 

DEL. VIIi.I"FrO L.ASCIVO 

Salud, am:gos Euro, Auster, Co­
ro, Zéfiro, St:ptentrión, Africq,Aqui­
Ión y Solano, hiJos del cÍt-Io y dt: la 
tierra; salud, amigos Tifeo, Astreo 
y Perceo, hijos de los dioses; salud,. 
amigos Bóreas, Noto y Céfirú ... 

Cnismorrería i mi tológlcas asegu­
ran que Eolo, el iracund<;> rey, os 
ti~ne t ncerrados en profundas ca­
vernas. Detrás de la puerta de vues­
tra cárcel, dícese que bramáis cOlé­
ricos, y que si el señor Eolo os s lI­
tara, salJriais violentamente domi­
nados por destructora furia, y arra­
saríais cuanto hal1árais al paso, bos­
ques, montañas, mares, conbtelado-
nes... . 

Menos mal que, según parece, el 
padre Júpiter os tiene a buen recau­
do, porque sobre la caverna donde 
gemís puse un formidable refuerzo 
de rocas, en cuya cima Eolo, vigi­
lante, regula vuestras expansiones y 
jugueteos ... 

Pero en primavera debe concede­
ros bastante libertad, porque hay 
que veros cómo corréis por esos al­
tozanos de Rosales o esas anchuras 
de la Castellana en cuanto asoma el 
buen tiempo y se echan a la caBe las 
mujeres, ya despojadas de sus pesa­
deces del invierno. 

La blusita de céfiro o de seda yel 
airecillo primaveral son los amigos 
más amigos que pueden confabular­
se contra los hombres. Vosotros, hi­
jos del cielo y de la tierra, tenéIS to­
das las simpatías de ellos y todas las 
grstitudes de ellas. Una ráfaga de 
viento, un soplo de brisa, poniendo 
al descubierto el arranque de una 
pierna femenil, han hecho por el mun­
do y por la especie infinitamente 
más que los sabios y los elementos. 

Soplando y r~soplando en todo 
tiempo, cuando Eolo os deja en li­
bertad, se advierte, empero, que la 
primavera os solivianta como a cada 
hijo de vecino ¡Oh. qué atolondra­
miento, qué travesura, qué borra­
chera de prisa y de malignidad la 
vuestra! Como satiri110s desvergon­
zados os detenéis crincipalmente en 
la mujer, a la que ceñís, acosáis, 
aturdis y embellecéis d= modo por 
nadie superano; 

Como escultr>res, corregís magis­
tralmente las picardías, no siempre 
felices del modisto, poniendo de re­
lieve lo que la honestidad - modela­
dora bien mediocre y asustadiza-se 
emoeña en recatar. 

A7.otando con gentil brío a las 
hermosas. dais a sus vestiduras ¡r.a-

llardía de bandera que se ciñe, y las 
curvas que realzan su venu~t,dad 
ganan un ciento por ciento, según 
diría un comerciame libidinoso. 

En las playas, ¡oh hijos del cielo y 
de 11:1 tierra! abí os llaméis céfiro, 
brIsa, aura, duke favonio, vienteci­
llo o ventolma, origináis espertáeu­
los encantadoreb. AH:, suprtmamen­
te azul el cielo, juguetonas las olas, 
contentos los veranearltes, os com­
placéis en competir con el océano. 
Si él-acoge a las bel1as e:"trem~cido 
de alDorozo, viejo Silvano de cu~ o 
agitado hoisterio brotó Venus Afro­
dita, vosotros, viento~, gustáis de 

--fStC1y desconsolada, pues en 10'1 meses 
que no til"nen cerre» no puedo tomar pichones 
ni tortilla. 

Dibujo de MORENO PEZ. 

cortejarlas insidiose S, salaces, cíni­
cos e infatigables. . 

Cual manós invisibles, vuestro 
buen humor se recrt a en levantar 
las faldas vaporosas, en dibujar si· 
luetas inol vidables, en ahuecar cor­
piñ0s y desrizar cabelleras... ~ois 
mil contra uné! mujer, y la. vencéis. 
Claro que vuestro triunfo es la ma­
yor fortuna de la hermosa. Por mu­
cho que ella finw azorarse, y aplicar 
una mar o a esta morbidez y otra ma­
no a aquella ondulación; por acongo· 
jados que perezcan sus afanes de cu­
brir y disimular y eludir las bellezas 

de sus formas, como sean bellezas de 
v'eraad, no hay para qué bbcerla (a­
so. Vosotros S01S los qLe tbtálS en el 
secreto. Fémir.a, hUI,a.da en tI 'ór­
t!ce de \luestrtS sollcitudts, a:LOta­
aa, debmelenada, stmi· ctebfiuda pcr 
los vier. tos, caen a al:-: rOdilJas. n.co­
sante de gratJtl..d. En aquellos ms-
1aniesde cenfusión visu~l, I,UI,ca taI­
ta un re¡.:peh b,e caballerc, prh máti­
co en mano. que conttn pIe la esce­
na y admire en aquella mujer flllge­
I¡;,da escultóricarr:el te ~ or los vien­
tos un conjunto de seducciones capz 
de inducirle a escribir la c( nsabida 
cartita inflamada, «decJarándo~e» ... 

¿Y no os canta nadIe. VJeJ tos las­
civos, vientos inteligt-I, tesÍ' . 

Bien que se os injurie mcluso en 
invierno, cuando cOI,vertidos en cier-
7.0S, huracanes, vendavales, zarza­
grlnes y ábregos lit I.áis de desola­
ción y de tristtza la cit.dad y el cam­
po ... 

Desapacibles como nunca, Viles­
tro enojo no tiene disculpa. ~in du­
da lloráis por la ida del estio, cu~ a 
sonrisa os enloquece rhuefamente. 
Pero al apuntar Abril, al desapare­
cer la última nube hosca. sois otros,. 
como a los mismos he mbres nes. 
acaece. 

y en ráfagas, en rachitas, en re­
molinos, después del tal Íf:O no siem­
ore venturoso de Marzo, yi:>. la pri­
mavera gradúa vUl-stra plétora, y' 
dais comienzo a la era de lo que po­
dríamos llamar FI «Tenori~mo» am­
bulante que uS ob~esi.('na,y sobre­
viene la s ductora 1:'erie de los des­
cubrimientos. Descubrimientos pHa­
mente !)aganos, sin as(;mo cientifico,. 
por los que suspiramos mUés d~ cria­
turas indodas. Descubrimientos de 
piernes primorosas, de dfscot¡::s .ase­
sinos, de antebrazos catas~róficos ..• 

Salud, hijos de I(.s dics! s .. ~olo, 
vuestro gu&rdián,. tienE" muchótalen­
to al concederos amplia libertad ero 
las urbes y las playas. Una tempora­
da veraniega sin sus roras de brisa 
no se concibe. Vosotros, Vientos 
amigos, sim¡:¡áticamente la~civ( s, tu­
nantemente alborotador es, sois. hacia 
la cuenca del Cantábrico, tan útiles· 
e indispensables como el automóvil,. 
la ruleta y el flirteo. . 

Una mujer !'oin fe-decía Bal7.ac­
es como una flor sin aroma. Añada-· 
mos nosotros: .Un verano sin una 
mujer bonita y sin un peco de aire· 
todas las tardes, e~ un verano sin 
fruto, un verano en el cesiErto ... 
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AMOR SE­
NIL, POR J. 

Es una patraña eso de que los vie­
jos no pu::den amar, que el amor es 
único y exclusivo patrimonio de la 
juventud y la madurez. Al menos, 
así lo proclaman muchos vieJos que 
no se resignan a serlo, como Fausto, 
y que, persiguiendo una nueva ju­
ventud, a imitación del divino héroe 
al pactar con el diablo, los Faustos 
de ahora dijérase que acuden a las 
retortas del antiguo, para proveerse 
de e);xi¡es de lozanía, drogas más o 
menos científicas, _ pero siempre in-
dustriales. . . . . . 

El amor senil no es tan digno de 
lástima como aparece en los persond­
jes de opereta, sainete y toda clase 
de literatura. Casi todos los viejos 
saben hacer un «pinito» amoroso, y 
muchos creen competir ventajosa­
mente con la briosa y arrolladora mo­
cedad. «Don Juan» se resiste a la ve­
jez y echa mano de cuantas «martin­
galas» inventó la humana industria 
para prolongación de las d:chosas 
horas. 

Nosotros conoc!mos a uno de estos 
pintorescos ejemplares de existencia 
heroica, a uno de estos viejos que 
pasan toiavía por jovenes. Era -un 
señor elegante, atildado, pulcro, ra­
surado cuidadosamente a la inglesa 
con bisoñé impecable, soberbia den: 
tadura postizá y unos colores en las 
mejillas (antes de la barrita de car­
mín) que daba gusto. Llamábase don 
Baltasar, y era algo poeta. Se. con­
s~rvaba soltero, pero, según él, ha­
blan pasado por su vida tantas bellas 
que renunciaba a enumerarlas, pues 
al cabo de la inacabable relación 
tendría que poner lo que en las re­
vistas de salones: «y otras que sen­
timos no recordar.» 

Cuando tropezábamos a don Bal­
tasar en la calle, decíanos indefecti­
blemente: 

-¡Siempre amando! 
- Ya, ya sabemos, querido don 

Baltasar,. que e& usted un. gran ama­
dor ... en verso. Hace usted madri­
gales muy bonitos. 

Don Baltasar protestaba. 
-¡Qué versos ni qué ocho cuar­

tos! Yo no amo en verso; yo amo en 
cuerpo y alma. 

-Siempre fué usted hombre de 
mucho corazón. 
. -No se haga usted el desentendi­
do He dicho en cuerpo y alma, no 
crea que e~ alma solo. El cuerpo, us­
ted lo ve, se conserva admirable­
mente, joven. robusto, lleno de vida. 
. -Pues que sea enhorabuena. Pe-

1'0, la verdad, nosotros creíamos ... 
No es que dude de las pal·abras de 

o TIZ DE PI EDO 

-Chicos, todo el mundo criticó ayer a Ketti pJr tener una pierna encima de la otra. 
-¿Y por eso? 
- tií, es Que la otra era la de su novio. Dibuio de LINAJf. 

usted, pero nosotros creíamos ... Va­
mos, que usted ya no ... 

-¡Tá tá, tá! Ustedes los jóvenes 
creen muchas tonterías; se figuran 
ustedes que gozan de un privilegio. 
y. no hay tal privileg o. Yo puedo 
dar a muchos jóvenes lecciones de 
juventud, lecciones práctic;as, sin 
trucos, trampa ni cartón. 
- -No le extrañe a usted nuestro 
excepticismo, querido don Baltasar. 
Hay tantos viejos que hab'an de que 
hacen esto y lo otro, y no hacen nada. 
Ya sabe u~ ted lo que le ocurrió a 
cierta «estrella» con un general fa· 
moso. Siempre q1le la señorita iba a 
visitarle a su casa la recibía el cria­
do con la misma frase: «El señor es­
tá en el baño.» Cansada al fin de 
tanta vi<;ita inútil, la bella visitante 
le dejó un día escrita una tarjeta di· 

. ciéndole: «Querido general: Te re 
comiendfl más reconstituyentes y 
menos hidroterapia.» Y es que, créa­
Jo usted, amigo don Baltas 1r, la ma­
yor parte de los viejos se. parecen a 
los niños en.~. que tienen cosas im­
propias de su edad. 

Don Baltasar seguía protestando: 
-¡Pues yo no! ¡Le digo a usted 

que yo no! Me pongo con el más gua-

po, acepto un desafío. Yo soy de 1m 
que tn lances de amor, saben queda! 
como los buenos. 

Esto decía dJn Baltasar, pero e 
pobre se hada muchas ilUSiones. En 
un soñador, 110 solo en ver¡,o, sino el 
cuerpo y alma, según su frase. En 
un iluso, según tuvimos ocasión d~ 
comprobar merced a la graciosa in 
discreción de una amiguita suya 
Cuando don Baltasar iba a visitarla 
abrazándola frenéticamente, ¡,e per 
día en un mar de madrigales, frase 
ardientes y bonitas, el oro y el me 
ro ... pero nrf pasaba de ahí. . 

y es que los viejos galanes son e) 
cesivamente inflamables ... de imag 
nación. Planean los má" atrevid< 
proyectos. las empresas más delicic 
sas, pero se atascan en seguida. T~ 
da su fuerza está en la cabeza. l'i 
quieren convencerse con el poeta ( 
que «la primavera y la carne se ac 
ban tambié,n.)l Creen que el placer I 

eterno tal vez porque debiera serl 
Con manos temblorosas, torpe~, 1 
viejos galanes, los que fueron ~ 
dientes amadores, se acercan a t 
sar la carne de mármol de Venus' 
mortal. 



i 
;¡ 

I . ., 
'\ 

\ 

¿A~OIJÉ[EDAD ES:PllIA EL lInOIl 
HAS IINTERE51lNTEflLAC 1M IJ J E R.? 

lFRANCISCO;;;BLANCO~ 

Cualquiera dotado de sensualismo, 
siempre le es apetecible la mujer; si las 
«vírgenes» existiesen seríén el plato 
disputado, mas desgraciadamente no 
abundan. . . 

Para mí son preferidas las de época 
otoñal, porque recogen en su cuerpo· 
las enseñanzas y refinamientos de toda 
una vida de amor, cualidad de que ca­
recen las «jovencitas», que fuera del 
«misterio» tan codiciado ... 

Un término medio, brutal, es el des­
arrollo completo de la flor ... pero... no 
puede ser ... eso de la «gallina vieja» ... 
¡me cautival 

RODOLFO REGUERAS 

La más interesante, no la más apetitosa. Apetitosa, puede serlo una 
mujer en todas las épocas de &u vida (dentro de ciertos límites, desde lue­
go); interesante, para hacer de ella un estudio psicológico, 10 es más, a 
mi juicio, la hermosa mujer crepuscular que, presintiendo la marchitez de 
s~s encantos, ama con mayor pasión, crea, inventa y ejecuta cuantas di­
v~nas locuras le sugiere su afán inmenso de agradar y la tan temida pér­
~lda de su juventud. Claro es, que estas mujeres son también las más pe­
hgrosas, lo mismo en el orden moral que en el fisiológico;'los que se acos­
tumbren a sus caricias, rara vez pueden renunciar a ellas. 
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EL.- . V("I.l o . e cómo te las arreglas, que nunca te qUIero decir la 
.... erJ d y sIempre me .a sacas. 

. Dibujo ·d~ GARRÁN. 

- Mamá, cuando me d'ga «al fin solos1> ... ¿qué hago? 
-Nada, hija , .. la; dejar h.cer. 

Dibujo de ROLDAN, 

LA CONQUISTA 
;DfL ts .. 1 dE, POR PED o DE EP.IDE 

Pepito Verd~io iba por fin a realizar aq'lel empeño 
Ique tantas veces acaricíó su Idca fanta,ía Al cabu de 
mucho desearlo iría a un b'lil? de máscaras, y liegó a 
poner pun o a su empeño. despué~ de prep:irar su aven­
tura, como el caudillo que dispone una campa<ia. 

Pepito Verdejo, que cOIU;'idíd con Bonaparte y con to­
ldos lus mortales en e::-o de ere 'r que el dillero es nece­
-.sario no sólo para 1,1 guc-rra, sino para todo en este bajo 
'mundo, comenzó a formar su peculio de Carnestulendas, 
,Como f'ra nl:ltural en Sil ~istema fl/lanclero, comenzó por 
,no pagar el hospedaje del hLJstal, donde una respetable 
:patrona dábdoe por pr~ciQ no exager do el cobijo y el sus 
'tento. La segunda de sus h:lbilidades de hacendista cun­
~isti 'len enajenar por pacto de venta los libros de texto 
.que debían sE'rvirle para las asignaturas de aquel curso. 

Para resolver la cu"stión del indumento, emp~zó des­
de antes de Navidad a hacerse agradable y servicial a 
iUn condi cípulo de huena fdmil'a y poseedor de un va­
'fiac1o guardarropa. Cuando llegó la época o\Jortunaeini­
,ció la .etición, meditada de tanto tiempo ::Itrás. El con­
discipulo, que tenía en Pepito su más fiel y útil amigo, 
no pudo por menos de acceder a h súplica, y Verdejo 
;¡oh, agasajo de la fortunal, vestía por vez primera un 
frac. 

Con 181 misma emoción que si fuese a examinarse, pre 
paróse a ir al baile por fin. 

Verdelo entró en el sa ón de baile asomando primen 
la cab~za con timiJez illfantil, como si temie' a que I~ 
impidieran pasar y pensando, tal vez, en decir humilde 
mente: -¿Se DUt'de? 

Así como a Goethe lo primero que se le ocurrió alne 
gar a la ciudad eterna, fué pensdr en qué casa Viviría I 
mujer que había de amar en Roma, así Pepe Vcrdej 
pensó en qué lugar de.aquel revuelto «maremjgnum» s 
hallaría la dama a quien él debía amar aquePa noche. L 
dama -¿y por qué no? - que acabarla am?ndole a é 
Una aristócrata, una actriz célebre, una bellez-i culm 
nante que sintiese deseos de 8\ entura con el estudian1 
y terminara enamorándose ciertamente del doncel el 
cantado. 

Pero él no diría que era estudiante. ¿Prra q11é rev 
. lar aqut-Ila condición q1le amenguaria f I efecto de su PI 

. senda magnifica y gallarda? ¿Acaso su tipo; realza~ 
por aquel frac que le sentab-t como si fuese suyo, no p 
día pasar por el ce un distinguido y op1olento don Jua 
La luquesa t-'sperada no tardaría en llegar, y lIegE 
para la predestinada, era caer. 

Elegante, esbelta, rutilando el fuego de sus grand 



\' 

'?jos negros bajo el sedeño antifaz, pasó ante él la her-,' 
masa. presentIda. Era ella. Aquella mirada insistente y 
repettda lo habiá revela.dO. Mimosa la máscara lil\<'lfsima 
~cdbó por, hablarle. Lu6go colgóse de su brazo, y Ve! de­
JO creyó flrm: mellte que el tibio halago del brazo de una 
d.lquesa enamorada era más, grato y suave que el del 
brazo de Lurcnza, la fámula del hestal, tantas veces y 
con tan po.:a delIcadeza pellizcada en una revuelta del 
pasillo. ' 
-¿~or qué no nos \>amos? --dijo la linda máscara-o 

Ver~eJo lo ~omprendió. Era d amor el qLle incitaba a su 
pareja ~ dejar d baile. Ad::más, ¿qui~n sabe? el temor a 
un mando celoso que podía llegar de un momento aoiro ... 
Verdejo ::.alió del baile Lon su dama. 

-¿Dónde" vives?-preg.;ntóle ella. 
-:-En la Castellana -contestó displicentemente Pepi-

to-. Ahora Verás. Es un hotel muy mono, 
-¿Tomarelnos un coche? 
-MIra, la verdad. No he mandado 'venir el mío. 
--Pero tomaremos un simón. 
-Déjate de simones, m!ljer. No hay nada más antihi-

giénico que los coeh:::s de alquiler. Además, nos convie­
ne respi ar air ... puro. Iremos a pie. 

La bella desconocida hubo de resignarse. Llegaron a 
la Castellana. i\.lIí Verdejo señflló como su vivienda el 
hotel que le pareció más conveniente. Y diciéndola que 
h:lbLm de entrar por una puertecilla trasera del jardín, 
obligó a su com)añía a declinar por una calle misteriosa, 

y ante una puerta que tenia aspecto de no haberse abier­
to nunca. Llamó a ella con los nudillos y con cuidado de 
que no le oyesen de~de dentro. Al cabo de un rato, vol-
viéndoJse a su pareja, le dijo: . 

-Mi ayuda de cámara es un golfo que al ver que yo 
estaba de baile se habrá marchado a divertirse. Pero se 
me ocurre una idea. Podemos ir a un cuartitu bohemio, 
donde vive un chico pintor que ahora está fuera y me ha 
dejado la llave de su casa. 

La dama, que ya se estaba flcabando de escamar, ac­
cedió por fin. "Y tuvo la paciencia necesaria para ir has­
ta la calle:de:Pelayo y subir al cuarto del galán. 

-¿No te parece que tiene mucho encanto esta esce­
na? -decía él una vez en el aposento-o Tú eres una 
duquesa, yo lo sé. Y ¿para qué negártelo?, soy marqués. 
Mañana te' dIré mi título. Entretanto, vamos a amarnos 
como dos bohemios en este cuarto humilde. 

La dama exhaló un profuntilo y prolongado suspiro de 
resignación. 

. . . . . . . . . . . . . 
Cuando de mañanita temprano salía la dama del me­

chinal, dejando dormido al estudiante, detúvose ante la 
portería. Y sacando un duro de la escarcela que llevaba. 
hubo de entregárselo a la portera diciendo: 

- Tome usted y haga ei favor de entregárselo de mi 
parte a esp. señorito escuchimizado que vive en el ter­
cero. y díg-ale usted que no se lo gaste en otra cosa, 
porque puede hacerle falta para ir por algo a la botica. 

\'OS DOMINGOS DEL PARQUE 

- - ¡e. hatin" cada dia t stoy más loco por' tiI ... EN LA TIE"'DA DE JUGlJliTES Dibujo dI" lJAI.lNOO. 

-¿Y qué quieres que yo te hag<i? 
-P'tes, y .. sabes ... lo del domingo pasado 

Dlbufo dI" GARRIDO. gLLA .... ¿ ~I 00" aq.ti p lr donde" está el conejo? ::::;;;; 
r..L.-jPo(ahll ¡Por ahí! 






