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CBRAS DEL AUTOR

La suegra de Targuinoe (6.* edicién).
cQuién dispardé? (3.2 edici én).
Memorias de un suicida (3. edicién).
Saldo de almas (3.* edici6n).

La Fardndula (1.2 edicién).

La Piara (2. edicion).
Alcibiodes-Clith (2.2 edicién).

B plcaro oficio (2.2 edicion).

La Coquito (7.2 edicién),

Una mancha de sangre (3.2 edicion),
Agquellos polvoes .. (3.2 edicion).

Mds chulo que nn ocho (3.2 edicién.
Carmiina y su novio,

Las noches del Rotdnico. (2.2 edicién).
La pregunta de Pilatos (2.* edicién).
Meniorias de un somnier (3.2 edicién).
Las chicas de Terpsicore (2.* edicion).
U pollito «biens (2.% edicién).
Traviatisme agudo (2. ediciin).

El alumno interno.

La Diosa Razén (2.° edicicn)
Labajada de la ruesta. (2.8 edicicn),
&l Compadrite.

«No pueden contraer matrimonie:

1.° Los varones menores de catorce afios
cumplidos y las hembras menores de doce,
también cump]‘idos.“

Se tendr4, no obstante, por revalidadd ipso
facto, y sirx necesidad de declaracién éxpresa,
el matrimonio contraido por impuberes, si un
dia después de ilegar a la pubertad legal hu-
biesen viviGo juntos sin haber reclamado en
juicio contra su validez, o si la mujer hrubiera
concebido antes de la pubertad iegal o de ha-
berse entablado la reclamacioén...»

(Cédigo Civil x;igente, art. 83.)

EN COLABORACION
CON LUIS A¥TON DFL OLMET

iUsted es Ortiz! (Nairaciones para el tren, la pla-
yay la siesta.) .




Lolin marchaba casi a tientas por el pasillo
farguisimo, que era como la espina central de
la casa. De dia y de noche reinaba en él 1a
misma obscuridad: el sol no llegaba nunca
hasta alli, y la tinica bombilla anémica que
pretendia alumbrarlo, s6lo servia para hacer
mis visibles las tinieblas. {Perdén por el con-
trasentido!

Eran las dos de la madrugada, y en la casa
dormia todo el mundo: don Jacinto, padre ¥
jefe de 1a familia; los hermanitos pequefios, la
criada, y dofia Adela, esposa y madre; es de-
cir, esta dltima hacia algo mas que dormir.
iRoncabal Y sus refiquidos, tan estrepitosos
como acompasados, retumbaban en el corre-

" dor cual aullidos de la sirena de un buque en
el seno de 1a niebla.

La pequefia habia llegado del cine despues
“de 1a media noche, y ahora se dirigia a 1a co-
cina para beber un vaso de agua antes de me-
terse en el lecho. A la puerta de la estancia
culinaria dié un suspiro, mientras tanteaba en
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la madera buscando el picaporte; el suspiro
era de pena y de nostalgia, ya qtie desde tiem-
po inmemorial hemos quedado los novelistas
en que no todos los suspiros son iguales.

¢Por qué suspiraba Lolin tan a deshora y
ante la puerta que daba acceso al fog'én? Sen-
cillamente para llorar sin ldgrimas la ausericia
del bien perdido.

Digamoslo pronto para que el lector no se
dé a la malicia: el bien perdido era un gato, un
monisimo gato gris-acero, 4gil, mimoso, viva-
racho, con ojos de esmeralda, que hubiera he-

" cho las delicias de Poe y de cualquiera de es-

tos literatos modernos, para los cuales el ene-
migo de los ratones es algo tan pedante y ul-
trateltirico como un socio del Ateneo.

El felino, gloria de la casa y amer de Lolin,
habia desaparecido del hogar hacia tres dias:
la de hoy era la tercera noche gue pasaba fue-
ra de €1, pues inttiles habian resultado cuan-
tas pesquisas se hicieron por la vecindad para
averiguar el paradero del morrongo. Aquella
noche, la pequefia, durante 1a cena de la fami-

lia, habia tratado de convencer a don Jacinto

para que anunciase la pérdida en los periodi-
cos, ofreciendo al que devolviese al animalito
una buena gratificacién; pero el padre negose
a ello ante el temor de que cada habitante de
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Madrid, duefio de un gato, se presentaée desde
el dia siguiente en aquel segundo detecha de
1a calle de Juanelo, después de haber teiiido de
gris-acero al minino de su pertenencia.

jPobre Lombroso! Elgato se llamaba asi, y
a Lolin pareciale que su vida estaba incomple-
ta, que habia en ella un vacio desde que al
volver de la calle en compaifiia de mama.o de
los hermanos no podia tomar efi sus brazos al
animalito, rodearselo al cuello como si fuera
un boa, acercar a la suya la boquita armada
de unos bigotes que parecian pinceles, o con-
vertirlo én una pelota y metérselo entre et es-
cote de la blusa.

Pero, {qué se le iba a hacer! Aquello se ha-
bia.acabado: en esta tercera noche, la chiqui-
lla sinti6 ese primer amago de resignaciéon que
es como la avanzada del olvido en su lucha
con el carifio de 1o que se perdio.

Lolin Muro era una criatura de trece aflos,
acaso un poco alta para su edad, de cuerpo sin
forinas aun, y toda ella rubia, desde el pelo, |
que era como una madeja de oro, hasta los la-
bios, que, mas que encarnados, eran de ufi rosa

. palido casi amarillo; la piel era de marfil, re-

cubierta de esa suave pelusilla de melocoton
que parece ser la coraza de las rubias. Si den—
tro de aquel cuerpo habia sangre, lo que €s ‘al
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exterior no se manifestaba. S6lo una cosa ne-
gra habia en €l, de un negro carbdn, de una
obscuridad nocturna: los ojos, dos cuentas de
azabache, con el doble cerco, también negrisi-
mo, de cejas y pestafias, que parecian pintadas
por un habil maestro del tocador.

¢Era guapa Lolin? Era mucho mas que eso:
era soberbiamente rara y atrayente, de ese feo
diabolico que han ostentado en la faz todas las
grandes heroinas de la Historia, desde la Du-
barry a la Cachavera.

Pero atin mas que de ordinario fué raro el
rostro que puso ahora al dar vuelta al interrup-
tor de la luz de la cocina. Sobre una silla, gue
entre el fogén y una mesa de madera habia,
estaba Lowmibroso, el fugitivo y calaveron Lom-
broso, en la postura favorita de ]65 leones del
Congreso. Por lo visto, como todos los juer-
guistas, al cansarse de correrla habia vuelto
al hogar, y saboreaba con mayor agrado sus
delicias.

La pequefia creyo al principio en una aluci-
nacion, paro tal creencia errénea durd poco:
el gato empezé a mayar, y la nifia lo tomé en
sus brazos como una madre que vuelve a en-
contrar sano a su hijo después de un paseo por
- los altos de Maudes.

Se 0lvido de beber agua, se olvidé de apagar
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la luz v fuése corriendo a su alcoba llevando
contra €l seno al hijo prédigo. La alcoba de
Lolin era una estancia algo mayor que una
caja de galletas, que lindaba con el comedor
por un lado, y por el otro con el cuarto de la
criada. En ella habia una cama, un lavabe, un
armarito y dos sillas.

No tuvo que desnudarse, porque cuando sa-
1i6 al pasillo s6lo llevaba sobre su cuerpo una
camisita de tela de cebolla que, por el tamafio,
parecia fabricada con el exclusivo objeto de
tapar el ombligo de su duefia. Dejé al minino
sobre una de las sillas, mientras rezaba los
tres Padrenuestros con que diariamente se

~ despedia de San Antonio—miZ #ovio, le 1lama-

ba ella—al acostarse. Después volvié a coger-
lo, apagé la luz y se metié con €l en la cama.
Aquella noche Lolin durmi6é con Lombroso.
En su casta doncellez de nifia buena, era la
primera vez que se acostaba con alguien.



Al dia siguiente, cuando Engracia, la criada
de Lolin, se puso a arreglar el dormitorio dela
muchacha, empez6 a notar unas picazones ex-
trafias por todc €l cuerpo. Al hacer la cama y
sacudir las sdbanas parecia una camarera de
un hotel de San Sebastidn; £l lecho estaba plax
gado de pulgas de ambos sexos, que-entrega-
das a una infernal batuda, éjecutaban unos sal-
tos tan formidables que ni con la vista se las
hubiera Iﬁodido seguir.

Por 1o visto Lombroso habia pasado los dias
de parranda en un pajar, porque habia vuelto
completamente enjambradodeaquellosbichitos
que dieron nombre a un cuplé famoso. La do-
méstica tomd una de las sdbanas y, no querien-
do que aquello quédase dentro de casa, abrié
el balcén del dormitorio y sacudié sobre la
calle de Juanelo toda aquella miniatura de par-
que zooldgico.

Lo hizo con cierta precipitacién, y ‘por ello
no pudo ver que la lluvia de chupépteros fué¢ a
caer integra sobre uncaballero que estaba muy
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plantado en la acera, abstraido en la contem -

- placién de los arboles otofiales del fronterizo

jardin ducal. ;Qué esperaba alli aquel sujeto?
Por absurdo que fuese lo que esperaba, se-
guramente no era aquel chaparrén de dip-
teros.

El hombre debi6 oir el ruido del balcén al
abrirse, porque, alzando la cabeza, fué a si-
tuarse en la acera fronteriza cruzando la calle.

La doméstica vi6 venir el chaparrén: segu-
ramente aquel tio iba a proferir varios insul-
tos, y no sin cierta razon. Su asombro fué gran-
de cuando vi6 que el joven—pues atin lo era—
empezd saluddndola muy risuefio y acabs pro-

poniéndola por medio de gestos amables que

bajase a la calle, pues tenia necesidad de ha-
blar con ella.

Sien el mundo quedan atin mujeres senci-
llas, la criada de Lolin era una de ellas; naci-
da en Miraflores de la Sierra y bautizada con
el nombre de Engracia, resultaba mucho més
simple que un flautin, y de una facultad para
conmoverse casi inverosimil. Asi fué que, cuan-
do el joven callejero, sin duda para desvane-
cer su incertidumbre, le ensefié desde abajo
una moneda de dos pesetas, la Engracia se
apresur$ a retirarse del balcén y a ganar la
calle, después de haber cogido en Ia cocina la
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botella del vinagre, indudablemente para jus-
tificar el mutis. _
El socio de las des pesetas era un hombre de
treinta y ocho afios, alto, moreno, buen tipo,
con bigote pequefio pero poblado, y con ese
aire de empuje bueyuno de todo hombre que ha
empezado a... faltar al sexto mandamiento
después de los treinta afios. Permite que te lo
presenté, lector: se llamaAlfonso Yafiez, es d-e
Sevilla, 'y hasta hace unos meses ha sido pri-
mer dependiente en uno de los mejores estable-
cimientos de telas de la patria de Sdnchez Me-
jias; con un buen sueldo y participacion ‘er.l los
beneficios, acaba de retirarse del comercio a
vivir de la renta que le produzca un capitalito
de ciento ochenta mil duros. Ha fijado pie en
Madrid—{su gran ilusién!—, vive en un hotel
de la Gran Via mientras encuentra un piso a
su gusto, y es un buen muchacho.

Su didlogo con la Engracia no es de los que

dejan indiferente al que lo escuche.
- —¢Qué queria usted, sefiorito?

—{Usted est4 sirviendo ahi en ese piso?

—Si, sefior, ya va pa seis meses:

—Bueno, yo le voy a preguntar a usted unas
cuantas cosas, y si no quiere no me las con-
teste. Pero no se enfade usted ¢eh?

—jAndal ¢Y por qué tengo de enfadarme?.
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—No, es que es un poco raré... Varndos a ver:

yna chica asi como de ugos quinee afios, muy
rubia, con O]OS muy negros
—Esa esla sefiorita Lola.
—{Ah! Se llama Lola... .,
—&i, pero todos 1a laman Lolin.
—Bueno, y vivird ahi con sus padres...

—iClaro! Don Jacinto y dofia Adela. E1 pa

dre est4 en el Ministerio de Hacienda.
—Y :no tiene hermanos? : —
—Dos pequefios, de siete y ocho afios. .
—4Sale sola la sefiorita? ' ’ L
—Todas las tardes, a eso de las seis.
—Y ¢donde va? ’

—Pues aqui cerca, a 1a calle de los Estudios, -

a dar 1a clase de piano ton dofia Bérnarda...
que es su profesora., :

-—Anoche sali¢ con la madre.

—5i, sefior: segin d1]eron iban al ciné Ro-
yal. Van muchas noches alli. .

—1ITiene novio la chica? ™

La Engracia se quedé estupefacfa va hem&s

dicho que era muy sencilla. Hasta ahora no

habfa comprendido dénde queria ir a parar
aque! sefiorito.
—Pero [seflorito! ¢(Cémo quiere usted que ten-
ga novio, si solo tiene trece afios?
—1Oh, hay algunas...! Pero, bueno, {usted

P4
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punca ha visto'que nadie e paSee la <alle, ni

que se le acerque nadie cuando sale a dar Ix .
1ecc10n?

—iClaro que no! s deeir, hard unos cin-
co teses, dl pnnmp;@ de estar yoen 1a (ash
una noche, a eso de las siete y medla., habra ye
bajado aquiu a la tienda de EmbaJadores, y aI
velver vi a la saﬁonta que volvia también para
Zadh,; me cﬁoco que*venia muy de prisa, y ast

'.colorada como si le pasara algo; me ag-uardé
- enla esquma ¥ cuanco ya estuvo m4s cerca
" ¥i que venia a su lado, muy pegado a elld, como
« si le fuera contanQo uh secreto, un sefior ma-

yor...

—-{C(Smo mayor?

—5f,un seffor viejo, con barb1ta~blan ca, pe'ro h
bien vestitlo; cuandd“ llégaron a ese rincén de
ia tapla del jardin, que ya ve usted que‘e=té. tan.
obscuro el Ssefior se.acercd #in mﬁs a la sefior

. rita yle (116 asf como um abrazo. = . .

- =Y fqué hizo ella? o ST

* . —Cruzé dé'acera muy de pr isa, y, come: bu-
yendo, vinoa meterse en C caandé yo la-
alcancé. La pregunté qué leahalna dicho el vie-
jo, y me contests: <No s¢; unas cnsas mpy ra-

"ras ‘debe haberae quIlVOCB.dO y h,aberme toma-
_ do por su h1]a porque ha querldo ‘darme un

beso» , . .
3
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Durante el breve relato anterior, los ojos del
sefior Yariez brillaban como lucecitas diminu-
tas de bengalas. En toda su cara se pintaba
esa ansiedad mezclada de envidia del hombre
que escucha una historia dificil de la que hu-
biera querido ser el protagonista.

—Diga usted: si yo mafiana le trajera una
carta para la sefjorita Lola, /se la daria usted?

Volvié a quedar indecisa la doméstica.

—Si se entera de eso la sefiora, me planta en
la calle.

—No tiene por qué enterarse.

—IJAh, claro! Pero... yo créo que lo mejor
serd que usted la espere aqui mismo esta tarde
cuando salga a dar la leccién, y se la dé en
propia mano. '

-—Se asustarad de mi como se asusté del vie-
jo, y no querrd tomarla—dijo el hombre, como
hablando solo.

—Pues yo, 1a verdad...

—Bueno, mire, yo esta tarde vendré con la
carta y un duro; el duro para usted, natural-
mente.

La Engracia, por toda contestacién echése
a reir. {Un duro! Es decir, lo que ganaba ella
en diez dias... :

—De manera—continué el otro, no dejando-

la tiempo para reflexionar—que a las tres y
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media en punto estaré en la esquina de Mesén
de Paredes. Usted baja a cualquier recado ¥y
me busca.

Hasta entonces no se di6 cuenta la chica de
que habia cometido una imprudencia. permane-
ciendo de palique con aquel sujeto bajo los mis-
mos balcones de la casa. Menos mal que el se-
fiorito habifa marchado ya al Ministerio y dofia
Adela era casi seguro que no se hubiese levan-
tado.

De todos modos, cuando sw interlocutor se-
pardse de ella de un modo brusco, se meti6 en
el portal y fu€ subiendo las escaleras con cier-
to miedo. Si su ama les habia visto y le pre-
guntaba, contestaria que era uno de su pueblo.

Es lo que dicen siempre las criadas cuando
hablan con quicn no deben.

it



~.olin habfa pasado una mala noche: Lom-
broso no la permitié pegar un ojo en toda ella.

Desvelada, levantése mas temprano que de
costumbre, y desgrefiada, sucia, vestida con
una bata qﬁe habia sido de su.madre, y ahora,
por lo accidentada, parecia un mapa del Tirol,
fué a la cocina a tomar el desayuno.

Los hermanitos estaban ya en el colegio, y
la pequefia, al acabar el tazén de café con le-
che, volvié a su alcoba para lavarse la cara.
Le chocé no hallar en ella a 1a criada, y méds-
atn el encontrar la cama a medio arreglar; el
balcén abjerto hizo que mirase a la calle sin
saber por qué, y--también sin explicdrselo—
fué rdpida a esconderse tras una de las made-
ras, al ver a la Engracia charlando con un
hombre.

Se las arregl6 de manera que por la rendija
que formaba la doble hoja de una de las puer-
tas pudiera ella ver sin ser vista. ¢De qué ha-
blarian? Desde alli no era f4cil adivinarlo. La
Engracia no tenfa novio: por 1o menos eso de-
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cia... Ademds, aquél era demasiado sefiorito
para ser el novio de una chica tan... fea.

Lolin se dedicé a examinarlo; se fij6 lo pri-
mero en los ojos, grandes y un poco velados,
como de persona fatigada; luego en el color de
la cara, muy moreno; en el bigote, espeso y
fuerte como un cepillo, pero como un cepillo
pequefio; en las manos, algo grandes y bastas,
Yy, sobre todo, en una sortija que lucfa en el
dedo mefiique de la izquierda, del tamafio de
una almendra.

A medida que lo examinaba, se confirmaba
en su primera idea: aquél no podia ser el no-
vio de la criada. ¢Quién seria entonces? De-
seando estaba que la chica subiera para pre-
guntdrselo; mientras tanto, seguia mirando a
la pareja, v en su curiosidad se iba mezclando
un sentimiento de complacencia.Fué, sin duda,
por ello por lo que la chica, al ver que el des-
conocido, dande por terminada la entrevista,
se marchaba algo de prisa calle abajo, experi-
mentoé cierta contrariedad.

La Engracia empujé la puerta del piso, que
cautamente habia dejado entornada, y ya en
el pasillo, que servia de vestibulo, estaba Lo-
lin aguardandola.

—iDoénde estabas?—pregunt6 a la pequefia
con temor de que la hubiera visto por el balcén.

TOBILLERAS 23

Y antes de que la chica pudiese responder,
se adelanté ella con una mentira.

—He bajado a la tienda un momento.

Entonces, por el dnimo de Lolin pasé una
cosa que ella misma tardé luego muchos dias
en explicarse; habia acudido a la puerta deci-
dida a preguntar, a enterarse, y de pronto, al
ver que la Engracia hacia misterio de su char-
la con el desconocido, sintié ella también la
necesidad de no darse por enterada, de ocultar
que lo habia estado viendo todo por la rendija
del balcon.

Fué como un rubor stibito, como un arrepen-
timiento instantdneo ante el secreto que se nos
va a escapar de los labios: 1a necesidad de que
aquello quedase s6lo para ella. )

Lolin pas¢ el dia en un estado de inquietud; -
en ella, poco dominada por sus nervios, no
era aquello frecuente. Mientras iba trajinan-
do de un lado a otro de la casa, durante
la comida en la mesa con toda la familia, ayu-
dando a la madre en la faena de adecentar a
los dos hermanos antes de que salieran al
colegio de la tarde, qued4abase a lo mejor abs-
traida, casi como en éxtasis; bien se le veia
en la cara el esfuerzo interior por sacar de
los fondos inconscientes de la memoria algo
que se resistia tenaz a pasar el umbral de
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ia conciencia: los labios se apretaban el uno
contra el otro como si quisieran sacarse
sangre, las cejas se fruncian en una mueca
casi dolorosa... Y el recuerdo perdido, sin
acudir.

Lo que la pequeiia se preguntaba a si misma
con tanto interés era lo siguiente: «;Dénde y
cudndo he visto yo a ese hombre que hablaba
esta mafiana con la Engracia en la acera de
enfrente?»

Que lo habia visto ya antes de ahora, resul-
taba para ella indudable; pero no-lo era menos
que la cosa habia ocurrido hacfa ya algin

tiempo. No se trataba de nada inmediato, sino |

de algo que vuelve desde un poco lejos y cuan-
dc no se le espera.

Para excitar 1a evocacién formuldbase a si
misma las hipdtesis mas absurdas. ¢Habia sido
en una pelicula, como héroe de aventuras fan-
tasticas, en las que iban del brazo la incon-
gruencia y el amor? (O tal vez simplemente en
el escaparate de una fotografia, vestido de frac
—un frac de¢ guardarropia— ¥y apoyado vo-
luptuosamente en el respaldo de una butaca,

en la que habia sentada una sefiora gruesa. con

traje de novia? Acaso en la plataforma de un
tranvia en dia de lluvia... Pero no: era intil,
v Lolin acababa sus soliloquios diciéndose que
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sz le habia visto, pero #no le habla visto est nin-
guna parte,

Hasta entonces, la existencia de la pequefia
habia sido una cosa de poco sabor: su primer
recuerdo databa de un dia en que, teniendo
ella cinco afios, la meti6 la madre en un cubo
de agua muy caliente, la enjaboné, le 1lend
luego de polvos refrescantes las coyunturas de
brazos y piernas, y después de vestirla como
una infantina y perfumarla como ina rosa, la

“llevé al teatro Espaiiol a ver el Tenorio, re-

presentado pot un sefior muy bajito, algo re-
-choncho, ¥ que cuando se arrodllla-ba en la es-
cena del sof4 para decirle a dofia Tnés una se-
rie de chulerias en verso, pasaba luego las #z0-
rds para ponerse de pie. Desde entonces, y por
uno de los mds elementates mecanismos de 1a
asociacion de ideas, siempre que Lolin ofa ha-
blar del personaje de Zorrilla veia ante si
una espeéie de esfera chillona que se pasezba
por un cementerio hablando.sola.

De aquella tarde—porque fu€é en la tarde cla-
sicadel dia de los muertos——coﬁervaba la chi-
ca otra huella en su memoria: en las butacas
anteriores a las ocupadas por su maigé y ella
habia un hombre y una mujer que, haciendo
caso omiso de lo que en el escenario ocufrif,
pasaron todo el tiempo con las caras muy jun-
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tas, materialmente pegadas, y sin dejar por
ello a la pequefia que viese 1a escena con des-
ahogo, a pesar de que por su poca estatura
estaba casi siempre de pie en su localidad. Fué
esta la primera visién que Lolin tuvo en su
vida de ese apegamiento eterno del macho yla
hembra, que los literatos Ilaman amor: lo vio
entonces, aunque no se enteré hasta muchos
afios mas tarde. Ya al final del drama, cuando
el escenario se llena de difuntos envueltos en
unas sdbanas y con los rostros manchados de
harina—«panaderos muertos», los estuvo lla-
mando ella durante algun tiempo—, la nena,
sobrecogida de miedo, hizo un esfuerzo, y por
entre las bocas de los dos novios, que enton-
ces, sin duda por respeto 4l entierro de Don
Juan, se habian separado un poco, pudo ver la
escena final. Asf fueron para Lolin simultdneas
las visiones primeras del amor y la de 1a muer-
te... No guiero decirte, buen lector, las conse-
cuencias alevosas que sacaria de esto uno de
esos novelistas que han leido a D’Anunzzio, y
que, cuando escriben, empiezan a dar voltere-
tas sobre las cuartillas.

La hija de don Jacinto aprendié a leer en un
colegio de pitusas de la calle de la Esgrima,
dirigido por la viuda de un pocero que tenia
una decidida aficién al tribadismo. A los ocho
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afios de edad, Lolin, a mé4s de leer de corridoy

-escribir con diversas faltas de ortografia, que

no eran siempre las mismas, para mayor varie-
dad, sabia que Paris era la capital de Francia,
que Espafia limita al Norte con los Pirineos,
que Addn y Eva fueron arrojados del Paraiso
por su decidida aficién a la fruta, y que los ar-
ticulos de la Fe son catorce. También sabia
sumar muy despacité, y no ignoraba que el
agua del Lozoya es un compuesto de oxigeno
e hidrégeno... Lo que no sabia es qué era hi-
drégeno ni qué oxigeno.

Un afio después Lolin dejé de ir al colegio;
la causa ocasional fué la rabia profunda que

le tomé la maestra, y que la hacfa estar siem-

pre de rodillas cara a la pared y con los bra-
zos en cruz; pero la causa eficiente—|vaya tec-
nicismo filoséficol— fué que los padres quisie-
ron que la pequefia, antes que dejara de serlo,
enveredase- sus labores por el lado préictico, y
aprendiese un oficio o carrera que la permitie-
se ganarse la vida en los afios futuros. Y con
ese sentido de la realidad que tienen la mayo-
ria de los padres de la clase media—y que pa-
rece inspirado por un guardacantén—, deci-
dieron que la chica se hiciera profesora de
piano. ‘

De aquella época, hacia ahora cuatro afios,
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recordaba también vagamente Lolin: algo...
parecido a 1o de la tarde del Teworio; llevaba
s6lo unos dias acudiendo a la clase de solfee
~n casa de dofia Bernarda, que vivia en un piso
tercero de la calle de los Estudios, cuando una
tarde, alllegar, le abri6, como siempre, la cria-
da, y le dijo: «<Pasa y espera en el salon; dofia
Bernarda ha salido, pero vendrd en seguida». El
salén era una pieza pe‘queﬁa con un tnico bal-
con ala calle, y en la que no habia m4s mobilia-
rio que el piano, tres sillas y una jaula enorme
de un loro, que también aprendia el solfeo. Con
él eran siete los discipvlos de doiia Filo; pero
de las seis alumqgas hembras—el loro era ma-
cho—, s6lo dos, a mds de Lolin, iban a aque-
11a hora de la tarde; la Pepita, una chica muy
guapa, de unos quince afios, con unos ojos

_muy grandes, y Merceditas, otra tobillera de

amplias melenas, que le cajian como un manto
hasta cerca de la cintura.

I.e chocé6 no verlas al entrar en la clase esta
tarde; creia que estarian esperando como ella.
Sentése cara al balcén y se dispuso a aguar-
dar. De pronto 0oy6 unas risitas y unos cuchi-
cheos:debia ser en la habitacién inmediata,que
era la alcoba de la profesora, y ala que sé6lo
una cortina separaba del 1lamado salén. Lolin
crey6 reconocer 1a voz de Pepita, y, llena de
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curiosidad, fué de puntillas y levanté un ex-
tremo de 1a tela. ’

El cuadro que se ofrecié a su admiracién
fué para ella completamente inédito: daidas so-
bre el propio lecho de la profesora, las dos pia-
nistas futuras forcejeaban entre si, como silu-
chasen por ver cudl de las dos habia de quedar
ericima; pero no debia ser ese el objeto ‘verda-
dero de la lucha, porque Pepita conservaba
siempre su puesto de dominio, y ademds, al
cabo de un rato, quedaron las dos muy quie-

tas, después de haberse prodigado unos mimos

que no suelen ser muy frecuentes entre lucha- -
dores.
Por mucho tiempo—por toda la vida—guar-

~d6 Lolin el recuerdo de 1a escena, cuyo signi-

fieado nio descifré hasta mds tarde. Parecia ser
su sino irse enterando de ciertas cosas por par-
celas, sin poner malicia alguna en ello. Aun-
que éste, en realidad, suele ser el sino de ni-
fios y nifias desde que la ensefianza noble y
decente de las flaquezas de 1a carne ha cafdo
en desuso, y los individuos de la especie hu-
mana aprendemos a multiplicarnos como lo
aprenden los perritos y los gatitos en la calle:
por casualidad.

{Por qué en el dia de hoy, al evocar la chi-
quilla la figura del hombre visto en la acera



30 TOAQUIN BELDA

aquella mafiana, se acordaba de lo de la tarde
del Tenorio y de la lucha de las pianistas fu-
turas? Ella no habia visto nunca a aquel sefior,
ni luchando con nadie ni pegando su boca a
la de una vecina de localidad. ;Por qué¢, pues,
esta amalgama de recuerdos?

El quererse explicar esto, que le parecia tan
absurdo, era acaso el motivo principal de sus
éxtasis y de sus abstracciones del dia de hoy.
En la comida la madre habia tenido que lla-
marla al orden.

—Pero (qué haces ahi con el tenedor en el
aire, Lolin? Esta chica parece que estd hoy
tonta. '

Al marchar los hermanitos por la tarde al
colegio y don Jacinto a su tertulia de uno de los
cafés de la Puerta del Sol, Lolin se metié en su
alcoba y se acosté con dnimo de dormir: la
mala noche pasada la mantenia en un nervio-
sismo especial que era asi como una inquietud
del que espera algo que ha de llegar de un mo-
mento a otro. Hacia esfuerzos por dormirs'é);
pero le entré de pronto el temor de que llegase
la hora de su clase de piano y ella siguiese
durmiendo; y aunque faltaban para ello- tres
horas, la misma inquietud la impidié dormir.
[Hoy queria ella salir a la calle como no habia
querido nunca: en la calle la esperaba algo, te-
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nia fatalmente que pasarle algo, aunque no
sabia qué ni por qué.  ~

Notaba que iba a cambiar en su 1nter10r una
cosa, y esperaba el ca.mb1o con una alegna y
un miedé deliciosos. Asi fué que, al oir las cin-
co y media en el reloj del comedor, se tir6 del
lecho y se puso a pemarse y afirreglarse con
una coqugteria exagerada y, desde luego, nue-
va tHn‘iblén én ella € ’

e

s
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Las primas de Ldffn tenfan diez ¥'ocho, doce
y nueve afios, réspectivamente: guapa, lo que
se dice guapa, no habia m4s gue una, Senia, la
de“doce otofios; 1a mehor era pasable, y Tali,
la mayor, por ser la mds inteligente, resultaba
horriblemente fea. ‘ ,

La familia tenfa automévil, una carabrna in-
glesa que salia con las nifias a la callé y un
perro danésque todos los afios concurria a la

Exposicién-canina del Retire, aunque &on me--
nos motivo que. su amita .Tali.-Es decir, que -

pertenecian por derecho propio al griipo de-las
que ahora se llaman nifias «bien»;aunque gra-
maticalmente no est&mi. medlo ggen Namarlas
de ese modo. ; N

Lolin iba a casa de las primﬁ cinco o seis

véces al afio, en los dlas sefialaflos de fiestas

familiares, y aunque no era muy dada al 4n4-

lisis, volvia siempre del lujoso piso principal de

1a calle de Zurbano con esa inquietud humi-
ilante del q e se ha etido por sorpresa en un
baile de Palacio y ve que no se han ocupade de

€l ni para echarle a la calle. El automévil de. -

los Pillaruelos no o g{obd m4s que una vez:
una noche de Diciembre en qug llovia como

cuando No¢ estrens el area;y lapequefia ha- »

biageenido sin paraguas a casa de las prlmas
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titvo un arranque, e 1mpo?1éndo°e al resto de

“l1a familia, que ho ‘aprobaba la aventura orde-

nd al mecdnico que condujese a la pequem. su
humilde morada. Lolin, anonadada por tal ho-
nor, fué todo el trayecto sentadita en el borde
del asiento sin atrever a repantigarse; dos ve-
ces se escurrié y queds sentada en el suelo
del coche.

Tia Natalia, siempre que. despedia a su so-
brina en estos diss sefialados, pronunciaba una
frase que, por lo estereotipada, parecia sacra-
mental:

—Di a tu thadre que un- dia de estos me lle-
garé a visitaros.

Y asi varios afios, sin que el dia IlegaSe nun-
ca. Claro que 1a noble e inflada dama no men-
tia; por lo visto,"al decir un dfa de estos que-
ria decir un dia de este siglo.

De las tres primas s6lo una, la mis chica,
mostraba a Lolin verdadero afecto; y en sim-
Pética correspondencia era también a Maripi
a quien la hija de dqn Iacmto queria de veras.
Cuatro afios mayor que ella, pudiéra haber di-
cho que la habia visto gacer si no fuera porque
no suele ser costumbre que, cuandouna criatu-
ra estd palar venir a este mundo, dejerr entrar
a los.chlcos en la alcoba de la madre pardque
vean el espectdculo como quien ve el desfile de

)
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un regimiento. Pero si podia asegurar que, te-
niendo Virtudes tres meses, habia estado en
los brazos de su prima-hermana, que entonces
solo contaba cuarenta y ocho; fué un dia de
Pascua v en el propio comedor de la calle de
Zurbano, que entonces aun tenfa fresco el es-
tuco; Lolin, jugando, tomd a la diminuta pa-
rienta del seno de la nodriza y la tuvo contra
el suyo sus buenos cinco minutos. Adn podia
verse en la region parietal derecha de Maripu
un recuerdo que servia de acta notarial de ia
escena: una cicatriz de algunos milimetros de
extension que parecia hecha con un’ cuchillo de
postres. Fué que, al querer pasear la improvi-
sada nifiera a la pequefiisima, la dejé caer ca-
beza abajo hasta tropezar con el filo de la
chimenea.

Estas cosas no se olvidan nunca, y sin duda
por ello Lolin y Maripu se querian como Daf-
nis y Cloe.

De este querer se habian dado las chicas re-
petidas pruebas; pero acaso la mayor de todas
fuese una material, tangible, con brazos y
piernas como las persenas, y que, ademds, ti-
randole de unas cuerdecitas, decia papd y
mama como una chica seria. Fué el dia en que
Maripd cumplié los siete afios cuando Lolin se
present6 en su casa, llevando bajo el brazo una
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caja de cartén que parecia el estuche de un
violin; la mufieca, en un bazar donde el duefio
no fuera muy ansioso, podia valer sus cincuen-
ta pesetas; pero a la pequefia sélo le habia cos-
tado treinta céntimos, o sean tres papeletas a
perra gorda que vendia su maestra de piano
para, con el producto de la rifa, hacer a un so-
brinc suyo soldado de cuota.

Maripd tuvo, al recibir el juguete, la mayor
alegria de su vida. La nena, con sus siete afios,
parecia tener cuatro o cinco, y no ciertamente
en lo corporal, pues crecida y desarrollada es-
taba acaso mds de lo corriente a su edad, sino
en aquella mecdnica de los instintos y de los
apetitos a que la Filosofia, queriendo amplifi-
car las cosas, ha dado el nombre de espiritu.
Era una chica atrasada que parecia condena-
da a infantilismo perpetuo; cercana a los ocho
afios, la madre tenia que tomarla en sus brazos
y dormirla en ellos antes de irse a la cama por
las noches; la misma dofia Natalia di6 una tre-
gua a su vanidad de foca para ensefiar a la
hija a leer y a escribir, porque al ponerla en un
colegio de monjas del paseo del Cisne fueron
tales las congojas que la asaltaron en los cin-
co tinicos dias que concurrié a €1, que hubo que
retirarla ante el fundado temor de una enfer-
medad.

A
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Era siempre mimosuela, vergonzosa, timida
hasta un extremo patolégico, v su aficién a los
juegos de la primera etlad parecia tan inaltera-
ble en el transcurso de los meses, 'que por lo
visto 1a mufieca regalada por la prima, salvo
caso de rotura, la iba a servir para jugar has-
ta el dia mismo de su boda.

No habrd que decir que para Maripi no
existian ningiina de esas picardias inocentes—
idiabclicamente inocentes!—que son el repar-
torio de conversaciones y juegos de las nehas
aun mucho antes de que apunte en ellas la mu-
jer. Para la chica menor de los Pillaruelos eso
de jugar a los novios éra algo tan sin sentido
como para un hombre sensato una hota redac-
tada por los prohombres liberales, y {a distin-
cién entre lo guapo y lo feo aplicada a un va-
rén no existia en su cerebro rudimentario ni
aun como germen propicio a futuros desarro-
llos. -

No se entienda por esto que la nena era ton-
ta; era, por el contrario, sagaz, despierta, do-
tada de un gran sentido comprensivo; pero,
recién cumplidos los nueve, su sagacidad y lis-
teza seguian siendo los de una mocosuela de
seis afics.

I.a mufieca, a la que bautizé con el nombre
de Laly, fué para ella el primer amor; con un
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biombo japonés, que en tiempos habia adorna-
do el cuarto de bafio de la cdsa, construyéla

sus habitaciones particulares en un dngulo de

su propia alcoba, que vino a quedar asi redu-
cida casi en una cuarta parte. Allf 1a puso su
lecho, un tocador, un armario ropero ¥ un
bafio; todo ello comprado, al parecer, en una
almoneda del pafs de Liliput, pues Laly, aun
siendo de 1as mds crecidas de su raza, no pasa-
ba de los cincuenta centimetros de estatura.
No habrd que decir que la-‘nifia de china y
celuloide hacia sus cuatro comidas diarias, se

‘bafiaba cada veinticuatro horas y daba sus pa-
-seos por €l balcén corrido que habfa en el cha-

flan de la casa. Maripd Nevaba a mds el veris-
mo en aquella comedia materna con que se en-
sayaba acaso para futuros cuidados: a madia
noche se levantaba de su cama y acudia 4 la
de Laly, porque se asegiiraba a I misma con
toda seriedad que la miifieca habia sufrido un
golpe de tos; ademds—y esto, mis que redlis-
mo venia a ser naturaIismo—,'todas las mafia-
nas la cogfa‘en sus brazos, la llevaba al retre-

‘tey la sentaba al borde de la elegante taza

donde la familia descargaba los prejuicios de
su conciencia, teniéndola allf un buen rato para
que se librase de incomodos sin precipitacicn,
y tirando después de la cadena, como mandan
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lasOrdenanzas municipales. Mds de una vez, al
acudir el grave ex gobernador, sefior Pillarue-
1o, 0 1a vanidosa dofia Natalia a realizar—so6lo
que m4ds en serio—idéntica labor a la que Laly
estaba ejecutando, tuvieron que esperar en el
pasillo a que la criatura terminase, y de nada
servian sus protestas, hijas de la urgencia con
que los ciudadanos de paises latinos acudimos
a veces a ciertos parajes; mientras Lalv no se
levantaba, la puerta no se abria.

Si se tiene en cuenta que todas estas bro-
mas las seguia realizando Maripi muy en-se-
rio después de cumplir los nueve afids, se com-
prenderd el fundamento con que hemos habla-
do de su atraso mental, que no era desde luego
deficiencia nativa, sino, mds bien, falta de des-
arrollo. Acaso con el tiempo se corrigiese todo,
¥ la pequefia, en vez de llevar a la mufieca al
waler-closs por las mafianas, la dejase que,
como los gatos, hiciese sus cositas por los rin-
cones. .

Como si la Naturaleza hubiese querido poner
en la misma familia la compensacién, los doce
afios de Hortensia, o Senia, como la llam4ba-
mos los intimos, eran un modelo de sana pre-
cocidad. Guapa, lo era un rato muy largo; sin
que se supiera por qué, tenia tipo valenciano
marcadisimo; piel muy blanca, cabellos muy
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negros y ojos grandotes y vivos que se comian
ia mitad de la cara. Era una huertana-sefiori-
ta, y decimos que no se sabfa por qué, a causa
de que siendo la madre madrilefia—de la calle
de Malasafia nada menos—Yy el padre de San-
to Domingo de la Calzada, en la familia no ha-
bia mds antecedentes valencianos que la afi-
ci6én de dofia Natalia a las paellasy 1a idola-
tria de don Jacinto hacia el genial autor delLa
Barraca, obra que se habia lefido tres veces.
Lo soberbio de Senia era-el conjunto aquel
perfil de lineas intachables, de nariz recta,
boca pequefiita y de dibijo, ¥ barbilla de una
pureza de nardo. A 1os doce afios era un-<capu-
llo casi abierto del todo, y no diremos—em-
pleando una frase muy del gusto de esos adul-
teradores de la realidad que se llaman nove-
listas—que la hija segunda de los Pillaruelos
era a su edad una soberbia promesa de mujer,
porque a lo mejor estas tobilleras tan estupen-
damente guapas de los doce a los quince, se
convierten luego en unas mujeronas camiones
muy carro de la carne. Basta para ello con que
el matrimonio las empuje, o con que se dedi-
quen asiduamente a ver peliculasg de serie.
Dejemos, pues, a un lado la promesa y sabo-
reemos la realidad, que por lo que a Senia Pi-
llaruelos se refiere, no puede ser mds sabrosa.
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Y no te asusten, lector, los doce dfios de 1a
chica. EI vulgo a quien ya apellidé Lope de
Vega como se merecia, dice que las nenas pe-
quefias sélo gustan g log viejos. jBah! Aunque
asf fuera, los viejos, por haber probado de
todo, son personas de buen gusto; pero, ade-
mds, no hay en el lejano Oriente, ese Oriente
€0l que—sin conocerlo, claro €S —van a beber
su inspiracién nuestros literatos, sultanes que
tienen favoritas de nueve afios de edad ¥ que
Cuando llegan a Jog quince las jubilan con los
Cuatro quintos, porque consideran que se [es
han puesto ya fondonas? 4

Y no vale decir que por alld las chicas de
nueve afios estan muy desarrolladag ¥ son
como por acd las de diez ¥ ocho. Ello no es
cierto; lo que basa es que aquellos tios, dicho
sea en el sentido carifioso del vocablo, tienen
pupila, saben distinguir Y conocen que nunca

el fruto es mas sabroso que cuando Verde, ya

que madurez, aun biolégicamente, quiere decir
tanto como principio de descomposicién.

La nena en 1a que apunta la mujer es algo
m4ds sabrogo que la mujer misrna; dominan en
ella dos sentimientos por encima de todos los
demés: la curiosidad y el deseo de que la. to-
men en cuenta. Y, fisicamente, la misma im-
precisién de sys formas, e1 androginismo dej
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rostro, hacen de ella como un sexo dist;iﬁto, sin
las podredumbres grasientas de la mayor par-
te de las mujeres va hechas.' ,

Senia, como tobillera, podfa servir de arqu‘e-‘
tipo a la clase. No es de extraﬁar, pugs,‘qué
dnte ella, querido lector, caiga urno de rodillas
dando gracias al cielo. '

3



Al pisar Lolin la calle de juanelo aquella
tarde de Octubre, le pareci6é que caminaba por
un sitio desconocido. Eran las tltimas horas
del dia, y en el ambiente habia una serenidad
muy dulce, con ésa dulzura especial del otofio
madrilefio, que es, sin disputa, la estacién ideal
en la villa y corte.

Todo tenia para la pequefia un séntido espe-
cial en esta tarde: los darboles del jardin ducal
frontero a su casa, la gente con que se cruzaba
por la calle, hasta los letreros de las tiendas
del barrio, que parecian encerrar en sus frases
vulgares «Leche de vacas», «Se sirven vinosy
comidas»..., un sentido halagador.

Fra como un velo que comenzase a desco-
rrerse, sirviendo de clave para explicar mu-
chas cosas que hasta entonces habian pareci-
do absurdas a la pequefia, sacando a la luz, a
medida que se descorria, aspectos nuevos de
la vida... agradables a un tiempo y dolorosos.
Engracia, la criada, al sentir marchar a la
sefiorita salié tras ella a la calle y la alcanzé
en la esquina de San Damaso.
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—Oye, Lolin..., Lolin...

Se volvi6 sobresaltada; en la espera de algo
que no sabia lo qiie era ni por dénde iba a ve-
nir, cualquier cosa que no fuese normal la lle-
naba de ansia.

—No he querido decirte nada en casa,porque
no vayan a pensar... Tengo una cosa para ti.

—iPara mi?

—S{; me lo ha dado un sefior muy guapetén
que ha hablado conmigo esta maifiana en la
calle. Ti debes conocerlo; por lo menos él te
conoce a ti.

—Yo, ino!—dijo asustada la pequefia.

—DBueno, pues €1 te debe haber visto en al-
-guna parte, y me ha dicho que te entregue esto;
no te lo he querido dar en casa, porque si Se efi-
tera tu madre [figirate!

Sacé la carta de debajo del delantal y se la
entregé a Lolin, que tard6 un poeo en tomarla.
—¢No la quieres?

Repentinamente la chica se habia quedado
tonta; se realizaba tan pronto lo que ella habia
sofiado durante todo aquel dia, convertiase tan
de prisa el deseo en realidad, que Lolin se en-
contraba en el caso del que suefia yx tiene la
duda de que estd sofiando.

Por encima de toda otra impresién se le jm-
puso la necesidad de alejar cuanto antes a la

-
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criada para leer a solas la carta. No pensaba
pacerlo en la calle, pero si en la escaléra de la
casa de la profesora, donde, a mas de haber
puena luz, era raro encontrar gente. Tomo el
papel ¥ dijo a la Engracia: - ‘ ’ |
—Bueno, ya me contaras luego; me voy, que
es tarde y no me gusta llegar 1a fltima.
Y ech6 a correr hacia la calle de los Estu-
. dios.
Vivia la profesora de piano ala mitad de 1a
via, enla acerade los j)'args y en una casa muy
eétrecha,; en cuyo piso bajo habia un restoran
ecohémico. A aquella hora dzla tar_de la esca-
lerﬁ venia a ser un nido de tinieblas, disipadas
un poco ante la puerta de cada piso por uﬂ.a
mortecina bombilla encérrada en una especie
de jaula de alambre. ' .

Lolin subia hoy la escalera como si la perst-
guiese alguien; no quiso dgtenerse ante el pri-
mer piso, en cuya puerta habfa una placa no
-muy grande,deporcelana, en la que decia: «Ca-
1leja, grabador». Nunca habia 'visto\salir- ni en-
trar a nadie por aquella puerta; tan hermética
aparecia siempre a sus ojos, que si un dia .la
hubiera visto abrirse 1a habria entrado un mie-
do espantoso. No; lo que es ante aquella losa
sepulcral no lefa ella la carta.

Ya habia salvado la mitad de la distancia
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que entre los dos pisos mediaba, cuando rectifi-
¢6 su decision; mucho peor era ponerse a leer
ante la puerta del piso de la profesora; podia
subir una de las alumnas, abrir para algo la
duefia de la casa y sorprenderla, y aunque no
se trataba de un delito... Pero, si, un delito le
parecia ahora a Lolin aquella primera aven-
tura.

Indiscutiblemente era mejor leerla ante la
luz del primer piso: asi, si alguien subia de la
calle o bajaba de casa de la pianista, le daba
tiempo, al oir el ruido, para esconder el papel
¥ continuar su camino. :

La carta, de una letra muy clara, era bas-
tante extensa. Aquel desconocido le decia a
su desconocida que estaba loco por ella, que
la habfa visto muy pocas veces, la iltima la
noche anterior al volver ella corn su madre del
cine, pero que, a pesar-de eso, comprendia que
no podria vivir alejado de la pequesia rubita.
El hombre—que debia ser un ingenuo de co-
media de Dumas—empleaba para probar su
amor todas esas frases y conceptos alambica-
dos de uso corriente, que, en realidad, no se
sabe quién ha inventado, y que las gentes han
ido tomando de las comedias y de los dramas
desde tiempo inmemorial. jPeste de conceptis-
mos y de cursileria, que, probando el valor
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real de las palabras cuando se repiten mucho,
ha llegado a adulterar en la vida la esencia
misma del amor! ‘

Habia en la epistola un parrafo de mas en-
jundia que el resto; se dirfa que sélo para lle-
gar a €l habfa sido escrito lo demds. Permite,
lector, que lo copiemos a 1a letra: «No la exijo
una contestacion inmediata; témese todo el
tiempo que quiera para pensarla. Lo (ue si le
advierto lealmente es.que, desde ahora, estaré
siempre a su lado sin que se entére usted y que
me presentaré a st vista cuando menos se lo
figure».

Lolin alz6 los 6jos del -papel y los fij6 ate-

_ rrada en la puerta de <Calléja, ;grabadors, en

la enigmitica puerta que nunca se abria, y de
pronto, leyendo muy de prisa el final anodino
de la misiva, eché a correr escaleras arriba.
Se le habia figurado que el piso se iba a abrir
para dar salida al autor de la carta, dispuesto
a ahogaila en sus brazos.

La leccién didla como todas los dias..., al
parecer; fué cosa mecé.nica, repeticion incons-
tiente de su lapor diaria. Nunca habia estado
el espiritu. mds ausenté de lo qu,é estaba ha-
ciendo el instinto. Ahora, por encima de todo,
estaba el miedo, un miedo horrible a la ame-
naza clara y precisa «...desde ahara estaré

4
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siempre a su lado sin que se entere...» ¢Era el
demonio, entonces, aquel hombre? (Estarfa

ahora alli, junto al piano, sin que la profesora ‘

ni las otras dos chicas lo viesen?

Termin6 1a leccisn sin darse cuerta del
tiempo que habia pasado, y despidiéndose
como siempre, salié a la calle. Apret6 el paso,
pero no habria andado ni diez, cuando un hom-
bre se puso a su lado en el borde de la acera y
le dijo muy bajito:

—Comprendo que atin es pronto para que
me conteste; pero, ¢por qué no me da, por lo
menos, una esperanza?

La chica le miré: era ¢L. Y al verlo a su lado
desapareciola del todo el miedo, el recuerdo de
la amenaza, sintiéndose invadida por una gran
confianza. No le contest6, sin embargo, limi-

tdndose a sonreir de una manera algo esttipida.

Peroa ¢l 1a mueca debis parecerle un mohin
celestial, porque se le vieron brillar los ojos y
animarse.

—éDénde va usted ahora?

—A casa.

—Y ¢no quiere usted que paseemos un poco?
Una vuelta nada m4s por la calle de Toledo...

—No puede ser.

La producia un raro efecto el que la llamase
de #usted, como a una mujercita. Si aquel hom-
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bre era el demonio, no cabia duda que se pre-
sentaba de un modo muy respetuoso.

;gPor qué no puede ser? YQ soy de fiar.

Habia llegado la pareja a la esquina de la
calle de San Millan, y, sin darse cuenta, en
lugar de seguir ella por la de San Ddmaso, el
camino recto a su casa, torcieron los dos ha-
cia la de Toledo. El barrio a aquella hora es-
taba lleno de animacién: encendidas las luces,
noche cerrada desde hacia mas de media hc?ra,
era €l momento de la vida en los comercios,
de las compras y recados para la cena, y tam-
bién el placido flanear de paseantes y Vagos,
que acuden—mariposas a la luz—al bullicio ¥
a la aglomeracion.

El sefior Yaifiez queria, por lo visto, proce-
der con método, porque al ver que lo del pa-
seito con la pequefia era ya un hecho, Ygrié
de tema y la pregunté:

—Bueno, pero, ante todo, ¢tiene usted novio?
No vaya a ser que yo sirva para espantar a
alguien... )

Lolin le thir6; siempre que contestaba a sus
preguntas, lo hacfa mirdndole a la cara.

—]Coémo voy a tenerlol No tengo edad to-
davia...

—]Ohl |Lo que es eso...] Otras mas pequefias

lo tienen.
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—éSI?

—iYalo creol... Bueno, pero, por lo menos,
‘pretendientes si habr4 usted tenido?

—No, no, tampoco.

—¢No se le ha acercado nunca ningtin mu-
chacho por 1a calle>

—Si yo apenas he salido sola; para venir a
dar la clase nada mds; y para €S0, antes me
acompafiaba siempre la criada.

—Bueno, pero, por lo menos, seguirla algu-
no yendo usted con sus papds, y escribirla lue-
g0 cartitas y pasearla la calle, eso s,

—No, no, tampoco eso: de verdad.

Lolin no mentia: de todas esas cosas de no-
viazgos y de porquerias amatorias ella no sa-
bia nada m4s que Io poco que habia oido de-
Cir a las amigas, y en lenguaje no muy intefi-
gible para ella. Sj por virginidad de alma se
entiende ignorarlo todo, Ia suya era un aima
virgen sobre toda ponderacién. Claro que a
veces se desea saber; ¥ ese deseo, alambican-
do un poco, ¢no sera ya perder la virginidad?

Cruzaban 1a plaza de la Cebada, y el galan
quiso que 1o hiciesen por la parte del antiguo
Humilladero: 1a distancia era mucho mayor, y
el paseo se alargaba asi bastante,

El olor a verduras, con predominio de la ce-
bolla y 1a lechuga, les acompaiis en el paseo;

1
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cerrando los 0jos podia uno creerse en una in-
ﬁiensa huerta por lavqt1e circulasen unos tran-
vias muy alborbtadoreg

—Yo queria que uéted ¥ yo habldsemos,
pero no asi, en medio de la calle—decia é1, que
desde que llegaban a sitios de menos luz y bu-
llicio. se acercaba mds a la chica—. Porque,
si eso que me dice de que nunci la ha corteja-
do nadie fuera verdad...

—Si qué lo es; se lo diria st no.

La chica decia verdad; pero, como ocurre
con harta frecuencia én la vida, la verdad era
tan ihverosimil, que el otro no l1a creia. Su es-
cepticismo era el de un gran comilén al que,
gustdndole hasta la hartura un manjar cual-
quiera, no puede comprender que los d'em.a’ls
no lo coman. Quiso aclarar una cosa, e insis-
tio: »
—Pues a mi me ha contade un pajarito que
una noche un sefior d& barba blanca, muy se:
fiordn €l, fué acompaifidndola a usted hasta Ia
puerta misma de casa. ¢(No se acuerda’ Y pa‘
rece que, a tltima hora, hizo algo mds gque
acompafiarla... '

Lolin echdése a reir.

—iAh! Eso fué uno que se equivocs.

—Coémo que se equivocs?

"—IClaro! Mé confundié con su hija.

\
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Por primera vez en el didlogo el amigo Y4-
fiez no supo qué decir, y opt6 por callar. La
respuesta de la chica planteaba un dilema que,
como casi todos, era un lio; porque si lo que
decia era sincero y 1a pequefia crefa de buena
fe que el viejo aquel, al intentar parchearla,
no habia hecho m4s que equivocarse, entonces
€s que se trataba de una ingenua excepcional;
¥ si hablaba asi por hipocresia, se hallaba de-
lante de una simuladora de cuidado. En cual-
quiera de los dos casos, como ingenua o como
demasiado lista, Lolin era muy peligrosa.

Y, por lo mismo, apetitosa eh extremo. Y4-
fiez volvia a la carga.

—Podiamos vernos mafiana ¥ pasar un
gran rato juntos.

—1C4! Si a mi no me dejan salir sola de casa
m4s que para ir a la clase.

—Ya lo sé, y lo tengo pensado todo. Usted
sale mafiana a la hora de costumbre, y con el
método de piano bajo el brazo, como lo lleva
ahora; yo la espero en la calle de los Estudios,
¥, en vez de subir, seguimos juntos ¥ nos me-
temos en un café, o en un teatro, donde usted
quiera, y alli estamos todo el tiempo que dure
1a clase. Luego, a 1a hora de siempre también,
usted vuelve a su casa, pasando antes por la,
de la maestra para darle cualquier excusa pog

TOBILLERAS 55

no haber ido; asi se evita que mande recado a
su casa de usted.

Ia cosa no estaba mal tramada, y Lolin,
sonriendo siempre y sin dejar de mirar a la
cara a su interlocutor, no decia si ni no. Se
habian metido ya por la calle del Humillade-
ro, y el olor a cebollas y lechugas se iba ale-
jando suavemente; a medida que adelantaban
en el paseo, los comercios iban siendo m4s ra-
ros, la luz de las calles mds escasa, y como
consecuencia disminufan también los tran-
seuntes. Iba la pareja por la acera de la dere-
cha, y €l sevillano vié de pronto a mitad de ella
una calle m4s. eStrecha y md4s obscura que se
abria como una invitacién del pecado oculto y
silencioso. Era la del Mediodia Grande, y el
galdn, sin decir nada, metié por ella a la da-
mita.

Esta iba como embobada, caminando de un
modo maquinal, v, llena de confianza en su
acompafiante, hubiera ido a los alrededores
del Purgatorio si a tan peligroso sitio 1a hubie-
ra querido llevar. Se habia olvidado de todo,
¥, como si el reloj se hubiera parado para que
ella saborease a placer la primera charla amo-
rosa de su vida, Lolin no se acordaba de que
en su casa podian ya estar echdndola de me-
nos a tal hora.
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La conversacién habia languidecido, porque
€l, acometido de una tensién nerviosa muy
violenta, notaba que se le secaba lg boca, y
las manos se le movian como en el principio
de una convulsién, Temblaba de tener a la
chiquilla tan cerca de sy cuerpo y en aquella
calle obscura, que parecia el rincén de una
selva por la que nadie transitase.

Le parecia que 1a cosa habja ocurrido de-
masjado pronto con arreglo a sus cdlculos: al
hablar aquella marfiana con la criada, al escri-
bir después la carta, &1 se habfa imaginado
una temporada de paseitos por la calle espe-
rando que Ia pequefia se asomase al balcén,
de seguimientos por todo Madrid cuando sa-
liese con los 'padres de compras o al cine, de
recaditos dilatorios por medio de la criada. ..
La perspectiva no 1e seducia mucho, pues su
edad — algo lejana ya de la paradisiaca del

Pavo —no era la m4s g propbsitb para todos
€508 pasos de gimnasia sueca, que en la civili-
zacién actual vienen a ser los proleg6menos
del amor.

Y ahora estaba embriagado de 1a felicidad
de ver cémo todo lo habia logrado desde el
primer momento. Porque para €1, aquello, que
parecia tan poco, era todo; 1o demas saldria 16-
gicamente de aquel paseo y de aquella conver-

P
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sacion, como sale;{ de las premisas la conse-

Cu](j;ll(t:ijllnblor de ahora era, pues, de felici('iad

y de deseo... Pero no vayas muy de prisa,

amigo lector: €l deseo del amigo Yqﬁez no era
todavia ese deseo integral que, c1}ando sg sa-
tisface, trae como requisito inmediato el ggu»a
caliente ¥y la toalla. Yéfiez era un cat?allero, yv
el desear ahora aquello hubiera tenido todos
los caracteres de un infanticidiq.

Sélo que, aunque esto no lo comp.renc'.lan los
tenorios sementales, las mujeres inspiran a
~veces un deseo que, sin ser el dgl revuelco, tes
mucho mds imperioso, Mds febril. Y el novio
de Lolin se dispuso a satisfacerlo... l?ero no
estd bien dicho asi: sinti6 el im‘pqllsq fa'tal,
completamente mecdnico, de satisfacerlo; la
voluntad, inhibida, no tenia nada ’qu.e h?cer
alli; esa cosa qué los filssofos escplasticos Ila-
man el libre albedrid, se habia guedado, por lo
visto, en la calle del Hamilladéro. ' .

Y4fiez miré hacia atrds y vié que nadie ve-

nia: hacia adelante, el farol mas préximo esta-

ba a unos diez metros..., y, ademési, eStabg
apagado. Dej6, primero, colgante atr.é;s e‘l brg-
io derecho, y después, lentamente, sin violen-
cias, lo fué elevando hasta llegar con 14 mano
a Ia altura de los rifiones de 1a joven; una vez
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alli, los dedos emr-ifiaron en una crispacién 1a
madeja espléndida de sus cabellos rubios,
aquel haz de espigas que al tacto parecian de
seda, y que eran, a no dudar, el supremo
adorno de sy cuerpo.

Lolin no pareci6 enterarse del contacto:
nada tenia de extrafio, porque como llevaba el
pelo sujeto a 1a nuca con un gran lazo, toda 1a
cascada ondulante que le caia por la espalda
quedaba como insensible_ para su duefia. Ha-
bria hecho falta un gran tirén de la mata de
pelo para que 1a sensacién de tacto llegase.

Y el galdn no dis ese tirén. Al contrario,
con toda suavidad, como quien teme romper
un juguete delicado, fué acariciando las he-

bras, impregnandose 1a mano de su aroma, -

para que el recuerdo de] contacto quedase ep
ella por mucho tiempo.

—dVendrds mafiana? ¢Vendrds, pequefia...?

No decia m4s que eso muy bajito, habiendo
acortado la marcha hasta quedar casi parados
los dos.

Ella no contestaba mAs que con su eterna
sonrisa; pero va era bastante. I.a flor comen-
zaba a abrirse: e] capullo iba a convertirse en
nardo fragante.

Torcieron el dngulo de 1a calle de] Mediodia
Chica, y les deslumbraron a Io lejos las luces
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de la de Calatrava. Y4afiez solté su‘pres.a al
ver un grupo de mujeres que por la misma
acera iba a cruzarse con ellos dentro de nada.
Ge llevé 1a mano a 1a boca y la bes6é durante
un rato largo. Lolin vié aquel beso, pero no
pudo comprender «flie en realidad era para
ella. N
Cruzaron la calle de Toledo, y, sumidos de
nuevo en el bullicio de la gente, subieron hasta
las Maldonadas, y alli exigio ella que el galdn
se separase: estaban muy cerca de su casay
odia verlos alguien. 3 -

’ La proximidad del domicilio paterno la des
pert6 del suefio en que estaba desde que salié
de casa de la profesonra; y, al despertarse, le
entré una prisa horrible por ganar la calle de
Juanelo. )

En la despedida quiso é1 concretar.

—Bueno; (vendrds mafiana conmigo? ¢(Te es-
pero a las seis? }

Lolin, riendo siempre, le dijo: . .

—Mire, yo saldré a la hora de siempre; es-
péreme en l1a esquina de los Estudios, y allf de-
cidiremos. ‘o :

‘Me jur dréds

—¢Me juras que ven

—|Claro que sil ¢Por qué no he de venir?

Y se marché. Apret6 el paso como si la per-
slguleran; desde que se habia separado de
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aquel hombre habian vuelto a invadiria los
miedos y los terrores de antes. El demonio es-
taba a su lado, y seguramente iba a subir con
ella la escalera de su ca%a.

Yafiez avanz6 un poco por la cabecera del
Rastro y 1a siguié con 1a vista calle de Tuane-
lo adelante, hasta que se sumié en el portal.

El hombre estaba contento. I.o habia visto
él, se lo decia el instinto: ahora ya, pasase lo
que pasase, y por muchas vueltas que el mun-
do diera, aquella criatura ¥a no dejaria de ser
lo que era desde hacia unos minutos: una mu-
jet. Lanifia acababa de morir a sus manos en
medio de una calle cbscura que olia un poco a
cebolla. ’

Aquello tenfa mds importancia, al menos
para ¢l, que fa simple rotura de una membra-
na que parecfa un olvido de ia Naturaleza.
Ademads, era una cosa incruenta, y, por lo tan-
to, mds limpia.

Alfonso Yafiez era hijo de un camdrero de
café, que prestaba sus servicios en 1a calle de
las Sierpes, y de una canastera de la Corre-
duria, que se habia casado con el cdmarero
dos afios antes de nacer el pequefio. Esto quie-
re decir gue el aépirante a novio de Lolin no
era grande de Espafia por nacimiento.

Su infancia fué la de todos los chicos de pa-
dres pobres, que se crian mds en la calle que
en la casa; pero fué muy corta, tanto, que a los
nueve afios ya se habia acabado. Esos no mds
tenfa cuando entr6 de tltimo aprendiz en el
comercio de telas de los Velasco, sito en la ca-
lle Ge Argote de Molina, y el mejor d€ toda la
region andaluza. Sus obligaciones eran barrer
la tienda y limpiar las lunas por la mafiana;
echar virutas y serrin en el suelo del estable-
cimiento los dias de lluvia, y acompaiiar en
tales jornadas con un paraguas a las clientes
de postin hasta que tomaban el cohe. El sueldo
era el de dos reales diarios; pero como estaba
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interno en la casa, todos los meses entregaba a
a la madre los tres duros limpios.

Desde entonces, Alfonsito empezé a ser
hombre. Al ponerle la canastera autora de sus
dias los primeros pantalones largos, parecié
colocarle también un hdbito de formalidad.
Describir 1a vida del aprendiz en casa de los
Velasco serfa algo tan monétono como contar
una sesién de la Academia de Jurisprudencia
sin poner mtsica al relato. Pero si hay un he-
cho acontecido cuando el zagal habfa cumpli-
do ya once afios, que en si nada tiene de
particular, pero que—como ocurre con muchas
cosas que de particular ex sf no tienen nada—
ejercié una influencia grande en las aficiones
amatorias del aprendiz.

A los once afios, Alfonso Ydfiez no era hom-
bre mas que en lo relativo a la seriedad de que
antes se habl6; pero notaba ya en sf esos prepa-
rativos de explosién, esos preludios que anun-
cian la sinfonia que se ha de oir dentro de poco.
Conversaciones oidas a medias a los compafie-
ros de internado le habian puesto en la pista,
pero en una pista por la que atin no sabia an-
dar ni tenia 1a menor idea de dénde conduciria.
Una tarde de domingo, cerrado el comercio,
sali¢ el pequefio y marché a casa de su madre:
estaba ésta en el comedor, una de las tres ha-
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pitaciones de la casa, muy entretenida en char-
Iar con una mujer a quien Alfonsito conocia
mucho de vista.

Era una corredora de muebles y alkajas que
vivia en la vecindad, y a la que unia con la
madre de Alfonso una gran amistad. Muy jo-
ven, acaso con exceso para su oficio, era gua-
pa; pero entre todos los atractivos que reunia

" su cuerpo, habia uno que sobresalia de los de-

més de modo superlativo: era el pelo, una ca-
bellera espléndida color ébano, ondulada bo-
rrascosamente de modo natural, sin que en
ella hubieran tocado nunca tenacillas ni aguas
rizadoras. Sabjendo el encanto de aquel su
adorno capilar, ella lo cuidaba, manteniéndolo
siempre muy limpio y con ese brillo y color
vital que dz ia iimpieza como ningtin otro men-
jurje.

Trataba siempre la corredora a Alfonso
como a lo que era, como a una criatura: no ha-
bia en sus mimos ni en sus caricias ninguna
clase de malicia, ni el muchacho la habia pues-
to hasta ahora al recibirlas; pero en la tarde a
que nos venimos refiriendo...

Llovia; el padre estaba en su ocupacisn del
café, y el chico se dispuso a pasar toda la tar-
de del domingo metido en casa: como ésta era
muy pequefia, los tres estaban siempre juntos,
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¥ la madre, sin dejar de charlar con la vecina,
se puso tranquilamente a peinarse.

—Hoy no me he peinado yo—dijo la guape-
tona—; jllevo un dia...]

El chico se fij6 en su cabeza: sin saber por
qug, le atraia aquella masa de cabellos, en la
que €l veia la distincion principal entre el hom-
bre y la mujer.

—dQuieres peinarte aqui?—Ile dijo la madre.

El chico sinti6é de pronto el deseo de que la
corredora dijera que si; le entusiasmaba la
idea de ver correr aquellos cabellos en liber-
tad, como una cascada que se desborda.

Felizmente accedié la joven, y con el mismo
peine con que la madtre se peinaba, empez6
ella a batiise aquel ovillo de hilos de ébano,
que cada vez se mostraban mds rebeldes.

Alfonsito, sentado en una silla a la espalda,
estaba como en éxtasis; habiase puesto a me-
rendar pan y una naranja, y a cada bocado
que se llevaba a la boca le parecia que eran
los cabellos de la joven los que se le metian
por ella, llendndole de una suave delicia. Agré-
decia el abandono en que le dejaban las dos
mujeres, y que le permitia entregarse a solas
a tal deliquio. Para él habia desaparecide todo,
su madre, la estancia, el ruido de 1a lluvia en
la calle, y también se le habia borrado el cuer-
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po y la cara misma de la mujer, cuya mata de
pelo tanto lévatral'a, quedando s6lo ésta, como
si flotase aislada en el aire, cual una nube
que ocultase a la vista todo 10 dem4s. -

Del arrobamiento vino a sacarle la voz de
1a interesada, que con €l hablaba:

—1Qué demonio de pelo!l... No hay manera
de barajarlo. Oye, Aifonso, Jquieres hacer el
favor? Mira, coge aqui.

Con la mano izquierda se habia hecho un
haz, que sujetaba sobre la parte alta de la ca-
beza, y para poder arreglarse el resto deella
le pedia al chico que la ayudase sujetando
aquel mar de olas albordtadas. Alfonso tuve
miedo, creia que la corredora le habia- adivi-
nado el pensamiiento, y trémulo acudié y em-
pﬁﬁé et haz de hebras, cuyo aroma de limpieza
fe acariciaba el-olfato.

Fueron pasando afios, el chico fuése convir-
tiendo en hombre, y el recuerdo de aquel rato
fué el m4s intenso que de toda su infancia con-
servaba. Asaltibale sobre tode con fuerza te-
naz en los momentos én.que, despertadb el gu-
sanillo sexual, se disponia a satisfacerlo... solo
o en compafifa de alguna dama. La evocacién
de aquellzi cabellera—-exocaci(m inivoluntaria,
claroes—le acompafiabasiempre en losmomen-
tos'de fiebre amorosa, y era como el fondo obli-
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gado sobre el que se desarrollaban todos los
temas, como el motivo sin cesar repetido en to-
das las sinfonias de la carne.

Motivo que, desde el principio, y sin que €l
se diera muy clara cuenta de ello, empez6 a in-
fluir en su conducta. Fué algo tarde, siendo ya
dependi%nte mayor, cuando Alfonso Yaifiez se
dedicé a la busca y captura de sefioras con
cierta asiduidad; pero siempre, y cuando le
era dado elegir entre una guapa de pelo lacio y
una regular o fea con cabellera atrayente, ele-
gia a esta dltima. No abundaban mucho en Se-
villa las mujercitas alegres que gastaban som-
brero; pero cuando el joven comerciante se tro-
pezaba con alguna de ellas, la exigia que se
destocase, y la examinaba la cabeza antes de
decidirse a entrar por uvas.

Nunca fué partidario de los lios continuados
con una sola persona; pero poco antes de reti-
rarse del negocio, estuvo a punto de caer en
uno de ellos con una joven oficiala de un taller
cercano a la tienda, que frecuentaba mucho
ésta, enviada por su maestra para adquirir los
adornos; la mocita tenia un pelo negro pre-
cioso, y Ydilez, en cuanto la veia entrar, acu-
dia enpersona a despacharla, cosa que ya,dada
su categoria, no hacia con casi nadie. Una no-
che sali6 a la calle tras ella con mucho disimu-
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10,12 abord6 y llegé a hacetla ciertas proposi-
ciones. Afortunadamente, dias después la chi-
ca pesco el tifus, 1a pelaron al rape, y a Yéfiez
se le apag6 repentinamente el fuego.

El comerciante liguidé su parte en el nego-

- ¢io, y ya convertido en rentista, vino a Madrid

pletorico de ilusiones, pero un poco preocupa-
do con la organizacién que habfa de dar a su
vida. Muertos sus padres, habia quedado solo
en el mundo, y presumia que iba a estarlo por
mucho tiempo, pues tenia al matrimonio ese
terror instintivo y santo que tienen los hom-
bres de talento a todo lo que sea vulgaridad
cotidiana y estiipida.

Cuando llegé a la corte Alfonso Ydfiez, era
un tipo casi distinguido; desde luego. no habia
en ¢l esa petulancia en el vestir, ni esa afecta-
cién detonante del hombre que se ha hecho rico
después de pasar unos cuantos afios detrdas de
un mostrador. Era un instinto natural, un buen
gusto espontdneo el que le salvaba de caer en
esos resabjos horteriles, y le daba aspecto de
muchacho rico, pero algo timido.

No tenia apenas amigos en Madrid, y desde
¢l primer dia se dedicé, pero con cierto méto-
do, a conocer todo ese placer de cincuenta pe-
setas para arriba, que es limpio y divertido
para quien lo toma sé6lo como pasatiempo, y
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que, a veces, no carece de agradables sor-
presas.

Gran callejero, por aburrimiento y por afin
de conocer cuanto antes la poblacién, tomo
muy pronto 1a costumbre de echar a andar de-
tras de 1a primera mujer que le gustaba, con
las peores intenciones, pero con una gran dis-
crecidn; si ella hacia cara y le daba 4nimes,
el hombre remataba la aventura, siempre con
la cartera por delante; y si, al contratio, la be-
lla no respondia, el hombre deshacia tranqui-
lamente su camino, diciéndose a =i mismo con
toda modestia:

—Te has equivocado, Alfonso; otra vez ser4.

ILa inexperiencia le hacia a vzces cometer
verdaderas pifias. Tropezé én ocasiones diver-
sas con esa clase de mujer tan abundanteva
en Madrid, que por su tipo, straire, y hasta ese
deambular sin tino ni direccién fija por las ca-
lles, parece haber salido a ellas en busca del
amor mercenario: la confusién es muy f4cil,
pues ni aun la indumentaria puede servir de
base para la diferenciacién, ya que honradas
y amorosas visten cada vez m4s igualmente; eni
virtud de ese criterio democratico que es fruto
natural de los tiempos. )

La cosa producia a Yéfiez verdadera rabia,
por ser hombre que en estas cuestiones proce-
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dia siempre con absotuta buena fe. M4s de una -
yez, cuando después de recorrer tres distritos

en pos de una de esas damas de aspecto dudo-

so, después de varias paradas en otros tantos

escaparates; que parecian una invitacién al

crimen, se metia ella por una de esas calles

obscuras y solitarias que nunca faltan er el

centro mismo de las poblaciones, arrimdabase
el joven lleno de timidez, y por respuesta a sus
proposiciones veladas recibfa el consabido:

—1Caballero! Usted se ha equivocado.

Y a él le pasaba por las mientes ta idea, que
nunca llevé a la prictica, de replicarla en ple-
no insulto: S

—La que se ha equivocado. es usted. Cuando
se va asi por calle se debe retozar; 1o’ demds no
es honrado.

Qtras veces, y ésto si que le irritaba, el
golpe no resultaba, fallido: 1a pescadora apa-
rente lo era en efecto; pero antes de llegar con
ella a consumar la suerte, habia que seguir
una serie de trdmites, incoar tal cantidad-de
expedientes y desenvolver tales rodeos, que no
parecia sino que se trataba de formalizar un

‘matrimonio o de ingresar en una orden religio-

sa de las de abolengo aristocritico.
“Venia todo aquello de:
—Ay, por Dios, caballero, no se me acerque
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en esta calle tan céntrica, que puede compro-
meterme!

—Sigame, pero a distancia. Cuando llegue-
mos a aquel callején obscuro, entonces podra
hablarme.

Y toda la serie de tramitaciones:

—jAy, no, ahora, no, qué disparate! Me es-
peran en mi casa. Lo que puede hacer es escri-
birme pasado mafiana una carta’y yo le contes-
taré donde usted me indique.

Se escribia la carta, venia la contestacion,
siempre con retraso, y la entrevista era senci-
llamente para decir que tal dia, a tal hora—ge-
neralmente una semana después—, se verian
en aquel café solitario de aquel barrio excén-
trico. Esto de la cita en los cafés nq solia fal-
tar casi nunca; se diria que el gremio de sefio-
ras del honor dudoso estaba conchabado con el
gremio de cafeteros y se ayudaban trayendo
parroquianos a los establecimientos poco con-
curridos.

El recurso de la entrevista en'el café solia ter-
minar también casi siempre de la misma mane-
ra; la sefiora, llegada jpor fin! la hora de he-
rrar o quitar el banco, decia, como quien des-
cubre un gran misterio:

—Verds... Yo tengo una amiga, sefiora muy
seria jeh!, que tiene una casa a la que pode-
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mos ir. Es casa decente, ya 10 verds; ahora,
que 2 mi me estd muy agradecida 'y consiernte
en cederme una habitacién para pasar un rati-
to por la tarde. :

Luego resultaba que 1a tal casa decente, don-
dé habia que entrar dejando el calzado a la
puerta, como en las mezquitas, era sencilla-
mente la gran casa de compromiso del barrio,
mucho mas popular que los bafios del Nidgara.

Indudablemente, toda esta coba era una cosa
que habian inventado las mujeres creyendo
que asi se Hacian valer y sacaban mds dinero
a los hombres de la parroquia; puede que en
algin caso fuera ello cierto; pero en la mayo-
ria lo que lograban era aburrirlos y obligafles
a que tomasen por el atajo. Creian ellas que
asf daban también un poco de ilusién de con-
quista al acto sucio del revuelco; para estu-
diantes y gentes de poca edad podria valer
aquello; pero a los que, como Alfonso Yafiez,
habian ya doblado ese primer cabo de la vida
a partir del cual son cada vez mds deleznables
las ilusiones, 1a tdctica no resultaba méds queun
atentado a 1a propia comodidad,y sabido es el
prestigio que esto de 1a comodidad va ganando
poco a poco a medida que el varén va inter-
nandose por los campos de la madurez.

Si; esto del amor, que pudiéramos llamar
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bandolero, era una de las cosas mal organiza-
das que quedaban atin en el mundo. Todo se
andaria: en algunas ciudades se habia andado
mucho ya; en Madrid todavia, sienido cosa m4s
necesaria que el Metro, estaba el asunto un
poco en embrién.

Al trimestre escaso de estar en la corte em-
pezd Yéfiez a notar una evolucién en sus gus-
tos y preferencias mujeriles; notaba que al
cruzarse por la calle con una de esas mucha-
chitas muy jévenes, de lineas un poeo acusa-
das y rostro que més tiraba a lo andrégino que
a lo femenino, despertdbasele una ternura sua-
ve que, al principio, tenia un tinte paternal,
pero que poco a poco séntiase tentada por el
incesto, y el padre pensaba en coger a una de

aquellas nenas en sus radillasg... y tirar de re-
pertorio.

Hastahacia muy pocotiempoél a estas peque—
fias no las habfa mirado nunca como mujeres,
y si alguna vez habia parado mientes en una
‘m4s bonita o mds pizpireta que las demds, lo
habia hecho con la misma indiferencia sexual
con que en un ‘bazar de ‘mufiecas se parar'ia
ante la vitrina de la de mds precio.

Mil veces habia oido decir que’ Cﬁta aﬁméﬁa

amorosa a 4as tobilleras venia a serx.SIgm) de™

vejez, ¢ mds bien sintoma ineluctable de médu-
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la que emprendia 1a cuesta abajo. Eralaleyen-
da, uno de esos apotegmas que forman p?.rte
del tesoro experimental del vulgo, tar. copi0so
como despreciable. No le preocupaba. Acaso
porque, individualmente, tenfa dos razones po-

‘derosas para no ¢reeren

ell

Era de éstas la primera e’(acoﬂmderar que los
que podriamos llamatgdiall}eros, es decir, los
chicos en plena edad del pavo que van a pasar
de hifios a hombres, persiguen con deleite, y a
veces hasta acosan con furia a esas frutas ver-
ﬂes, aesas chicas de su misma edad-que aca-
ban de soltar el aro y la comba.

En ese sentido, Yafiez habia vuelto a ser to-
billero a los treinta y tantos aftos. jQué feli-
cidad!

Pero o que m4s le alegraba, lo que le hacia
mirar con cierta sorna eso: de la vejez sexual,
era que aquel $u naciente amer por las pgques
de trece y catorce no disminuia en un dpice la
a&accién que en €l ejercia la fujer normal, la
mujer-mu.je.% que podriamos decir, para distin-
gulrla de ja mijer-nifia.

“Le segmian gustando 125 guapas de todabs Tas
edades, y hasta puede que se corriera un po-
quito en la congabilidad, pues mas de una vez
habfa perseguido y capturado matronas que
rodeaban los cincuenta, y no era ciertamente

e
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de ellas de las que recuerdos menos gratos y
arrulladores conservaba.

Se trataba, pues, simplemente con esta nue- )
va y creciente aficién al tobillerismo, de una”
ampliacién de horizontes, de un aumento del
catdlogo amatorio, que ofrecia un porvenir Ile-
no de posibilidades, como diria un filésofo no-
visimo.

Habia, en el gremio de chicas tiernas, una
clase que a Ydfiez empez6 muy pronto a abrir-
le desmesuradamente el apetito: eran las que,
dotadas por la Naturaleza de una bonita pelam-
brera, la lucian tendida por la espalda en for-
ma de manto o de cola de caballo. La picardfa,
el brillo de los ojos, el mismo atractivo del
cuerpo infantil, todo desaparecia ante su entu-
siasmo por una madeja de pelo rubio u obscu-
ro que estuviese algo limpio.

En largos soliloquios se razonaba esta su
frenética aficion. Era un culto a lo natural, a
la forma bella y tumultuosa con que lucian
siempre la cabellera las musas, las heroinas y
las diosas de la antigiiedad, ya que no se con-
cibe a Venus emergiendo de las espumas del
mar con un peinado de Pagés, por artistico que
fuese. Cuando la nifia dejaba de serlo ¥ pasaba
a mujer, apresurdbase a recogerse el pelo,. a
hacerse un peinado que siempre, por sencillo
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que fuese, era un artificio mds que afiadir alos
otros artificios con que la educacién las arma-
ba para la pesca del marido. ‘

Pero... estaba difi¢il en Madrid el cultivo in-
tensivo de 1a tobillera; porque claro que Yéfiez
no le llamaba cultivo a pasear pot toda la ciu-
dad detrds de una de ellas, hacerla después
unas cuantas muecas desde la calle al balcén
y, como suprema orgia, irse en as noches del
verano a unas sillas de Rosales, mientras a la
espalda tocaba 1a Banda municipal las piezas
mds ardientes de su repertorio.

‘Las dificultades de lo otro, de lo m4s serio,
le hacfan pasar muy malos ratos a Alfonso
cuando se ponia ante sus ojos una de esas pe-
quefias atrayentes. Inflamado en deseos iba
creciendo esa flama cuanta mayor era la impo-
sibilidad de satisfaceflos, y mds de una vez
lleg6 a temer por la integridad de su razoén ante
el afdn verdaderamente obsesivo que le asal-
taba. _

En plena crisis de estas se encontraba cuan-
do entré una noche en el cine Royal siguiendo
los pasos pequefios y menuditos de una trigue-
fiita de cara muy piecaresca que, acompafiada
de su madre y una hermana mayor, iba a en-
tregarse a los solaces de la pelicula.

Cay6 Alfonso en las pavorosas tinieblas de
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la sala del cine cuando se estaba desarrollando

“el episodio 32 de una de esas abominables peli-
culas norteamericanas que parecen ideadas
por un enfermo de meningitis. Siguiendo el
punto de luz de la linterna del acomodador fué
a ocupar su localidad, mientras pretendia se-
guir tambi¢n con la vista la ctra linterna del
otro acomodador tras de la cual marchaban la
madre y las dos hijas. Desgraciadamente, vi6
que tomaba direccién opuesta a la suya.

Tuvo que esperar a que el episodio termina-
S€ —y era mas largo que una tarde de Julio—
para que se hiciese luz en la sala y pudiese é]
buscar con la vista a 1a pequefia cortejada, que
tenia motivos para creer que le habia caido an-
tipoda. Esper6, y nunca le parecieron tan va-
cuas las peripecias de los dos consabidos ena-
morados que buscan juntos el consabido teso-
0 y reciben las consabidas zambullidas en el
agua y los consabidos tiros, que, aunque dan
en el blanco, nunca matan. ,

Acabo aquello y se encendi6 1a sala; Alfonso
buscé por toda ella, pusose de pie, extendi6 la
vista a fos cuatro puntos cardinales con e! an-
sia del sediento que busca el chorro del agua
brillando a la luz del Sol. iNada! Por 10 visto a
las tres se las habia tragado la tierra o habian,
pevecido victimas de una de aquellas truculen-
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tas catdstrofes que acababan de desarrollarse
en la pantalla. \

Habia hecho el canelo, porque adem4s de ha-
per perdido de vista a la pequefia, tenfa ahora
que tragarse unos cuantos metros de aque.zlila
pelicula tan divertida. [Con lo que le regocija-
ba a €l el cine... sin una compafiera amabie en

la butaca de al ladot

Fué a sentarse rezimando desolacién, cuan-
do delante de €él, separada no m4s por el espa-
cio estrecho que medizba entre fila y fila, vi6
un haz de hebras doradas, abundante y ondu-
lado como un trigal cuando lo agita el viento
de Abril; 1a mata de pelo, sujeta por un lazo a
1a nuca de su duefia, caia después sobre el res-
pald.d de 1a butaca hasta rozar casi las rodillas
de Alfonso Yafiez. ‘

Este di6 un respingo, noté que la boca se le
secaba como si éstuviera comiendo mojama, e
instintivamente se pas6 la lengua por los la-
bios.

Aquel pele era el de Lolin. Yédfiez esperd
hasta el final de 1a scccidn, echd a andar tras
él—para lo cual, incidentalmente, tuvo que ha-
cerlo también detrés de su duefia —, y siguién-
dole,-como habia seguido antes el gusate de
luz de la linterna del acomodador, lleg6 a la

calle de Juanelo.
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Pero lo hizo furtivamente, sin que ni la pro-
pia interesada ni su madre se enterasen de Ia
persecucion. Fué por las calles como alucina-
do, nuevo Rey Mago tras de la estrella que ca-
minara por €l Oriente.

Y al otro dia volvi¢ al sitio donde 1a estrella
se habia apagado para ély... ya sabe el lecter
lo que pasd.

Como siempre, a 1a hora de siempre y con el
aire y el aspecto de siempre, salié Lolin de su
casa para ir a dar la clase de piano, la tarde
siguiente a su primera entrevista con Alfonso.

Y no vale pasarse de listos y decir que la
procesién iba por dentro; no, por dentro, en

. realidad, no le andaba nada a la muchacha. Si

en el pensamiento humano cupiera la panne
absoluta, diriamos que el cerebro de Lolin su-

‘fria una panne en su actividad desde hacia casi

veinticuatro horas. Pensaba, si; pero tan con-
fuso era, tan embrollado lo que pensaba, que,
contradiciéndose unas ideas a otras con igual
fuérza, venia a ser nulo el resultado de lo pen-

-sado.

Si ahora, al salir de casa con el método de
piano bajo el brazo, la hubiera parado alguien
en la escalera y Ia hubiera preguntado concre-
tamente qué pensaba hacer al encontrarse en
la esquina de los Estudios a su cortejo, no hu- '

‘biera podido responder nada; no lo sabia.

-Y claro es que lo encontré. Aunque Ila chica
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fué puntual, €l llevaba y4 alli cerca de media
hora.

Lolin vidlo de lejos y, al fijarse en él, com-
prendi6 lo que queria decir la palabra guapo
aplicada a un hombre.'Hasta entonces, siempre
que en un teatro oia,por ejemplo,llamar guapo
a un cémico por una amiga o vecina de lacali-
dad, 12 pequefia se fijaba en éI, lo analizaba
con verdadero ahinco,y acababa siempre for-
muldndose idéntica pregunta:

—¢Por qué le llamardn guapo a este hombre?
To que es yo no le encuentro atractivo al-
guno...

Y por una sincera inclinacién de su espiri-
tu, en el meéjor mozo uo habia ella encontrado
hasta ahora méas que defectos: éste le parecia
sucio, el otro lucia unes dientes demasiado
grandes, al de m4ds alld habia em’pezadr; a caér-
sele el pelo... o llevaba unas estupendas rodi-
lleras. El hombre en. general se le ofrecia coma
un bicho desagradable que s6lo miedo podia
ingpirar.

Y este concepto era lo que habia cambiado
en ella, por encima de todos, en aquellos dos
dias. Si, ya se daba cuenta de lo que queria de-
cir un hombre guapo; un hombre guapo era
aquel que estaba aguarddndole a ella en la es-
quina, con los ojos como brasas, que parecian
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querérsela comer, con la cara de un moreno
campesino que resultaba casi mulato, y eltipo
de una dejadez arrogante que a ella la domi-
naba, llenandola de un miedo delicioso. A su
vista sentia la necesidad de entregarse, de ha-
cer dejaci6én de su voluntad de una manera ab-
soluta.

Comenz6 ¢1 ddndola las gracias por haber
venido, y, emparejados, echaron a andar por
1a acera de laizquierda de la calle de los Estu-
dios. La casa de la profesora estaba en la de
la derecha, y bien pronto la pareja pasé. ante
ella sin pensar siquiera en detenerse. Hablan-
do, hablando, es decir, hablando €l solo, pues
ella no hacia mds que escuchar y sonreir, lle-
garon a la calle de Toledo.

De este modo tan sencillo queds resuelta la
duda que al amigo Ydfiez habia atormentado
durante todo el dia: ¢L.olin accederia-a acom-
pafiarle donde €l la quisiera llevar, o insistiria
en subir a.dar su clase? No habia habido discu-
sién, ni siquiera habia existido planteamiento
de la caestion; décilmente, calladamente, como
hace siempre la verdadera obediencia, la chica
habia hecho la voluntad de su flamante novio.

Atravesaron la plaza y calle Mayor y, por
la de Santiago, fueron a buscar la plaza de
Oriente. Era ya noche cerrada, pues Octubre

6
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agonizaba, y la pareja, muy ensimismada, pa-
recia la de una hija con su padre,un padre muy
joven, pero padre al fin. Por la diferencia de
edad bien podia serlo Yaéfiez de Lolin.

Mientras aquél iba contando a la pequefia lo
mucho que le gustaba y lo bonita que le pare-
cia, por dentro iba pensando en la dejacién to-
tal, absoluta, que la pequefia le habia hecho de
su voluntad. Demasiado tierna para esa lucha
de caprichos y de imposiciones que suele ser el
carifio entre hombre y mujer, se daba con el
pensamiento antes de darse con el cuerpo. A
€él1a cosa le encantaba, pero, al mismo tiempo,
le llenaba de terror. .

Porque aunque la cosa parezca una paradoja
de esas que ahora estan en moda, no hay idea
de los disparates, de las locuras que puede
obligarnos a hacer una persona que nos entre-
ga sus potencias interiores de modo tan com-
pleto.

Elnotaba, casi se diria que palpaba, aquella
dejacién de la pequefia; se transparentaba cla-
ramente en su sonrisa, que no era de picardia,
sino de sumisién complaciente; en su manera
de mirar, franca, prometedora, llena de curio-
sidades, que con tal de satisfacerse estaban de-
cididas a todo.

El Cinema Iberia venia a ser un local ampli-

TOBILLERAS 83

simo, construido por un empresario que, indu-
dablemente, era un tio de pupila; este socio ha-
biase enterado de que en Madrid, sobre todo
desde el iltimo crecimiento asombroso de 1a
poblacién, eran escasas y no muy confortables
las casas de citas, y habia alzado en el barrio
de San Vicente una colosal, en la que para ma-
yor solaz de la parroquia, se exhibian unas pe-
liculas y sonaba un sexteto.

Porque el Cinema Iberia no era mas que eso:
una colosal casa de citas, en la que cabian a un
tiempo varios miles de parroquianos.

Todavia las butacas no tenian mucho de par-
ticular: eran como las de los demds estableci-
mientos, y en ellas, una vez hechas en la sala
las tinieblas, no cabian mds que aduellos escar-
ceos m4s 0 menos romanticos que crecen como
la hiedra entre el piblico de la pelicula. Pero
flos palcos!... Los palcos del Iberia, grandes
como camas de matrimonio, eran algo diaboli-
co, que si Mefisto los conoce cuando bajé a ’1@«
tierra a echarle la zarpa al alma de Fausto,‘?
traslada a uno de ellos la escena del jardin de
Marta.

A mds de muy grandes, tenjan tan alto el
barandal que, aun iluminada la sala, costaba
mucho trabajo distinguir a sus ocupantes des-
de el resto de las localidades. Los antepalcos
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£ran un nido lleno de misterio y de... comodi-
dades; en uno de ellos, que caja muy cerca del
escenario, habia un sillén amplio, fastuoso,
acogedor como una celestina, en el cual se ha-
bian cometido mds atentados a la ley de Mal-
thus que en una juerga comunista.

{Habr4 que decir que el Cinema Iberia esta-
ba siempre lleno? Seria tan superfluo como me-
terse a tomar un bafio con impermeablée.

De cuando en cuando veianse entrar en €l
unas parejas muy pintorescas; a la legua not4-
base que eran gentes que se habjan encontrado
de un mode un poco fortuito, pero que trataban
de conservar siempre un buen recuerdo del
acaso de aquel encuentro. Otras—esto ocurria
preferentemente con el ptblico de los palcos—
entraban primero ellas, j6venes de pocos afios
por lo general, y ocupaban su localidad sin
que varén alguno las acompaifiase; no hay que
pensar mal, lector; no transcurria mucho tiem-
po sin que un sefior maduro penetrase en el
local y, afectando un aire muy despreocupa-
do, aunque llevando en los ojos ese brillo del
caballo cuando olfatea la cuadra, buscase el
palco ntimero tal,donde habian entradolas chi-
cas solas, y se colase en él.

Durante el periodo culminante de la secciéon
se percibia en la sala, como si subiese en ‘co-
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lumnitas de humo hasta el cielo, £se rumor ca-
llado que emerge de los huertos y jardines en
1as noches perfumadas de la primavera, y que
debe ser 1a subida de la savia por tallos y ra-
mas hasta que hace explosion en el capullo.

Alfonso Yifiez, yalo habra adivinado el lec-
tor, tenia el propdsito de llevar a Lolin aquella
tarde a un palco del Cinema Iberia; desde la
una obiaba en sn poder 1a. localidad, ¥ al pa-
sar ahora por delante de Caballerizas iba di-
ciendo a la pequefia:

—Me gusta ese cine porque se estd m4s ais-
lado que en otros; 110 le ve a uno casi nadie, y
aunque lo que hacemos no es nada malo, hay
que evitar que te vea alguna conocida y le
vaya luego-a tus padres con el cuento de que
te has fumado la clase de piano.

—¢Queé peliculas poren?

La pregunta le hizo a Yifiez el efecto que le
habriahechola m4s enrevesada de lasde 1a Tri-
gonometria. Peto [qué curiosonas son las mu-
jeres! Y si son tobilleras, mucho més curiosas
todavia. Habia que responder algo.

—¢Qué peliculas?... Pues ¢querrds creer que
no me he fijado en el programa? Pero segura-
mente veremos algo bonito.

Poco faltaba ya para verlo. Llegaban; 1z pa-
reja entré con la misma seriedad y el mismo

\
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recogimiento que si fuese a tomarse los dichos
o a empefiar una alhaja de familia. Yafiez iba
emocionado al penetrar en el palco; ella estaba
sumisa, decidida; pareciale que en aquel agu-
jero de sombras que era el antepalco, y a cuyo
fondo se oia tenuemente el piano del sexteto
como el canto de una sirena, iba ella a descu-
brir per fin el misterio. Al cerrarse la puerta
tras los dos, Lolin tuvo la impresion de haber
dado un paso decisivo en su vida.

Alfonso Yafiez instalo a 1a chica en un asien-
to que hacia frente al escenario y, lleno de res-
peto, colocose €l al lado. La pequefia, a pesar
de su emocion, engolfése desde luego en 1a pe-
licula que se estaba proyectando; pero €1, aun-
que también se puso a mirar, no se daba cuen-
ta de lo que veia. )

Pasado un rate-en un silencio fatigoso, el ex
comerciante buscé a tientas una de las manos
de ella, y cuando la tropezé la atrajo hacia si,
colocdndosela sobre el pecho. LL.a manita esta-
ba caliente y temblaba un poquito. El quiso
que la palabra siguiera al gesto, y con una voz
muy tierna la pregunto:

—¢Pero es de verdad que me quieres, Lolin?

La chica, que con la obscuridad habia per-
dido algo de su timidez, le dijo:

—iAndaliY porqué novoy a quererle a usted?
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No se dié €l cuenta de la tremenda logica
que habia en aquellas palabras; eran ellas, por
emimentemente sinceras, la expresién mas
exacta del dnimo de Lolin desde el dia ante-
rior. Y cualquier chica en su caso hubiera po-
dido decir 1o mismo a suprimer adorador. Para
todas ellas el primero que las abordaba, con
tal que no fuera un tipo francamente repug-
nante, llevaba el juego ganado; cuando fueran
mayorcitas ya seria otra cosa.

—Es preciso que me tutees; me hablas asi
como a un padre o a un extrafio.

—Si eso le gusta...

—Te, te gusta.

Al lado de Lolin habia otra silla, que Alfon-
so casi distingui6 en las tinieblas, y, abando-
nando la que ocupaba en el centro del palco
contra el antepecho, fué a sentarseenella. La
peque, inclinada hacia adelante y sin dejar de
interesarse en la pelicula, dejaba entre su
cuerpo y el respaldo de la silla un espacio li-
bre, en el que el haz broncineo de su pelo cam-
paba solo y dominador. Yafiez fué alli con su
mano derecha, la sumergio entre las hebras
y las acaricié temblén como quien juguetea con
el agua olorosa de una jofaina.

De vez en cuando alzaba a mano abierta la
cabellera de Lolin y se la llevaba a la boca, la
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besaba, la gustaba como quien saborea un plé-
tano tierno, se cubria con ella la cara y, puesta
a modo de corbata, doblaba sobre ella el cue-
Ilo, sintiendo 1a caricia de una piel fina en un
dia de frio. 4

{Qué placer tan intenso, qué voluptuosidad
tan honda experimentaba con todos aquellos
juegos! No los hubiera cambiado por otros go-
ces que el cuerpo mismo de IL.olin habria po-
didoproporcionarle si é] fuera un hombre como
los demis.

iA qué poca costa, con cudnta inocencia po-

dian satisfacerse ciertas aberraciones que in-

dudablemente caen de lleno en los dominios de
la patologia! Alfonso Yadfiez era un fetichista
de los mds cldsicos y tipicos, y acaso aquella
su creciente aficién a las chicas tiernas no fue-
se mds que el atractivo irresistible qué'sobre €l
ejercian sus pelos sueftecitos, sus melenas al-
borotadas y propicias siempre al jugueteo y al
retozo. '

Si, era un anormal; pero, por serlo, la peque-
fla iba a salir de sus brazos seguramente sin
detrimento alguno en su fisico, sin esos atro-
pellos v sondeos brutales que los hombres de
sexualidad normal emplean con las doncellas
en cuanto la ocasion ayuda un poco.

Aqui ia ocasién no podia ser m4s propiciza,

B
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pero no habia cuidado. Haciendo aquello, a Ya-
fiez no le apetecia nada mas... Y lo hacia ahin-
cadamerite, con toda fe; aqui no era como €n
aquel contacto furtivo de la noche anterior en
1a calle del Mediodia Grande; aqui la chica se
daba perfecta cuenta de que su novio la estaba
haciendo la Yeilette. Y en su ignorancia de mio-

.vicia que no tiene de ciertas cosas mds que

atisbos, pensaba:

—-jQuién sabe! Puede que eso sea una prue-,

ba muy grande de amor.

H



Un timbre previsor anuncié durante largo
rato que en la sala iba a hacerse 1a luz.

Pero Yéafiez no se movié: los palcos del Cine-
ma Iberia estaban tan bien dispuestos, que des-
de fuera de ellos no podian verse mis que las
cabezas de los que los ocupaban.

iLas cabezas! Con ellas hubo bastante para
que Lolin, al ijluminarse del todo el local, se
llevase un susto mayusculo, al mismo tiempo
que se llenaba de asombro. Porque al extender
ja vista por la sala y mirar a los palcos de en-
frente vi6 en uno de ellos algo que la hizo le-
vantarse como un corzoy, muy encogida, re-
fugiarse en el antepalco.

El novio la siguié. .

—iQué te pasa? .

—jAy, qué susto me he llevadol

En efecto, estaba pdlida, suspirando de prisa
como si acabase de librarse de un atropello.

—Pero iqué es?

Separ6 un decimetro la cortina que cubria el
antepalco del muroy dijo a Yafiez:
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—Mira por aqui, pero con cuidado, no nos
vayan a ver. Alli enfrente, en el palco que
hace ocho contando desde el escenario. {Ves?

—Si.

Veia, en efecto, una sefiora de edad, algo
delgada y muy seria, que, muy de cara al es-
cenario, parecia despreocuparse de todo 1o de-

mds que pasaba en el palco, como si estuviera ‘

en €l s6lo por guardar las formas; detrds habia
una pequefia insignificante, y luego otra chica
de la edad de Lolin, morena, y que desde lejos
parecia guapisima; a su lado, pegado a ella
como un sello a una earta—y aun se notaba
que al darse 1a luz habian hecho un esfuerzo
para despegarse un poco—, habia un pollo muy
atildado, de peinado de coco y rostro epiceno.
En el aire, en la ropa, se notaba que eran de-
masiado sefioritos en comparacién con las pa-
rejas habituales del Cinema Iberia.

Lolin fué explicando el cuadro.

—Las dos chicas son primas mias. Senia, que
es la mayor, y Maripd, que es la mds pequefia.
La seﬂora de edad es la de compaiiia, que sale
siempre con ellas a Ia calle: la carabina, como
la llaman.

—{Y el pollo?

—IAR! Ese no sé... Yo no sabia que Senia tu-
viera novio.
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—Bueno, y ¢por qué te has asustado?

—Hombre, figiirate que me ven aqui conti-
go: jiban a tardar mucho en irle con el cuento
a mi madre! -

—Es verdad. LD

Yafiez se preocup6 al principio; pero no tar-
d6 en pensar que con la luz apagada no habia
temor de que los descubriesen. No hacia falta
m4s que tener un poco de cuidado en los entre-
actos.

La chica le explicé muy a la ligera quiénes
eran aquellas primas'y qué relacion tenian con
su familia. Alfonso comprendi6 ¢c6mo una cria-
tura de vida tan humilde como Lolin tenia-unas
parientes de aspecto tan-diverso.

- —Lo que no me explico—dijo 1a pequefia—es
c6émo vienen a este cine.

—Bah! Como hemos venido nosotros.

—ijCal [Esas...! No sé: ahi debe haber tram-:
" pa, porque ademds, ahora recuerdo que, segin

me han dicho ellas mismas muchas veces, hoy
es el dia que les toca el abbno en Royalty, de
manera que {c6mo estdn agui?

—Pues,.mira: la mayorcita debe estar muy a
g‘u‘std. Fijate: parece qué no se han enterado
de que se ha iluminado la sald.

——[Andai Esa-es mds resuelta...

Pero el entreacto terminaba; volvié el impe-
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rio de las tinieblas y tornaron a su sitio Alfon-
so y Lolin. S61o que aquél, queriendo variar un
poco el programa, tomé con las dos manos Ia
cabecita de la chica y, uniéndola a la suya, le
dijo:

—Vamos a darnos un beso. jEl primero!

Asi lo hicieron, y, por influencia sin duda del
medio, el beso fué tan largo como solian ser
los de los enamorados en las peliculas.

—Dime, Lolin: isoy yo el primer hombre que
te besa? Pero dime la verdad.

—No.

Decididamente 1a obscuridad volvia atrevida
a la pequeiia.

—dDices que no?—pregunté él con cierta des-
ilusién.

—No, no..,

—Y (quién ha sido el que te ha besado antes
que yor

—Mi padre.

Queddse de una pieza el preguntén; otra
duda horrible—aquella chica era un vivero de
dudas—volvié a asaltarle; aquella pequefia,
era una ingenua casi inverosimil, o era una
guasona de primer orden?

Para cualquiera de las doé hipétesis habia
fundamento bastante en aquellas dos palabras
que la chica acababa de pronunciar: <Mi pa-
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dre». Al galadn se le quitaron las ganas de se-
guir preguntando.

La pelicula seguia y Ydfiez sigui6é también
su faena capilar. No se cansaba nunca: esta
era otra de las ventajas de su aficion; no habia
en ella ese goce intenso, pero fugacisimo, que
es el fondo de otros placeres genésicos y que,
apenas saboreado, ya es sensacién refugiada
en los rincones del recuerdo. Esto no: aqui era
como un deleite que tenia algo de la suavidad
mistica, del arrobamiento tranquilo de los €x-
tasis. Cerrando los ojos, para aumentar mds
atin la negrura de la sala, Alfonso iba imagi-
nandose mil escenas vividas sélo en su fan-
tasia, creando un mundo de imaginaciones,
cosas tal vez no ocurridas jamas si no era en
el campo de su pensamiento, pero de un pen-
samiento muy lejano, muy tierno, como de
cuando éra nifio. Y tenfa que hacer un esfuer-
zo para traer a la memoria la escena aquella
de su despertar sexual en casa de su madre en
Sevilla, cuando la joven corredora le pidi¢ que
la ayudase a peinarse y €l estuvo bafiando sus
manos durante un gran rato en aquel mar de
cabellos de ébano. Tenia que hacer el esfuer-
zo; pero al pasar el recuerdo el umbral de la
conciencia lo hacia como si no viniese de
muy lejos, como esas personas a las que ve-
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mos muy de tarde en tarde, pero qué han se-
guido de cerca los pasos y las peripecias de
nuestra vida.

Lolin dejaba hacer a su novio; cierto que
éste, sin duda para que el recuerdo-fuera com-
pleto, iniciaba con la mano izquierda unos es-
carceos en otros parajes del cuerpo de la jo-
ven; pero como ello no le proporcionaba ma-
yur molestia, seguia contemplando tranquila-
mente las incongruencias de la pelicula... y
figurdndose lo que estaria pasando en el palco
frontero entre su prima y aquel pollo.

Esto dltimo le daba cierta tranquilidad de
conciencia, aunque en realidad no la tenia muy
perturbada. Si sus primas, muchachas «<bien»,
iban alli acompafiadas de amigos de contra-
bando, ella, que socialmente no era mds que
una muchacha <regular», bien podia hacerlo
sin que nadie la censurase. '

Y eso que Lolin no se lo figuraba todo. La
joven Senia habia conocido a aquel pollo un
mes antes en el cine Royalty; lo habia conoci-
do a distancia, pues ella estaba en un palco
con su gente y ¢l ocupaba una delantera. Pero
la miré, 1a sonrié un poquito, siguiéla a 1a sa-
lida hasta su casa y al dia siguiente hizo lo de
rigor en- casos tales: ponerse al habla con la

carabina y procurar aprovecharse de las cir-
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cunstancias, que nunca-faltan cuando se las
sabe esperar.

Hoy era la primera vez que habia consegui-
do encerrarse en el Cinema Iberia en compa-
fiia de su novia, y como el pollo—un estudiari-
te de Caminos hijo de un alto empleado de la
Tabacalera—no se parecia a Alfonso Yifiez en
las aficiones amatorias, estaba dando a su pe-
quefia la primera leccién de cierto juego ma-
nual.

Senia estaba torpe. Hay que tener en cuenta
que era la primera vegz; a los doce afios atin no
habfa debutado, y el aprendizaje, tan necesa-
rio para todos los oficios de este mundo, tenfa
sus exigencias y sus pasos contados.

Esa natural torpeza de 1a novicia debié ser
la causa de que el pollo que la acompafiaba
pronunciase de pronto esta frase, que casi se
0y6 en los palcos vecings:

—No, mujer; si no sabes ni siquiera cé6mo se
coge. ‘
¢A qué sereferfa? Lo ignoramos; pero quere-
mos ser castos de pensamiento y creer que lo
que Senia, en sus pocos afios, atin no sabia co-
ger, eran las pulmonias.

La imprecacién del pollo resoné en el mo-
mento en que la pelicula llegaba al punto m4ds
interesante, y la carabina, aplicindose atin

7

ry,
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mads a la admiracién del film, dié un gran sus-
piro al oir las palabras cabalisticas. Acaso re-
cordase la ocasiéon en que, afios atrds, otro
pollo como aquel le decia algo semejante en
circunstancias andlogas. Pero no; cuando la
carabina estaba en situacién de que le dijeran
aquello, atin no se habia inventado el cinema-
tégrafo.

Alfonso Yaiiez era feliz; por hoy nada habia
hecho en la obscuridad del palco, de ningtin
pecado impuro podia acusarse, aparte aquel
arrobo mistico inspirado por los cabellos de la
joven, que, después de todo, era bastante ino-
cente.

En cuanto a ella, que ni siquiera habia reali-
zado cosa parecida, se consideraba satisfecha,
casi podria decirse que ahita con sé6lo tener al
lado, tan cerca, a aquel hombre que, para ella
en estos momentos, resumia y compendiaba de
un modo tangible a todos los hombres del mun-
do. Su naturaleza no le pedia nada, no tenia
hambre ni sed de nada material, y el despertar
de sus sentidos consistia sélo en esta necesidad
de ponerse en contacto con el macho, en este
halago de ser deseada por él como una mujer,
de ser mirada con apetito, de convertirse de
nifia en hembra a quien los hombres toman en
cuenta y desean. {Suprema voluptuosidad, su-
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prémo goce de las llamadas tobilleras, que,
desde luego, es 1o que m4s agradecen!

Lolin tuvo 1a idea, y se la comunicé a su no-
vio, de que saliesen antes de que el especticu-
lo terminase, para evitar el encontrarse con el
publico a la salida. A €] le pareci6 la cosa muy
racional, y, después de darse otro beso muy
largo, salieron al pasillo en direccién a la calle.

La escalera principal tenfa dos tramos que
bajaban, respectivamente, del lado de los pares
y del de los impares, y se unfan a mitad de tra-
yecto en uno solo para bajar asi hasta el ves-
tibulo.

La pareja de Lolin y Alfonso, muy juntos y
muy de prisa, bajaba por uno de ellos, y al lle-
gar al sitio de la union se tropezaron con otras
personas que habian descendido por el opues-

‘to. Las que bajaban eran las primitas y el pollo

que las acompafiaba; la carabina venia de-
trés, algo distanciada, sie“nip‘re en su divino
papel de guardiana de la.Moral, pero desde
lejos.

El encuentro fué inevitable, y el azoramien-
to de unos y otros tan inevitable como el en-
cuentro. Serpresa no hubo mds que por parte
delas primitas; lo que menos podian figurarse
ellas es que Lolin estuviera alli y acompafiada
por un desconocido. E1 que ni se azoré hi se



100 JUAQUIN BELDA

sorprendié fué el novio de Senia; como no co-
nocia a Lolin ni de nombre, no se enters de
nada.

Ambos bandos comprendieron sibitamente
que alli lo que se imponia era hacer como si no
se hubieran visto. Asi lo hicieron, y dejando
Lolin que el otro grupo pasara delante, y ba-
jando todos los ojos, separése una. vez mds la
familia.

La funcién terminé al poco tiempo y la gen-
te empezé a salir un poco de prisa; sobre todo
en ellas se notaba la precipitacién por ganar
el tiempo pasado alli seguramente de un modo
furtivo: eran criadas que habian salido aque-
lla tarde a wver a su madre, y habian volado
al Iberia, donde las aguardaba el novio;
modistas que, por aquella tarde, se habian fu-
mado el taller; chicas de portera que habian
salido a un recado, a por la leche, quizd; Loli-
nes que en vez de su leccién de su piano o de
baile la habian dado de dactilografia... Ahora
iban todas con el afdn de llegar pronto a casa,
¥ que la bronca, si se la echaban, no fuera
muy grande.

Y ellos salian ahitos, satisfechos, como hom-
bres que han comido bien y han suprimido, por
algin tiempo, el problema del hambre; en
cambio ellas aparecian m4s indiferentes, sin
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huella alguna de goce en la cara, instrumen-
tos puramente pasivos del placer de ellos, pero
contentas con la satisfaccién de los machos.

El ptiblico se repartia en todas direcciones
por la amplia calle donde el Iberia se alzaba,
alejdndose algunas parejitas muy unidas ain,
como si para ellas continuase la pelicula.

El local por dentro quedaba lleno de ese
vaho caliente y lechoso de los establos en que
unas vacas generosas de sus ubres hubiesen
pasado una noche entera. Una neblina sutil
ascendia lentamente al techo, y en ella pare-
cfan bailar una danza grotesca mil bichitos,
millares de criaturas humanas en embrtién que
se habian perdido estérilmente, como la semi-
lla a la que una mano torpe arroja sobre un
pedregal.



Al dia siguiente Lolin buscé un pretexto
para ir a visitar a las pnmas de la calle de
Zurbano.

— Mam4, como hoy es dia de Todos los
Santos, ¢quieres que vaya-a visitar a las pri-
mas?

Ya sabe el lector que las visitas de Lolin a
sus parientes sélo se verificaban en lds fechas
muy sefialadas del almanaque. |Y mds sefiala-

-da que hoy, que, por ser Todos los Santos, era
la onomistica de toda 1a fanuha de Pilla-
ruelosl

Fué, en efecto; vestida con lo mejor, arre-
glada como para comulgar por primera vez,
la peque sali6 de su casa a las tres de la tarde
acompafiada por la Engracia. Al novio le ha-
bia dicho la noche antes que hoy no se verfan,
y también le habia explicado por qué: siendo
dia festivo le faltaba el pretexto de la leccién
de piafno para salir a la calle sola, y en cuanto ]
a acompafiarla por el camino hasta la calle de
Zurbano, cosa a la que €él se agarr6 como a
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una escarpia inflamada, la chica se opuso. Ma-
drid, aunque muy grande, era muy pequefio,
¥ podian verlos donde menos lo esperasen.

Cuando iban all4 Lolin ¥ la criada, tomaban
el tranvia en Progreso e iban en ¢l hasta la
plaza de Santa Bédrbara. Desde alli a Zurbano
a pie no resultaba muy lejos.

La criada la dejaba siempre en la puerta
misma de la casa, y el portero, desde la noche
en que la vié salir sola en el automévil de los
sefiores del principal, descendia un poco de su
altivez de obrero con librea, y se apresuraba
a ponerla el ascensor. La fastldlaba porque a

Lolin 1a hubiera gustado subir a pie.por la es-

calera, hundiendo las plantas en aquella al-
fombra tan mullida que parecia una pradera
de heno, y aspirando el aire tibio que emana-
ba de los radiadores, encendidos hoy precisa-
mente por primera vez en aquel comienzo de
invierno.

Su llegada al piso producfa siempre una
- gran extrafieza en la criada al abrir la puerta,
y las primitas, que no tardaban en acudir,

prorrumpian indefectiblemente en esas excla--

maciones de jiibilo—jHolal jDichosos los ojos!
¢Tu por aqui?—, que, queriendo’ decir dema-
siado, nada dicen.

Hoy fué Tali 1a primera que acudié6 al mis-
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mo vestibulo, muy puesta de sombrero y colo-
ciandose los guantes,

—¢Vais a salirt—preguntéle Lolin con cier-
ta angustia.

—Yo voy con los papas a hacer unas visi-
tas, pero Senia y Maripd se quedan... No sé si
luego van a salir ellas con dofia Nelly.

Dofia Nelly era l1a carabina.

Al oir la voz de la primita, .la risuefia Mari-
pu vino corriendo por el pasillo central de Ia
casa, que era mds bien una galeria suntuosa

- con palmeras en grandes cacharros de plata:

a un lado de ¢l abria el comedor x que tomaba
la luz de un patio, y al otro el gran saién, cu-
yos tres balcones daban a la calle de Zurbano.

- Maripu se colg6 al cuello de,Lolin sin dejar
que €sta se quitara el abrigo y la boina. Llena

de mimoseria, empez6 a reconvenirla: .7

—IMalal (M4s que malal La dltima vez Que
estuyiste aqui me prometiste venir a los dos -
dfas: ya no me quieres. Ayer tarde te vi en el
cine y.. :

Fehzmente acababa de aparecer Senia, la
cual, al percatarse de lo que la pitusa se dis-
ponia a contar a gritos, la cogié por la espal-
da y la obligé a callar casi a la fuerza. Abra-
Z6 y besé a la recién llegada, y mientras Ia
ayudaba a despojarse de las prendas calleje-
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ras, eché una mirada a la hernmianita menor,
acompafiada de una mueca que gueria decir:

—IPero qué esttipida eres, criatural

Luego, mientras iba Lolin a saludar a los
tios, Senia cogi6 a Maripi contra 1a puerta del
comedor, y se puso a reprenderla con toda se-
veridad:

—Lo primero que te he dicho es que no di-
gas a nadie dénde estuvimos ayer. [Tontal La
culpa la tengo yo por llevarte conmigo. Des-
cuida, que no me volvers a ocurtir.

Y Maripd, casi haciendo pucheros como
cuando tenia cinco afios, se faé al fondo de 1a
.casa, después de decir a 1a hermana:

—Pero si es que se me hahia olvidado...

Tia Natalia recibi6 a su sobrina come siemr-
pre; es decir, con la misma frialdad cortés con
que acogeria a la hija de unos vecinos pobres
que viniese a jugar un rato con sus hijas. Pre-
gunté por su hermana y su cufiado, pero no se
necesitaba ser muy lince para comprender que
las preguntas las hacia importdndole 1o mismo
que la respuesta fuera que estaban sanos y
robustos o que en aquel momento esStaban los
dos de cuerpo presente.

Tio Jerénimo l1a dié unas palmaditas enla
cara y le dijo:

—Nosotros nos llevamos a Tali, pero ahi
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quedan Senia y Maripui. Luego creo gue van
a ir al cine con dofia Nelly: que te lleven con
ellas.

Su mujer le fulminé con la mirada. |Siem-
pre seria un estiipido, con su eterno afdn de
ser amable con todo el mundo! {Qué necesidad
habia de que sus hijas se exhibieran en publi-
co con aquella parienie de los barrios bajos?
Fara dofia Natalia*todo el que viviera ma4s
alld de 1a Concepcién Jeronima era una perso-
na absolutamente despreciable.

Se marcharon, y Senia éprééurése a apode-
rarse de Lolin y a llevdrsela a su cuarto. Se
le habia despertado stibitamente un carifio
grande por la prima; a quien hasta entonces
s6lo habfa tratado como & una amiga de oca- ;
sién: parecia unirla ahora a ella ese af‘ecto
complaciente e interésado de los complices.

Para quedarse las dos a solas tuvieron que
conformar 4 Maripd, que 4 toda costa quéria
quela visitante se pusiesé a jugar cou ella y con
la mufieca i’aly; fueror a su dormitorio y“se en-

tretuvieron durante unos minutos visitando la

casit de 1a linda pepona, acaricidndola y vién-
dola tomar-el café. Después, para que las de-
jara tranquilas, hiciéros#a creer que Lolin iba
‘a probarse unos vestidos y la dijeron que no
las molestase mientras ellas no la llamaran.
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Miss Nelly, 1a complaciente misg Nelly, a
quien, después de 1o de 1a tarde anterior, no le
chocaba el intereég de las dos Primas por cu-
chichear a solas, se encargo de retener a Ma-
ripd.

El dormitorio de Senia, a la vez tocador y
cuarto ropero, era ung estancia muy amplia
que tenia un gran ventanal sobre un jardin a
la espalda de 1a casa. Como todos los cuartos
de las tobilleras «bien» de estos Primeros afios
del siglo xx, estaba puesto con arreglo al
eterno modelo de revista inglesa, que, sino bo-
nito, era, por lo menos, limpio y cé6modo.

El lecho era muy bajo, y de dia, cubierto
por una piel aleonada, parecia una chaisse-
longue amplia; los mueblecitos, en el mismo
tono blanco de log muros y el techo, eran po-
cos y fragiles, como corresponde al dormito-
rio casto de una virgen, en e] que no han de
reflirse ninguna clase de Combates, Blancas
€ran también 1as cortinas de 1a buerta y 1a
ventana, los pafios que guardaban los trajes
en el ropero, y hasta las esterillas que casi cu-
brian el piso de madera. Una sinfonia en blan-
Co mayor, como diria cualquiera de nuestros
literatos en un ataque fulminante de cursile-
ria. En aquel estuche, que parecia una campi-
fia nevada, no habia de ordinario m4s nota“
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negra que la de los ojos y la cabellera de Sf:—
nia, mas guapa en aquel interior que en medio
del bullicio de las calles y de los teatros.

En eso de guapa hoy lo estaba de verdad;
preparada ya para salir, habiase puesto un
trajecito obscuro muy abierto por el pecho,
cuyas carnes acariciaba un adorno delgado .de
piel que subia hasta los hombros para bajar
por la espalda: por abajo era mds corto que
los que llevaba hacia un afio, siguiendo esa
ley ineludible para las muchachas de ahora,
con arreglo a la cual, a medida que van cum-
pliendo afios, se van haciendo la ropa ma‘isr
corta. Senia hoy de pie, dejaba ver el saliente
de 1a rodiilas, y si se sentaba, y por acaso
cruzaba las piernas, entonces lo que se veia
no puedo yo decirlo en un libro tan puro como
éste.

Habiase dejado el pelo libre del todo{, de ma-
nera que le cafa por los hombros, cuello y es-
palda como una mantilla negra puesta al des-
gaire; tenian sus cabellos un brillo metdlico
especial, con densas tonalidades azules, y la
amplia melena, que llegaba hasta la mitad de
la espalda, era de esas que, aun vistas desde
lejos, parece que descubren su limpieza y su
buen olor.

Formaban aquellas dos cabecitas un bello
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contraste—oro y negro—que evocaba ideas de
suntuosidad; pero, a diferencia de Lolin, Senia
tenia sobre si otros atractivos que los de la
cabellera. Los ojos, muy negros y muy gran-
des, lucian un brillo entre malicioso e inge-
nuo, y la blancura de los dientes, al asomarse
por entre los labios de guinda, era una invita-
cién mds al asalto. Hermoso capullo de mu-
jer, entreabierto nada m4s, pero sin duda més
bello ahora que cuando fuese rosa ya formada
y hubiese perdido ingenuidad!

Cerraron la puerta por dentro y sentdronse
al pie de la cama.

—Oye—empezé Senia-—, ya comprenderas
que yo no he contado a nadie lo de ayer.’

—Ya me lo figuro; ni yo tampoco. Pero jmira
que es casualidad!

—Bueno; nosotras es la primera vez en la
vida que vamios a ese cine.

—ijAnda! Y yo.

—{De verdad?—pregunté Senia con toda in-
genuidad.

—De verdad; te lo juro. Si fué que...

Pero se calls. En realidad, équé pod}a con-
tarle a la prima? Su aventura habia sido tan
inverosimil, que ella habria enrojecido al con-
tarla, no de verglienza, sino ante el temor de
que no la creyesen.
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Senia quiso ayudarla.

—V ¢quién era aquel sefior que te acompafia-
ba? {Algiin amigo de tu papa?

—1Ca!l Pues si mi papd se enterase de €so...

—Entonces, {quién es? {Dénde lo has cono-
cido? =

—Pues en la calle. Se me acercé... bueno,
antes me habia escrito una carta.

—{Y no sabes quién es? |

—Si, mujer; es muy rico, y dice que me quie-
re mucho. »

La morena, algo m4s avispada que su pri-
ma en estas cuestiones, la oia decir aquellas
cosazas con cierto terror. ¢iba a resultar que
Lolin, que parecia tontita, podia ya dar leccio-
nes de algunas materias? {Tendria razén suma-
dre al decir con cierto retintin que sus parien-
tes los Muros eran gente de pocos escripulos?

Una pregunta le bailaba en la boca, pero era
tan escabrosa, que no sabia c6mo soltarla. Y,
sin embargo, era la clave para saciar la terri-
ble curiosidad que la asaltaba. Porque mis que -
nada era eso: una curiosidad de solterona de
cuarenta afios.

Quiso, dando ejemplo, provocar la confesién
de Lolin confesindose ella misma primero, y
asi, aunque la primita nada le preguntaba, em-
pezé a contarle la historia de sus relaciones.
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con el pollo que la acompafiaba Ia tarde antes;

en el Iberia: c6mo y dénde le habia conocidp,

las cartas que le escribia..., las exigencias que
habia tenido en el palco.

—No hay mds remedio, chica; hay que ser
complacientes; si no, se van. Y luego qué cyes-
ta eso tan poco... Lo que yo no sé es qué pla-
cer sacan los hombres a eso. A ti también te 1q
habri exigido el tuyo.

—No; hasta ahora, no. -

—dQue no?—dijo Senia entre incrédula y
asombrada—, Entonces, ¢a qué fuisteis al pal-
co del Iberia? Porque para hablar nada mi4s,
hay otros sitios mejores.

Y Lolin sinti6 de pronto la necesidad de con-
tarselo todo a su prima; era como un desaho-
g0, cOmo una exigencia de que Senia supiese
que ella tenfa también un hombre que se le
acercaba temblén y con 1a boca seca. A ella,
que tenia un afio mds que su prima. Y se Io
dijo todo, los tirones del pelo, aquella caricia
prolongada de su cabeza, mientras ellaese de-
dicaba indiferente a ver 1a pelicula, los contac-
tos, los besos..., pero nada més.

La morena 1a ofa mirando al espacio ante si,
con los ojos muy fijos, como en una abstrac-’
cién. Cuando 1a rubia dejé6 de hablar, ella, con
una risita zumbona, dijo:
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—~&i, si..., 2 mi novio no le da por los cabe-
{los, €5 MAS positivo. Perp me has hec;ho fu;or’-
darme de una cosa que me ocurrié el invierno
pasado, y que a mi, al principio, me pareci6
muy rara. Una noche, yendo yo sola con la
miss por 1a calle de 1a Mont‘era, empezo a se-
guirme un sefior muy bien vestido que, aun-

fuera un pollo; yo notaba que, cuando ibamo§
por sitios donde se podia andar con desahogo,
el hombre ‘me segufa a distancia mirdndome
con respetd; pero, en cambio, al llegar a uno de
es0S parajes.en que por exceso de} cirgulaeién
la gente se apelotona y se rozan los transeun-
tes ufios con otros, mi eortejo se acercaba a
‘mi,todo 1o que podfa. «|Vayal—me dije—. Este
esun aprovechado. Con tal que no sea de los
que pellizcan...» Pero no; me habia ¢E;u1'voca-;
do, porque yo no notaba en mi intento alguno
de parcheo, y ti sabes que esascosas se notan.
‘Lolin respondié tan sé6lo con una Sonrisa.

—Una de las veces, ya en la esquina de lIa
‘Puerta del Sol, y en un moménto ‘en que de
tanta gente no podiamos materialmente andar,
el sefior se me acercé a 1&g oreja y me dijo muy
bajito: «<Tiene usted el pelo mds bonito de Ma-
drid>. A mi, aquello. me hizo reir, y al poco
rato perdf de vista a mi adorador. Llefgué, a
8

que no era viejo, no podia decirse tampoco gue -
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casa, y estando quitindome el sombrero delan-
te de ese espejo, 0igo a miss Nelly que da un
grito: «Sefiorita Senia, {qué le ha pasado aqui?»
Y me trajo hacia delante toda Ia mata de pelo:
miré, y en ella, en la parte correspondiente al
centro de la espalda, faltaba un mechén del
tamafio de mi mano. Se veia muy claro que lo
habian cortado con unas tijeras.

—JAy que ver!

—Me lo corté entonces Yo misma todo por
igual antes de que mamd me lo notase, y gra-
cias a que tardé poco en crecerme otra vez.

—Pero yo digo, {y para qué querria tu pelo
aquel tio? . :

—iQué sé yol Como no fuera para hacerse
un dije... Bueno; hay que ver Io raros que son
los hombres.

. A los doce afios Senia largaba sentencias
como esa, y se quedaba tan fresca. Lolin, que
€ra un poco mayor, empezé a iirar a su pri-
ma con cierto respeto, con el de Ia discipula
por la maestra: a Senia le habian pasado cosas
¥ sabia mucho. Ella, en cambio, no habia he-
cho mas que asomarse al balcén, y adn no se
explicaba casi nada-de Io que pasar veia.

El relato de Senia le habia dado un poco de
miedo. ¢Se le ocurriria a su novio proveerse de
unas tijeras, y cuando estuviera descuidada
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dejarla pelona? Por sj acaso, tendria mds cui-
dado en adelante, ¥ lo mejor seria procurar
distraerle con otros jugueteos cuando estuvie-
ran los dos solos. Por ejemplo, con aquello mis-
mo que el novio de sy prima habia obtenido de
ésta la tarde antes en el cine, No debia ser cosa
muy trabajosa.



Las dos primas llevaron con ellas a Lolin
aquella tarde aun palco de Royalty. i
La chica protest6 al principio:

—Mujer, voy hecha una facha—dijo a Se- |

pia—. Si<yo lo hubiera sabido, me hubiera
arreglado mejor.
. —[Calla, tonta, si vas muy bien!

Lolin tuvo un éxito entre la polleria tiérna y -

uniformada—peinado de toco, rostro afeitado
y ropa muy entallada—que constituia el ador-

no masculino de 165 dias de moda en el elegan-
te cine. Como era nuéva, mirdbanla con curio- |

‘sidad, y aun alguno se permiti6 sonreirla y ha- |

cerla muecas desde lejos, pruebas de afecto
que la pequefia, algo cohibida, acogi6 volvien-
do la cara para otto lado. '

En el entreacto vié en una butaca, muy cer-

ca del palco, al pollo que la tarde antes acom-
pafiaba a su prima en el Iberia, pere no se
acercé; inicamente, cuando €l crefa que nadie
lo vefa, lanzaba a su novia unas miradas vo-
luptuosas con los ojos casi en blanco, mientras
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sellevaba la mano izquierda a cierto paraje de
Su cuerpo que no era el corazén.

A la salida, despidi6ése Lolin de sus primas
en la misma puerta, y fuése solita a su casa.
Para huir de 1as calles muy céntricas corté por
Florida, atraves6 Fuencarral ¥y vino a salir a
la Corredera; sigui6 por toda ella, y ya iba a
meterse en la calle de Tudescos, cuando le di6
miedo la profusién de mujerzuelas baratas que
pululaban por elia.

A Lolin inspirdbanle un miedo terrible las
mujeres piblicas; estas desgraciadas que se
echan todos los dias a 1a calle a ganar ¢l pan
en una forma que viene a ser una variante de
la mendicidad, tenian para la chica una fama
de furiosas y perversas endemoniadas, que le
hacia huir de ellas como de casos de viruela,
Desde luego les tenia mucho m4s miedo que
alos hombres; y cuando al volver con sus pa-
dres por la madrugada de algin teatro pasaba
por la piaza del Progreso, que a aquella hora
venia a ser un vivero de piculinas, se agarra-
ba a los brazos de sus progenitores, como pi-
diéndoles que la defendieran del ataque de
aquellas furias. )

Por no topar ahora con ellas, siguié andando
porla calle de 1a Luna y torci6 por la de Silva,
Eran estos unos barrios casi desconocidos para
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ella; a la mitad de la calle sorprendiéle el es-
trépito de unas castafiuelas y de un piano gol-
peado con cierta furia: el ruidp salia de un bal-
cén muy iluminado que tenia medio abiertas
sus puertas.

Al pasar frente a la de la casa, tuvo Lolin
que detenerse en la acera para no tropezar con
alguien que de la entrada salia. Era una chica
de su misma edad, que se la queds mirando,
y antes de que pudiera reconocerla, la hablé
gozosa:

—iLolin! Pero, ¢eres tii? ¢Qué haces por estos
barrios?

Era Merceditas, la tobillera, alumna de pia-
no de dofia Bernarda, a 1a qite Lolin, en ocasién
memorable, habia sorprendido haciendo cierto
enjuague con Pepita, 1a otra discipula, en ia
misma cama de la maestra. Hacfa un mes que,
sin despedida previa, habia dejado de ir por Ia
calle de los Estudios, y la profesora no sabia
nada de ella. »

—{Y ti?... (Es que vives aqui?

—iCal Vengo a dar clase: ahora terminamos.

Marcharon juntas hasta 1a calle de las Fuen-
tes, donde los padres de Merceditas eran por-
teros. Por el camino fué ésta explicandose.

Ella iba, desde hacia un mes, a aquella Aca-
demia de baile, porque queria ser artista; sus
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padres estaban entusiasmddos con la idea, y 1a
pequefia, convencida de que aquello del solfeo
y del piano de dofia Bernarda no era mds que
perder el tiempo, se habia aplicado como una
fiera a aprender la danza y el accionar para los
cuplés, viendo, como todas, detrds de aquello
las alhajas de precio, los retratos en los pe-
riédicos, el amigo rico, y puede que hasta el
automévil.

Era una novedad de estos tltimos afios que
ya iba tomando caracteres de plaga. Desde
que el género de varietés habia entrado.2n el
ptiblico y habia sustituido casi en- absoluto 4l
antiguo género chico; desde que en él figura-
ban como eminencias hasta media docena de
grandes artistas de inmenso talento—Raquel,
1a Pastora, Lolita Méndez, Carmen Flores, la
Ser6s, la Isaura, y alguna otra—, habfase des-
encadenado una aficién tempestuosa entre las

chicas de doce a quince afios, que, por lo erup- -

tiva, parecia una de aquellas epidemias misti-
cas del milenario. Las victimas eran, con pre-
ferencia, hijas de portera, aprendizas de mo-
dista y sobrinas de curas pdrrocos. ¢Talento?
La mayoria de ellas no lo tenfan ni para poner
un cocido; pero en eso nadie se fijaba.

Madrid se iba llenando de Academias, en que
una maestra o un maestro—casi siempre buja-
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rrén — se encargaban de preparar a las pe-
quefias para estas batallas del Arte. Habia una
en la calle de la Aduana, la de la gran Julia
Castelao, artista de verdad ella y persona seria
y simpética; otra en’ la calle de Monserrat, en
la de Echegaray, esta de la calle de Silva, y
éien mé4s. Raro venia a ser el barrio de la cor-
te en que, desde las primeras horas dé la tarde
a las primeras también de la noche, no resona-
se con estrépito el repiqueteo de las castafiue-
1as y los ayes de un piano que, generalmente,
parecia tocado por un epiléptico. El que no es-
tuviera en el secreto, pudiera creer, al pasar
por la calle y oir aquello, que sé trataba de
gente despreocupada que estaba corriendo una
juerga; lejos de eso, era un taller de trabajo,
en el que unas nenas’ se Henaban el cuerpo de
sudor dando clase, para que el ¢ulto-a Tetpsi-

_core no pereciera nunca por falta de sacerdo-

tisas. _
;. —Pues, aquf — decfa Merceditas — somos 1o
meiios cincuenta. Yo voy muy bien; si sigo asf, |

, vov & salir antes de un afio.

—¢A salir?.

—Si; salir quiere decir debutar.

=(Ah! Y ¢dénde?

—Eso no lo sé: ya veremos cuando llegue.el
momento. En 1a casa de huéspedes que hay efi!



122 JOAQUIN BELDA

el tercer piso de donde vivimos, hay un sefior
que es periodista y es amigo de un pariente del
que tienen en Romea para contratar las artis-
tas, y ese, que es muy simp4tico, me ha pro-
metido recomendarme cuando llegue el caso.

Lo que callaba la futura estrella era que el
tal periodista, un repérter de sucesos de un

diario de 1a noche de segunda fila, habia tenido -

con ella ciertas exigencias, a cambio, sin duda,
de l1a gloria y el dinero que con su gran in-
fluencia pensaba proporcionaria. Muchas no-
ches, a esta misma hora, 1a esperaba a la sali-
da de la Academia, y, generalmente, metianse
ambos en él vecino cine de la Gran Via, en
el cual Merceditas tenfa que entregarse a cier-
tos ejercicios manuales, para los que acaso no
fuesen perdidas del todo las lecciones de'tecleo
de dofia Bernarda. Pero era 1o'que 1a chica ha-
bia ofdo decir muchas veces a sus compafieras
de clase: <En no perdiendo 1a honradez, lo de-
mads, como no deja huella...»

Porque esa era la segunda parte de la cosa.
No que el arte fuera inseparable de 1a livian-
dad, ni que las cupletistas y danzarings fueran
todas, como cree el vulgo, unas aves de corral,
sino que, desde que cada artista dé varietés
habia de exhibir un traje distinto por cancién
o por danza, con el sueldo no habia ni para em-

" tobillera que, acompafiada por su madre, a
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pezar, y, fatalmente, se cafa en el suplemento
Y el suplemento, en el caso m4s honesto, erz
el amigo fijo y constante, que no por serlo de,

jaba de ser un lio. Claro que habfa excepci&

nes, y a esas Academias iban muchas chica

decentitas, muchachas que de buena fe se aco
gian a aquello como un medio de ganarse 1¢

-vida con cierta independencia, ¥ como pudie

ran haberse hecho telefonistas o empleadas de{
Metro, pero Ic general era lo otro. ;

Para algunas era un medio decente de entraj
en la indecencia de la prostitucién, y desde 1¢
|
acabar la’leccién diaria se iba a hacer la ca
rrera a las calles del centro; hasta la vergon
zante que... sin buscar nada, esperaba par:
rendirse que se presentara la ocasién propicia
el aprendizaje de las varietés habfa venido 4

. sustituir para muchas las antiguas tltimas hol

ras de Fornos, o 14 exhibicién de 1a no meﬂo%
famosa cuarta de Apolo. ‘ j

iTobilleras! También éstas venfan a ser ﬂo}
res que se abrian, capullos que acababan d¢
formarse, pero jde cudn distinta manera que
aquella otra de lastobilleras <bien»! Su transitc
de nifia a mujer iba casi siempre manchadc
con la baba de algtin cazador desaprensivo ¢

de tal cual protector de frutos 4cidos todavia.
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Y éstos, generalmente, no se contentaban,como
Alfonso Yifiez, con dar besos en el pelo.

—Debieras animarte Y venir también a Ia
Academia—decfa Mercedes a Lolin, cruzando
la calle del Arenal—. Dice el maestro que con-
viene empezar muy j6évenes, porque as{ se
acostumbran las piernas ¥ la garganta.

—Yor... Yo nossirvo.

—iBah! No hagas caso: si servimos todas.
La cuestion es aplicarse.

Se despidieron, y al hacerlo, la wedette en
ciernes insistié mucho con la amiga para que
fuera a la Academia.

—Mira, en dltimo €aso, aunque sea como gu-
riosa, no dejes de ir una tarde; yo estoy siempre
hasta estas horas; verss cémo lo pasamos bien.

Lolin sigui6 hasta sn casa pénsando en aquel
eéncuentro. [Qué demonio de Merceditas! Sjem-
pre habia sido muy resuelta aquella chica. Lo
que es ella no pensaba ir a Ia Academia, ni si-
quiera de visita; sin saber por qué, le inspiraba
cierto terror todo aquello de los cuplés, de las
reuniones de treinta o Cuarenta chicas, y de las
castafiuelas alborotando Ia calle. Acaso fuera
el mismo miedo que Ia inspiraban las mengi-
cantes dei amor en Tudescos y en la plaza del
Progreso; no habria podido explicdrselo, pero
pareciale que era una cuestién de olfato, y que
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el olfato le decfa que de las unas a las otras
no habia mucha diferencia.

Entretanto, las eastafiuelas y el piano loco
seguian resonando de barrio en barrio. Un ex-
tranjero de esos de buena fe que viajan por los
paises en busca de 1o tipico, diria seguramente
al oir el estrépito: «|Gracias a Dios que he tro-
pezado con la Espafia tipical» .Y siera pericr-
dista enviaria a su periédico una crénica escri-
ta con el catite puesto; y en la cual, de seguro,
no faltarfa una observacién como esta: <En
Madrid 1as familias de la aristocracia, todas
las tardes, de seis a ocho, kacen baile fla-
mencos, - ' -

Al entrar Lolin en su calle, por 1a del Mes6n
de Paredes, vi6 a Y4fiez plantado en la esquj-
na; sin duda habfa calculado 1a hora en que
ella iba a volver dé casa de las primas y esta-
ba aguarddndola.

Not6 que €l no la habfa visto, y atacada de
un sibito pudot, quiso volverse atrds, y por la
calle del Duque de Alba dar 1a vuzlta ¥ entrar
en la de Juanelo por el extrefficopuesto. Tam-
bién podfa seguir como iba y pasar por laotra
acera sin gran riesgo de que &11a descubriera;
un carromato de vino, de esos con seéis mulas;
acababa de detenerse ‘en medio de la calle,y a
su abrigo podria desfilar la fugitiva.
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Un momento estuvo parada sin saber lo que
debia hacer, porque el caso era que, a un
tiempo, con el rubor que la impulsaba a huir
de su novio, sentia vehementes deseos de que
la viera, de hablar con él, aunque sélo fueran
dos palabritas. Se dejé llevar por el instinto, y
creyendo que asi lo compaginaba todo, metié-
se por la misma acera donde Alfonso hacia 1a
guardia, y deslizandose como una anguila...
tobillera por entre é1 ¥ la pared, procuré al pa-
sar darle al novio con el codo en la espalda.
Lo hizo y sigui6 andando como si no lo hubje-
ra visto.

Pero como €l volvise al sentir el empujoén,
echése a andar tras ella ¥ la detuvo.a los po-
COs pasos.

—¢Te has divertido muchg?

Le cont6 cuanto habia hecho ¥ le suplicé que
la dejase en seguida, pues, ademds de ser tar-
de, podian verlos desde su casa, de 1a que es-
taban a dos puertas.

—Bien, ya te dejo; pero dime cudndo y dén-
de nos veremos mafiana. -

La chica se quedé absorta. No habia pensa-
do en que pudieran hacerle tal piegunta. Sa-
bia, si, que ella necesitaba verle a diario, por-
que asi se lo pedia el cuerpo; pero pensaba que
Io mismo que hoy, sin cita previa, sin ponerse
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de acuerdo se habfan visto, tenia que pasar en
dias sucesivos. Era 1a misma l6gica de las mu-
jeres ya corridas y experimentadas, que, des-
pués de meterse de lleno en una aventura, quie-
ren dejar al azar el segundo encuentro con
el amante, halagadas por la idea de que éste
las busque, y con 1a busca conserve mds tiem-
po la ilusion. Es, simplemente, una cuestién de
instinto.

—Pues, mafiana...

—>Si, mafiana; yo no quiero que lo de hoy se
repita; me he convencido que no puedo pasar
sin verte.

—Yo saldré, como siempre, a la clase de
piano.

—Entonces, hasta mafiana.

Sigui6 hacia Progreso; eran las ocho y esta-
ban ya en la calle los primeros periédicos de
la noche. A Yifiez le llamo la atencién el pre-
g6n de los vendedores, que hablaba de un cri-
men pé.sional; compré uno de ellos y se em-
papé.

Se trataba de una tragedia muy vulgar, des-
pués de todo: el eterno marido que, harto de
saber que su mujer le coronaba y harto tam-
bién de soportarlo, decide un dia darse por en-
terado oficialmente y la emprende a tiros con
la esposa. Esta la défia con el tiltimo espasmo
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—uno médsl—, y los periédicos hablan de Cal-
derdn, del vengador de su honra, del amor li-
bre y de los tenorios callejeros.

Alfonso leia todo aquello con cierto desdén.
[Qué ganas de complicarse la vida con ciertas
cosasl {Tan f4cil como era buscarsé un apafii-
to silencioso y sin tiros! Y si no, que se lo dije-
ran a €él. Felizmente su Lolin no estaba casada
vy no habia nada que temer.

Encendié un cigarro y sonrié.

Los dos novios se encontraban en esa situa-
cién de plena confianza de’'las personas que
habiendo emprendido un negocio, les ha salido
todo bien y no temen complicaciones posibles.

Eran las visperas de la Purisima: el frio de
Diciembre habfase aposentado ya en Madrid,
y el callejeo iba teniendo sus inconvenientes,
sobre todo a esas primeras horas de la noche
en que parece que se levanta del suelo,aban-
donado ha poco por el Sol, una sutil neblina
calahuesos.

Precisamente era este el momento del dfa en
que Lolin y Yéfiez podian verse. Un mes largo
llevaban haciéndolo con una vulgaridad casi
perfecta. Alfonso, después de la fiebre de los
primeros momentos, habfa métodizado su vida.
Levantdbase tarde, y después del almuerzo, si
el tiempo ayudaba, fbase a dar un paseo muy
largo, crefa él que para oxigenarse, pero en
realidad para que el tiempo pasara mis de
prisa y llegaran las cinco y media, hora en
que muy lentamente, como quien saborea una

9
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fruta predilecta, se encaminaba a la calle de
los Estudios, v en ella, y en su cruce con San
Milldn y Duque de Alba, esperaba...

En todo ese tiempo Lolin habia asistido a
unas ocho o diez clases de piano; las demds
se las habia fumado con una tranquilidad de
conciencia que se igualaba mucho al estoicis-
mo. Esas clases dadas habfanle costado otras
tantas batallas refiidas con su novio ante la
puérta misma de la casa de la maestra, luchas
ent la que para salir vencedora tenia siempre
que emplear el argumento suptremo:

—¢No ves que si no subo nunca se quéjard la
profesora a mis padres, y se nos acabé la com-
binacién?

Entonces la dejaba subir, pero con la ad-
vertencia de que la esperaria en la calle para
dar una vuelta antes de que ella entrase en su
casa.

Los dias en que la pequefia hacia novillos los
dedicaban tranquilamente a pasear, eligiendo
casi siempre aquellas vias silentes y pentim-
bricas—[vaya un par de adjetivos!—que, cual
manto de vieja astrosa, se extienden entre €l
Cerrillo del Rastro y el Campillo del Mundo
Nuevo. Otros, era un cine el que les daba co-
bijo; Yéfiez tenia sus preferencias por el Ibe-
ria, como tributo romdntico al hecho de haber
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sido el quedlbergé las primicias de su amor, y
ademads por lo confortable de sus palcos, que
eran lo mds parecido a una cama redonda. Y
no faltaban tardes en las que, ahitos de pelicu-
las y de callejeo, acogianse al refugio galeoto
de un café: las vicarias del Progreso o el de
Platerias, 'y los rincones sabios de los de La-
vapiés, Valencia, el Pitar o San Isidro—entran-
do por Grafal ¢eh?—, supieron muchas veces
de sus conversaciones, en tono menor, y de los
sobos capilares del galdn a poco que el cama-
rero volvia la espalda.

Lolin acudia a estas diminutas juergas en-
fundada en un abrigo obscuro de cuello muy
alto, sobre el cual el oro-seda de sus cabellos
parecia adquirir nuevos reflejos. El, aunque al
principio lo hacia también metido en una ga-
bardina extraplana, pens6 después que para
aquellos barrios y para tapar ciertas cosas,
era mucho m4ds a propdsito la noble y castiza
capa; mercése una, y como €1 no la habia usa-
do m4ds que en una ocasion en su vida—cierta
vez que tomo parte como peén de brega en una
novillada benéfica alld en Sevilla—, llevdbala
al principio como si al pasar hubiéransela de-
jado caer desde un balcon; pero mds tarde, el
uso y la buena voluatad fueron ddndole cierta
soltura y muy pronto llegé a saber embozarse
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en los cafés sin derribar al voleo con el embo-
zo cuanta cristaleria hubiera en las mesas ve-
cinas.

A los pdcos dias de la visita de Lolin a sus
primas, y en ocasién en que Alfonso, en una
butaca de la iltima fila de un cine, se entrega-
ba con m4ds furia que nunca a fomarle el pelo,
en el sentido erético de la palabra, refirisle la
pequefia la aventura ocurrida a Senia con su
perseguidor, que luego resulté peluquero. Y
Yérfiez, por si acaso en la narracién iba envuel-
ta una alusién, le dijo:

--]Conmigo no pases cuidado! A mi, cortar
un pelo como éste me pareceria un asesinato.
Descuida, que no me dar4 por ahi.

El ex comerciante iba notando con el pasar
del tiempo que, sin apagarse para nada el ape-

tito carnal que los encantos de la pequefia le-

inspiraban—y ya sabemosque el mayor encan-
to de la nena residia ensuscabellos—,un atrac-

tivo de otro orden crecia en €él, algo asi como un *

sentimiento suave y tierno, de naturaleza pu-
ramente espiritual, un afecto que acaso tuvie-
ra con el paternal muchos puntos de contacto,
en cuyo caso el otro, el de los sobos, vendria a
tener la suprema atraccién del incesto.-

Las horas del dia que no estaba a su lado,
Alfonso Yéiiez notaba un vacio, como una se-
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quedad interior, que cesaba de repente al verla
aparecer metida en el abrigo y con el método

de piano bajo el brazo por la esquina de la

calle de Juanelo.

Para verla mds tiempo, aunque fuera a dis-

tancia, habfa inventado una combinacién un

poco fantdstica: la chica, siguiendo sus ins-

trucciones, habia hecho creer a:sus padres que

la profesora de piano—ijesta pobre sefiora ha-
bia nacido para alcahueta, sin saberlo, def

aquellos amores!—tenfa un pariente en un pe-
riddico, el cual, por estar ahora de luto rigu-
roso, regalaba casi a diario a dofia Bernarda
las localidades de teairo que en el diarie le co-
rrespondian. Lo demds es facil de adivinar,

pues Yifiez no se habia desencajado el cerebro: ‘
para combinarlo; esas localidades, que Alfonso ;

compraba, las llevaba Lolin a su casa diciendo
que se las habia regalado la profesora, pues
ella, también por el luto, no las podia utilizar,
¥ la pequefia marchaba con la madre o el pa-
dre al teatro.

A Yifiez le gustaba mds que fuera con la
madre, ¥ no porgtie contase con la complicidad
de 1a buena sefiora, sino porque, como buen...
voluptuoso, era un poco cobarde, y caso de ser
descubierto preferia tenérselas que entender
con una mujer.
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No llevaba €1 su tranquilidad al extremo de
tomar otra butaca al lado de 1a que su novia
ocupaba, pero si se agenciaba una colocada
en sitio estratégico v no muy lejano, de mane-
ra que desde €1 pudiera dedicarse a la noble y
dificil prédctica del timoteo un poco a mansal-
va. Alguna vez, en cambio, se ubicaba—como
diria un americano—en la fila deatr4s, de modo
que tuviera ante los ojos la figutra de su novia
casi casi al alcance de las manos.

La cosa marchaba bien, sin tropiezo alguno;
solamente, pocas noches antes, como fueran al
teatro Cémico a ver a Loreto y Chicote derro-
char gracia y simpatia, el novio se entusiasmoé
demasiado y abusé un poco del juego de ojos
y del telégrafo sin hilos de las sonrisas. Tarto
. abusé, que dofia Adela percatése de ello, y
después de lanzar ella a su vez a Ydfiez dos o
tres miradas furibundas durante toda la noche,
al terminar la funcién y salir a la calle, viendo
que aquel tio se disponia a marchar tras ellas,
dijo a Lolin, procurando que lo oyese el gal4n:

~—[Vaya un tio asquerosol ¢{No le dar4 ver-
gllenza? iDigo! Si puede ser tu padre.

Alfonso oy6 aquello, no como quien oye lo-
ver, pues la lluvia a veces se oye con menos
indiferencia, sobre todo si tiene uno que salir
a la calle. [Pobre sefioral |Si ella supiera...!
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Pero no; no sdbria nunca nada. Sus amores en-
traban en esa fase tranquila y de seguridad
que viene a ser la compensacién de las inquie-
tudes de los primeros momentos.

Una tarde, a la hora de la leccién de piano,
dofia Bernarda, la profesora, piisose un velus-
trin por la cabeza, bajo a la calle, y, muy des-
pacito, enderezé sus pasos a la de Juanelo. Iba
a casa de Lolin.

Dofia Bernarda era una mujer que ya por
mucho que hiciese no icumpliria los cincuenta
afios, pues los habia cumplido uno de los del -
timo lustro; era alta, cetrina, huesuda y viuda
de unbedel delInstituto de San Isidro. Alperder
a su marido, diez afios antes, estuvo dudando
entre retirarse a un monasterio o entrar de en:
cargada o segunda ama en casa de una su bue-
na amiga que tenfa un falansterio de a diez du-
ros la dormida, al final de l1a.calle de Cervan-
tes; pesoé el pro y el .contra de ambas determi-
naciones, y al fin se decidié @ dar teceiones de |
piano, instrumento que ella—hija de un capi- |
tén de... milicianos nacionales — aprendié a
palpar en su primeéra juvertud.

Los comienzos de su magisterio no fueron
nada fdciles; las alumnas iban cayendo con
cuentagotas, a pesar -de las que le enviaba,
por segunda y tercera mano, 1a amiga 'proxe-
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neta de la calle de Cervantes. Pero ahora ya
—su buena vela le habia valido a Santa Tecla,
patrona de 1os pianistas—dofia Bernarda se ha-
bia asegurado el nimero suficiente para vivir
con cierto decoro, y aun para ahorrar, unpoco
violentamente, sus cien o doscientos duros
anuales.

No podia, sin embargo, descuidarse. Alum-
nas nuevas casi no se presentaban, y era, por
tanto, preciso conservar las antiguas; la des-
aparicién reciente de Merceditas habia puesto
en guardia a la viuda, y la visita que ahora
hacia a la calle de Juanelo tenia por objeto
clase tan repetidas, aquel desvio gue notaba
en Lolin, su mejor alumna hasta entonces. Te-
mia la rival de Risler y Paderewsky que todo
aquello no fuesen mds que preparativos de la
marcha definitiva. [Caray, y eso no! Los tiem-
POs no estaban para bromas.

Hoy esperé a que pasase nada mds que un
poco la hora de la clase, y viendo que la alum-
na no se presentaba, nimbé su cabeza con el
velustrin y marché a la calle.

Chocéle a 1a madre de Lolin la visita aque-
lla; pero més que la visita le 1lamé la atencién
la hora en que se verificaba. ¢C6mo no volvia

“su hija con la profesora?
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A las primeras palabras que cambiaron las,
dos mujeres, dofia Adela se llen6 de confusién.
—¢Dice usted que mi hija no ha aparecido
hoy por su casa? i
Y entonces la profesora, no menos asombra-|
daasuvez, selo cont6 ala madre todo, es decir,
todo 10 que ellasabia:lasfaltas a clase casi dia-
rias de Lolin en el tltimo mes, su distraccién
durante las pocas lecciones que habia dado, la:
especie de hormiguillo que 1a invadfa en cuanto
notaba aproximarse la hora de terminar.
La madre la ofa consternada, y dofia Bernar-
da, viendo la desolacién que se acentuaba por
momentos en el semblante de suinterlocutora,
empezé a darse cuenta de que habia metido la
pata. La situacién de la viuda era la de una
persona que sin querer, vy a la buena de Dios,
ha provocado una tragedia con sus palabras.
Le entr6 miedo: ella habia ido alli porque
crefa que de las faltas a clase de la nifia es-
taba enterada la madre, y queria reconquis-
tar a ésta para que el sueldo siguiera corrien-|
do; y résultaba gue, segiin le acababa de. de-!
cir la pfopia dofia Adela, su hija no habia’
dejado de salir de su casa ni un-solo dia de
trabajo, diciendo que iba a dar clase, y
con el método debajo del brazo para mayor
felonia. Sin querer, ella habia servido de
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delatora y habia descubierto un gatuperio.
iQué horror! Porque seguramente aquella
mosquita muerta no empleaba en nada bueno
las horas que pasaba fuera de su casa. Ten-
dria un novio,.un sinverglienza, seguramente,
que la habria engafiado en todos los sentidos
de la palabra, y que a lo peor, jen el mundo se
ven tantas cosas!, 1a dejaba un dia muerta en
el lecho de una mancebia. Dofia Bernarda esta-
ba ya viendo en los periédicos los retratos del
matador y de la victima, viéndose ella tam-
bién, y eso era lo grave, complicada en el
asunto y citada a declarar como testiga.

El miedo la hizo apresurar la despedida, y
la impulsé a marcharse de alli cuanto antes.
Estaba viendo ya entrar al alguacilt del Juzga-
do con una citacién para ella.

La duefia de la casa no tenia tampoco nin-
glun interés en retenerla: ya nada nuevo le po-
dia decir. Fué ellala que, al despedir ala asus-
tada dofia Bernarda, hizola una stiplica:

—>Si mafiana va la chica a dar clase, no la
diga usted nada de esta conversacion. Que no
sospeche que nosotras hemos hablado ni que
Yo estoy enterada.

La profesora prometié hacerlo asi, y bajé
las escaleras de dos en dos, como si la persi-
guiera un miura.

—Estos novelistas, encima de sacarle a uno
los cuartos, no sirven mds que para amargar-
le 1a vida.

Esta reflexion pesimista broté en el cerebro
de Alfonso Yafiez a las cinco y cuarto de la
tarde de aquel dia, 7 de Diciembre, estando
el novio.de Lolin en su habitacién de la casa
de la Gran Via, en la que moraba desde que
de Sevilla vino. Se alzé de la butaca que ocu-
paba junto a uno de los radiadores, y arrojé
por lo alto un libro que estaba leyendo, y que,
después de describir en el aire una especie de
curva del arco iris, fué a caer humillado deba- |
jo de la cama. |

El libro asi despreciado era una novela deli
un autor que presumia de psicélogo, y en lag
cual Alfonso acababa de leer el parrafo si-.
guiente: «Desconfia siempre en la vida de las
situaciones demasiado lenas de felicidad—le
decia Quintiliano, que era un millonario de la
Rioja, a su amigo Fermin Orddéfiez, que era

inspector del Catastro—; nunca estamos tan
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cerca del mal como cuando el bien nos rodea
por todas partes. La vida no seria ese péndu-
lo de reloj que es, si de los limites mdximos de
la dicha no emprendiera en seguida el declive
hacia el mdximo dolor».

Prescindiendo del estilo, que recordaba algo
el de las notas politicas con que don Antonio
Maura ha logrado deshacer su partido, la cosa
era una verdad evangélica.

Por eso ie molest6 tanto al enamorado.

Habia llovido casi todo el dia, y ello le oDli-
g6 a suprimir el paseo digestivo. Ahora ya
éra el momento de la cita diaria, ¥ se marché
al puesto de observacion de siempre.

Como siempre, también lleg6 Lolin, pero
cobijada bajo un paraguas que la hacia apa-
Tecer como una imagen llevada bajo palio.
Seguia Hoviendo, aunque poco, y no era cosa
de dedicarse al callejeo; tampoco se sintieron
COn 4nimo para ir en busca de un cine, pues
el mds préximo caia un poco a trasmanos, de
modo que el refugio en el café se imponia.

Los cafés madrilefios los dias de lluvia sue-
len notar un aumento desmesurado en su con-
currencia; el agua que cae de las nubes no es
s6lo benéfica para agricultores y vendedores
de impermeables Y Pparaguas, sino también
para los cafeteros. A Lolin Y a su novio cos-
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téles algtin trabajo encontrar una mesa vacia
en la que podrfamos llamar trastienda del café
de San Isidro..., siempre entrando porla calle
del Grafal.

Abundaban las parejitas, a las que el agua
habia espantado de las tapias de los solares y
de los rincones de¢ las callejas celestinas, pero
no estaban tampoco en pequefio niimero los
tratantes y arrieros de las posadas de las Ca-
vas vecinas, seres chillones en los que el olor
a ajo parecia ser nativo.

El exceso de ptiblico les impidié toda otra
cosa que no fuera hablar y estar muy jumtos;
la humedad traida de la calle iba convirtiéndo-
se alli poco o poco en un calorcillo pegajoso,
como el que bafia a las caballerias en los rin-
cones de las cuadras llenas de estiércol. Se es-
taba bien alli, y se hubiera estado mejor a no
ser por la excesiva curiosidad que en casi to-
dos producia aquella pareja tan desigual, en
la que el galdn, sin extremar mucho las cosas,
podia ser padre de la dama.

Por hija y padre los tomaron muchos al en-
trar; pero muy pronto la actitud tierna y res-
tregona de €l y la excesivamente sumisa de
ella, deshicieron todo posible parentesco.

‘Una mujer de pueblo que en uno de los gru-
pos de arrieros estaba, dijo con retintin, mi-
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rando fijamente a la pequefia y sin importarle
que la oyera o no:

—iHay que ver lo temprano que empiezan
algunas en este Madrid!

El que desde luego no se enterd de la alu-
sién fué Alfonso: estaba muy entretenido mi-
rando los ojos de la novia, aquellos ojos tan
negros, que empezaban a serlo en el doble cer-
co de cejas y pestafias, y que, cual dos tizno-
nes de carbén, formaban tan violento contras-
te con el oro de su pelo y con el blanco marfil
del rostro. Indudablemente Lolin hubiera sido
una mujer fea sin aquellos ojos y sin aquella
cabellera: las facciones eran duras, y se diria
que desiguales; los labios parecian muertos...;
pero aquellas dos pupilas, que éemejaban dos
moras maduras, animaban el conjunto de tal
modo, que convertian en una faz deseable lo
que en si era menos que vulgar. El que 1a mi-
raba a los ojos no tenia tiempo para fijarse en
lo demas.

Pasaron alli una hora, y cuando llegé el mo-
mento de marcharse, yg muchas mesas ha-
bianse quedado desocupadas. Subiéronse am-
bos hasta las orejas los cuellos de los abrigos,
y salieron, ella primero, y el galdn guarddn-
dole las espaldas.

No llovia, v la pareja siguié por la acera a
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la izquierda, en busca de la calle de Toledo.
De pronto Lolin quedése parada y alejése de
un salto de su novio; mir6 éste adelante para
ver qué era lo que pasaba, y queddése un mo-
mento sin saber qué hacer. Los padres de la
chica, parados en la acera, parecian querer
cortarles el paso: mostraban ambos un gesto
cefiudo, pero no habia en ellos expresién algu-
ria de asombro. Se veia muy claro que aquél
no habia sido un encuentro fortuito.

La madre hablé a su hija con aspereza:

—¢Qué hacias en el café? ¢Cémo no has ido
hoy a dar clase?

14 chica no contests, y Yafiez, por encima
de todas sus vacilaciones, sintié el deber im-
perioso de no dejar que la chiquiila se defen-
diera sola en aquellas circunstancias.

—Ver4 usted, sefiord, es que yo la he visto
al pasat, y...

Le corté 14 frase el gesto seco y autoritario
de dofia Adela, que, cogiendo a su hija por un
brazo, la hizo andar delante, mientras Ie
decfa: ; ,

—Viéamonos a casa: ya pondré yo esto €n

b

claro.
Era la leona que defendfa ala cachor{a,

~preocupéndose, lo primero, de ponerla fuera

del alcance de los dientes del enemigo. De
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éste ya se encargaria otro: ella iba, ante todo,
a salvar a la presa.

—Mi marido se entenderd con usted, caba-
llero—le escupié al rostro al seductor.

Madre e hija se fueron calle abajo muy de
prisa.

El padre de Lolin era un ser insignificante:
tanto, que hasta ahora no nos hemos atrevido
a presentdrselo al lector por miedo a que lo
acogiese con una mueca de desdén. Don Jacin-
to era uno de esos hombres sin relieve alguno,
que parecen haber venido a este mundo con el
objeto de desempefiar una funcién exclusiva-
mente mec4nica. El se habia casado, habia fa-
bricado tres hijos y marchaba todas las mafia-
nas a su oficina para poder traer todos los pri-
meros de mes el dinero suficiente para que la
familia comiera; pero no se le podia pedir otra
cosa. El dia en que se inventen unos aparatos
que puedan hacer todas esas funciones de pro-
crear, escribir minutas y cobrar, hombres asi
no tendran razén alguna de ser. A menos que
se dediquen a limpiar y engrasar €sos mismos
aparatos.

Cuando la noche antes refiriéle su mujer lo
que pasaba con Lolin, el hombre queddse mi-
rando al techo y exclamé lo menos siete veces
seguidas:
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—iVélgame Diosl!

Bien sabia dofia Adela que de su marido no
habia que esperar nada ejecutivo, ni aun apli-
candole el revulsivo de la probable deshonra
de una hija. Por eso ella habia previsto todo.
Preparados de antemano habian seguido a dis-
tancia a la pequefia y 1a habian visto unirse a
un tio desconocido en la misma esquina de la
calle. ¢{Desconocido? La madre hizo memoria y
creyo reconocer en €l al mismo sujeto desaho-

~gado y desaprensivo que habfa estado hacien-

‘do visajes a la nifia en el cine algunas tardes
antes. :

Tuvieron 1a paciencia de ir tras ellos siléefi-
ciosos por la calle, ataso porque la curiosidad
pudiese en ellos nids que el deseo de vengar
agravios: si se meten en algiin sitio sospecho-
so—pensaba dofia Adela para tranquilizar su
conciencia—, tiempo habr4 para detenerlos en
el mismo umbral. Y al ver que donde se metian
era en el café de San Isidro, pensé la noble
dama: i

—Aqui lo peor que pueden hacer es tomar
café.

El matrimonio tuvo la paciencia de esperar
en la calle, y de cuando en cuando miraban a
través de los cristales 1a conducta de los tér-
tolos. No iba mal la cosa: hasta ahota, y en

10
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todo 1o que permitian ver los vidrios empafia-
dos por la lluvia, no habian hecho nada que
empafiase el honor familiar. Ella habia pedido
café con media y ¢l una copita de aguardien-
te. Si Hero y Leandro no hubieran hecho mas
que eso, sus nombres no habrian pasado a la
Historia.

La madre, en funciones de directora, distri-
buyé los papeles.

Cuando salgan, yo me encargo de la chica
y me la llevo a casa; alli a solas conmigo, se-
guramente me lo contard todo y hablard con
mads claridad que si tu estuvieras delante.

—Si, si—decia el padre, encantado de con-
servar el papel pasivo para el que habia veni-
do a este mundo.

—Tu, en cambio, te encargards de €l le
amenazar4ds, si es preciso, y le obligar4s, sea
como sea, a que te confiese lo que ha hecho-
con nuestra hija, y cudles son sus inten-

ciones.

El programa estaba bien trazado; pero aho-
ra ya, al llegar el momento de llevarlo a la
practica, don Jacinto no sabia qué hacer. Solo
con aquel hombre, a quien no habia visto en
su vida, en aquella acera de la medioévica ca-
1le del Grafal, el empleado ptblico se encon-
traba mucho mas cohibido que si su jefe el mi-
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nistro le hubiese llamado a su despacho para
echarle un respice.

—{Usted es el padre de Lolin, verdad?—pre-
gunt6 Yafiez, mds que por nada, por acabar
con lo violento de aquella situacion. _

—Si, sefior: y esa es su madre. Seguramen-
te ahora le va a refiir de firme a la chica.

—Siento haber sido yo la causa, pero le ad-
vierto que no hay razén. Hemos venido aqui a
charlar como dos buenos amigos: nada mds.
Yo siento una gran simpatia por su hija de us-
ted: es un dngel, y todo se 1o merece... éNo tie-
nen ustedes m4ds hijos?

Alfonso. ya sabia que si, pero hizo la pre-
gunta por ver si con ella hacia hablar a aquel

- marmolillo, que parecia el seductor sorprendi-

dg en flagrante delito de seduccién.
—Si, tenemos dos m4s.
Y no dijo otra cosa.
—Bueno, pues conste que yo siento lo ocu-

rrido, pero creo que no hay motivo para dis-
-gustos ni para que la chica pague culpas
que no ha cometido. Yo me llamo Alfonso Y4-
fiez, y estoy en Madrid hace poco tiempo...
Pero, pase usted conmigo: aqui en la calle no
hacemos mads que coger frio.

Volvieron a entrar en el café y, por desig-

nios de la suerte, ocuparon la misma mesa que
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minutos antes habian ocupado los dos novios.
Quedaba atin en el local algtn ptiblico del que
habia sido testigo de la entrevista amorosa, y
entre él no falt6 quien, entregandose a una
enorme malicia de pensamiento, comentase con
sorna la nueva entrada del galan.

—(Qué gustos mds raros y mds opuestos tie-
ne este sefior!

No voy a martirizar al lector dandole cuenta
de lo que hablaron el padre de Lolin y su hipo-
tético seductor; empezaron dialogando del
tiempo y acabaron charlando de politica, con
toda indiferencia, sin interés ninguno por par-
te de cualquiera de ellos, como si en vez de ha-
ber entrado aili para hablar de la deshonra de
una hija lo hubieran‘ hecho para matar media
hora entre dos ocupaciones serias. Don Jacin-
to bebisse una copa de cofiac, y no habrd que
decir que el gasto lo pag6 Y4fiez: era 1o menos
que podia hacer a mode de reparacién; el anti-
guo concepto calderoniano del honor, que exi-
gia la muerte del seductor o su matrimonio in-
mediato—en ninguno de los dos casos escapa-
ba de la pena capital—, habia ahora quedado
reducido a una vulgar convidada.

Pero la madre de Lolin no estaba hecha de
la misma pasta que el padre; a los seis dias del
suceso, plazo de tiempo indispensable para 1le-
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nar ciertos tramites, la chica ingres6 como in-
terna en un colegio de monjas extranjeras si-
tuado muy al final de 1a calle de Ayala. Arites
1a madre habia querido saber si su hija... ha-
bia o no pasado el Rubicén. A pesar de sus
negativas rotundas, acompafiadas de toda cla-
se de juramentos, ella queria la certeza abso-
luta, € iﬁcapaz de someter a su hija al bochor-
no-que un reconocimient6 médico habia de pro-
ducirle, apelé a un sistema que no dejaba de
ser pintoresco: una noche, después de la cena,
hizo beber a 1a chica una taza de tila muy car-
gada de adormideras; se trataba de proporcio-
narla un suefio muy pesado, q‘uej no tardé en
presentarse. La madre aproveché los primeroé
minutos, y acercandose al lecho, donde su hija
estaba en el mismo estado que si hublera leido

una novela noruega, dedicése a un andlisis

breve, pero profundo. {No! Por alli no habia
pasado nadie atin, por lo menos. nadie cuyo
paso tuviera personalidad bastante para dejar

. marcadas unas huellas.

Mas ocurrié que—fuera porque la dosis hip-
nética estaba ‘'mal calculada o porque el dro-
guero que vendi6 el producto no tenia la con-
ciencia tan estrecha como... el pasadizo de Lo-
lin—Ila pequefia volvié a su pleno conocimien-
to antes de que 1a visita de inspeccién termina-

\
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se, y se di6 cuenta de lo que pasaba; el instin-
to la hizo, sin embargo, continuar fingiéndose
dormida. Noté con terror que aquel manipuleo
no la desa;,;radaba del todo, y como abriera
cautelosamente un ojito y viera que su propia
madre era la que tan hdbilmente tecleaba, el
terror subié de punto al comprobar que ya de-
bia a la autora de sus dias algo mas que et ser:
le debia el experimentar por primera vez en su
casta vida de doncella un regocijo diabélico
como consecuencia de aquello.

{Por primera vez?... Si, estaba segura. Por-
que el rabo de Lombroso, su gato, que también
anduvo por aquellos parajes al compartir el
lecho con su amita la noche en que da comien-
zo este veridico relato, no hizo més que antici-
par un levisimo presentimiento, caido en segui-
da en los fondos de lo inconsciente.

Alfonso Yaiiez enterése del encierro de Lo-
lin al cabo de una semana. Desde el dia si-
guiente al de la sorpresa del café de San Isidro
- dedicése a rondar la calle de juanelo, al prin-
cipio con cierta timidez, lanzdndose después
ma4s a fondo, como hombre en el que la curio-
sidad puede mds que todos los temores.

El bien sabia que las entrevistas con la no-
via se habian acabado; de la iracundia de la
madre al verse burlada por una mocosa no era
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licito esperar resultado mds halagliefio. Pero
queria enterarse, queria saber lo que habia
sido de 1a pequefia, aunque a punto fijo no te-
nia pensado el medio de que se iba a valer
para averiguarlo. Haciendo grandes guardias
en las esquinas de la calle, arriesgdndose a ve-
ces a pasar de prisa por delante de la casa,
confiaba en la ayuda de la Divina Providen-
cia, que, en ocasiones, no es una confianza del
todo estiipida.

Una tarde, a la hora critica en que Lolin sa-
lia para su clase de piano, Alfonso aguardaba
desde hacfa treinta minutos en la esquina de
San Ddmaso. Haciase 1a ilusién de que la pe-
quefia iba a aparecer por alli, como tantas ve-
ces, enfundada en su abriguito, con el método
debajo del brazo ¥ el airén espléndido de su ca-
bellera rubia cayéndole como una cascada por
la espalda. Como ocurre siempre, ahora que lo
habia perdido, apreciaba enn todo su valor el
bien lejano, saboreaba con amargura aquellos
minutos de la espera en que €, lleno de deseos,
iba haciéndose la boca como buen gurmé.

La noche de hoy—pues ya lo era cerrada
desde hacia mds de una hora—era fria y algo
neblinosa; en las calles habfa ese leve barrillo
que, sin haber llovido, se forma a veces en el
pavimento como una esterilla de junco saca-
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da del desvédn en los comienzos del invierno.

De vez en cuando una tabillerita de 1a edad
y el tipo de Lolin pasaba por delante de é1 muy
ligera, como un pdjaro que huye.de la escar-
cha, y Alfonso sentia convertirse en rabia Ia
melancolia del recuerdo, que ya era alga mds
que evocacion a la vista de la que pasaba. Un
furor de impotencia, una sequedad de gargan-
ta le atormentaba, y las manos se le crispaban
en el esfuerzo que tenia que hacer para no
caer con ellas sobre uno de aquellos cuerpeci-
tos y de aquellas cabecitas de nifia, tan ajenas
de la tempestad que levantaban al pasar por
delante de aquel sefior tan serio.

En una de esas crisis estaba cuando vié sa-
lir un bulto del portal de Lolin; pronto dveri-
gué quién era, pues en la semipg,numbra de 1a
calle, y viniendo hacia él, aparecié 1a Engra-
cia, la criada que habia sido el primer mensa-
jero de su amor, y a la que casi no habia vuel-
to a ver desde entonces. '

Crey6 al principio que venia en su busca, y
ello le causé gran alegria; seguramente se tra-
taba de un recado que le enviaba la peqﬁefia,
¥ Iquién sabe! en aquel recado podfa estar la
férmula para que los novios volvieran a verse.

Pero o1la chica no habia salido a 1a calle para
€so, o no le habia visto, porque, pasando de

<no le dejé6 a usted ningtin recado para mf?
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largo, al ltegar a la esquina de San Ddmaso
torci6 hacia Ia Ribera de Curtidores. Entonces
€l fué en su busca, porque no era cosa de de-
jarla marchar. .

Y por ella se enter6 de todo. La pequefia‘es- ;
taba presa en aquel colegio, pues el régimen ‘
del internado era tan riguroso, que aquello te- |
nia todo el aspecto de una prisién; las alumnas
no salian nunca a 1a calle, salvo en las vacacio-
nes de verano, y en cuanto a visitas, inicamen-

te podian recibir las de sus padres, y para eso
no més de una vez por semana. ‘
—Y ¢sabe usted si el encierro es para mucho
tiempo?—pensé Yéfiez, que se debatia afin en
una absutrda esperanza.
-—]Andal Para siempre.
—{C6mio para siempre? |
—Bueno, quiero decir que la han metido alli

- para que estudie: asi que digo yo que ya no'

saldr4 hasta el verano. :
‘Alfonso tenfa baildndole ert. los labios una
tltima pregunta, que no se atrevia a formular |
de miedo a que 1a contestacion fuera negativa. ]
Mala espina le daba que la criada nada le hu- |
biera dicho, y ante la necesidad imperiosa de}
salir de dudas, preguntt por fin: : Wl
5 |

\

—La sefiorita, antes de marcharse al c'olégio,

1
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—No, sefior.

—¢No hablaron para nada de mf; no me nom-
bré ella siquiera?

—Le advierto que yo apenas hablé con ella.
Me enteré de 1o que habia pasado por palabras
sueltas que le of a la sefiora. {Es verdad que
les pescaron a ustedes a la puerta del café de
San Isidro?

—Si, es verdad. Debi6 ser una casualidad.

—[Ca! No lo crea usted, sefiorito. Fué la
profesora de piano, que estuvo en casa hace
unos dfas, la que dié a la sefiora el soplo de
que Lolin no iba a dar clase.

—jAh!

La verdad que habian sido ambos inffruden-
tes en extremo, pensé Yafiez. Preocupados en
hacerse carantofias, no habian pensado en lo
burdo de la estratagema que empleaban para
verse a solas. El pastel tenia que descubrirse,
y se descubrid.

—JLa sefiorita, 1a noche antes de marcharse,
estuvo llorando mucho.

—Y idice usted que no le dijo nada para mi?

—Nada.

Alfonso Yafiez, a la tarde siguiente, en
cuanto almorzé, fuése a pasear por los finales
de 1a calle de Ayala. Ya comprenderas, lector
amigo, que ello era de cajon, y convén con-
migo en que td en su caso hubieras hecho
exactamente lo mismo.

Se trataba de un paseo eminentemente ro-
méntico y platénico, ya que nada practico, o
mejor, ejecutivo, podia ceducirse de €él. Hoy
dia, extraer a una chica de un convento, ya sea

novicia, ya educanda, es un poco mas dificil

que en los tiempos de Don Juan Tenorio; el au-

mento progresivo de la Guardia civil y laim-

plantacién del alumbrado ptblico hacen que
eso de

<saltando al huerto, al convento
f4cilmente entrar podéis»

sea mucho méds complicado que entender un
discurso de un diputado agrario.

Hacia un gran dia de sol, y Yéafiez iba re-

creandose en el paseo, ‘mirandolo todo, sabo-
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reandolo todo, en aquel barrio, que era nuevo
para €l. Las sefias s¢ las habian dado bien y
asi no pudo confundir el colegio donde su no-

via estaba encerrada con otros dos edificios .

monstruosos, gigantescos, que casi juntos se
alzaban hacia 1a mitad de 1a calle,

Le hubiera dolido que fueran éstos, porque
las grandiosas moles de sus fibricas estaban
separadas de las cuatro calles a que daban
por unas tapias o rejas que m4s parecian la
natural defensa de un castillo que el adorno
arquitecténico de una casa religiosa. Habria
sido horrible tener que saltar aquellas tapias.

Mi4s alld de la calle de Alcdntara, casi en el
campo, Yéfiez vié a lo lejos los muros grises

del edificio que servia de cdrcel a su-amor: ‘de

construccion reciente, no era muy grande,
mds bien parecfa tener ese recogimiento co-
quet6n de las casas en que se alberga un ra-
millete de chicas jévenes y guapas—Escuela
del Hogar, Teatro Reina Victoria y otros ang-
logos lugares de encantamiento. A

El sol poniente doraba a fuego una de sus
fachadas, y convertia en piedras preciosas los
cristales de sus veintidés ventanas..Ni una de
ellas estaba abierta: 1a santa casa parecfa mu-
da, deshabitada.

Lo mismo, exactamente lo mismo le ocurria
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a un hotet cercano, situado al otro lado de la
calle. Era pegquefio, coquetdén, y también sus
balconcitos aparecian cerrados como en au-
sencia de los duefios o guardando un luto re-
ciente. Alfonso comocialo de referemcia: un
camarero del hotel en que vivia le habia dado
la direccién y hasta—en su afdn celestino—Ile

hdibia contado ciertos detalles que eran un

vermu; se trataba de un hospedaje del amor, |

el de m4s postin y el de mas categoria de la |
corte, indiscutiblemente. La duefia, dama res- |
petable, cuyos pies beso desde aqui porque me |

consta que se los lava a diario, llevaba un

nombre que han llevado algunas reinas de Es- |

pafia, y la clientela de la casa se componia de

horizontales de muy alto copete, comprometi-
das en su mayoria, qué al acudir alli habian
de hacerlo con tanto sigilo ¥ precaucién como
si de mujeres casadas se tratase, y otras qie,
o lo eran'_cn‘gfectivo—quiere‘ decirse, por la
Iglesia—o, sin setrlo, gozdban oficialmente la
categoria de honradas... De esa cosa egoista,

vahidosa y poco amiga del agua, que, salvo I

excepciones, es la mujer honrada.,

Alfonso Yiéfiez, entretenido eh aquellos tlti-
mos tiempos con su aventura de Lolin, no ha-
bia visitado la célebre casa. La contemplaba
por fuera con cierta curiosidad, con la de ima:
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ginarse lo que estaria pasando en aquel mo-
mento tras de sus muros herméticos. {Qué mé-
dula se estaria conmoviendo con el latigazo de
la suprema sensacién? ¢(Qué traiciones se esta-
rian consumando, qué varén tenido por respe-
table, o qué dama, con aureola de honesta,
ejecutaria en aquellos instantes una ridicula
porquerfar

Sus ojos iban del convento a la mancebia y
de la mancebia al convento: como si dijéra-
mos, del coro al cafio... Le hacia gracia ver lo
cerca que estaban el uno del otro: no habia
mas que cruzar la calle y se pasaba del huerto
de la pureza al lodazal del revuelco. Vistos
asi, al exterior, los dos edificios parecian de-
dicados a lo mismo; por dentro, acaso la igual-
dad no fuera tan absoluta.

Dié 1a vuelta al colegio, que por una de sus
fachadas lucia 1a alegria de un jardin que te-
nia sus toques de huerta. Una puertecita de
hierro que daba por 1a tapia a una calle late-
ral, se abri¢ y dié paso a una pareja de mon-
jas; salieron muy juntas y doblaron la esquina
de Ayala. Al pasar por su lado, una de ellas,
la menos joven, le miré con cierto descaro,
como diciendo:

—éQué hard por aqui este paiarraco?

A Yaéifiez se le pasaron ganas de detenerlas,

TOBILLERAS 159

y con cualquier pretexto entablar conversa-
cién con ellas, y en la conversacién ir poco a
poco llegando al punto que le interesaba. Pero
no: era un hombre timido, y, ademds, el pre-
texto no se le ocurria por ninguna parte.

Lo que si se le ocurrieron fueron una serie .

de audacias, una coleccién de bizarrias algo

chuscas: esos juegos infantiles a que se entre- j

ga a veces el pensamiento aun a sabiendas de
que sus proyectos no han de tener realidad !
nunca. Eran cosas que €¢1 habia leido en algu- |

na parte, o de que habia oido hablar: asaltar

el convento a media noche, sobornar a 1a her- |

mana portera, hacer llegar una carta a manos
de la cautiva por medio de la demandadera...

Acabé de dar la vuelta al edificio y se vol-
vi6 hacia el centro de Madrid; de cuando en
cuando hacia un alto en la marcha, y tornando
el rostro, queddbase un largo rato mirando al
colegio. Al fin lo perdié de vista.

Alfonso Yafiez pas6 unos dias espantosos;

.nada le distraia, todo le cansaba; continua-

mente, estuviese donde estuviese, veia delan-
te de si la cabellera de Lolin, aquel manojo de
hebras de oro ondulado en el que tantas veces
habia perdido sus dedos.

Lleg6 a temer por su salud, y cada dia ga-
naba mds terfeno en €l la idea de que su ca-
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beza no estaba buena. En su hasta entonces
perfecto equilibrio de hombre sano, habia apa-
recido el espectro de la obsesién, torturdndo-
le, como retorciéndole el cerebro, y agarrdn-
dose mds a ¢ 1a idea fija cuanto m4s razona-
ba para libertarse de ella. El habfa oido ha-
blar de esto de las obsesiones, pero habialo
tomado por cosa fantdstica, de la cual una
voluntad robusta podia siempre libertarse,
Recordaba a uno de los dependientes del co-
mercio de Sevilla, que tenjfa la ¢reencia de
que en cuanto saliera a la calle por la puerta
principal del establecimiento iba a caerle en-
citaa una de las barras de hierro de los toldos
¥ lo iba a dejar muerto en el acto; los compa-
fieros se burlaban de €1, y a Alfonso le pare-
Ci6 siemipre un estiipido.

Cuando el tormento del ex comerciante era
mayor, cuando se asustaba de si mismo, era
en las horas que seguian a cualquiera de sus
contactos carnales con las mujeres. Acudia a
ellos muy a menudo, no sélo para saciar la na-
turaleza, sino porque habia observado que
mientras el... festejo duraba su espiritu se 1i-
bertaba en absoluto del cautiverio de la idea
fija. Cumplia normalmente, pero apenas salia
a la calle, y con la materia muerta al parecer
para el deseo, empezaba otro apetito mds vio-

TOBILLERAS 161

lento de orden moral, una furia cerebral por
tocar aquello, por emborracharse con o otro,

con lo que estaba encerrado en el colegiodela

calle de Ayala.

Nunca habia sido un psmdlog‘o ni falta mal-
dita le habia hecho; pero si él se hubiera pre-
ocupado tedricamente de estas cuestiones, ha-
bria v1sFo ahora cudn risible y vana es esa

distincién jentre espiritu y materia, que tanto
-se ha prodigado en los libros. Porque era el

caso que aquel apetito, que no podia ser de Ia

_carne, puesto que €sta habia quedado amplia-

mente saciada hacfa pocos minutos, aquel de-
seo espiritual, se trasladaba en seguida al
cuerpo, le invadia de fiebre, e alteraba el rit-
mo de la respiracién y le injrectaba los ojos.
iNo hablemos del imperativo categérico! ¢Para
qué? A ’

Era un verdadero ataque de eso que la gen:
te, acaso sin saber a punto fijo lo que se dice,
llama lujuria cerebral; el vulgo la considera
propia de viejos, de incapacitados fisicamen-
te, pero Alfonso Yifiez, que tenfa a diario
pruebas de que su potencialidad material no
se habia agotado, no podia creer en esa inter-

~ pretacién vulgar.

M4s de una vez pensé en visitar a un médi-
co, uno de esos especialistas de enfermedades
' 1
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nerviosas que curan, o, por lo menos, alivian
las enfermedades del alma con tanta o mds
precisién que el mds experto de los confesores
al m4s décil de los creyentes. Pero desistié
por miedo al ridiculo. ¢Cémo iba €l a explicar-
le al doctor lo que le pasaba? Aun dirigiéndo-
se al mds comprensivo, el relato tendria que

hacerlo enrojeciendo hasta las orejas, sufrien-

do verdaderos ahogos de rubor. _

Porque esta era otra de las cosas que venia
notando en estos tltimos dias: una agudiza-
cién de su nativa timidez, una verglienza ver-
daderamente ridicula, que le hacia ponerse
colorado al menor trato con otra persona, y
experimentar un embarazo morboso aun para
dirigirse con una peticién a la servidumbre
del hotel.

Tenia, ello era indudable, intervalos de cal-
ma; no hay mal que no los tenga, por implaca-
ble que sea, y ellos parecen como una tregua
mads cruel atin, que la Naturaleza se concede a
si misma, para evitar que el dafio mate y se
acaben asi las torturas de la victima. Durante
ellos, tranquilo de cuerpo y espiritu, Ydfiez
miraba lo pasado como algo absurdo con lo

que €l nada tuviera que ver, algo inexplicable,'

ajeno por completo a su organismo. Era una
gran calma, una sedacién de paz que le hacia
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concebir grandes propdsitos de enmienda.

Pero las treguas duraban poco; para poner-
las término bastaba a veces un detalle, un su-
ceso infimo: una chica de pelo suelto con la
que se cruzase por la calle, una tobillerita que
viese en un teatro, de esas de mirada curiosa

"y rostro abierto a todas las interrogaciones.

Entonces, al volver el acceso con furia acre-
centada, el hombre sentia ganas de apropiar-
se el juguete, 1a mufieca de carne que en €l
resucitaba el apetito, y juntamente con el
hambre, le invadia un odio, un desprecio pro-
fundo por la actual organizacién social, que
le impedia a él, con sus convencionalismos
vacios de contenido, caer sobre la presa, y
alli mismo, sin mds persecucicnes ni galan-
teos, saciar la fiebre que le agarrotaba las
manos.

Lentamente, con insidia, fué penetrando en
su -espiritu la idea de la sustitucién. Lolin no
era tinica en el mundo, ¥ ya que la habia per-
dido, ¢no seria cuerdo buscar otra, cambiar
el idolo, siquiera para que disminuyesen sus
propios tormentos?

Bien sabia que la cosa no era nada ficil,
pero habia que ponerse a ello. Aunque poco
conocedor de la que podriamos llamar vida
secreta de Madrid, de ese vivir que se agita

-~
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debajo de los techos que ningiin Cojuelo ha le-
vantado atin, y que tan distinto es del aparen-
te de la calle, Ydfiez sabia lo bastante para
comprender que la empresa de sustituir a la
rubita no era llana ni hacedera.

El hombre que en Madrid busque una mujer

para que, de un modo fijo y permanente —y -

siempre por detrds de la Iglesia—comparta
con €1 el lecko, bien sea en la forma de 1a con-
vivencia diaria, bien en la m4s prictica y re-
gocijada del revolcon a horas fijas, puede sa-
tisfacer su anhelo sin emplear m4s de unas ho-
ras de reloj. Sitios y personas hay que son
otros tantos puestos del mercado del amor y
otros tantos mercaderes; sélo una condicién
se le impomne: que la mujer por é1 deseada haya

cumplido los diez y ocho afios. Pasando por.
encima de los mandatos del Cédigo, 1a précti- -
.ca ha inventado una mayoria dé edad parala

mujer, que es esa sefialada; desde que los cum-
ple, ya puede la pecadora dedicarse de lleno
al ejercicio de su profesién; y aunque su aspec-
to, por falta de comida en muchos ‘casos, con-
tinde siendo anifiado e infantil, ya puede la
piculina obtener su volante, pasearse por las
calles céntricas a las horas pro_picias*a la fa-
bricacion del eabrito, y contraer su correspon-
diente mal venéreo, que la llevard muy pronto
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a dar con sus huesos en un lecho del hospital
de San Juan de Dios.

Pero antes de esa edad-barrera, jguardese la
cuitada de disponer a su antojo de su cuerpol
Ya puede tratarse de un caso de precocidad,
tan frecuentes, de un desarrollo excesivo: es
igual. T.a policia velard por la pureza obliga-
toria de las menores, y cuanto comercio se

‘haga con ella habrd de ser de riguroso tapa-

dillo, yendo a parar a la cdrcel las duefias de
casa que, protectoras de la infancia, las pres-
teén acobijo en sus hostalés. ES una barbarie,
una falta de cultura, una tremenda hipocresia,
pero asi es. . ‘

Alfonso Ydfiez, aceptando la realidad, dedi-
¢ése al cultivo del tapadillo. Visit6 una casa

~ famosa en Madrid, situada no lejos de Ia plaza

del Callao, y cuya duefia, una mértir, habia
estado ya dos veces en la cércel de 1a calle de
Quifiones. Era una sefiora en toda la extensién
de la palabra, guapa atin, ¥ con un pecho que,
en sus afios verdes, debié ser un bloque de
marmol; acogisé amable al sefior de Yéfiez; y
éste, lo primero que tuvo que hacer, fué acre-
ditar su personalidad, como si se tratase de
cobtar un cheque en un Banco.

La dama tenia un miedo horrible a 1a policia,
y en todo caballero desconocido que se presen-,
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taba en su casa pretendiendo establecer con-

tacto con el mundo de las tobilleras, veia ella..

un agente del médgico poder que reside en la
calle de Victor Hugo. Su escama era por de-
mas justificada.

—Mire usted, sefior—le dijo a Y4fiez con-
tandole 1a historia que, con las mismas pala-
bras, colocaba siempre en tales casos—: el
{iltimo tropiezo que yo tuve, atin no ha hecho
los dos afios, fué por una cosa asi. Presentése
aqui un caballero a esta misma hora, simpati-
co como usted, bien vestido como usted, y di-
ciéndome lo mismo que usted me dice; yo cai
en la trampa, y a la tarde siguiente, cuando
estaba arriba encerrado con una chica de tre-
ce afios que yo le habia traido, presentaronse
dos compafieros suyos, es decir, dos agentes,
y me dieron el gran susto. Ocho meses estuve
en la cdrcel, y m4s de cinco mil pesetas me ha
costado escapar medio bien del asunto.

Alfonso comprendié que aquella mujer tenfa
razén, y le ensefié documentos, le dié su direc-
cién y le indic6 que fuera al hotel a enterarse
de c6mo era verdad cuanto €l le habia dicho.
Nunca supo si fué o no; pero a los dos dias,
cuando ¢l se present6 de nuevo en la casa, la
seflora estaba dispuesta a servirle, y lo cit6
para la tarde siguiente.
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En el piso segundo de la casa, con absoluta
independencia del primero en el que la duefia
tenfa su industria autorizada de mujeres, era
donde instalaba a los amigos de la infancia,
que, contra la opinién del vulgo espeso, no eran
viejos en su mayoria. En uno de aquellos ga-
binetes, que, acaso para_que la diferencia fuera
m4s completa, tampoco estaban instalados con
el lujo y confort de los de abajo, conocié Y-
fiez, en tardes sucesivas, hasta su buena media
docena dejjévenes tiernas. La primera, una ru-
bia, hija de una portera de la calle de Santa 3
Isabel, era menor auténtica, bonita, intacta
de cuerpo y muy complaciente: acaso dema- |
siado complaciente para el gusto y las aficio-
nes de Y4fiez, pues en ella habia desaparecido
en absoluto el encanto inocente de esa prime-
ra edad de iniciacién, ejecutando las mayores
atrocidades con una indiferencia absoluta, y
dando siempre la impresion de que, aunque to-
davia no podia ser madre, era capaz de ense-
fiar muchas cosas a la mayor parte de las ma-
dres de familia.

Otra, morena ella y ya un poco mayorcita, .
era una estipida completa; ddbase mucha mas |
importancia que un diputado novel, y presu-

~mia de muy honrada, sin duda por tener de la

honradez ese concepto puramente fisiolégico
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y de pasadizo, que es tan comiin. Creyendo
sin duda que sé6lo el hecho de encerrarse en
una alcoba con un hombre era ya para éste
demasiado honor y satisfaccion, negdbase a
la m4s sencilla complacencia, no consintiendo
en manera alguna en desnudarse, y cuando se
le hacia alguna petitoria alusion a cualquiera
de esas jugarretas, mds o menos gimndsticas,
que vienen a ser la salsa de estas entrevistas,
contestaba con un gésto de desprecio y con
una frase que tenia mucho de poemadtico:

—1Uf! |Qué asco! Eso se queda para otras,
hijo mio: yo no harfa eso por todo el dinero del
mundo.

Juana de Arco y Lucrecia Borgia se unian
en. el alma de aquella chiquilla; pero estar en-
cerrado con ella en aquel gabinete de una
casa publica, era como estar de visita en el
domicilio de una momia que hubiera hecho
voto de castidad... v lo cumpliese.

A pesar de todas estas incongruencias, Y4-
fiez pasé muy buenos ratos en el domicilio de
la ex pupila de la calle de Quifiones, y mds de
una vez bendijo la hora en que se le ocurrié
aportar por alli. Quedaba satisfecho en cuer-
po y espiritu después de cada sesién con una
de aquellas mujercitas en capullo, que, tontas
o listas, esquivas o complacientes, tenfan va
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todos los vicios y todas las virtudesde las mu-
jeres hechas.

Claro que no se hacfa la ilusién de haber
encontrado la sustitucién de Lolin; pero 1o
podia negarse a si mismo que mientras tenia
en sus brazos a una de-aquellas de si misma
edad, experimentaba un alivio, se tranquiliza-
ba, sin dejar de pensar en la otra, pero ahora

no con el pensamiénto ‘torturador del que de- |

sea algo que no puede satisfacer, sino con la
complacencia del que ayuda al deleite carnal
con una yuxtaposicién de im4genes. Cerrando
los ojos, al legar el momento supremo podia
creer que la que tenia a st l4do era la hija de
don Iaéinto.

Pero aquello también se le acab6. Yafiez,
sin haber leido a D’Anunzzio, era un idélatra
de 1a diversidad, y como adenyis le costaba un
trabaj,r._)' imj.robo encerrarse dos vecés segui-
das con la misma pequefia, exigia siempre a
la duefia de la casa un eambio constante de
repertorio. No era muy extenso el q{1e aquélla
tenia, porque, adein4s, como se trataba de una
industria ejercida bajo cuerda, no se podia

_tampoco salir a 1a calle; cazando a lazo chicas |

que atin no hubieran cumplido les quince afios
para servirselas luego al parroquiano, avido -

de carne fresca.
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Aquella especie de colegio de nifias de ense-
fianza integral se reclutaba de un modo casi
uniforme: casi siempre eran hijas de porteras,
de empleados de sueldo escaso, de familias
con muchos hijos que, a la hora diaria del re-
parto del pan, tenian que acudir al sorteo para
que algunos comiesen. I.as pequefias, vesti-
das de sefioritas—pues en eso se empleaban
las primeras ganancias del oficio—, iban alli
con pleno conocimiento de las madres, y a ve-
ces con el del padre; una habia, y Yéfiez la
traté intimamente, y no fué la que menos le
agradé, que subia al piso acompafiada por la
propia autora de sus dias, que esperaba en la
cocina—suponemos que rezando el rosario—a
que su hija terminase de hacer cabriolas en
uno de los gabinetes. L.lamdbase Emilita la
pequefia, y era alumna de la vecina Academia
de baile establecida en la misma calle, donde
concurria a diario con exagerada puntualidad,
como salia de clase a las siete, s6lo después
de esta hora podia vérsela, y ella afirmaba,
en sus momentos de buen humor, que si acu-
dia a citas con los buenos amigos no era mas
que porque ciertos ejercicios que a éstos agra-
daban mucho d4banla una gran agilidad de
manos para en su dia tocar bien las casta-
fiuelas.
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Se comprender4 que la recluta—enla que no
intervenia para nada el vicio ni la voluntad de

las reclutadas—no podia ser muy Aamplia. Por

ello el ama se veia y se deseaba para satisfa-
cer el gusto del sefior Yafiez, y apelaba a
veces a procedimientos que en un concurso de

honradez comercial no hubieran merecido ni

siquiera un accésit.
Una tarde noté Ydfiez, al llegar a la casa,
que la duefia le acogia con efusién extremada.
—Hoy si que va usted a quedar contento,
don Alfonso. Le tengo preparada una cosa
que se va usted a chupar los dedos de gusto.

{Verd usted qué chical Es la primera vez que

viene. Eso si, tratela usted bien, porque la po-
brecita jtiene un miedo! Pero ya verd, ya

verd... Atn no ha venido, pero no debe tardar. |
AV4fiez le chocaron todos aquellos extre-

mos en mujer que, de ordinaiio, no gustaba
de hacer el articulo, dejando que la mercancia |
se recomendase por si sola, que es, después de
todo, 1a mejor recomendacion. g i

Subi6, y en el gabinete que ocupaba casu
siempre, esperd. Tuvo que hacerlo largo rato; |
durante él ofa frecuentes cuchicheos de gente
que hablaba cerca de alli sin querer que la
oyesen, idas y venidas, carreras, algo inusi-
tado.
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Al fin se abrié la puerta, y penetrd, primero,
el ama de la casa, la cual, volviéndose al ex-
terior y como si tirase de alguien, dijo:

—Pasa, tonta, si no te va a comer.

Entré6 una chica alta, morena, con unos
0jos muy hermosos, y con una espléndida
mata de pelo negro extendida por la espalda.
Vestia un traje encarnado; pero més vivo que
el rojo de la ropa era el de st rostro, pues la
joven, llena de vergiienza, se veia que habia
venido alli como quien le llevan al mata-
dero.

A Yafiez le agrad¢ la nedfita. Un poco alta,
pero, en lo demds, irreprochable. La sefiora,
antes de dejarlos solos, hizo a la victima una
serie de recomendaciones, cosa que tampoco
hacia jamds; a Yéfiez seguia chocdndole y es-
camandole un poco todo aquello.

Cerrése 1a puerta al fin, y en la recién 11éga-
da operése una radical metamorfosis en obra
de unos segundos; como si al retirarse la se-
fiora le hubiera echado a la joven unos cuan-
tos afios efricima, se le cambi6 1a cara, lucieron
en las comisuras de sus ojos unas espléndi-
das patas de gallo, que en un arroz hubieran
tenido un lleno, y el rubor y la timidez de an-
tes trocdse en soltura y decisién de mujer co-
rrida.

H
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Alfonso la examiné, y acercdndose mucho a
ella, la pregunto:

—{dQué edad tienes?

Y ella replics, como un papagayo que tiene
la leccion bien aprendida:

—Catorce. )

Sonriése él, pero no dijo nada: siempre es
una descortesia discutirle la edad a una mu-
jer, aunque se trate de una mujer que quiére

" hacernos victimas de un timo. Mostré ella

cierta resistencia a desnudarse, pero él.venci6
aquel dltimo grito del pudor,amenaz4ndola con
despojarla violentamente de sus vestiduras.

El cuerpo, sin ser un modelo griego, no es-
taba mal del todo; pero en el bajo vientre, en
aquella arca santa de mujer en la que todos
hemos estado encerrados una témporada,
mostraba sefiales indelebles de haber ella ser-
vido de arca también..., y de no haberse cui-
dado mucho en los dias que siguieron a la
apertura del cofre.

Yafiez la examiné m4s despacio atin: lo que
menos engafiaba en ella era la cara. Aquella
mujer, calculando por lo benévolo, no cumpli-
ria ya los treinta y cuatro. Era guapa; pero la
duefia de la casa, con el repertorio agotado,
le habia colocado una menor de treinta y cin-
co afios.
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—Chica, td te has equivocado de piso—Ila
dijo, aludiendo a la industria amorosa de mu-
jeres maduras que habia en el primero de la
casa.

La gozé al modo natural, y no volvi6 mas
por alli.

\

Tuvo entonces ocasién Alfonso de conocer
varios rincones de Madrid, que mds bien po-
driamos llamar cavernas; en busca siempre de
lo que pudiese servir de satisfaccién a su afi-
cién favorita, metiése en algunos sitios de los
que s6lo sacé desengafios. ’

Conoci6 a la célebre Sara, la celestina que
fué famosa en Madrid y tuvo una casa en la
calle de Jacometrezo, alhajada con esplendi-
dez, que era, antes de que Maxim’s y el Pala-
ce transformaran la vida del Madrid galante,
uno de los grandes centros de contratacion, e
incubadora de comprometidas de postin. Sara
no habia sabido nunca administrarse, y, ade-
més, dominada desde el principio por su chu-
lo, un caballero italiano que la comia cuanto
ganaba, fué bajando uno a uno los escalones
de 1a decadencia, y cuando Yéfiez la conocié
habia llegado ya al sétano.

Vivia, digdmoslo asi, en un infecto mechi-
nal de la calle de las Minas, cuya entraday
escalera recordaba las de aquellas casas bar-
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celonesas de algunas vias que salen a la iz-
quierda de las Ramblas, y en las que el tifus
parece aposentado en forma humana a la
puerta de cada uno de los pisos. Sara, al caer,
habiase dedicado al comercio de menores;
pero falta de medios para proporcionarse gé-
nero escogido, y talta también de esos auxi-
liares femeninos que en forma de alcahuetas
recorren las casas humildes donde hay hijas
pequefias, la mercancia que presentaba era
por demds deleznable.

Chicas anémicas y mal vesti&as, que habla-
ban al cliente de su hambre y de la perra ne-
cesidad que las obligaba a hacer aquello; ven-
dedoras de periddicos, asiduas a los cines ba-
ratos, donde entran unos hombres muy péli-
dos ¥ con ojos muy brillantes, que al salir no-
tan cierta debilidad en Ias piernas.

Ydfiez, un dia en que €l apetito le torturaba
mds que de costumbre, encerrése con una de
esas mariposas volanderas; era una chica muy
joven, que vendia décimos de loteria por la
Carrera y las Cuatro Calles, y que mds de
una vez se le habfa acercado a ofrecerle la
suerte con toda inocencia, sin que mostrase
picardia ninguna al hacer 1a oferta, ni ese do-
ble sentido invitativo de la buscona que adop-
ta un oficio calle}ero para velar un poco la

TOBILLERAS 177

busca. Era décil y conocfa su deber; se pres-
taba 2 todo con cierta complacencia, como una
mujercita a la que los hombres, en lo sucesi-
v0, Ya no podrdn ensefiar nada.

Yafiez queds satisfecho, pero... |no era esol

Bien Io sabia él. Sara, que estaba siempre bo-

rracha, le di6 a la pequefia un bofetén tan es-
pantoso, que Alfonso lo oy6 desde 1a escalera;
acababa de cerrar la puerta del piso, y pudo

oir el llanto de 1a nifia y los gritos 1ncongruen-

tes de la proxeneta;:

—lGuarral [Indecentel Ya te ensefiaré yo
a ti...

{Qué era lo que pretendia ensefiarle? ¢Un

nuevo refinamiento amoroso para dar gusto a |
la parroquia? No era f4cil: 1a chica los conocia |

todos a la perfeccién.

Algun otro lugar parecido al cubil de Sara |

visité el hombre por aquellos dias primeros
del afio; el resultade fué idéntico. Conocié
mucha suciedad, vié muchas chicas en las que

las madres querfan prorrogar indefinidamente

el estado de impiberes apelando a todos los
medios, fué enterdndose dé cudnto habia -de

mecanismo, de oficio aprendido sin aficién en

todas esas que el vulgo ilustrado llama per-
versidades y considera como flores venenosas
de almas corrompidas.

12
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Nada le satisfacia mds que de un modo mo-
mentdneo; pero si notaba que el recuerdo de
Lolin iba poco a poco palideciendo en su inte-
rior: 1a evocaba con gusto, continuaba sintien-
do hacia ella esa ternura un poco paternal que
‘era siempre como el fondo de su aficién a la
rubita; pero su gusto y su deseo se ampliaban
cada vez mds, y, sin salirse del tipo—jovengj-
ta con el pelo suelto—, ya no era una hembra,
sino todas las hembras las que le gustaban.

A 1o mejor, divagando por las calles céntri-
cas, cruzgbase con una de ellas y, casi de un
modo mec4nico, echaba a andar detras; no pre-
tendia nada, no se proponia nada, pues aunque
la pequefid fuera sola, y por muy provocativo
que fuera su aspecto, sabia muy bien qué ann
no era en Madrid costumbre que las tobilleras
saliesen a la calle a hacer la carrera. Las que
si salen a diario son unas cuaritas mujeres que
tienen mds de sesenta afios, y esto si que gs
profundamente inmoral.

Yafiez las seguia en un arranque de pyro, di-
letantismo, por contemplarlas mas tiempo. del
que permitia lo rapido del encuentro, con ese
instinto de lo bello que tiene todo ser y que le
hace apartar la vista de lo feo como de una

condenacién.

Alguna vez llegé el hombre a seguir a una de
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esas palomitas hasta que se metia en su casa;
era igual; queddbase un rato mirando al por-
tal, seguia €l camino y no volvia a pensar mds
enr el ercuentro i en la persecucién.

Usta noche, ya a fines de Enero, y cercanas
las ocho, Alfonso, en su callejeo de judfo erran-
te, tuvo uno de esos encuentros tan frecuéntes.
En la misma Puerta del Sol, casi esquina a 1a
calle Mayor, pas6 junto a él una criatura que
le dejé del todo embobado: era una belleza,
que tenia mucho de fragil; con el cutis de ter-
ciopelo, los ojos muy azules y muy rasgados y
el pelo cortado,en melenas a 10 Colén y cayén-
dole en ﬂequill sobre la frente, aumentando
asi el tinte ensofiador de la cara. Debia tener
unos catorce afivs, y, sin nada a la cabeza, iba

- bien vestida y mejor calzada, pareciendo una

sefiorita que, en un momento, hubiera salido a
dar un recado.

¢Habr4 que decir que Y#fiez volvi6 grupasy
eché a andar tras ella? El lector me lo creerd
sin que se lo jure.

Unos cuantos moscones iban d4ndola escol-
ta, pi:opeéndola: y diciéndola algtuia_ que otra
gansada: ella caminaba de prisa, sin oirlos,
pero sin demostrar tampoco una excesiva alti-
vez. Siguié toda la calle Mayer abajo: Alfonso
fbala contemplando desde la acera opuesta, y
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cada vez le entusiasmaba més el aspecto fino,
fragil, de la pequefia, 1a dulzura del rostro, lo

quebradizo del cuerpo, casi sin formas aun, y:

que parecia el tallo de una flor préximo a tron-
charse. Resultaba un poco absurdo que se de-
jase caminar asi, sola, por en medio.de todos
los deseos y de todas las lujurias, que a tal
hora andaban sueltas por la ciudad, a aque-
lla criatura que con su atractivo hubiera justi-
ficado todos los atropellos y que para defender-
se no tenia otra arma que el candor de su mi-
rada. (Cudl era el pastor de aquella cordera,
que asi la dejaba pasar por entre el enjambre
de lobos?

No iba cerca ciertamente: habian ya pasado
de Platerias y 1a pequefia seguia andando. En
la esquina del mercado de San Miguel el grupo
de moscones que la seguian se habfa reducido
a dos-—-sin contar a Yédfiez—, los cuales tarda-
ron poco en abandonar el campo. Frente a la
Casa de la Villa pasé ya sola la chiquilla.

Fué entonces cuando Alfonso respiré tran-
quilo, y, muddndose de acera, se acercé todo
lo que pudo para contemplarla a su sabor. En-
tonces ocurrié algo que al perseguidor hizo
perder los papeles: la nena, que tan indiferen-
te se habia mostrado al acoso de los otros mos-
cones, hasta el punto de no haberse enterado
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de que la seguian, volvié la cara y se queds
mirando a este de ahora de ese modo franco,
amplio y retador con que s6lo miran las tobi-
lleras.

bastante frecuencia: cada diez pasos la nena
volvia su cabecita, imprimiendo a las melenas
una sacudida muy graciosa, y miraba a aquel
sefior, que no la decia sandeces, como los otros.
Parecia querer asegurarse de que continuaba
siguiéndola, y habia también en la mirada
como una invitacién, como un dar 4nimos para
llegar hasta el fin.:

Alfonso estaba como loco: aparte del deseo
que la pequefia le inspiraba, vefa posible que
en un momento, y cuando menos podia espe-
rarlo, iba a realizarse su suefio de tantos dfas.
Se encontraba en esa situacion de incredulidad
nerviosa del que, habiendo imaginado durante
mucho tiempo cosas imposibles, ve que este
;%gposible toma realidad ante sus ojos.

i .La chica, sin dejar de mirarle de cuando en’

cuando y andando muy de prisa, atravesé Con-
sejos, después la calle de Bailén y se meti6 de-
cidida por la Cuesta de 1a Vega.

{Dé6nde iba? Aquellos parajes, a tal hora de
la noche, eran un amasijo de sombras y de so-
ledad: nadie pasaba por ellos sin una necesi-

{Era posible? Porque la cosa se: repetia con
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dad precisa, y aquella pequefia, arriesgdndose
alli sola, daba unas pruebas de temeridad que
se asemejaban mucho a la locura. ¢Por qué no
rodeaba por otro lado m4ds racional? ¢O hacia
aquello porque sabia que no iba a ir sola y con-
fiaba en la escolta de Yéfiez para pasar a su
lado el paraje peligroso?

Al pasar frente al muro de la Almudena, Al-
fonso se acercé a la pequefia: iba temblén; an-
gustiade, con miedo de si mismo y.de la obs-
curidad. Cuando empezaron a Elescender el

zig-zag que venia a parar a los jardines de la '

Tela, les envolvia una sombra espesa y pega-
josa; a lo lejos se vefan en el campo unas lu-
ces enfiladas que eran las de la carretera de
Extremadura; de cuando en cuando se ofa el
silbido de una locomotora.

Yiiiez habl6, pero la chica callaba; é1 mismo
no supo nunca lo que dijo; la hablé de si no le
daba miedo ir sola por alli , si queria 'qi’le la
acompafiara o si accedia a que se sentaran un
rato en uno de los bancos que se veian al prin-
cipio del paseo que bajaba hasta la calle de
Segovia. ’

Habian llegado ya al bosque inmenso, verda-
dera béveda formada por unos drboles corpu-
lentos que casi se unfan a los del Campo del
Moro. No se veia a nadie, no se ofa nada; Al-
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fonso, febril, pensé que lo que €1 alli hiciera
nadie lo sabria nunca; aunque la pequefia chi-
llase, siempre quedaba tiempo de huir antes de
que nadie acudiese en $u auxilio.

Perdi6 la cabeza, e interpretando lo m4s am-

pliamente posible aquello de que el que calla

otorga, contest6 al silencio con que la nena
acogia sus torpes proposiciones estrechdndola
violentamente en sus brazos como pudiera ha-
berlo hecho un mono recién caido de uno de
los arboles que les daban amparo. La tiré con-
tra uno de los bancos de piedra, y alli hundié
boca y nariz en las fnelenas de ella, 1a besu-
qued, 1a babe6 como §i quisiera comérsela.

La'victima no gfitb: thicamente, con voce-
cita muy débil, suplicaba llorosa:

—JPor Dios! No me haga nada malo.

Alfonso, saciado ya, levantése ¥ eché a co-
rrer. No paré hasta una hora después, en que,
vuelto del ataque, se encontré en un café de la

calle de Serranotomando un ponche.

La nena levantése también, sacuditse las
ropas y siguié tranquila camino de la Puerta
del Angel, donde vivia.

En re:ilidad; ¥ como habia pedido, no le ha-
bl’ag hecho nada malo.



Una tarde, Alfonso, en el colmo del aburri-
miento, salié de su hospedaje y se encaminé a
1a Puerta del Sol decidido a montar sin rumbo
_fijo en el primer tranvia que le pasase por de-

lante de las narices. Hizolo asf, y quiso lIa
suerte que el primero que pasé fué uno de la
Fuentecilla. La suerte tiene esos bromazos.?

Alllegar a la plaza Mayor, en vista de que

en la plataforma posterior s6lo iban sesenta y
dos persbnas, y €él, recién comido, estaba a
punto de reintegrar al exterior el alimerto,
apedse y sigui6 andando por la calle de To-
“ledo. . '

. Pero no tenfa humor de caminatas en la tar-
de de hoy; cruzé la tipica calle otro tranvia en
el que ya el piblico iba mi4s holgadito, y Y4-
fiez tomélo en marcha. Era uno de los que por
1a calle y puente de Segovia hacen el servicio
a la. Puerta del Angel de l1a 'Casa de Campo,
atravesando todo aquel barrio pintoresco que,
con la carretera de Extremadura por eje, se
estd formando con indudables evocaciones de
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novela cldsica y marcado tufillo de carreteria.

Yifiez no se di6 cuenta del trayecto que iba
a seguir hasta que se vi6 en Puerta Cerrada;
iba a pasar por el borde mismo de los jardines
de la Tela, iba a ver de dia y a plena luz el pa-
raje cuyas sombras nocturnas habian ampa-
rado de modo tan completo su cobardia. No ha-

bia elegido €1 1a ruta, pero no le importaba pa-

sar por alli: sentia esa complacencia instirtiva
del asesino en volver al sitio de su crimen.., en
la chal tal vez haya el placer de verse libre to-
davia para poder enderezar sus pasos a vO-
luntad.

Alfonso, al recordar aquello, sentia cierta
verglienza de si mismo, a la cual no dejaba de
mezclarse cierta dosis de placer en el recuerdo.
Consoldbale un poco la idea de que, después
de todo, €1 no habia causado a la muchacha
ningtn dafio irreparable, y 1a consideracién
de que habia cedido a un impulso superioria
todos los resortes de su voluntad.

Mas, a pesar de todo, no podia evocar la es-
cena sin sentir, aun ahora, pasados ya quince
dias, un asco casi fisiolégico de sf mismo. A la
mafiana siguiente al suceso buges con avidez
los periédices por ver si en alglino se hablaba
de €I: podia haberlos visto u oido alguién;
podia también la chica haber dado parte...
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Pero nada: la escena de bosque primitivo que-

daria para siempre en el secreto, sin m4s sabe-

dores que los dos—protagonista y antagonis-
ta—ni m4s testigos que los gigantescos drbo-
ies, bonachones como todos los gigantes, y

acostumbrados a callar, pues no seria aquella |
la primera escena de tal indole que habrian |
presenciado. jLos machos cabrios aman tanto |

el bosque y 1a arboleda!

Yafiez habia encontrado un asiento en el co-
che, y pegado al cristal iba saboreando el pa-
mnorama algo ceniciento de la calle de Segovia.
Sacéle de su relativa abstraccidén algo que oy6
decir a dos sujetos que ocupaban el asiento de
4tras. ,

—Mira, {conoces esa casa?—decia uno de
ellos.

—Cudl?

—Agquella que estd para derribar, que tiene
ya la acera levantada, perd que sigue habita-
da atn.

—]Ah, sf!

Alfonso miré. también: eni una de las calles
que sglen a la izquierda de 1a de Segovia y que
son mitad via y mitad corral, habia una casi-

ta de dos pisos y de un solo hueco en cada uno:
.'era sucia, costrosa, cayéndose a pedazos y
‘dando 1a impresién ‘de que la piqueta, que ya
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sobre ella se cernia, por pronto que llegase iba
a hacerlo demasiado tarde. Era uno de esos
edificios que parecen destinados a figurar un
dia en las planas de los peri6dicos ilustradog
con cualquiera de estos titulos al pie: «La cagy
en que se cometié el horrendo crimen el dia 13
del corriente», o «Edificio donde los hermanog
Grajales tenfan establecida la fébrica de mo-
neda falsa».

Los vecinos de asiento segufan cuchichean-
de, ahora ya en voz mds baja, aunﬁue no tan-
to que Yéfiez no pudiera enterarse,

— Pues ahi, er: el tercer piso, que es interior,
vive la tia esa de que te hablé la otra noche.
La Filo, ¢no recuerdas? Aquella que estaba en
el parafso de Romea con dos nenas como_de
unos once o doce afios.

—1Ah, sil Y ¢es ahi donde las tiene?

—Ahi{. Ya ves td quién va a ﬁg‘urérselo vien-
do la casa por fuera...

—No, el sitio no estd mal elegldo solltano
sin testigos molestos..

—Ahora la echan de la casa por derribo,
pero ella se estd resistiendo todo lo que puede
porque no encuentra donde mudarse. No creas
td que es facil hallar un sitio tan bien dispues-
to y donde ciertas cosas no llamen la atencién.

—Bueno, y ella, {recibe a todo el mundo?
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_Noes casa ptblica, pero ifigurate til Lo

que si toma son Ssus precauciones: tiene mucho

miedo a que 1a cojan.

Y Jtiene buen gankdo?

—De tcdo hay. Ella se dedica a cazar a las

chicas por la calle: se fija en esas pequefias que

piden limosna, en las periodistas, en esas gol-
fillas que pordiosean en las puertas de los tea-
tros sacando unas perras a cambio de abrir y
cerrar las portezuelas de los coches; las bafia,
las friega bien, las extirpa las liendres, las
viste con unas ropitas sencillas, pero limpias,
y se las ofrece a 1a clientela. Y no creas ti que
esta es cosa muy despreciable: vienen ahi al-
gunos sefiorones que la pagan bien.

—Lo que no sé es c6mo se atreven a meter-
se en esa caverna; a mi me darfa miedo.

—iBah! Nunca ha ocurrido nada, Te advier-
to que la Filo es una mujer muy buena y muy
formal.

—8i, sf; si no lo dudo.

Alfonso Ydfiez daba botes en el asiento
oyendo todo aquello. ¢Setia verdadr (Habria €é1
encontrado por fin lo que buscaba con tanta
ansia desde hacia tanto tiempo? ¢{Estaria su fe-
licidad en aquella casucha de aspecto s6rdido
¥ lamentable?

Pensando en esto habfan pasado ya por el si-
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tio de su fechoria nocturna. De préocupado
que iba, casi no se fij6. Tenia que Contener sus
nervios para no apearse en marcha y dirigirse
ala casa en ruinas. {No, no! Habia que espe-
rar. entre otras razones, porque ciertas tenta-
tivas convenia llevarlas a cabo de noche ce-
rrada; el dia no es propicio mds que a los
hombres de médula normal Yy sexualidad ho-
nesta,

Felizmente, ahora, a las cinco y media, ya
habia muerto el dia en la ciudad. Y4fiez tuvo
tiempo de hacer su viaje hasta la Puerta del
Angel y volver en el miismo tranvia a la plaza
de Sant4 Cruz, y atn le sobré para flanear un
poco por los soportales de la Mayoi y encami-
narse muy despacio al lugar del suceso.

Estaba nervioso, preocupado, temiendo ha-
berse hecho demasiadas ilusiones: todo aque-
Ilo que é1 habia escuchado en el tranvia pue-
de que no fuera verdad, podia ser una de tan-
tas cosazas como se dicen, una necedad que un
chusco inventa y que luego los dem4s repiten
con el mismo aplomo que si lo hubieran visto.

Pero €1 iba decidido a enterarse bien; de so-
bra se sabia que el fracaso habia de ser el com-
pafiero de sus primeras gestiones: aquella mu-
jer, con la escama natural al ver una cara nue-
va, eralégico que lo negase todo. No le j 1mpor-
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taba: ello demostraba que no era tonta, y a
Yaiiez le gustaba tratar con gente lista..

Al llegar frente a la casa, y antes de meterse
por la boca negra del portal, la examiiné desde
la acera opuesta. Podria estar habitada, pero
por fuera no lo parecia: ni una luz, ni una se-
fial de vida vefase en ninguno de sus dos bal-
cones; sdlo en el del segundo se balanceaba
lentamente un trapo blanco puesto a secar, y

que parecia el pafiuelo con que pidiefrd soco-

rro un naufrago muy debilitado ya por 1a
agonia.

En la calte, rﬂuy corta, no habfa nadie; 1a
otra acera la ocupmba todo el muro de un me-
S6n que tenia por la de Segovia la entrada
principal; y el fondo era una gran tapia. de la-
drillo, resto de cuando anduvieron los moros
por aqliel Marrio, y que s6lo servia para privar
de toda salida a la calleja,

El timbre de un tranvia muy de tarde en tar-
de era casi el tnico ruido que llegaba hasta
alli; cuando Yéfiez cruzaba para meterse deci-
didamente-en 1a boca del lobo, lleg6 hasta &l el
Clasico pregén de las chuletas de huerta, que
eén estos anochecidos de invierno parece unla-
mento, )

Las losas del interior del portal también. es-
taban levantadas, y el visitante caminé por €1
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como por un bancal dejado de barbecho, La
obscuridad era absoluta, pero no quiso encer,.-
der una cerilla; tanteando con el Pie tropezg
con un escalén y alzése en €1 confiando en que
después habria otros: asi era en efecto; perg
los tramos de aquella escalera estaban distri-
buidos de modo tan arbitrario, que a lo mejor,
cuando menos se esperaba, venia un gran des-
canso, en cuya superficie, relativamente Iﬁiéha,
pasdbase Alfonso un largo rato pateafido gz}
aire, hasta que se convencia de que, al thenos
por un rato, se podia marchar en forma plana,

Hacia 1a subida varias vueltas, pero ellas
venian indicadas por la forma misma del esca-
16n y no presentaba gran dificultad la cosa, A
veces palpaba el muro para ayudarse en aquel
reconocimiento en las tinieblas: tardaba poco
en retirar la mano, y hubiera preferido rom-
perse las narices, pues la pared rezumaba una
mezcla de humedad y grasa, muy parecida a
la que exhalan los botijos viejos, y que resul-
taba repugnante.

Pareciéle percibir de pronto una débil clari-
dad: mds que rayo' de luz, parecia como que
las tinieblas, sin dejar de serlo, se tornasen un
poco menos densas. A través de un cristal y
de un enrejado vié la llamita de un cabo de
vela, y oyo el chirriar de una fritura en la lum-

TOBILLERAS 193

bre; habia llegado al primer piso. Los vecinos,
con el agua y la luz cortada, por ese sistema
de bloqueo persuasivo que emplea el Ayunta-
miento cuando quiere echar a los habitantes
de una casa, se alumbraban como podian. Pero
1a débil lucecita primitiva era suficiente para
-que, a su amparo, Y4fiez viera Ia puerta del
piso, un trozo del muro grasiento, y la vuelta
brusca que hacia alli 1a escalera tras el breve
rellano. .

Habia que seguir subiendo. Desde 1a mitad
del trayecto que separaba ambos pisos, co-
menz6 a oir el llanto de un nifio; no llanto chi-
l6n de rabieta, sino ese quejido tristén de 1a
carne muy tierna, a la que muerde un dolor,
imposible de delatar por una boquita atin de-
masiado pequefia. En aquel piso no habia luz,
pero no podia dudarse de que estuviera hab.
tado: el pequeiio seguia llorando sin prisas y
sin consuelo.

Se detuvo Yifiez; después de este tramo ven-
dria ya la morada de 1a Filo; ahora se trata-
ba de algo m4s que de subir. La escalera se es-
trechaba, se encajonaba entre dos lienzos de
pared.

Alfonso, deteniéndose, pensaba que, entre
las muchas tonterfas que le habia hecho llevar
acabo aquella suinsana aficién de macho anor-
13
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mal, no era la menor . esta visita a las‘ruinas
de una casa en la que, en rigor, no sabia lo
que le esperaba. Volvié a pensar en que pu-
diese ser una fantasia todo aquel relato de los
viajeros tranviarios, y de que €I, sin detener-
se a comprobar la referencia—comprobacién
nada f4cil ciertamente—, hubiese obrado muy
de ligero.

Pero, a pesar de todo, no peﬁsaba en retro-
ceder; ya no. La curiosidad podia en €1 tanto
como el deseo. :

Siguié subiendo, y de pronto, sin ver nada,
sinti6 asf como si un gran agujero, en comu-
nicacién directa con el abismo, se hubiera.
abierto ante él. Notaba un hélito extrafio, algo
asi como si se hubiera cambiado la atmésfera
de aquélla mazmorra. Detlivose de nuevo y
pusose a pensar en lo que seria aquella esca-
lera estrecha, 16brega, siniestra, en cualquie-
ra de esas tragedias domésticas de que ningtin
hogar est4 libre: una defuncién con la consi-
guiente bajada del atatid, la subida de un sa-
cerdote llevando en sus manos el Vidtico me-
dicina suprema, una mud4nza, el cobro del im-
puesto de inquilinato..,

Alfonso Yéfiez tuvo miedo: més que a espec-
tros y fantasmas, a romperse las narices. Eché
mano a la caja de cerillas, y ya iba a frotar

TOBILLERAS 195

uza, cuando vié que sus ojos, habituados poco
a poco a la obscuridad, empezaban a vislum-
brar algo: fueron primero los barrotes de una
reja, gruesos como de carcel antigua, y des-
pués, tras ellos, un trozo de azul, moteado de
puntitos brillantes, que no era otra cosa que el
celeste firmamento que a todos nos cobija, en
el que lucian desde hacia rato las estrellas.
La casa, por alli, tenfa un patio no muy
grande, forma de embudo, que por aquel lado
de los pisos terceros interiores terminaba ya
sus muros y abria al cielo; para evitar que los
vecinos se cayesen, habian cubierto el espacio
entre pared y pared con aquella reja, cuyos
barrotes, de tan gru‘eso,é, parecian hinchados.
El aire de 1a calle entraba alli libre, y de ahi el
cambio de atmésfera que Ydfiez habia notado.
Miré abajo, al patio, y no vié mds que un
orificio muy negro; se volvié, y a su mismas
espaldas distinguis dos puertas. jHolal Aque-
lla choza con escalones se permitia €1 Iujo de
dividir sus pisos en derkcha e izquierda, como

. cualquier palacio de 1a calle de Zutbano. No

dejaba de ser una complicacién, porgue, ¢en
cudl tenfa que llamar? Después de todo, era
igual: sabia que, lo hiciese en el que lo hiciese,
resultarfa, como ocurre siempre en estos casos -
dudosos, que se habia equivocado.
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Ma4s le preocupaba la altura inverosimil de
las puertas: era la de esos nichos que hay em-
potrados en las paredes de los cementerios, ¥
en los que parece que hasta los difuntos han
de encogerse para entrar. Si él habia de pasar
- por alli, menuda reverencia iba a tener que ha-
cerle a la persona que le abriera la puerta.

El habia visto viviendas asi en los folletines
y en las peliculas y dramas policiacos, pero no
crey6 nunca que la realidad las ofreciera tan
a la mano como para topar con ellas sélo con
tomar, por ejemplo, el tranvia de la Fuente-
cilla.

Se dirigi6 al nicho de la izquierda y llamé.

La idea fué de Senia, pero el resto de la fa-
milia acogiéla con agrado: se trataba de ir a
visitar a Lolin en el colegio en que habia sido
recluida.

La familia Pillaruelos enterése de la reclu-
sién, y cas? de los motivos de ella, por una
carta que la propia prisionera escribi6 a Senia;
claro que en l1a carta no lo decia todo, porque
como el régimen del colegio prohibia que las
alumnas pudieran comunicarse por escrito con
el exterior sin que las cartas pasasen por la
censura de una de las madres encargadas de
tan antipdtica funcién, la chica tnicamente
pudo escribir, bafidndose en hipocresias, que
su encierro era un castigo, y qume ¢ste se lo te-
nia muy merecido.

La diabélica y morenaza primita se imaginé
lo demds. De todas maneras tenia ganas de
cambiar unas palabritas; aunque fueran pocas,
a solas con la castigada, para que le contara
detalles. La madre acept6 1o de 1a visita al co-
legio como una humillacién infligida a aque-
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llos parientes pobres, ya que el encierro de su
sobrina venia a ser la confirmacion de su teo-
ria, con arreglo a la cual, la gente de los ba-
rrios bajos no tenia pudor y honradez.

Pero antes de hacerla, crey$é conveniente
avisar a su hermana, y al efecto, esciibidla
una carta, en la que, poco mis o menos, venia
a decirle:

—El préximo domingo iremos a ver a tu hija
a su colegio. Aunque td nada nos ha dicho de
la desgracia que habéis tenido con ella, nos-
otras nos hemos enterado.

Pens6 que podia darse el caso de coincidir
con su hermana en la sala de visitas del cole-
gio, ya que al preguntar por teléfono a éste
sobre el dia y la hora en que podrian ver a la
alumna, las informaron de que su madre acu-
dia algunos domingos a visitarla. Esa. coinci-
dencia no le preocupaba y mads bien favorecia
sus planes de humillacién. ’

Al domingo siguiente, que era el Wltimo de
Enero, 1a madre y las tres hijas subieron en el
automoévil y se encaminaron a la calle de Aya
1a; la hora de la visita era la de las once de 1a
mafiana y llegaban con el tiempo justo. El pa-
dre no habia querido acompafiarlas porque de-
cia, y no sin razén, que nada se le habia p’er—
dido en aquel colegio, y, ademds, porque afir-
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maba que esas visitas a gente privada de liber-
tad le afectaban siempre mucho.
Hacia una mafiana espléndida, Ilena de sol e

impregnada de aire tibio; una de esas mafianas |

_de invierno que se descuelgan a lo mejor por

series de diez o doce en Madrid, sin duda con
el propésito de dejar en ridiculo a todo el que
se atreva a hacer una profecia relacionada
con el clima en la villa y corte.

I.a sala de visitas era una habitacién no muy
grande, llena de esa coqueteria monjil que no
tiene nada que ver cor el lujo, y que m4s bien
patece una mezcla de comodidad y limpie-
za. Habia unos banquitos de terciopelo obscu-
ro alrededor de las paredes, y unas sillas de-
lante de todos éllos, como queriendo indicar el
sitio que habian de ocupar las colegialas y sus

-visitas; habfa und mesa en el .centro, sobre

cuyo tablero se veian unos niimeros de E!
Mensajero y de La Lectura Dominical, vy un
ejemplar de la Vida de Santa Ursula, patrona
de la casa, escrita por un sefior que habfa sido

. conserje dé¢l Tribunal de la Ro’ta; en las pare-

des habia unos cuadritos religiosos; én los 4n-
gulos de 14 estancia unos floreros de flores ar-
tificiales, colocados en unas repisas, y en el
muro ‘frontero a la puerta de entrada lucia,
bajo un gran fanal, la joya de la habitacién, y
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quiz4 de toda la casa: una estatua de la citada
Santa Ursula a gran tamafio, y que, por cier-
tos detalles, debia representarla antes de que
la buena sefiora se quedara viuda. '

Cuando hizo su entrada la familia Pillarue-
los, ya habia en la pieza algunos grupos: una
alumna muy pequefia, tanto que debieron qui-
tarle el pecho a la puerta del colegio, estaba
rodeada de cinco sefioras, de las cuales, una
por lo menos, debia ser su madre. Otra, ya
grandecita y muy guapa, estaba en un rincén
sola con un caballero anciano que, de cuando
en cuando, le daba unos golpecitos en la barba.

Las chicas de Pillaruelos, Senia mas que las
otras, se fijaron con mucho interés en el unifor-
me que lucianlas colegialas: era un vestido muy
largo que casi las llegaba alos pies, de un co-
lor azul-bombero, cefiido a la cintura por una
banda de idéntico tono, y adornado, bajo el
cuello vuelto y muy planchado, por una enor-
me chalina blanca. Con el trajecito pasaba lo
que pasa con la mayoria de ellos, aunque las
mujeres y los modistos digan otra cosa: que a
las guapas les sentaba admirablemente, y a las
feas les sentaba como un tiro. Lolin, con él,
debia estar para comérsela.

Aparecié en seguida en la puerta del salén:
la acompafiaba una hermana que tenfa aspec-
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to de garbanzo a medio cocer, y que no era
mas que un simbolismo de la vigilancia espe-
cial a que la pequefia estaba sometida aun den-
tro del régimen riguroso de 1a casa. La her- !
mana, al ver en los visitantes de la colegialair‘

~ caras nuevas, les hizo muy amablemente unas

cuantas preguntas acerca del parentesco que

~ las unia con Lolin; y de algtin otro particular

anodino; después se retir6 modestamente a un |
rincén, como cediendo paso a las expansiones j
familiares, pero sin perder de vista el grupo. ‘
Las primas encontraron a Lolin muy rara; |
no era el traje, que le estaba muy bien, sino f
el peinado. Al ingresar en el colegio, 1a direc- |
tora habia preguntado a la madre con toda:
tranquilidad si queria que a su hija se le cor- :
tara el pelo. Por 1o visto la religiosa tomaba ‘
demasiado en serio lo del castigo, ¥ querl’ai
aplicar a la pequefia un régimen de correc- ;
ciomal. |
Cort4rselo no, porque dofia Adela no consin- }
ti6 que con la principal bellcza corporal de su i
hijd se cometiese tamafia herejia; pero con ese |
sadismo, acaso inconsciente, de casi todas las
monjas que se dedican a educar jovencitas, !
arreglaron el peinado de Lolin de la manera
qiie menos podia Jucir y favorecer la hermosu-
ra del conjunto. Era el mismo peinado obliga-
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torio para todas las internas; pero en ella, cuyo~
rostro aislado no ofrecia grandes encantos, la
crueldad resaltaba atin mds. Venia a ser esa
coiffuretan grata a las tiples cémicas del géne-
ro chico, cuando han de representar un papel
de tonta de capirote—joh manes de la Ma-
yendia y de la [saural—: el pelo muy liso y pe-
gado al casco de la cabeza, y luego, todo lo
que sobra, recogido atrds en una coleta a modo
de rabo de lagartija o de cola de leén.tifioso.

Si la educacién religiosa no tuviera m4s in-
conveniente que ese de la fozlette ratonera a
que obliga a sus educandas, ya era mds que
suficiente para renegar de ella y proclamar el
laicismo de la ensefianza. F elizmente, Alfonso
Yifiez no habia visto a su amor de aquella
guisa: si la ve, organiza en Madrid otra sema-
na tragica de Barcelona, con su encarnizado
asalto de conventos.

La primera preocupacién de Senia desde que
estaba alli su prima era poder cuchichear con
ella unas palabritas a espaldas de su madre.
La cosa no era nada facil, pues como no habia
con quién distraerla, la conversacién hizose
general desde los primeros momentos.

—Cuéntanos, cuéntanos—decia a su sobrina
la hinchada sefiora -— qué has hecho para que
te metan aqui. '
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La pequefia se puso muy p4lida. ¢Qué iba a
contestar? Cualquier cosa menos la verdad,
porque l1a verdad jera tan inverosimill ‘

—Pues, nada: fué que... 1a profesora de pia-
no, /sabe usted?, le conté a mama4 una cosa que;
no era verdad. x

—iYal... {Y qué le cont6? ;

—Pues le dijo que yo...

Lolin, antes de seguir adelante, roja como la
pﬁ.rpura y retorciéndose ent la sillita como un
sacacorchos, miré fijamente a Senia en deman-
da de auxilio y ambas se echaron a reir.

La madre paseé por el grupo de las cuatio
muchachas una mirada severa, y de pronto,
fijindose en Maripd, que estaba muy abstraidal
contemplando la estatua de Santa Ursula como
una mufieca m4s, le dijo:

—Mira, as6mate a esa ventana y veras como
juegan las chicas. :

Por uno de los huecos de 1a sala se vefa a lo
lejos. el patio que servia de recreo a las cole-
gialas; ofanse.unos chillidos alegres, amorti-
guados por la distancia, y desde ¢l sitio ocupa-|
dof‘por Lolin y sus visitantes veianse de cuan-
do en cuando unas pelotas sybiendo por ibs]
aires-como si quisieran escapar de la prision’
del colegio.

Cuando la pequefia Maript fué a ocupar su
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puesto junto a la ventana, dofia Natalia dijo,
sin abandonar su aire terrorifico:

—Bueno, ya puedes hablar: supongo que era
la presencia de Maripi lo que te contenfa. Hay
cosas que no debe oir nunca una pequefia.

Lolin quedése estupefacta: no habia pensado
en semejante cosa. Constrefiida a inventar
algo, habl6, para salir del paso.

—No, si fué que habia un chico que me es-
cribia unas cartas en las que me decia muchas
tonterias. Una de ellas fué a parar a manos de
mami y me eché6 a mi la culpa y me metié aqui.

Senia la oia hablar y adivinaba la verdad,

Era el tio del cine, no cabia duda: su tia se ha- _

bia enterado, y alli estaba la explicacién de
todo.

La morenita creyé en una intervencion de la
Divina Providencia cuando vié que la religio-
sa, de tipo de garbanzo a medio cocer, se acer-
caba al grupo y empezaba a hablar con su
madre.

—Hoy no viene ya dofia Adela a ver a la
chica—dijo como introduccién.

Y metiéronse en un didlogo lleno de futilida-
des, pero que a Tali, Senia y Lolin les permi-
tié aislarse un poco tiempo, el suficiente, sin
embargo, para que la ultima, en un aparte
como los de las comedias, les contase 1a escena

TOBILLERAS 205

dé'la sorpresa a la puerta trasera del café de
San Isidro.

Senia oia el relato y notaba que en ella iba

aumentandc la admiracién por su prima, por.

aquella nena que de modo tan formidable, y
Con una aventura tan enorme, daba el salto a |
mujer hecha y derecha. Al lado de aquella pri- |
sién por el amor de un hombre, ¢qué valian— |

pensaba melancélicamente 1a tobillera more-
nita—sus jugueteos en la sombra de los cines

con aquel imbécil pollo que sélo sabia grufiir |
como un lechoncito en los momentos algidos?

Otra monja entré ¥ con dos palmadas dié
por terminado el tiempo de 1a visita.

La despedida fué afectuosa, y algo delicues- ‘
cente por parte de Lolin, a cuyos ojos asoma-

ron a ultima hora los rocios de unas lagri-
mitas.

Senia, viéndola Ilorona, pensaba:

—IQué estiipidal {Con lo que yo daria por
cambiarme por ellal...




En efecto, la regla se cumpli6 una vez mds:
Alfonso Ilamé a la puerta de la izquierda, y al j
cabo de un rato; que a &l le ‘pareci6 un antici- |
po de la eternidad, sali6é una mujer joven, des- |
grefiada y pobremente vestida.

—{Estd la Filo?—pregunté timidamente el
galdn: '

La dama examinéle con altivez, y al cabo
de una pausa le dijo como en un desahucio:

—Es en esa puerta, ah{ af 1ado. i

Y cerré la suya con un portazo, que era el
equivalente de un bofetsn. :

Yifiez llamé a la derecha, ya con cierto des-
ahogo: por lo menos sabia a qué atenetse.

Lo de llamar no era cosa llana: buscé a tien-
tas un timbre, el tirador o el cordén de una

campanilla, y, no hallando ni vestigios de una
u otra cosa, dié un golpe con los nudillos en Ia
miadera.

Soné a hueco, pero a esa oquedad siniestra

de los ataudes, que no tiene nada que ver con

otras oquedades: la del cerebro de un litera-
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to, por ejemplo. El lector, que es un hombre
culto, sabe perfectamente que asi es como Ila-
man a la puerta del sepulcro de Carlomagno
en el tercer acto de Hernant.

Alli 1a espera fué mds larga que en la puer-
ta vecina: no sélo no contestaban, sino que del
interior no venia sefial alguna de que la casa
estuviera habitada. Iba a repetir el golpe cuan-
do la puerta se quejé y, alumbrada por una
vela, aparecié una mujer joven atln, con el
rostro cansado ¥y con aspecto de campesina,
pero de campesina limpia.

—¢Est4 Filo?

—Pase usted.

Era ficil decirlo, pero un poco m4s dificil el
hacerlo: Yafiez mir6 la puerta, hizo un cdlculo
de capacidades, y al fin, dobldndose como un
arbusto castigado por el huracdn, penetré.

Viése en una estancia baja de techo, y éste
abohardillado; a un lado y otro abrian dos puer-
tas, y al fondo, cercano a las vigas, un venta-
nuco con unos hierros en forma de cruz, que
comunicaba con el firmamento cas? directa-
mente. El mobiliario, que no debia llevar la
firma de Lisarraga, lo constituian una mesa en
el centro, una cémoda bajo el ventanuco, con
un espejo sobre el tablero, y tres sillas.

Bien se veia que aquello debia ser el 2all de
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la casa. La duéiia de élla estaba un pPoco.azo-
rada ante lo imprevisto de 1a visita, y le ofre-
¢i6 una silla para que se sentase.

—Es usted 1a Filo?

—Serviddra de usted.

Alfonso habiasela imaginado de otro modo,
Sin predmbulos, gue no le gustaban ni aun en
los reales decretos, fue derecho al grano. La
Filo escuchébale, rirdndole fijamente a los
ojos, como si quisiera averiguar si aquel pdja-
To nuevo subia a sy casa de btiena fe; claro
qué, por mucho que le mir6, queddse en la
duda.

Su_priméra respuaesta fué ung negativa: no,
ella né sabia 1ti querfa saber nada-de aquello.
{Quién le habfa informido aj visitante?.., v
como’ €ste contestasé con evasivas, pues le pa-
recia demasia:do bintoresco afirmar gue se ha-
bia enterado en un tranvia, ella sig‘ui& negan-
do, eerrada como una almeja que ha hecho
voto de no abrirse, ‘

- Nada de ello sorprendi6 a Yafiez: ®ra el co-
mienzo de todas; hizo protestas de buena fe,
di¢ st nombre y le dis a entender que estiba
perfectamente enterado de 1a necesidad de
aqueligs precauciones, pero que €l era moro de*
pa;. Viendo que ella estaba dura, empled un
argumento eficaz:
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—No hablemos mé4s: me parece natural que
usted desconfie de miy de todo el mundo; pero
como a mi no me duelen prendas, vamos a ha-
cer una cosa si a usted le parece bien.

—Usted dir4.

—Pues es muy sencillo: usted me proporcio-
na a mi una chica de esas, me dice dénde y
cudndy la puedo ver, fuera de su casa, por su-
puesto, ¥ yo, por cada una de ellas que me fa-
cilite, le page su corretaje, y en paz. Asi, us-
ted gana lo mismo y no se expone a perder
nada.

Filo echése a reir. jAquel sefior decia unas
cosasl... Y en uno de esos arranques de since-
ridad que son frecuentes aun en las mujeres
ma4s ladinas, se confesé con el recién llegado.

Si, era verdad: no le habian informado mal;
ella se dedicaba a eso, pero no trabajaba més
que con gente muy conocida, con amigos muy
intimos... Si él queria ser uno de ellos, por su
parte no habia inconveniente, ahora que...

—{Qué?

—Pues que llega usted en muy mala ocasién,
porque ahora no tengo nada, nada.

Alfonso Yéfiez queddse triste y pensativo,
iValgame Dios! [También era mala suerte la
suyal .

La mujer le dejé que rumiase un rato largo

]
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su tristeza, y al cabo de él, como quien habla
por hablar, sabiendo que lo que va a decir no
tiene importancia alguna, dijo:

—Ahi tengo una chica, pero no le va a usted
a gustar.

—{Por qué?

—Porque es demasiado jovencita.

—{Qué edad tiene?

—A1in no ha hecho los doce,

A Yifiez le di6 vergilienza oir aquello: ver-
gilenza de sf mismo, porque ahora resultaba
que aun para aquella mujer, dedicada a 1a es-
pecialidad, resultaba demasiado lo que a él...
le encantaba.

Perv 1a vergiienza pass pronto. El ambien-
te, mezcla de miseria y de vicio, y el tono
franco y el caricter abierto de aquella mujer
que debia estar muy al cabo de la calle de to-
das las bajezas, le animaron a confesarse, a
decir en voz alta a 1a Filo Io que jam4ds se ha-
bia atrevido a decir a nadie mis que a si mis-
mo, y aun a si mismo se lo decfa mezclado con
disculpas y explicaciones.

—Mire usted, eso para mi no es un inconve-
niente; yo tengo un gusto muy raro, no me
avergiienza decirlo. Si no lo tuviera no habria
venido a su casa, Y no critico a nadie: cada
cual que haga lo que quiera, y yo no me he de
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ocupar de meterme en vidas ajenas. Tengo
ademas la conciencia de que, haciendo 1o que
hago, no causo mal a radie; porque ya com-
prenderd usted, Filo, que yo, a esas cria-
turas, no las quiero para... perjudicarlas. No
soy tan salvaje; de mis manos salen como del
vientre de su madre, mejor dicho, més limpias
aun.

—No podria usted tampoco, aunque qulslera
Si eso no son mujeres.

—Bueno, mire usted, de eso habrfa mucho
que hablar. Yo creo que nunca es la mujer tan
mujer como en esos afios que van de los doee
a los diez y seis: en la pequefia, en la tob111era
estd todo lo que Juego ha de ser la mujer he-
cha: 1a curiosidad, la inquietud, 1a cogueteria,
la vanidad, el instinto materno, la abnega-
cién... [Todo! Capullos de una flor que no ne-
cesita mas que abrirse, frascos de esencia con
el pomo a medio...

Un trastazo enorme dado en la puerta por
donde Yaftez habia pasado poco antes, vino a
cortar la pieza oratoria que éste habia empe-
zado a fabricar con cierta alevosfa. Filo fué
“a abrir.

—Con permlso de usted.

Aparecié un joven con el tipo y la 1ndumen-
taria perfectas del madrilefio chulo de baile:
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gorra de visera, pafiuelito al cuello y chaque-
ta entallada. Avanzé, y al ver a un sefior, des-
cubriése muy fino y dié las buenas noches.

—Es el marido de mi hija—dijo 1a Filo, aco-
tando el personaje.

El recién legado introdiijose modestamente
en la habitacién de la derecha.

—¢Tiene usted una hija?—dijo Alfonso, no.
queriendo seguir ya hablando de lo suyo.

—Si, sefipr; estd de camarera en. el café de
1a Encomienda. Ahora estd ya all hasta las
tres o Jas cuatto de la mafiana. Tienen dos
chicos pequefios, que tampoco est4n aqui aho-
ra: se los ha llevado una vecina al cine.

Yafiez, sin saber por qué, sinti6 de pronto la
necesidad de ultimar su asunto y salir de alli.
Aquella estancia, alumbrada tnicamente por
1a luz de una bujia, le resultaba algo siniestra.

—Bueno, de modo que esa pequefta ¢cuando
me la puede traer?—dijo, hajando la voz todo-
lo que pudo.

La Filo, sefialandd a la estancia donde habia

‘ entrado el chulo, le dijo:

—Nod, no se preocupe usted: es como si fue-
ta yo misma... Pues la chica..., cuando quiera
usted; hoy ya estarde porque vive le]os

—No, no digo hoy; pero mafiana, por
ejemjylo...
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~S1, mafiana, sf. {A qué hora puede usted
venir mafiana? Esta hora, ¢es buena para
usted?

—Si, si: desde luego.

—Pues si usted me asegura que ha de venir,
yo se la tengo preparada.

Sali6 a despedirlo, no a la puerta, que eso
alli hubiera sido poca ceremonia, sino hasta
la mitad de la escalera, alumbrandole con la
vela, para evitar que se matase... y no pudie-
ra volver al dia siguiente. ’

Al verse en la calle, Yafiez sinti6 como si
de pronto le hubiera vuelto la conciencia y se
diera clara cuenta del antro en que se habfa
metido. Hablaron verdad los del tranvia, pero
{no pudo ocurrir que en aquella casa le ace-
chara a €l algo muy siniestro? Ahora pensaba
qué hubiera hecho é1 si cuando lleégé el yer-
no — morganatico, probablemente — de dofia
Filo, que, en realidad, tenia cara de infeliz,
hubieran entrado con €I tres tiazos mal enca-
rados y le hubieran exigido que les entregase
cuanta cosa de valor llevaba encima, incluido

un colmillo de oro de la mandibula superior.

¢Se habria defendido? Locura. (Habria pedido
socorro? Insensatez.

Pero—también en esto habian dicho verdad
los viajeros tranviarios—Ila Filo era una bue-
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na mujer: desde luego mucho mejor que su
casa.

Delo que estaba seguro es de que volveria
a la noche siguiente. La tentaci6n era dema:

~ siado fuerte, demasiado picante, para no ceder

a ella.

aCémo.\s’eria aquella chica? ¢(Qué cosa de
agrio, de apetitosamente feroz tendrfan cier-
tas caricias en el seno de aquella cueva? Nunca
habia pensado ¢l en la posibilidad de martiri-
zar a una pequefia; pero ahora iba pensando
que no serfi mal escenario aquella caverna
de la Filo para ensayar uno de esos marti-
rios de nifia secuestrada que tanto intrigan
luego de ser referidos en los periédicos con un
poco de fantasfa. No es_que Y4fiez estuviera
decidido a ello, pero la idea no le repugnaba;
por lo visto, en estas desviaciones del apetito
aberrante el trastorno iba en aumento, y aun-
que se sabfa dénde se empezaba, no se sabfa
nunca dénde se iba a parar. A ese paso, de
disparate en disparate, 'Alfonso llegaria al
caso de Soleiland—matando a una pequefia
de siete afios en el momento de -deshonrarla—
y de otros s4tiros homicidas. o

El hombre se hubiera mentido a $f mismo si,
a la noche siguiente, al doblar la esquina de
la calle de Segovia para subir a la casa, se hu-
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biera dicho que no tenia miedo. Lo tenia, v
era un miedo impreciso, indeterminado, que
lejos de impedirle seguir el camino, venia a
Ser como un excitante de la aventura.

No cabia negar 1a posibilidad, siquiera re- .

mota, de que alli le preparasen una encerro-
na..La noche, la ocasién..., que dijo el poeta,
no podia ser m4s propicia: &1 habia leido algo
de eso en novelas que presumian de naturalis-
tas, y era precise convenir en que la decora-
cién tenfa mucho de novelesco. Los imag'ina-
rios secuestradores sabian la hora precisa en
que €liba a acudir a la cita; por la pinta ha-
bian podido calcular que era hombre de algtin
dinero, y también sabrian que a esta clase de
visitas no se suelen llevar acompafiantes. Si
no se aprovechaban de todo €s0, es que aque-
llos secuestradores imaginarios eran w10s
primos.

Paseando muy lentamente, como quien se
dispone a saborear el deleite callejero de una
noche serena, vié Yaiiez en el centro de la ca-
lleja unas sombras que le parecieron augustas:
eran dos guardias de Orden publico; envueltos
€n sus capotones de invierno, parecian dos ce-
dros del Libano, algo pequefios, que hubieran
echado a andar,

La presencia de aquellos dos servidores de
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la ley cambi6 el tono v 1a clase de su miedo. '

El iba, indudablemente, a cometer un delito;
el Codigo, tan confuse en otros extremos, en

esté de 1a corrupcién de menores estaba muy

claro. Aquellos guardias, a pesar de su aire
bonachén de socios que pasean haciendo ape-

tito para la -cena, /no estarfan alli para sor-
prenderle, para cogerle #» fraganti y sin po-

sibilidad alguna de negativa?

. Esto no recordaba 6l si lo habia lefdo en al-
guna novela naturalista; pero, por lo miSmo,
puede qtie estuviera m4s cercano de la verdad.

Y era el caso que, mientras lo pensaba, se-
guia andando decidido hacia la casa en ruinas;

ni uno de sus pasos disminuyé en velocidad, |

obedeciendo al ritmo accbardadq de su pensa-

de las tragedias griegas camino de la encerro-
na que les preparaba la F atalidad... En el mo-

mento en que iba a pisar el portal Yéfiez, casi |

se cruzé con los guardids v les pudo ver las
caras: fué un gran alivio para sus temores;

aquellos hombres disfi'utaban de unos rostros ;
tan serenos, tan patriarcales, que, mirdndolos,

no habia manera de pensar en Cédigos ni en
delitos. Eran, indudablemente, dos buenos pa-
dres de familia que estaban deseando que ter-
minasen pronto las heras de servicio para

miento. Asf dicen que caminaban los héroes |
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marchar a sus respectivos hogares y comerse
unas sopas de ajo.

Alfonso, ya en la entrada, pensé que més
bien estaban allf para velar por su propia se-
guridad y guardarle las espaldas mientras re-
tozaba puercamente a lo Sileno, evitando que
alguien pudiese quebrarle una pezuifia.

Hoy la subida fué algo ménos penosa que el
dfa anterior, ya por aquello de que camino co-
nocido camino mejorado, ya porque desde los
primeros escalones tuvo el cuidado de encen-
der unas cerillas.

Desde fuera, el aspecto del mechinal de la

Filo era distinto al de la noche precedente:

por la cerradura, y pur algunos otros res-
quicios qué a modo de sonrisas ofrecia el ma-
deramen de la puerta, veianse salir sendos hi-
lillos de 1uz. Ademads ofanse voces algo regoci-
jadas, y hasta dlguna risita sana, que no sona-
ba mal en medio de aquel tétrico paraje.

Le abrié la propia Filo y, antes de entrar,

pudo ver que en la ‘estancia donde ¢é1 habia
conferenciado con la duefia de la casa habia
cuatro personas jugando a las cartas: alrede-
dor de 1a mesa que ocupaba el centro disSpu-

t4dbanse unas perras, naipe a naipe, €l yerno
de 1a Filo, otro joven también achulado, pero

de aspecto m4s fino, y dos jovenzuelas de poca -

edad, una de las cuales lievaba el pelo suelto
por la espalda.
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No es que Yafiez creyera ante aquel cuadro
que se habia metido en un lunes del Ritz, pero
le agradé el aspecto sencillo de aquellos jéve-
nes, y sobre todo la cortesia respetuosa con
que contestaron a‘su saludo de entrada. Uno
de ellos—el joven fino—hasta se puso de pie.

La Filo, sirviéndole de guia, no dejé que hi-
ciera estacién en el kall, donde, por otra par-
te, a menos que uno de los jugadores de brid-
ge le cediéra el asiento, hubiera tenido que
acomodar las posaderas, a 1o morisco, en el
santo suelo.

—Pase usted por aqui, sefiorito.

Siguieron un pasillo muy corto que comuni-
caba con la cocina, y a mitad de €1, a la luz de
la vela que la Filo llevaba, Yafiez vié que un
trozo del techo habia desaparecido y el cielo
comunicaba con la casa directamente.

—Es que como ya hace un mes que levanta-
ron todas las tejas—dijo ella—, con las tltimas
uvias se ha reblandecido el techo y se ha hun-
dido. Ahora el agua entra aqui qu= parece esto
el tercer depdsito, ,

Esta fué una nueva clase de miedo que Y4-
fiez no hahia experimentado en la calle: el
miedo a morir aplastado en el hundimiento Ge
toda aquella carcoma que, por lo visto, iba yva
por el primer episodio.
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—Y ¢no piensa usted mudarse, Filo?

—¢Y dodnde, sefiorito? Tres meses llevo como
loca buscando cuarto, ¥ noencuentro nada. Si |
las bolas del puente de Segovia fueran mds
grandes, yo le pediria al alcalde que me vacia- v
ran una de ellas y me dejaran meterme dentro.

Come verds, lector, la Filo-cultivaba el hu-
morismo cen mucho mas éxito que Bernard
Shaw, :

Habian pasado por la cocina, en cuyo horni-
Hose-enternecia iin gitiso de repollo qile daba
2] aire aromas de letrina, y penétraron €én una
estancia que eta—VY4fiez lo comprendi6 al mo-
mento—el lugar del sacrificio. Te aseguro, lec-
tor, que la tal estancia era eminentemente ti-
pica: para llevar un poco de orden en su des:
cripcién, procederé por apartados. Te confie-
S0 que yo, como escfiti)r, encuentro muy mo-
lesto pomer una habitacién. “

Altura: un metro ochenta desde ¢l pavimen- |
to a las telarafias ¢on que el techo se exorna a
modo de reposteros.

Anchura: aproxifnadamente la de un tran-
via de la Prosperidad. ’

Huecos: la puerta, de una sola hoja, que bai-
loteaba mucho sobre sus goznes y bajo ta cual
también habia que inclinarse al entrar, y un
ventanillo que, por encima de los tejados ve-
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cinos, daba al campo, al rio, al mar tal vez,
podia uno asomarse por él perfectamente.

Mobiliario: un camastro de hierro, de esos
que tienen las criadas en las casas modestas,
cubierto con una colcha rameada sobre la que
habia sefiales de que alguien hubiese estado
tumbado hacia poco; un lavabo de pie, y sobre
él una toalla regular de limpia; una perchita
de la que pendian unas faldas... de mujer al pa-
recer, y una silla.

Decorado: algtin letrero en los muros, que
por su aspecto leproso y hiimedo tenian mucho
parecido con los de la escalera de la casa.

Aparatos de luz: la bujia a medio consumir
que la Filo traia y acababa de dejar dentro
del palanganero.

—Ahora viene la chica. L.a tengo ahi desde
hace un rato—dijo la mujer.

—¢Es una de esas que jugaban a las cartas?

—I[No! {Qué val! Es mucho mds pequetfia.

Yafiez respir6: por un momento habia pen-
sado en un camele como el de aquella menor
de treinta y cinco afios de la casa cercana al
Callao.

La chica vino conducida por la Filo. No le
habfa engafiado: decididament> aquella Filo
era una mujer buena, honrada y formal en sus
tratos.

TOBILLERAS 223

—Bueno, ahi se quedan ustedes.
Yafiez cerré por dentro la puerta con un pes-
tillo tan débil que era una ilusién de cerradura.

Examiné despacio a la pequefia; estaba en el

limite justo: un poco mis joven, y ya, por de-
masiado nifia, no servia. Al menos para él: ya
sabia que habria aficionados que la encontra-
sen demasiado vieja. El todavia no llegaba a
tanto; pero, con el tiempo, estaba seguro de
llegar. )

Para Alfonso, en estos casos que podriamos
llamar dudosos entre la nifia y 1a mujer, habia
un detalle que le resolvia al punto 1a duda: la
expresion de la cara. Si al mirar, si al reir una
de estas pequefias habia en su mirar o en su
reir algo de malicia, de picardia, era que la
nifia habfa muerto. Tal vez todo ello no fuera
m4s que una interpretacién demasiado subje-
tiva, pet 5 con arreglo a ella obraba siempre.

Y de modo tan firme, tan inconmovible, que
a veces, frente a un rostro ambiguo de esos
que atin no dicen nada, Alfonso profetizaba:

—Esta nifia, dentro de cuatro o cinco meses
estara ya madura.

Claro que si alguien le hubiera pedido que
explicase el por qué, no habria podido hacerlo.
Era un matiz, un gesto, para cuya expresién
oral no hay aun palabras en ningtin idioma.
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Esta de ahora servia; pero mirdndola, com-
. prendia Ydfiez que acaso unas semanas antes
habria sido demasiado pronto.

Como quien saca con un sacacorches imper-
fecto un tapén de mala calidad, Yafiez fué sa-
candole a la chica poco a poco y en pedazos
su historia y la de su fanilia. Porgque aquel
pitusin femenino ya tenia una historia. Sra
hija de unos cocheros, Y por mads intentos
que hizo Alfonso no pudo aclarar esto: dqué
clase de cocheros erari? (De casa grande, de
punto, de esos tan pintorescos de pompas fine-
bres que, vestidos a 1aF ederica, parecen mu-
fiecos de un Museo del traje? Y al decir usos
cocheros, clare es que querria detir un coche-
T0 y una cochera; pero no lo decia.

—¢T1t madre sabe que vienes aqui?

—No sgé.

~—dCémo que no sabes?

—iClaro! No ve usted que yo salgo sieinpre
de mi casa acabao de comer al mediodia ¥y ya
no vuelvo hasta por la noche...

—dY nunca te pregunta dénde has estado?

—Alguna vez.

--{Y qué le contestas?

-~Pues 1a digo... que en el cine, o por ahi de
paseo con unas amigas.

—Donde viven tus,padres?
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—En 1a calle del Escorial.

—Y tu padre ¢tampoco se ocupa de dénde
vas ni de lo que haces?

—Mi padre no me quiere. IMe arrea cada pa-
lizal

—Es la costumbre: se creers que eres un ca-
ballo m4s. Debe ser cochero de punto, ¢no?

La chica se 1e quedd ‘mirando como ante un
enigma:

—Es cochero.

Y no habia quien la sacara de ahi.

Yéfiez eché por otro camino:

—d&dace mucho tiempo que vienes aqui con

‘ vla Filo?

—Antes de ahora he venido dos veces. -

—¢Sf? ¢Y con quién?

—Pues una de ellas con in sefior asi‘de bar-
ba, mds viejo que usted.

~—{M4ds todavia?

~—J]Anda, ya lo éreol

—éBien vestido?

—IVayal Llevaba unds sortijones’..

—Y la otra vez, ¢con quién?

Quedése pensativa, haciendo visibles esfuer-
Z0s por recordar, abriendo y cerrando muy de
prisa'los ojos:

—No me acuerdo... Me parece que fué con
un cura,

15
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—iQué dices!

—Si, si; con un cura fué.

—Entonces eres una santa.{Y vestia de curar

—jAnda! ¢Pues como queria usted que vistie-
se?... Es uno que vive en nuestra misma casa,
en el piso de abajo; me habia dicho muchas
cosas al encontrarme por la escalera, y un dia
me fué siguiendo, me vi6 entrar aqui y se me-
ti¢é él también.

—Ya, ya... '

Haciale gracia a Yéfiez la manera de hablar
de la chiquilla: era una mezcla de ingenuidad
y cinismo que resultaba muy apetitosa.

—Opye, y icémo fué la primera vez que tid te
viste a solas con un hombre?

—¢La primera?

—Si.

—jAh, eso fué en la calle! Yo iba entonces
por las noches a la salida de Ia Comedia y de
otros teatros cercanos a la Puerta del Sol, y
siempre caia alguna perra.

—Pero, iqué hacias?

—Pedir limosna; ir a avisar los coches a la
plaza de Santa Ana cuando los sefioritos no
tenian ganas de ir hasta alli; abrir las porte-
zuelas... Una noche, entre el piblico, sali6 un
sefior muy alto, que parecia extranjero, me
hizo un guifio después de mirarme un gran
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rato, y me dijo por lo bajo que le siguiera, que

queria hablar conmigo. En la calle de la Visi- -
tacién se paré y me dijo que si queria acompa- |
fiarle. Fuimos all4, al Prado, por cerca del Mu- |
seo, y alli, sentados en un banco, me ensefi6 a |
hacer una porcién de cosas, después de haber-

me dado un duro.
—¢Y no tuviste miedo?

—Miedo, ¢de qué? ¢No ve usted que 1o prime-
ro que hizo fu¢ darme el dinero? Sefial de que |

no me queria para nada malo.

La lé6gica era de las aplastantes, y Yifiez

0o insisti6 sobre ello; lo tinico que hizo fué pen-

sar en lo fdcil que era meter para siempre a .
una nifia en un pozo de inmundicias, contando

con la doble complicidad del hainbre y de al- |

gunas, muy pocas, moneditas de plata.

Qued¢ satisfecho de la chica, y asi se lo dijo

a la Filo al despedirse. Fueron grandes las
zalemas y los extremos de gratitud a que la
buena mujer se entreg6 cuando €l, como pago
de su corretaje, le puso en la mano un hillete de
cinco duros y le prometié volver muy pronto.

Los jugadores habjan desaparecido, y en la
casa reinaba una calma llena de seguridades.

El repollo seguia cociendo, y tdnicamente su

aroma de alcantarilla turbaba un poco el am-
biente idilico de aquel albafial.
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Sali$ a la calle el galdn y penso que, por esta
vez, habian fracasado los presentimientos si-
niestros, las novelas de ambiente y los decora-
dos de folletin; los habitantes de aquella casa
eran todos unos infelices, una buend gente que,
para vivir, se agarraba a aquello de las me-
nores, como podia haberse agarrado a un
acta de diputado. Todos, hasta los jugadores,
que parecian haberse colocado alli a 1a entra-
da nada mds que para dar la nota de color.

La pareja de guardias seguia dando sus pa-
seos; pero-di6 la casualidad que, apenas Al-
fonso doblé la esquina de la calle de Segovia y
se situd a esperar un tranvia en la parada pro-
xima, pudo ver cémo los dos servidores del
orden, terminado sin duda su servicio, se reti-
raban tranquilamente calle abajo, carmno de’la
Comisaria.

iNaturalmente! Ya no tenian necesidad de
guardarle a Sileno las espaldas.

Alfonso Yafiez sentiase cansado desde hacia
unos dias: era un cansancio puramente fisico,
una especie de embotamiento de los sentidos,
que le tenia siempre torpe y desasosegado. -

No podia engafiarse, y sabia muy bien a qué
atribuir todo aquello; eso que se llama el amor
fisico, el deseo carnal, cuando se satisface de
un modo normal y por los caminos naturaies,
es muy dificil que llegue a fatigar a una natu-
raleza robusta,; a menos que el abuso pase los
limites racionales; pero cuando esa misma sa-
tisfaccién sigue cauces desvxados y se logra
merced a manejos torpes en los que casi todo
es desgaste ne‘r{’ioso, el cuerpo se entrega muy
pronto y la cabeza no tarda en renditse a la
fatiga de las columnas que la sustentan.

Los grandes paseos en las tardes soleadas,
que eran el gran rec’ursoterapéutico del ex co-
merciante, Se Ie hacian cada dia m4s dificiles.
Las piernas se le dobldaban al andar, apenas

. pasaha de lospﬁmer‘os metros, y por la espal-

da sentia unos tironés muy fatigosos, asi como
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si se hubiera puesto los tirantes muy apretados.

Como ademéds el apetito habia huido casi
por completo, y el suefio no era mas que una
serie de saltos en la cama con intermitencias
de pesadillas casi siempre de asunto grotesco,
el hombre empezé a preocuparse. Y la pre-
ocupacién le duré hasta que un dia, a media
tarde, estando leyendo en su habitacién del
hotel, le di6 un vahido, algo asi como un aura,
que le tuvo unos segundos con la conciencia
perdida: entonces dej6 de preocuparse, porque
se decidié en firme a ir a ver a un médico al
dia siguiente.

Lo que mds le impuls6 a ello fu€é que, preci-
samente con el de hoy, llevaba veinticinco dias
justos sin tocar ni gustar una mujer, ni de las
menores ni de las mayores; era una dieta rigu-
rosa que se habia impuesto, y que para mante-
nerla le obligé los primeros dias a ciertos alar-
des de voluntad.

El médico elegido fué el recomendado por el
duefio del hotel, un sefior ya viejo, sin duda el
de mds nombre dentro de la especialidad de
enfermedades nerviosas, y que, aungue ya vi-
sitaba poco, no cerraba nunca las puertas de
su casa cuando un enfermo llamaba a ellas.

Vivia el sabio—que lo era algo mds que de
mote—en una calle de los finales de la de Se-

\
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rrano, y cuando, a las tres de la tarde, penetré
Alfonso Yafiez en su despacho, el doctor, con .
un levisimo mohin de contrariedad, dejé caer |
sobre una mesa atiborrada de libros y papelo- .
tes uno de aquellos que estaba leyendo. Era |
su ocupacién favorita: leer, leer siempre, con !
ayuda de unos lentes que parecian el delantero
de una escafandra. ‘
Al enfermo impresionéle la severidad del .
despacho, la falta de escenografia de toda la |
casa, sir enfermos que aguardasen en la ante- |
sala y sin criados ceremoniosos que impusie- i
sen la molestia de la espera: s6lo una criada
joven y guapa, vestida de negro, que le con-
dujo directamente al despacho sin avisar ni pa- ‘
sar recado. Y la figura del maestro, con el ros-
tro rasurado, el craneo apenas cubierto por‘
unas hebras grises, y una mueca de tranquilo:
desdén en la boca fruncida, acabé de azorarle
del todo. '
Mandole sentar delante de él, y enmudecié.
Yifiez no sabia cémo empezar; pero com-|
prendia muy bien que era él efectivamente e]%
que debia hablar, ya que, importuno, habiase"
metido alli a perturbar lasantay aprovechadal
quietud de aquel hombre.
Empezé hablando del profundo cansancio
que sentia, de su inapetencia, de sus insom-

;
|
1
i
H
|
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nios, contando a saltos, a medida que los re-
cordaba, detalles de su martirio de aqueilos
dfas, pero sin aludir para nada a la causa que,
indudablemente, los habia pfovocado.

El doctor le dejaba hablar, mirdndole muy
fijamente a los ojos; de cuando en cuando,
como para dar 4nimos al rarrador, hacia una
leve inclinac;én de cabeza'y la acompafiaba
de un mugidito afirmativo, como diciendo:

—¢Y qué mds? *

Alfonso, de cuando en cuando, hacia und
pausa, porque en realidad habiasele agotado
la materia; pero viendo que el otro seguia
mudo e inconmovible, continuaba el raconto,
repitiendo cosas, queriendo resaltar un detalle
que a €l le parecia de gran importancia, rela-
cicnando causas y efectos un pocb fanhtastica-
mente.

Por fin se call6 del todo. Ahora ya, como no
contase un cuento, si que se le habia acabado
la materia.

Hubo una pausa mds larga atn que las pre-

cedentes; al cabo de ella, el doctor pregunté:
—¢Usted es casado?
El enfermo, que estaba rajo desde que entré
alli, enrojecié atin mds.
—No, sefior...
Otra pausa.
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—Bueno;pero, ¢vive usted con alguna mujer?

El sabio hablaba muy lentamente, con voz ‘

muy baja, pers recortando y marcando mucho
las palabras, casi con acento valenciano.
—No, sefior, no; tampoco.

Abri6 el otro la boca en una sonrisa que en-
sefiaba unos cuantos dientes nada chicos, y !

dijo socarron:

—Mejor. ¢(No te parece que es mejor?

No hubiera creido Yafiez que aquel hombre
fuera capaz de reir, pero vi6 que si: refa como
debia reir Voltaire... cuando no hacia litera-
tura.

—S1...; por 1o menos estd uno més tranquilo.

~—Bueno, y... usted, {qué es 1o que quiere?

Yéfiez se qued6 deuna pieza. ¢Se habria me-
tido en casa de .un loco? Porque, en saria ra-
zén, {qué sentido tenia aquella pregunta?... Un
sefior llegaba a casa de un médico a 1a hora de
la constilta, penetraba hasta su despacho, sen-
tdbase ante €1, y empezaba a contarle sus pe-
nas y fatigas: el médico le-escuchaba en silen-
cio, y luego, con toda calma, le ‘preguntaba
Qué queria. jPues qué iba a querer! |Que lo pu-
sieran bueno! J

Y, sin embargo, 1a pregunta del sabio era
un monumento de 16gica y una prueba efectiva

de su sabiduria. Porque &ste hombre enterado,
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el primer psicélogo acaso de su tiempo, tenia
la desgracia aparente y la suerte efectiva de
no creer en una porcién de cosas que tenian
categoria de verdades inconcusas, no sélo para
el vulgo, sino para la mayoria de sus compa-
fieros de profesién. ¢Curar? Si habia de ser
contraviniendo los instintos fundamentales del
enfermo, castrdandole ciertas pasiones de las
cuales vivia, ¢para Qué intentar la curacién,
aun suponiéndola posible? Seria como esos pol-
vos antialcohélicos que se administran a 1os
borrachos contumaces: suciedad para el est6-
mago, y, a larga..., ganancia para los taber-
neros.

Sabia €1 muy bien que el hombre era un saco °

de imperfecciones, y que con ellas a cuestas
tenia que vivir, a menos que se suicidase. Tra-
tar de corregirlas era ser mds soberbio que el
Padre Eterno y querer enmendarle la plana.
Por pensar asi el doctor, tenia fama de escép-
tico, cuando en realidad era el m4s fervorcso
creyente en las fuerzas, desviadas o no, de la
Naturaleza, y sus diagndsticos aparecian siem-
pre como pesimistas en extremo, siendo asi que
s6lo eran una fuente de optimismo.

En cierta ocasién, a uno de sus enfermos an-
tiguos, hombre muy rico, atacado de melanco-
lia por involucién, le di6 en su casa un arre-
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chucho y empez6 a romper cuantos cacharros
y tiestos de cristal tenia en sus habitaciones;
la familia, alarmada, colgdse al teléfono en
demanda del doctor, y, sin soltar el duricular,
sin salir a la calle, evacué éste la consulta.

—Qué hacemos, doctor, ya que usted dice
que no puede venirr—decian los parientes ate-
rrados, mientras en la plaquita del aparato re-
sonaban los trastazos de los cacharros rotos.

—¢No hace mds que eso de romper cosas?

—Nada mds; pero va a acabar con la vajilla.

" —¢Y eso le divierte?

—Muchisimo! {Menudas carcajadas da cada
vez que atinal

—Pues, entonces, déjenle ustedes en paz; no
hay que darle un disgusto al pobre sefior, con
lo enfermo que estd y con el dineral que tiene.

Y colgé el auricular, cortando la comunica-
cioén. . .

Pero si el médico pensaba asi, los enfermos
no le acompafiaban en el pensamiento. Ydfiez
ahora, en vez de contestar directamente a la
para €l absurda pregunta, se destapé del todo,
y arrostrando la vergiienza que le daba el rela-
to, conté al doctor cuanto le venia ocurriendo
desde hacfa unos meses, desde el dia mismo en

que conocié a Lolin.

Fué una confesién completa, acabada, sin
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omitir detalle, aun de los que menos le favore-
clan; como si de l1a fidelidad del relato depen-
diese su curacién, iba volcdndolo todo, sin ve-
laduras, arrojando sobre si mismo pelladas de
cieno con cierta voluptuogidad morbosa.

El sabio habia vuelto a fruncir 1a boca en su
gesto habitudl y a mirarle con fijeza; escu-
chaba Ja narracién, pero de cuando en cuan-
do parecia cruzar por sus ojos una réafaga de
aburrimiento, de fatiga, de desviacién de la
atencion tal vez, como si la mente se le fuera
2 pensar en la lectura que habia 1nterrumpldo
la entrada de este pobre hombre. Otras veces
la mueca de desdén se acentuaba; aquel sefior
crefa estar contdndole algo interesante; fo se-
rid para un novelista, para un literato, para
uno de esos seres que, viviendo tinicamente a
expensas de la imaginacién, parecen no tener
mds fin que deformar las vulgaridades de la
vida cotidiana convirtiéndclas en piedras pre-
ciosas. Para €1, aquel cuento tan largo era
sencillamente una tabarra.

Terminé por fin, y el doctor dijo amable-
mente:

—Si, eso pasa mucho... Pero ya le digo, iqué
es lo que quiere usted de mi?

Un poco irritado contesté el enfermo:

—Que me cure usted, doctor, ¢qué voy a que-
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rer? Para eso me he atrevido a molestarle...
Que me quite usted, si hay medio para ello,
este apetito insaciablé que me hace ir por la
calle detrds de una chica corho un perro, esta
verdadera hambre que me obsesiona, que me
martiriza y que no me deja pensar en otras co-
sas, y que, desde luego, n¢’ es natural.

—Si, hombre, si; ¢no ha de serlo? Naturalisi-

mma, si no lo fuera’no la sentiria su #aturalesa
_de usted. L

—Pero entonces...—dijo ya m4s humilde—,
dusted cree que no tengo remedio? -, )

—Remedio, si; el remedio qi'{e tienen estas
cosas. Mire, fijese: usted mismo, en esos mo-

mentos en que, segln acaba -de contarme, ha

saciado su apetito con esta o la otra chica, no
se ha notado aliviado, libre por algtn tiempo,
mucho o poco, de 1a obsesién?

—Eso si; desde luégo. . o

—Pues ahi tiene usted trazado el camino que
ha de seguir; es un principio admitido por to-
dos que las obsesiones se curan realizdndolas;
realice usted ia stya, lomas metédica y lotas .
cémodamente posible, y verd cémo no le ator-
menta. Claro que hay obsesiones muy difici-
les de realizar, por 1o menos en el estado ac-
tual de la sociedad; por ejemplo, la obsesién
de asesinar a un hombre, de beber sangre hu- -
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_maga, jqué sé yo! Pero usted no esta en ese
" caso, segiin me ha contado.

- —Claro que no; sin embargo, doctor, no crea
usted que es facil-lo mio. Hay cosas que ain

drid... .
—No>...

por lo menos en Ma-

No sé y0o... Sin embargo, yo, creo

_que a usted, con-dinero y con tiempo por de-

} lante, nQ;le ha dé ser dificil proporcionarse pe-

riédicamente esa clase de manjares. ¢No?
Yifiez estaba viendo que aquel sefior acaba-

ba recomeriddndole que pusiera un anuncio en

Tos i)eriédicos.‘

_—Voya darle a usted unas indicaciones de
régimen de comidas y de un poco de método

de vida. ¢No?

--Dijo ésto“como si en rea11dad siguiera ha-

7 ” blandp de 1o mismo que antes, y se puso 2 °es-
,cribiif &1 un papel que tenia alli a la mano sobre .
la mesa. Lo hacfa con una letra muy grande,

y tard¢$ poco en acabar. Entre%déélo al enfer-
mo; y éste se apresuro a leer.

: .: jerlh no habfa recetar mngunﬁf'y sl una hsta

pequeﬂa de algunos manjares .eXcjtantes, cuyo

uso se pfohlbfa mandébage un bafio tlbm:dla- L
_tio.y un ﬁaseo de unas cuantas horas. %

#'-ee

—eAraire libre?—pregunté Yéﬂez, cre&;éndo

que alli faltaba algo.

w
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~O por los sopertales de la plaza Mayor: es

igual; per donde a usted mas le guste.

‘Pagé la consulta, ¥ como preguntara que .
&udndo habia de volverpor alli, el doctor algo
extrafiado, le dijo: -
~ —dVolver? No. ¢Para queé?...

.

Vamos, volver

puede usted hacerlo por aqii s1empre que quie-

ra, y charlaremos un rato; perd de otras

cosas.

N s -8
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Habian pasado dos sémanas, y Alfonso Y4i-
fiez se encontraba positivamente mejor. Dor-
mia casi como antes, comia con regular apeti-
to y, aunque era cierto que no habia podido
volver a sus grandes Paseos de otros tiempos,
¥a las piernas se le cansaban menos. Seria el
régimen de comidas, que seguia con todo rigor;
seria el bafio tibio, serfa 1a sugestion de la vi-
sita al doctor, que en ciertos enfermos es por
s sola causa suficiente de alivio, o, simple-
mente, seria que el arrechucho iba, pasando;
pero lo. cierto era que ¢l se encontraba mds
duefio de si mismo. -

La dieta genésica continuaba manteniéndo-
la de un modo absoluto; eran los lltimos dias
de Febrero, y hacia Ya més de un mes que no
habfa tenido con mujer alguna m4s relaciones
que las puramente visuales. Y notaba que, a
medida que la abstinencia se prolongaba, cos-
tdbale menos trabajo mantenerla. [.a obse-
sién, sin haber desaparecido del todo, esta-
ba como amortiguada, iba apagdndose poco

16
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a poco, y aunque alguna vez se volvia atin
en la calle para mirar una mata de pelo ca-
yendo por la espalda de una tobillera, no de-
jaba de bendecir la hora en que se le Ha-
bfa ocurrido visitar al doctor fainoso, pues
para €1, de alli habfa arrancado su liberacién.

Una tarde, divagando sin rumbo por las ca-
lles, encontrése de pronto en la de Toledo;tbr—
ci6 a 1a derecha y no tardé en dar en la de Se-

govia, por la cual, en aquel momento; se ex-
tendian los tltimos rayos de un sol moribun-

‘do que, con sus reflejos, convertia en dos ba-
rras de plata los rieles del tranvia. ‘

Alfonso notaba, no sin cierto regocijo, que
a medida que iba avanzando hacia el paraje;‘en
que estaba situada la casa de la Filo, iba des-
pertando en €l el gusanillo sexual, pero con
un despertar suave, sin el bramido témpestuo-
so de antes, sino m4s bien como un fifio que,
al abrir los ojos a 1a luz de 1a maftana, sonrie
dulcemente y pide el desayuno.

Y4fiez pensé6 en subir..., suponiendo que 1o
hubieran tirado ya la casa o se hubiera caido
ella sola. Si, subiria. {Por qué no? Después de
todo, el médico no le habia prohibido aquello
de una manera absoluta; inicamente habfale
dicho que lo metodizase. Todo se reducia,
pues, a subir con cierto método.
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No tuvo necesidad de ello, porque encontré
a la Filo en medio de la calle ante la casa char-

lando con otra mujer; al verle dejé a la otra -
con el chisme en la boca, y acudi6 a salu-

darle.
" {Cuidado si le habia echado ella de menos!
{Es que habia estado malo el sefiorito?

—Sentia yo que no viniera usted por aqui,
porque le tengo guardada una cosa que... [es0O
si que es canela final-|Me he acordado m4s de
usted estos dias! Se trata de una chica que €s
la primera vez en su vida que hace eso; pero
la primera de verdad.

—Bueno, pues... trafugamela mafiana a estas
horas.

Lo dijo con toda naturalidad; después de

todo, era prescr1pc16n facultativa: habia que '

realizar la obsesién.

Aquella noche ya no durmié tan biem como
las anteriores; desvéldbase a.veces pensando
en 10 que iba a hacer la tarde siguiente, y por
la maﬁana notaba una prisa irracional por que
pasara el tiempo, cierta inquietud necia que
era algo asi como temor a lo deconocido.

Sin embargo, al llegar la hora pudo notar
también que no iba &l a aguella visita ¢on el
entusiasmo de otras veces, aungue, en rigor,
por nada del mundo se hubiera vuelto atrés.

NP
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En Puerta Cerrada dettivole una mujer para
pedirle una limosna; era muy joven, de rostro
simpdtico, y ademds de una criatura de pocos
meses, que tenia medio tapada bajo un mantén
muy rafdo, llevaba cogidita de la mano otra
nena rubia, como de unos ocho o nueve afios,
que tenia cara de frio. Yéfiez le di6 unas pe-
rras y siguié andando, pero como a poco vol-
viera la cabeza, pudo ver una escena pintores-
ca: la miadre entreg6 a la nena rubia una de
las monedas de cobre que ¢1 acababa de darle,
¥y la pequefia, dando saltitos, metiGse en una
panaderia, que habia a dos pasos dé allf, de
donde sali6 en seguida empufiando con ambas
manos un panecillo fgancés, al que atizaba unos
mordiscos que al joven le recordaron los que
daban los leones del Retiro a la carne podrida
de su mend. i

Y no se sabia en cudl de los dos rostros ha-
bia mds satisfaccién: si en el de 1a hija cada
vez que hincaba el diente en la masa, o en el
de la madre al mirar c6mo su hija devoraba el
panecillo. Alfonso sentia un orgullo muy gran-
de al pensar que aquellas dos alegrias las ha-
bia causado €1, y aunque el esfuerzo que para
ello habia tenido que hacer no habia sido muy
grande, se aplaudi6 a si mismo como si acaba-
se de ganar una gran batalla.
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En el mechinal de Filo no estaba thds que |
¢ésta y su hija, 1a camarera del café de 1a Enco- -
mienda: era una rubia muy simpética, que po- ‘
dria tener unos veintitrés o veinticuatro afios.
La madre se la presents, v luego, cuando ya
los dos solos iban por el pasillo que conducia a
la cocina, la Filo le dijo muy por lo bajo:

—Bueno, a usted no le gustan las mujeres ya
hechas; pero si alguna vez quiere usted variar
y le gusta mi chica, no tiene m4s que de-
cirmelo. ‘

—Pero, ¢y el marido?

—iVilgame Dios, sefiorito] No se ﬁpe us-
ted de eso. LLos pobres no podemos algar con..
ciertos escripulos. ,

En 1a alcoba que ya conoce el lector estaba
encerradita la pequefia que hoy iba a servir de
pasto a la lujuria de Yéafiez; al oir que abrian
la puerta retirése del ventanillo, donde estaba
asomada, y fué a refugiarse en un rincén de l1a
estancia. ‘ ,

—No te asustes, tonta: si este sefior es muy
bueno y te qitiere mucho.

Alfonso  adopté una actitud pasiva para no
_"anqu1117ar demasiado a la que ya Io pare-
cia bastante. Sentése en la silla, encendié un
cigarro y dijo a la nedfita:

—Siéntate ahi, en la cama, pequefia. Y no
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pases ningtin-cuidado: no se hard mds que lo
que td quieras. .~ .

Lamir6 al rostro con atencion: buscaba en
€1 algo que no encontraba y que para su apé-
tito era indispensable: 1a malicia, 1a picafaia
en la sonrisa y en la mirada.

Era una criatura muy morena, con melenas
muy rizaditas y labios muy rojos, y con unos
ojos muy abiertos, casi espantados. Estaba alli
como cohibida, sin saber en realidad para q’ﬁé
la habfan metido en aquella estancia con aquél

. sefior, que hasta ahora tampoeb parecfa saber
lo que, debia hacerse. No la habfan instruido,
no la habian 11ustrado .y la chica conservaba
ese candor que s6lo da la 1gnoranc1a ¥y que tan-
to se parece a la estupidez.

Pero Alfonso queria resolver un' enigma.
¢Serfa de verdad aquella la priméra vez que la
criatura se vefa en trance semeJante? £1 trata-
ba de averiguarlo; pero queria hacerlo sin
manchar para nada la posible inocencia de la
novata, temiendo descubrirle, con una palabra
dicha a destiempo, algo que éffa no suplese

Y era que, sin saber por qué, a% f
inspiraba un respeto que, hasta é,ncés, r
guna le habia inspirado. No s6lo estaba muet-
ta su naturaleza ante ella para el-deseo, sino
que ademds habria queri(:"io sacarla de a'llf, 1i-

=
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braria de no sabfa qué peligros a los cuales la
-~ simple estanc1a en aquella. hab1tac1én la ex-
ponia. .o %’
La chica, a requerimientos suyos, le conté
quéera hija de un albaiijl, que ahora no traba-
jaba por estar enfermo; no tenfa madre, pues
la que hac{a de tal habia desaparecido de la
casa unos meses antes, sin que su ausencia
fuese, en verdad, muy notada. Padre e hija vi-
‘vian ahora en un cuartucho de la calle de las
Aguas, donde, sin duda para hacer hoenor gl,
nombre de 1a via, entraba gl liguido elemento

- 16% dias de Nuvia por €l techoy las %’dan‘as

adoptando todas las formas demla ducha: rega-
ora, dijo, su

dera, de espalda, vaginal, ett
' padre la espéraria para llevarle-el dinero que
le.éntregase 1a Filo; ella, muchas veces, comia
efi casa de unas vecinas. :
~~Tu padre, lestd en la cama?

—Cagsi siempre, si, sefior; se levanta algunos
ratitos, as{ cuando hzce buen $ol, pero se tiene
qﬁé volver a acostar en seguida, porque las
pierri#s nod® Hewan. ‘

—Pero, fqué es lo que tiene?
—Pues calenturas.
icia 1a verdad: el tono era de una gran sin-
-ceridad, y al mismo tiempo de una gran senci-
Hez, hablando de toda aquella miseria con esa
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ausencia de lacrimosidad ¥ de sentimentalismo
que hay en los relatos de las personas que no
han conocido otra cosa que pobrezé en toda su
vida.

Yafiez 1a miraba: era bonita 1a chiquilla; y
ser{a una cosa codiciable cuando sus once afios
de ahora supiesen hacer aquel gesto picaro
que €l pedia en las caras. Por esta vez la Filo
habia calculado muy por lo bajo. La salvaba
su excelente intencion; pero para manchar con
sus babas aquello habria hecho falta ser ya
huésped de un manicomio.

Era, indudablemente, un momento de crisis
€n su dnimo: invadiale una piedad infinita,
unas ansias locas de llorar ante aquella cria-
tura, por ella y por las demd4s, por toda aque-
lla carne joven que la miseria de una organi-
zacion social fracasada arrojaba a las pezufias
de unos tios guarros como €l, cobardes y envi-
lecidos por sus apetitos desviados. Cierto que
a veces el instinto despertaba en forma tan
violenta, que parecia imposible negarse a sa-
tisfacerlo; pero ées que no valia la pena inten-
tar el esfuerzo de voluntad necesario para do-

mar aquella furia de macho cabrio? E] envile:,

cimiento de unas almas Y de unos cuerpos que
empezaban a vivir, no era un muro con fuer-
za bastante para contener e] coceo de la bestia?
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Porque no era ya sélo esta pequefia de aho-
ra, eran todas, aquella lista, ya larga, de mu-
jercitas que Y4fiez habia tenido en sus brazos
aquellos tltimos meses, y en ninguna de las .
cuales, ini por excepcién!, habia ¢l sorprendi- |
do el menor asomo de correspondencia fisiols- |
gica a su propio espasmo de macho rijoso ep’ i
el momento culminante. Lo hacian todo de un i
modo mecdnico, forzado, para complacer al
que pagaba; por lo cual la prostitucién resul-
taba-mayor, ya que no tenia siquiera la discul-
pa de una pasisn, de un vicio algo precoz.

Aquellas chicas, mejor Yy mds a gusto que -
encerradas con él, o con otro cualquiera, esta-
rfan en el cine de 1a Flor viendo peliculas o co-
rreteando por las calles. jEra naturall Dema-
siado pequefias para haber aprendido la cien-
cia del fingimiento, no tenian ni siquiera ese
arte hipécrita de las mujeres de mds de veinte
afios, que tanto les ayuda para fomentar la ilu-
si6n del varén en los momentos en que, fisica
Y mentalmente, mds desarmado se encuentra.

Alfonso Yifiez, en presencia de aquella pitu-
Sa, eén cuyo rostro se pintaba a las claras el
anhelo por salir de alli, sentia asco de si mis-
mo y se arrepentia cordialmente de todas aque-
llas sus bajezas ante tanta criatura. Hubiera
querido tenerlas alli a todas para echarse a sus
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pies; pero no babeando. de lujuria, como se
echaba otras veces, sino para pedirias perdén,
si es que este perdén, causado ya el dafio, no
resultaba tardfo.

Quiso merecerlo con alguna buena obra.

—Oye—dijo a la pequefia, que, sentadita en
la cama, parecia ya menos inquieta—, Jte atre-
ves a que vayamos los dos a tu casa-a ver a tu
padre?

~—1A mi padre!... ;Para qué?

. —Como dices que estd enfermo y no trabaja,

para socorretlo yo en lo que pueda. 4T4d no
pensabas, al salir de aqui, ir a llevarle el dine-
ro que te diera la Filo?

—Si: me estd esperando.

—Bueno; pues en vez de ir ti sola vamos los
dos, y ademds de ese dinero le daré yo otro.

—Si, pero jbueno se va a poner si se entera
que es usted el sefior que me ha dado los
cuartos!

—No te preocupes, que vo inventaré una his-
toria cualquiera, y verds como no se enfada.

La chica no dijo si ni no, y Alfonso se encar-
g6 de arreglario todo.

—Mira, yo ahora salgp y le pago a l1a Filo lo
suyo: me voy a la calle, ti te esperas aqui, y,
cuando te haya pagado, sales, yo te aguardo
en la esquina, y me llevas a tu casa. jAh! Y no
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se te vaya a escapar decirle a la Filo nada de
lo que vamos a hacer: no gquiero que lo sepa...
Bueno, y no vayas a tardar en salir: yo no me
moveré de 1a esquina hasta que ti salgas.

Alfonso fué¢ a abrir 1a puerta, v fa chica, con
una ingenuidad como no la tendria 1a m4s pura
de las educandas del Sagrado Corazén, le pre-
gunté: i

—Y¥ ¢yo no tengo nada que hacer aqui con
usted? ¢Va ha terminado?

Yaifiez se volvié, quedésela mirando m4s fija-

' mente que nunca y, cogiéndole las manecitas,

que estaban yertas, le pregunté:
—Oye, stu padre te besa con mucha fre-

‘ctericia?

—Sf, bastante: cuando estd bueno, siempre
que entra o sale a 1a calle.

—¢Te pega mucho?

—No. Algtn cachetillo suelto cuando hago
algo malo, pero en seghida se 1le pasa y me
gcaricia. La que sf me pegaba mucho era mi
madre.”

—Y, claro, cuando tu padre te da un beso td
no te asustar4s.

—J]Anda! ;Por qué me voy a asustar? Me pica
con los pelos de la barba, pero yo me aguanto
y le doy un beso a él. “

—Bueno; pues antes de salir de aqui me vas
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a hacer un favor: déjame que te dé un beso
igual, exactamente igual, que los que te da tu
padre. Pero ti no me lo devuelvas, ¢eh?

Bajé los ojos y dijo:

—Como usted quiera. ,

Le tomo €l 1a cabeza entre las manos vle es- -

tampé en la frente un beso purd, sin veneno
alguno; en el momento de dérselo penso en lo -
cruel que seria tener una hija y que un desal-

mado, en justa venganza, viniera algun dia-a
mancilldrsela a mansalva. Peto esa fio ocurri- .

ria, y pareciale que aquel beso, acaso el més

casto que habia dado err su vida, le redimja de -

todas las vergiienzas pasadas.

En su alegria hubo un punto de horror, por-
que al rozar con sus labios 1a piel de 1a mucha-
cha le parecié sentir en ésta aquel espasmo,
aquella sacudida que nunca habia aparecido en
las demds al sentirse besadas a lo guarro...
Puede que este estremecimiento floreal de la
pequefia fuera el mds grande, el mds tremendo
castigo para aquel sdtiro arrepentido y harto
decarne. .

La chica cumpli6 bien el encargo; no habrian
pasado cinco minutos cuando ya estaba en la
calle con las monedas que la Filo le habia en-
tregado. Al pagar a ésta Yafiez tenia ligrimas
en los ojos: la poca luz que habia en la casa fué-
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lo que impidi6 que la celestina le viera llori-
quear.

De la calle de Segovia a la de las Aguas el
camino a recorrer no era muy largo: a la poca
gente que les veia pasar por aquellos parajes,
relativamente solitarios, no dejaba de 1lamar-
le 1a atencién 1a pareja de aquel sefiorito 1le-
vando de 1a mano a aquella nena, que, por lo

. pobre del indumento, se veia que no podia sery

su hija.
Un grupo de comadres comentd el paso de
los dos en esta forma:

—Debe ser uno de 1a secreta que ha cogido i

a esa golfilla y 1a lleva 'para que la metan en
un asilo.

Yafiez casi oy6 el comentario, pero no creyé
preciso pararse a deshacer el érror.

Por el camino iba haciéndose sy composi- .|

cion de lugar. Era casi seguro que el padre de
aquella chica sabia perfectamente a qué habia
ido ésta a casa de 1a Filo; la misma pequeiia lo
habfa dado a entender de un modo bastante
claro al decir que el autor de sus dfas la esta-
ba aguardando con el dinero. Ese dinéro tenia
que proceder de alguna parte, y una nifia como
aquella no tenia, por cierto, muchos medios de
ganarse unas pesetas en una hora.

Si era asi, si aquello no era un juicio temera-
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rio basado en lo engafioso de las apariencias,
Yéfiez tenia dos obras que realizar en aquella
casa de la calle de las Aguas: la primera, so-
correr al enfermo y a su hija, quitando as{
todo asomo de razén a ciertas explotaciones,
y después, procurar convencer al padre de que
la nifia lo era atn demasiado para que, por
muy ancha que se tuviera la conciencia, su
dedicacién a cierto culto secreto no tuviera to-
dos los caracteres de una bestialidad.

No dejaba de hacerle gracia que fuera él, jél
precisamente!, el misionero encargado de tal
clase de misiones; y acase, por su prbpia co-
rrupcién, le faltasen fuerzas y argumentos
para convencer a quien, después de todo, era
lobo de su misma camada.

La casa donde vivia la chica era una de esas
casas llamadas a la malicia, que tanto se ven
atn en el viejo Madrid. No tenia m4s que un
piso, y en un cuarto interior de éste penetraron
los visitantes: para hacerlo no tuvieron que
dar golpe alguno, oprimir timbre ni usar llave
ni ganzia; a la mitad del tablero de la puerta
habia un orificio pequefifsimo y por él salia el
cabo de un bramante; tirando de éste, la puer-
ta cedia por haberse corrido el cierre.

Tenia la habitacién muchos puntos.de con-
tacto con la casa de la Filo; pero en ésta habia
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una bombilla de luz eléctrica, muy llena de ca-
gadas de mosca, que pendia del techo hasta
cerca del suelo, y a mds el mobiliario estaba
un poco mejor cuidado. Alfonso, cen cierta
sorpresa, pues no era eso lo que €l eéperaba,
no se encontré con el consabido hogar én total
ruina que rezuma miseria hasta por las baldo-
sas del pavimento: aquello era un hogar pobre
de obrero, pero nada més.

El enfermo estaba en una viejisima cama de
m‘gdera, cuyas ropas estaban bastante limpias.

—Eres td, nena?—dijo al oir ruido, y sin
abandonar su postura cara a la pared.

Pero al oir una voz de hombre que daba las
buenas noches, se volvié e incorporése raudo
en el lecho como para evitar una sorpresa. Al
ver a aquel hombre trayendo de 1a mano a su
hija pensé para si:

~—~{Vayal Nos hefos caido.

Yéfiez empez6 contando un cuento chino: él
era un caballero particular que se habia encon-
trado a la pequefia en la calle 1lorando en el
quicio de una puerta. Al preguntarle lo que le
ocurria le conté que se le habfa perdido un di-
nero-que le acababan de dar y le enter6 de que
vivia sola con su padre, que estaba enfermo y
sin recursos.

—Y he venido a ver si todo eso era verdad—
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terminé—y a socorrerles a ustedes en lo que
pueda.
El enfermo le miraba torvo, y le dijo:
—Bueno; pero usted... ¢no serd de 1a policia?
—dDe la policia? ¢Por qué?... :Tiene usted
algo que temer de ella?
—Yo, no, sefior: como no sea un delito el no

poder trabajar porque se estd enfermo y el no

tener para comer.

Ydfiez ech6 mano a la cartera ¥y tomé un bi-
llete de cien pesetas, que alargé al enfermo.

—Tome, gudrdese eso... A ver si asi se con-
vence de que no soy un policia, pues si Io fue-
ra, cumpliendo con mi deber, en vez de venir
a su casa a traerle un socorro hubiera venido a
levantarle de l1a cama y llevirmele detenido.

—Detenido a mi, {por qué?

—Por mandar a una chica de once afios; que
da ademds la casualidad de que es su hija, a
hacer porquerias con los hombres en casa de
la Filo.

El padre ech6 a su hija una mirada que era
un puro haz de venablos.

—iMentira! jEso es mentiral No le haga us-
ted caso a esta mocosa, sefior, que miente m4s
que habla... ¢Qué le has contado tii a este ca-

ballero, so golfa?... Ya comprender4 usted, se- -

fior, que yo, como no puedo moverme de esta
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tama, no puedo impedirla que tome el portante
Y se vaya por ahi a golfear. Si estuviera aqui su
madre ya seria otra cosa. [Acércate, pendon,
queé te voy a dejar sif.s€5eS de una bofetadal

—No serd estando Yo aqui — dijo Yiiiez, to-
mando urna silla que a los pies de 1a cama ha-
bia—. La chica no tiene culpa de nada, y aun-
que usted no me ha dicho que me siente, me
sentar¢ y hablaré, a condicién de que me escu-
che usted sin hacer ‘aspavientos.’

—Sefior, si es que...

—Cillese y oiga.

Y Alfonso, con gran franqueza, cont6 al pa-
dre la verdad. La chica no habfa tenido que
decir nada ni acusara nadie, porque era €1, é1
nﬁsxpo, el que, sin conocerla, se habia entre-

~vistado con la Pequefia hacia ﬁ.na hora en casa

de la Filo. Tan culpable es el corrupter como
el corromipido, y acaso més&guel, porque es el
que toma la iniciativa y ficiﬁt@el arma; quée
es el-dinero, o

—Ya ve usted que somos dos cém‘piicés de -
un misme delito: no he de ser yo ¢l que nie de- - -

late a mi mismo. &

El enfermio, empufiando en la mano derecha

elbillete de veinte duros hecho varios dobl;ﬁces,
empezo6 a lamentarse y a echarse maldicf@“ieﬁfs_. '
—31, yo lo. comprendo, soy un canalla; pero
17

- -
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muchos en mi caso lo serian. Hace dos meses
que no trabajo, y las dos pesetas de socorro
que me pasa la Sociedad no me llegan ni para
caldo; ésta algunos dias come ahi, en ca unas
vecinas, pero eso no pue durar siempre. Los
primeros dias yo quise que se fuera a vender
periodicos a la Puerta del Sol, pero es muy
sosa y no sirve para eso... En esto, el otro dia
vino a visitarme la sefid Gervasia. ¢Usted no
conoce a la sefid Gervasia?

—No, sefior; no tengo ese honor.

—Pues es una amiga y vecina de 1a Filo, que
es comadre de un cuiiado mio. Conoce a esta
pequefia desde que nacid, y empezé a hacerme
los cargos y a decirme que también los hijos
tienen la obligacién de mantener a sus padres
cuando éstos no pueden ganarlo, y que a la
chica no le pasaria nada, pues sélo se trataba
de algunos sefiores caprichosos que iban alli-a
hablar con las pequefias. Por lo visto, uno de
esos caprichosos era usted. Mds vale que haya
sido usted que no otro cualquiera.

-—Bueno, pues por lo pronto esas dos pesetas
diarias del socorro se van a convertir en cinco
gracias a tres que afiadiré todo el tiempo Que
dure la enfermedad. No pengo mas que una
condicién: que la chica no vuelva por casa de
1a Filo... ni por otra parecida.
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—iClaro que no volverd! Usted ha de verlo.
[Hija de mi almal

—Si vuelve yo he de saberlo, y en ese caso,
no solo le retiro a usted la pension, sino que,
sin miedo a la responsabilidad que a mi pueda
caberme, le denuncio a la justicia.

Quiso el enfermo darse de alta provisional-
mente y levantarse de la cama para dar las
gracias a tan espléndido protector. Pero fué
éste el que se levant6 de su asiento dispuesto
a marcharse.

—Yo volveré por aqui con mucha frecuencia
para ver cé6mo sigue usted, y, sobretodo, cémo
sigue y qué es lo que hace esta chica. Tengo
interés en que sea una persona decente, por lo

-menos hasta que tenga edad para dejar de ser-

lo por su propia voluntad. Adem4s, en confian-
za, créame a mi, que entiendo de eso: no sirve
para el oficio.

Cuando se hubo marchado; el enfermo, como
hablando consigo mismo, dijo:

—jCarambal Nunca crei yo que en casa(
la Filo encontrarais las chicas tan buenas pro- .
porciones. Sin embargo, vas a tener que dejar
deir, al menos por una temporada.




¥

{Era posible? ¢O es que se encontraba tan
malo, ahora que ya se crefa casi bueno, que te-
nia alucinaciones visuales? ;

Aquella muchachd rubia que venfa por el-
centro del paseo era Lolin, y la sefiora que la
acompafiaba era su propia madre. Por lo visto
habia habido indulto y la habfan sacad-o del
colegio.

Alfonso no sabia qué hacer, yera prec1§o
resolverse pronto, porque el cruce se al' 3
maba: habia ido a pasear por Recoletos 'y la
Castellana después del almuerzo, y 1o que me-
nos podia esperar era tropezarse con su anti-
gua novia. La resolucién tenia que ser dema-
siado rdpida:para ser acertada: saludarla, ha-
cerla siquiéra un gesto al pasar, no era posi-.
ble llevando, como Hevaba al lado, al sargen-
to de la madre. P& ,{a ejarla seguir, perderla
otra vez como si no 1a hubiera visto, tampoco
podia ser.

Afortunadamente €1 las habia visto por en-
cima de las cabezas de una fila de mozalbetes
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il
que iban en su misma direccién, y-ellas no le
habian podido ver a él. Se eché al centro del
paseo y, cruzando al andén opuesto, se puso a
seguirlas de lejos. Mds tarde, después de pen-
sada mds despacio, tendria tiempo de tomar
una resolucion.

Poco a poco, casi sin pretenderlo, se fué

cercando, y, sin darse cuenta también, vol-

6 a cambiar de andén y se encontré a las es-
*paldas mismas de su novia. Pareciéle como si
todo lo pasado en aquellos tiltimos meses fue-
se un absurdo disparate sin existencia real: su
persecucién de nifias por las calles, sus visitas
a ciertos antros, su ataque de garafion senlo-
acido en tos jardines de la Tela...
de nuevo la durea cascada de los cabe-
llos'de Lolin cayendo por su espalda, y le pa-
recia que sélo aquelio en el mundo tenfa atrac-
tivos suficientes para justificar todas las locu-
ras, y pensaba seguirfo hasta el fin del munde:
mientras no se lo impidieran por la fuerza.

Al llegar a la estatdd de Castelar ya tenia
decidido 18+ quex»ﬁabla : acer: cruzaria de
nuevo el pased‘ daria u An rodeo ¥y, mar-
chando en direccién contratia, se harfa el en-
contradizo. Queria no mds que ¢lla le viera,
que supiera que atin existia en el mundo, y
después, ya saldria lo que tuviepa que salir.

e
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Necesité echar mano de toda su serenidad
al llegar el momento: cara a cara en el centro
del paseo, Lolin le habia visto por fin, y mien-*
tras ella se ponia muy palida, €l se puso colo-,
rado hasta las orejas. !

¢Y la madre? El cambio de color no entraba, (
por lo visto, en su almacén emoc1onal, porque
al ver al seductor de su hija ne hizo més que
queddrsele mirando muy fijamente. Sin emba;?g
g0, sus resoluciones eran mas rdpidas que las
de Alfonso, porque al cruzarse con €éste le son-
rié benévola como se sonrie a un antig};g ‘cono=|
cido. i

El galdn tom6 aquello por una ca chun-
g con que la buena seﬁoraa,,.,' :ﬁz de per-
dén, queria humillarle una b g més. Pero.lo’
que ya no supo c6mo tomar f?i%‘ 0-°'que vino
después: la dama, 1nspeCC1QnandQ los alrede-
dores, y viendo que en ellos no habia mucha
gente que los pudiese contemplar, y detenién-
dose con su hija, abordé al paseante, procu- (\
rando dibujar una sonrisa plena de amabiliﬂi
dades. . - |

—dQué es esoiﬁ aYa no nos éonoce usted?
Pues nosotras a iisted si. - ) I

—Sefiora, yo...

Fué un principio de escena molestisimo, por-‘
que Yifiez no sabia qué decir, y lo pnmero"
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que ignoraba era si le estaban gastando una
broma o si aquella sefiora se habia vuelto com-
pletamente loca. Pero ella misma se encargs
de poner las Cosas un poco en e¢laro, porque,
volviendo otra vez el grupo hacia el Hipédro-
mo, invité a Yafiez a acompafiarlas un rato en
el paseo. i

Hizo que Ia chica caminase un poco delante,
porque ciertas cosas no tenia por qué oirlas,
¥y empez6 a hablar con mucha diplomac’ia.

—Yo le debo a usted una explicacién y voy
a ddrsela con mucho gusto. Aquella tarde yo
no tenia el honor de saber quién era usted, v
me enteréx_gle que mi hija, ocultdindose de -mf,
iba a verse con alguien casi todos los diast va
usted comprenders lo que es una madre, 'y
luego, como 14 chica es atin tan pequefia, a md
me di6 miedo no fuera a dar algtin mal paso.
Yo comprendo que estuve con usted algo fuer-
te-aquel dia; pero jhdgase usted cargol...

—VYa, ya, sefiora; tiene usted toda la razén.
Aunque le advierto que yo siempre he tratado
a Lolin como si fuera hija mia.

Aceso al decir esto Alfonso pensase en que

hay padres incestuosos.

—Ya, ya lo sé; si asi no fuera, yo no habria
dado este paso que doy ahora. Ell2 es atin una
criatura, y hay que aconsejarla: aunque esta
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grandecita, le advierto qdite no cumple los ca-zf
torce afios hasta el mes que viene. No sé si lo
sabr4 usted. \ |

—Si, si, desde luego.

—Esta temporada de colégio le ha sentado
muy bien: estd mds juiciosa, m4s aplomada,

=Y ¢no vuelve a éI?

—No, sefior; si el llevarla no fus mis que
Para que recibiese una leéccion. Elia en el fon- |
do es buena, y como yo, después—las madres
tenemos que ser curiosas a lafuerza—he hecho
averiguaciones y he procirado ‘enterarme, y
sé que es usted una persona dignisima, pues
debo decirle ‘que no hay inconveniente en que
refinude sus relaciones con 1a chica.

‘Alfonso Yéfiez comprendié que ahora le to- |
caba hablar a ¢, ¥, sin embargo, seguia sin
saber lo Que tenia que decir. Aquella sefiora
acababa de.coger una esponja y borrar con
ella todo lo pasado; pero la palabra relacio-
#es, iqué sentido tenia para aquella madre?

'La duda fué muy breve, porque jla moble

- dama, viendo su mutismo, afiadis: {

N

--S€ que es usted una persona def:ente&r que
quiere usted bien a mi hija; ya comprenderd
que, dada su edad, no hay prisa ninguna. Para
fijar 1a fecha de la boda es atin pronto. {No le
parece? ‘
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{Por qué aquella cosa definitiva, demasiado
definitiva, en la que €1 no habia nunca pensado
ni como posible, no le producia ahora a Yaiiez
extrafieza alguna? Casarse €l con Lolin... Es
decir, con una chica que; teniendo veinte afios
¥ un pico menos que ¢l, podia casi casi setr su
nieta.

La madre invit6 a la chica a acercarse, y
allf mismo, despuds de una sonrisa que cam-
biaron €l y ella, iniciaron su charla como dos
novios formales que, después de regafiar por
una futesa, hubieran hecho las paces al revue-
lo de un encuentro fortuito,

Siguieron el paseo, ellos charlando de sus
cosas, y la madre a su lado, pero procurando
quedar un poco distanciada, con esa facilidad
que tienen todas las madres para hacerse las
lipendis en cuanto hay un marido en pers-
pectiva.

Atravesaron, ya de vuelta, todo Madrid, y a
la puerta misma de la casa en la calle de Jua-
nelo, después de indicar dofia Adela al novio
que muy pronto le seria permitida la entrada
en la casa para pelar en ella la pava con m4s
comodidad, Alfonso creyése en el deber de
preguntar por alguien que, en rigor, era el que

‘iba a ser su yernol Pronto empezaba a decirla
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Dofia Adela se qued6é como si la pregunta
cayese de la luna. Se diria que tuvo que pen-
sar un poco para caer en la cuenta. :

—ijAh!l... No sé, Estard en su tertulia del
café. ’ 1

—Salidelo en mi nombre.

—Ya s€ que aquella noche se hicieron uste-'
des muy amigos. |Es de lo m4s pegajosol ‘

—Si-pero ya ve usted qu#, en eso de 1a amis-|
t-ad,‘ fué €l quien acerté. )

—¢Por quér

—Pues porque hemos acabado todos por ser
muy amigos.

Ld dama se mordi6 los labios y recibi6 la
lecci6én. En su presencia acababan de decir de
un modo delicado que su marido habia sido
mds listo que ella. |Bien se notaba que Yéfiez

impertinencias.

Alfonso empez6 a hacer los preparativos
para la boda desde el dia siguiente. No sabia
cudndo se casaria; pero sabia que, fatal, inelu-
diblemente, tenfa que casarse. Esa institucién
grotesca que se llama matrimonio, inventada
tan s6lo para dar alas y brios a la esttipida va-
nidad que es congénita en la mujer, le habia |

debia haber presidido todo aquello.

v P o inspirado siempre un desprecio que invadia los -
—¢Y su esposo de usted?

limites de lo asqueroso; por lo mismo, al ver |
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que era con Lolin, con su Lolin, con la que 1o
casaban, comprendié que aquella chiquilla
mandaba en él y que todas sus aberraciones;
sus desviamientos sexuales de aquellos tltimos
tiempos, habian venido a convertirse en una
sumisién de su carne a la chica de los cabellos
rubios.

Porque una cosa vié muy clara desde el pri-
mer momento: que §i no se casaba con ella 1a
perdia para siempre. Le habjan cazado
no con el procedimiento usual para esta lase
de caza, es decir, la cita pecaminosa con la
doncella, la sorpresa in fraganti preparada
de antemano y la consiguiente amenaza del
Juzgado y de la cdrcel; no, aqui no habia he-
cho falta nada de eso. Un alejamiento oportti-
no de la presa codiciada, tiempo al tiempo para
que, durante ¢l, pudiese el galdn buscar initil-
mente la sustitucién, y presentacison de‘ii_uevb
en el momento oportuno. |

Porque el lector, avisado de suyo, ho habra
dejado escapar dos cosas: primera, que dofia
Adela, verdadera inteligencia de 1a casa, ha-
biase enterado perfectamente en aquellos me-
ses de que Alfonso Yifiez era hombre de dine-
ro; segunda, que Lolin no habia jugado en todo
aquello mds que un papel pasivo, sin enterarse
de las maquinaciones de su madre.
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Yafiez también se daba cuenta de todo: era Ia

tinica explicacién que podia tener la actitud de

dofia Adela; pero €l se dejaba engafiar... por-

que sabia que no le era dable hacer otra cosa.
A veces iba por la calle y se cruzaba con

una de aquellas tobilleritas que tantas tonte-

rfas le habfan hecho cometer en aquellos dlti-
mos meses: ellas eran las mismas, fragiles, de
rostro picaro, de pelo suelte al aire y a la luz
como las heroinas y las diosas que antafio va-
gaban por los bosques o salian del mar sin més
ropa que unos encajes de espuma; pero a €l
ahora no le conmovian, no le decian nada, y

desde luego no hubiera dado por ellas cindo pa- ;
sos m4%.en su camino.
<C6in8 habfa podido entusiasmatse con aque- -

flo? ¢Qué ericanto habia encontrado en aque-

1los cuerpos de muchacho, en aquellas miradas '

de gata famélica, en aquellas cabelleras que,
a lo mejor, estaban sucias ¥ lac1as como colas
de caballo?

En cambio el cuerpo'de Lolin! jLa mirada, |

mezcla de curiosidad y de candor! [El pelo,

verdadero oro.en hebras, que no podria pagar- i

se con todo el oro del mundo!

El verano se echaba encima. Alfonso lleva-
ba m4s de un mes entrando en casa de su no-
via, y un dia, a la vuelta de un cine, donde les
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habia acompafiado 1a madre, el ex comercian-
te fij6, motu propio, la fecha de 1a boda: se
casarian en Octubre, por los dias en que se
cumplia el aniversario de su primera entrevis-
ta. Habia que casarse, y cuanto antes.

Decidié esto en vista de que Lolin, desde que
eran novios de verdad, como ella decia, se ne-
gaba en absoluto a todas aquellas concesiones
que antes, cuando no eran novios en serio,
prodigaba a... manos llenas. Se habian acaba-
do los besos furtivos, los sobos de la cabelle-
ra, que tanto deleite causaban al novio, las to-
camientos, las aproximaciones...

No ya en casa, los muchos ratos en que los
dejaban solos con la mesa del comedor por de-

-lante, y donde Lolin contestaba siempre sus

proposiciones con la misma frase: «jAlfonso,
por Dios! [Aqui en casal», pero aun en medio de
las tinieblas del cine, cuando todo peligro re-
sultaba puramente imaginario, la pequefia era
de una aridez inconmovible. Y si él se lamen-
taba, achacando sus negativas a falta de cari-
fio, la muy ladina le contestaba con esta frase,
que debia haber leido en alguna novela de esas
que llaman psicolégicas:

—Todo lo contrario, Alfonso; por lo mismo
que te quiero y voy a ser tu mujer, no estdn
bien ciertas cosas.

-y por elademdn, jovencitas auténticas, de pelo
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En la tarde de hoy, y ‘mientras en la panta-
lla del cine unos novios se besaban y abraza-
ban frenéticamente, Lolin habia retirado su '
brazo del de l1a butaca porque habia notado que
uno de los de su novio ejercia en €l presién un .
poco intensa. Y Alfonso, volado ya, al volver, ‘
y al despedirse en el portal, lo solté como un '
tiro:

—Nos casaremos en Octubre. ;

A las dos mujeres les parecié muy indicada <
la fecha.

" El prometido se volvié a su hospedaje y dié
la casualidad que fué aquel el dia qué mas to-
billeras se tropezé en su camino. Era 1a hora |
de salida de los talleres, y las calles estaban
invadidas por bandadas de oficialas y apren-.
dizas, algunas nifias atn, pero que ya ayuda- ;
ban, aunque fuera con poquito, a poner el pu- |
chero en casa.

Las habia de todos los tipos, morenas y ru-
bias, elegantitas y otrdinarias, mozas de rumbo
popular y verdaderas sefioritas por el vestido

suelto o en melenas, y otras que, con idéntico
tocado, se veia que querian prorrogar su ape-
tecible condicién de menores, perdida acaso
cuando la guerra de Cuba.

Alfonso Yéfiez las miraba, y no le apetecia
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ninguna. {Qué tenia la mds guapa de ellas que
pudiera compararse a su Lolin?

Y no se daba cuenta de que, en rigor, pasa-
ban algunas, muy pocas, m4is bonitas, m4s
atrayentes que su novia. Pero no podia ddrsela:
porque para €l, inconscientemente, Lolin, por
encima de otros encantos, de otros atractdis,
tenia el de haber sido la primera, 1a tinica, que
al conjuro de sus palabras y de su aliento ha-
bia abierto los ojos pasando en.un segundo de
nifia a mujer, de ¢apullo a flor abierta. Fué en
aquel su primer pasé"o, y en un ‘parallje tan
poco romdntico como la calle del Mediodia
Chica.

Pero el sitio era lo de menos.

La noticia de la boda de Lolin cayé como |

un-cohete—decir como una bomba seria hiper-
bélico—en casa de 1as Pillaruelos.

Al saber lo de 1a salida del colegio de 1a pri- :
ma y lo del-noviazgo con Yaiflez, acontecimien-
tos entre los que medié escasamente una sema-

na, la Pillaruelo madre se escandalizé enor-
memente. [Qué gentecita aquella Dios mio, y
qué manera m4s fea -tenian de hacer las cosasl

Las mujeres de la casa, sin excluir a la di-
minuta Maript, estuvieron varios dias muy in-
trigadas con quién podria ser el novio: sabfan
que era un sefior muy rico y de mucha mss

. edad que ella, pero no le conocian. Mas una
mafiana, como Senia Ppasease con la carabing

por el andén izquierdo de Ia Castellana jzasl,
tropezése con los novios, escoltados valiente-
mente por la madre: hubo parada, presentacio-
nes, aclaramones Y excusas de «ya iremos a
veres», «ya os avisaremos», etc.; pero la gua-
petona morenita avalencianada no necesité ni
una palabra para salir de dudas. En seguida
18
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reconstruyo el tipo: aquel sefior era el mismo
que, aquella tarde memorable, acompafiaba a
Lolin en el Cinema Iberia.

iVaya con la mosquita muerta! {Bien habia
sabido atraparlel Senia, al oir que su prima se
casaba con un sefior rico, pensé que seria algin
viejales, pero en realidad era un buen tipo que
no representaba su edad, y que a ella no deja-
ba de gustarle.

Hubiera deseado Senia encontrar un hom-
bre asi, pero la suerte no le ayudaba. Precisa-
mente por aquellos dias habia terminado con
el pollo que ahora la acompafiaba al ciney,
por cierto, no era el mismo de la tarde del en-
cuentro con Lolin. Dedpués de aquél habia ha-
bido dos: todos se iban. Se conoce que a ella
le faltaba mano izquierda para torearlos. O
que empleaba demasiado pronto una y otra
mano..

Cuando lleg6 a su casa, no pudiendo contar
a sumadre el encuentro del cine, a pesar dé tra-
tarse de asunto viejo, le conté a Maripi lo que
acababa de descubrir. A la pequefia hasta en-
tonces no le habian importado mucho estas co-
sas, pero hoy precisamente...

La noche antes le habia ocurrido una cosa
que la tenia inquieta, cambiada. En realidad
llevaba unos dias asi, se notaba algo raro,

TOBILLERAS 275

I

como un anhelo, como una curiosidad muy
viva que le hacia mirar con indiferencia sus |
juguetes y despegarse un poco de su muﬁeca;f
favorita, de aquella linda Laly, regalo de Lo- |

lin precisamente. Su mentalidad atrasada, que |

la hacia ser més nifia de lo que le correspondia

i
1

por la edad, parecia querer dar un salto y ga- ;

nar el tiempo perdido. .

Pues deciamos que 1a noche anterior se me-
ti6 en 1a cama con Laly, cosa que hacia con
cierta frecuencia; aquella tarde, a la salida del
Principe Alfonso, un jovencito muy rubio y
muy mono que habia estado todo el tiempo de

los entreactos comiendo pasteles y mirdndola

desde un palco frontero, la dijo por lo bajo,
aprovechando la aglomeracién:
—De buena gana te daba un bocudo, nena.
Maripd no supo el significado exacto .de la

frase, pero desde luego no pudo creer que el

tobillero rubio--la confundiera con un pastel
mas. Lo del bocado debia ser para otra cosa.
Y lo cierto fué que ahora, metida ya en la
cama y apagada la luz, estrechaba contra si
el cuerpecito de Laly con mads brio que otras

veces, y notaba que los achuchones eran ma-

yores a medida que la imagen del pollo paste-
lero se afianzaba en su imaginacién.
El Sefior Dios, que dicen que todo 1o ve, era
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testigo de que ella no habia puesto nada de su
parte, pero ocurrié que una de las-piernecitas
de 1a mufieca, en uno de los achuchoneés fué a
colocarse en cierto paraje del cuerpecillo de
Maript que es de los pocos que la civilizacién
¥y la moda actual no permiten a las mujeres
mostrar en ptiblico. El pie de Laly se paseaba
por allf a su sabor, y 1a chiquilla empezo a no-
tar cierta complacencia en aquel paseo, com-
placencia que, al ir aurbentando, la impulsé a
mantenerlo alli, y aun a imprimir$e ciertos mo-
vimientos rotatorios.

La nena no hubiera creido nunca que, ade-
mds de los juegos inocentes a que ella de ordi-
nario se entregaba con Ia mufieca, hubiera
aquel tan dulce. {Qué ldstima no haberlo sa-
bido antes! .

Era otra flor que se abria, siguiendo el des-
tino de todas. '

Y por estar ya casi abierta pudo atar cabos
y darse perfecta cuenta de todo, cuando Senia
le cont6 el encuentro que habia tenido en el pa-
seo de la Castellana. Alzando un poco la me-
moria evocaba la escalera aquelladel ciney a
su prima Lolin bajando mny juntita con un
hombre, y evitando el saludarlas como parano

tener que explicar nada. /Y aquél era este de

ahora? Ya: luego el oficio de las nenas era el
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de ser complacientes con los hombres que se

les acércasen, como 1o era la propia Senia que

ahora le estaba hablando, y cuyos largos colo- ‘
quios con los pollos que Ia acompafiaban en los -
cines y en los paseos recordaba ahora Maript
con tna clarividencia asombrosa para los de-

talfes.
Si, 1a realidad era asf, ¥ todas iban llegande

a ella, empujadas por 1a fuerza misma del ins- :
tmto Y aun se dirfa que cada generacion lle- :

gaba mis teIﬁJrano

La gente habla de Ia experiencia de las mu-
jeres corridas, lagartonas que conocen al dedi-
llo las flaquezas del macho y, en sus luchas

con €1, ‘salen casi siempre adelante; pero Al- |

fonso Yafiez habia pensado muchas veces en
aquellos dias qué mujer experta y ya madura

habria podido dominarle a &1 con &l domle i

total, absoluto, con que Lolin teniale secues-
trada la voluntad. Y para llegar a ese resulta-
do, la Ppequefia no habia tenido que hacer nada
mds que dejarse ver, y mirar ella a su sed!tc
tar con unos 0]aZOS muy .abiertos en los que
brillaba usa infinita curiosidad.

IApetecibles tobilleras! En éll4s estaba todo,
Y no tenia la mujer yva hecha ni una sola cuali-
dad que no hubiera existido en el cuerpo Y en
el espiritu de la doncella dé doce afios. Con el
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pasar de éstos, aquellas virtudes y aquellos vi-
cios se amplificaban, tomaban nuevas formas,
pero el germen habia existido en ellas desde
el principio; y asi como no hay madre, por ca-
rifiosa que sea, que trate a sus hijos con mds
ternura que una nena a sus mufiecas, no hay
tampoco coqueta, de esas que se creen refina-
dasy perversas, que sepa mirar con la coque-
teria de una menor de catorce afios, o cruzar
las piernas como las cruza una _nena rubia
cuando sabe que la estdn mirandg

Una moda sabia, poniendo a todas las muje-

res—desde los cuatro a los ochenta afios—Ilas .

faldas a la altura de las rodillas, las ha con-
vertido a todas en tobilleras; y eso son, en rea-
lidad, desde que nacen hasta que mueren; por
lo menos lo mds agradable que hay siempre
en ellas es ese aire de nenas que quieren saber
y, por lograrlo, no vacilan en arriesgarse en lo
mads peliagudo.

Ei dia de 1a boda las tres primas de Lolin es-
taban desde primera hora en la iglesia de San
Ginés.

Las acompafiaba el padre; la madre, ataca-
da de una neuralgia oportuna, no habia podi-
do presenciar el acto; en rigor era que le car-
gaba la ceremonia.

4
TORILLERAS o7

Los comentarios del piiblico versaban sobri
un solo tema: i
—iQué jovenesla noﬁa!——decfan todos.

Y una solterona, que habia ido allf &n clas
de vecina de Lolin, y que llevaba ya presen:
ciadas setenta y dos bodas en treinta afios
puso este comentario a la relativa solemnidac
de la fiesta: |

—iHay que ver! Algunos padres se olvidaz
de todo con tal de casar a sus hijas: es un cri
men converir en mujer una criatura tan joven

Aquella sforita no conocia el Cédigo ci
vil, uno de los libros mds pornogréficos que s¢
conocen. ;

La morenita Senia, que actuaba de dama déd
honor y se habia colocado 1o mds cerca posi!
ble de los novios, miraba la ceremonia con sus
ojazos muy abiertos y sin parder ni un sold
detalle. De manera que asi como habia obra-
do Lolin era como habfa que conducirse en

este mundo para que los hombres no se le fue:
ran a una de las manos; ella era mas guapzﬁ‘
que su prima, habia tenido y% media docenq
de novios, y era algunos meses mayor. Y sin
embargo, la prima se casaba y ella no. i

Habia, pues, que ser mosquita muerta deJar
que hicieran, no buscarlos; pero si se presen-
taban, trincaffos bien, fuera por donde fue-
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ra..., aunque él sitio més seguro ya sabfa ella
cudl era.

‘Al salir de la igles® y subir Alfonso Yéiiez
al coche con la que ya era su mujer, se fijé en
un detalle del tocado de ésta en el que, aunque
parezca mentira, no habia parado mientes. Lo-
lin, por primera vez en su vida, se habia re-
cogido el pelo en un moiie; el traje de novia no
consentia otra cosa.

Y Yaifiez pensé con cierta melancolia:

—|Ya empiezan los inconveni@intes del ma-
trimonio! £

]

FIN
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