

La Erotica en la España del 1900-1936

tomo IV



INDICE

pág.

La Novela Erotica 887

Las Publicaciones 897

Los Novelistas 909

Bibliografia 912

Alvaro Retana 916

Su Vida 920

Biografia 921

R. Y el Amor.. 1122

Su Obra 1177

R. Compositor . 1178



La Novela Erótica

"Dios que lo ve todo cuánto debe divertirse"

Rabelais

"No cabe duda que el tema sexual, el amor, es la base principal de la literatura de todos los tiempos"

Pío Baroja.

"Leer una buena novela equivale a tener un serio encuentro con el amor. Es más si queremos conocer bien el amor, tenemos que estudiarlo en una buena novela. Lo demás, las teorías acerca del amor, no nos lo darán jamás a conocer"

Benjamín Jarnés



de Nora, en su libro La Novela Española Contemporánea, nos dice:

"El auge de la novela erótica en España, su arraigo y su popularidad, su dilatada persistencia hasta bien entrado el siglo, es un interesante fenómeno que no sólo afecta al gusto literario; sus raíces psicológicas y sociales lo hacen ampliamente significativo, desbordando incluso, la pura importancia estética de aquellas obras que hoy - sobre todo en los sucesores de los maestros citados - nos parece bastante discutible y limitada".

En el libro Sexo y cierra España de Federico Revilla, podemos leer: "Se descubre que la avidez sexual del público puede ser un filón de ganancias. Y se explota el filón. Carne a las fieras.... Espectáculos, publicaciones pornográficas, novelas atrevidas. Se venden por millares las obras de Pedro Mata ó Felipe Trigo, llenas de indecorosidades, según la opinión de su tiempo".

Y por su parte José Alfonso en El Madrid del cuplé nos dice, quejándose: "En aquél Madrid del cuplé - para vergüenza nacional - Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega, Miró..... apenas contaban con lectores. Por contra López de Haro, Insúa, Pedro Mata, El Caballero Audaz, Zamacois, Alvaro Retana, Joaquín Belda.... cortaban el bacalao literario. Estos gerifaltes de la literatura erótica se hicieron los amos. "Suave" en Insúa, López de Haro, Zamacois, Mata.... pero ya "desbaratada" en Retana y Belda. La de mi amigo Joaquín, toda-

vía tenía pase por la gracia con que la escribió. Pero en los otros se hizo indigesta, pesada, siempre con los mismos dúos "de bidet" ",(pg.41). Y an las pgs 42-43 añade: "Aquellos escritores- la "generación del Cuento Semanal - eran muy superiores, por su amenidad, bien escribir y colorismo, a muchos de los niños bitongos de hoy, tan presumidos como tabarristas, Hoyos y Vinent publicó en La Novela Corta una auténtica joya literaria - El caso clínico - una novelita en la que se anticipó a las audacias y a las nebulosas de Faulkner. ¡Que se enteren los eternos papanatas¡."

Alberto Insúa, que fué uno de los novelistaseróticos más famosos de la época, en el Tomo II de sus Memorias nos dice que en 1913 las novelas cortas era un género que "se vendía en España como pan y aún más barato, pues por 30 céntimos, menos del costo de una libra de éste, ofrecían los editores de aquellos semanarios literatura novelesca inédita de los autores más ilustres o populares de entonces"

Por su parte Gansinos-Assens, en el tomo 2 de La nueva literatura, pg. 169, hace referencia a la novela erótica española diciendo que "lo que hoy se llama erótico entre nosotros fué lo galante en otros tiempos".

El hecho indiscutible es que entre 1900 y 1925 tuvo en nuestro país un importante auge las novelas que se han dado en llamar eróticas. Fueron muchos sus cultivadores, tanto en novela larga como en la corta, las publicaciones semanales dedicadas a este tipo de literatura proliferaban, las obras agotaban sus ediciones y el pueblo, de ambos sexos las leía con fruición. Lily Litvak en su obra Erotismo fin de siglo, hace un estudio de la erótica de nuestro país en base a su literatura, y nos dice cosas como las siguientes: "Lo que sorprende es que, hasta ahora, no se haya estudiado a fondo la apremiante urgencia con que artistas, escritores, poetas y filósofos de la belle époque manifestaron su obsesión por el sexo".

"El amor en condiciones normales dejó de atraer a los cerebrales del fin de siglo. Se le buscaron nuevos sabores, se condimentó con inesperadas especies, extrañas circunstancias y decorados extraordinarios que lo sacaron de la realidad cotidiana". "Se sigue la breve consigna de Sade: "No hay voluptuosidad sin crimen"". Y pasa a analizar en la literatura de la época cómo se escribió sobre las diferentes perversiones, así por ejemplo: "Basta leer las obras de Zamacois para darnos cuenta de hasta qué punto el sadomasoquismo se mezcló en aquella erótica".

Debemos recordar que el acto de desnudarse era una de las operaciones claves de las sagas pornográficas del entonces. Desvestirse completamente durante el acto sexual parecía ser uno de los rasgos más a-

trevidos. Después de describir los más extravagantes excitantes sexuales, el escritor pornógrafo se deleitaba en el desnudo completo. En las relaciones extramatrimoniales, era significativo que la prostituta o la amante llevase ropa íntima fina. Era una costumbre importada de Francia, donde muchas cortesanas hacían su aprendizaje".

Si hay alguien que se haya dedicado con extensión a todos estos novelistas ése es sin duda Federico C. Sainz de Robles, que en varios libros ha tratado de "resucitar" a la que él denomina La promoción de El Cuento Semanal. Si bien él engloba a muchos otros escritores que no pertenecen a los que pudieramos denominar "eróticos", pero también es cierto que casi todos los novelistas del momento, de una u otra forma, tocaron los temas galantes. Dejemos que Sainz de Robles nos explique la importancia de esta generación de novelistas:

"La de El Cuento Semanal fué una promoción alborotadora, bohemia, generosa, capaz de todas las admiraciones". "El naturalismo de algunos de los promocionistas - Zamacois, Insúa, Mata - apunta a Francia. También "sabe a Francia" el erotismo crudo y alegre, desafiador, un tanto cínico de todos los anatemas eclesiásticos de que alardean otros promocionistas (Excluído Trigo, cuyo erotismo sui generis es de fabricación casera)". "Quiero aclarar una vez más que cuando aludo a los promocionistas de El Cuento Semanal no sólo me refiero a quienes colaboraron en esta revista, sino en cualquiera de las revistas similares aparecidas entre 1909 y 1925". "Ninguna otra promoción hubo en España, creo yo, ni más nutrida de nombres, ni más fecunda en obras excelentes, como término medio, que éste. En mi fichero cuento 155 novelistas, cada uno de ellos con no menos de 5 novelas largas y 10 cortas". "Sus novelas alcanzaron tiradas de 5000 ejemplares, cifras que no alcanzaron los grandes maestros del XIX. Y que en 1971 no superan nuestros novelistas", (Raros y olvidados (La promoción de El Cuento Semanal) Pgs. 8 a 11).

Este mismo autor en la pg. 124 de su libro La novela española en el siglo XX, nos dice que tanto las novelas cortas como las largas de la promoción de El Cuento Semanal "siguen esperando la aparición de otras que las superen en intensidad, en verdad, en emoción, en maestría técnica y hasta en españolismo". Pg. 125: suman todas ellas "novelistas de primera categoría, estos valores:

1) Una obra novelesca contínua, vasta, sin declinaciones.

2) Una maestría técnica, y aún técnica a prueba de sutiles reparos.

3) Una popularidad creciente que les otorgó el público; ese público pagano y de buena fe, ajeno a todas las consignas premeditadas y, en definitiva, único juez inapelable ante el futuro.

4) Las numerosas traducciones que de sus obras se han hecho a distintos idiomas.

5) El afán con que miles de lectores buscan aún, por las librerías de lance, sus novelas agotadas o particularmente reimpresas parcialmente, después de 1939".

Saínz de Robles en su libro El Espíritu y la letra, Cien años de Literatura española 1860-1960, vuelve a hablarnos de esta promoción que surgió en 1907, y de su intelectualismo, contándonos, pg. 44. que el Ateneo de Madrid quedó constituído el 16.11.1835, en la casa llamada de Abrantes, situada en la calle del Prado nº 28. Fué fundado por Mesonero Romanos, El Duque de Rivas (su primer presidente), Antonio Alcalá Galiano y otros, entre los que destaca el socio nº 1, por votación, D. Mariano José de Larra.

En la pg. 107 de este libro nos dice "En las portadas de las primeras novelas de Felipe Trigo aparece un ex libris, sumamente bello y sumamente sencillo, una mujer joven y hermosa, desnuda, símbolo de Venus encarnada, a la que forma arco esta significativa leyenda: Yo hablo en nombre de la Vida. Esta leyenda fué como la divisa de la promoción de El Cuento Semanal". "La promoción de El Cuento Semanal se inicia, pues, en ese naturalismo comedido en todos los extremos.....menos en el del ampr. De aquí que la crítica menos aguda y los lectores que presumen de sagaces hayan podido calificar de erotismo, al naturalismo español"."Y si naturalistas "con vetas eróticas" fueron los más populares promocionistas, en idéntico erotismo pecaron algunos de los admirables epígonos de los maestros del siglo XIX, como Valle, Blasco .....y Pérez de Ayala".

Y entre las páginas 109-111: "Otras empresas admirables hay que añadir al haber de los promocionistas del Cuento Semanal. Aún les sobraron alientos para sostener dos extraordinarias editoriales: Renacimiento, dirigida durante muchos años por Gregorio Martínez Sierra y Mundo Latino". "Crearon también una de las mejores revistas de letras y arte que ha tenido España, La Esfera, en 1914, contribuyendo a mantener el interés y la importancia literaria de otras muchas: Por esos mundos, Alrededor del Mundo, Nuevo Mundo, Mundo gráfico, Blanco y Negro, Mundial, Cosmópolis, Para todos, Prometeo, Vida Española, Hispania La Risa, Vida literaria, Helios, Gil Blas, Vida Nueva,...."

"La Promoción de El Cuento Semanal consiguió que el lector español sintiera especial interés por aquella novela corta que tanto sedujo en el siglo XVII. Y lo consiguió no sólo por la cantidad abrumadora de las novelas cortas puestas en circulación, sino por la gran calidad de muchas de ellas". "El máximo orgullo de la promoción de El Cuento Semanal es haber legado a la promoción siguiente, intacto, sin mezclas corrosivas, el gran patrimonio realista, sumando al mismo una definitiva concepción de la novela larga, de la novela corta y del cuento". Y nos refiere que Perez Galdós decía, refiriendose a estos novelistas: "Ha-

beís logrado "el milagro" de que el pueblo se apasione por las novelas con calidad literaria. De rechazo nos habeís beneficiado a los novelistas de mi tiempo, que ya también vendemos bastante más.....¡Yo os estoy agradecido, muy agradecido¡".

También Sainz de Robles, en esta ocasión en su libro La Promoción de El Cuento Semanal, pg. 9, escribe: "Me propongo reivindicar a una promoción de novelistas que, a partir del año 1939, término de la guerra española llamada "de Liberación", quedó en el más completo de los olvidos". Nos dice que todos ellos escribieron novelas madrileñas, castellanas, costumbristas y eróticas. Y no le resulta adecuada la clasificación de enclavar a cada uno en una única técnica, como ha hecho Cansinos-Assens, ó el agrupamiento dado por G. de Nora, ni el de Sanchez Granjel ó José Donoso, pg. 40 y sig. "Las agrupaciones de Nora pecan de los mismos defectos que las de Cansinos-Assens", "Las agrupaciones de Granjel pueden ser reprobadas por los mismos o parecidos defectos que las de Cansinos-Assens y Nora. Cuantos intentos se hagan para encuadrar a los "promocionistas de El Cuento Semanal" atendiendo sólo a las tendencias genéricas, me parecen propicias a la confusión cuando no al error".

Y en su libro La novela Corta española (Promoción de El Cuento Semanal) 1901-1920, pg. 9: "La injusticia es ésta: la actual promoción de novelistas de españoles, la promoción que pudieramos llamar de 1939 y calificar como del egotismo y del tremendismo, desconoce, finge desconocer, quiere desconocer la fortuna, la vigencia y la trascendencia de una de las más fecundas, varias, victoriosas y netamente españolas promociones de novelistas: la que yo califico de promoción de El Cuento Semanal". Y en la pg. 22, este ex-seminarista añade: "A los mismos novelistas que creen a pies juntillas que Joyce, Huxley y Lawrence han impuesto el canónico nuevo estilo de novelas, yo les aconsejaría que leyesen sin prejuicios y muy alerta las entendederas La Clave, La Bruta ó Sor Demonio".

Nosotros no somos quienes para establecer clasificaciones literarias, nuestro estudio irá encaminado a gran parte de los llamados "promocionistas del Cuento Semanal", considerados por otros novelistas galantes, eróticos, costumbristas ó naturalistas. Los argumentos de las novelas que escribieron tienen poca importancia, puesto que rayan en la "bovela rosa" y en ocasiones en el "dramón folletinesco" precursor de las series televisivas Dallas, Dinastía y Falcón Crest (entre otras), que en este último tercio de siglo baten los mismos records que sus novelas antecesoras en el primer tercio. Y siempre con las mismas bases: tragedias, complicaciones que amargan la felicidad de los protagonistas y una cierta dosis de "líos amorosos". Sin embargo, no nos confundamos,

esto hace referencia sólo a los escuetos argumentos que pueden resumirse en breves líneas, ya que, por debajo de estos late un importante y trascendental fondo, no sólo ya por el estilo literario y la forma en que estas historias se narran, sino por la indiscutible importancia que la novela erótica tuvo en este país, y sería imposible hablar de "La erótica en la España de 1900 a 1936", sin dedicar un amplio estudio a este género literario y sus autores, fundamentalmente por los siguientes puntos:

(1) En casi todas las entrevistas que se les realizaban, y en los prólogos a sus novelas, la mayoría de ellos aseguran que sus obras están basadas en hechos reales. En algunos casos se sabe con seguridad que fueron ciertos hechos célebres ó figuras famosas quienes se las inspiraron. Y en otros casos también conocemos que se trata de hechos autobiográficos más o menos novelados. Por lo tanto en cierto sentido al leerlas leemos las realidades de la época.

(2) Aparte de lo anteriormente expuesto, en todas estas obras se hace una amplia y magnífica descripción, tanto de los ambientes de la época: calles, lugares de reunión, teatros, noticias, modas. Como de las costumbres, las cuales se describen al detalle, la mayoría de las veces para ser criticadas por todos estos autores, especialmente lo concerniente a costumbres morales: matrimonio, divorcio, relaciones sexuales, etc. Y probablemente fuese por esto último por lo que provocaron el escándalo y la crítica en su época: por denunciar la hipocresía moral de entonces, y abogar por métodos progresistas y "amor libre".

(3) En todas estas novelas, se exponen , por medio de uno de los protagonistas, largos discursos filosóficos sobre el "amor". Sería un trabajo muy interesante el analizar todas estas obras tan sólo en este sentido, atendiendo a estos discursos en que los autores nos expresan sus opiniones y razonamientos filosofando en abundantes monólogos sobre las pasiones, los sentimientos, la ternura, la sexualidad, los deseos, el placer, la moral, etc., por boca de sus personajes.

(4) Muy importante de reseñar, es el hecho de que en una España en la que apenas se leía, estos novelistas hicieron furor, vendiéndose por millares y agotándose varias ediciones de sus novelas. Además una mayoría del público lector de las mismas eran mujeres. Mujeres que adquirían sus conocimientos amorosos, en una sociedad que procu-

raba no darles educación al respecto, a través de este género literario. Y que, cómo nos dicen sus autores, los alegían, además, como confesores, ya que todos ellos recibían abundante correspondencia de éste su fiel público femenino.

(5) Hay que hacer hincapié en que, estos autores, que permanecen en el olvido, y de los que no se reeditan sus obras, tuvieron gran éxito no sólo en España, sino fuera de ella, y sus obras fueron traducidas a varios idiomas, vendiéndose en diferentes países con el mismo éxito que en el nuestro.

(6) El mundo científico no les tenía en absoluto infravalorados, t todos los intelectuales: médicos, juristas, literatos, pintores, artistas, etc, se reunían en el Ateneo y en diferentes tertulias, en las que se entremezclaban unos con otros. En muchos ensayos y libros, de los denominados serios se habla de estas novelas y se basan en ellas para defender sus tesis. Y además muchos de los ilustres hombres de la ciencia escribieron ocasionalmente novelas de este género. Así el Dr. César Juarros, psicoanalista y neurólogo; Quintiliano Saldaña, eminente abogado; R. Cansinos-Assens, crítico literario. Por último, la mayoría de los novelistas eróticos eran, además, médicos, abogados y periodistas, es decir, las profesiones de los eugenistas más destacados.

No podemos olvidar, como muy bien escribe Joaquín La Torre (Los Españoles y el VI mandamiento), que : "La Historia de la sexualidad es tan antigua como la historia del hombre" y "La influencia ejercida entre sexualidad y literatura es evidente. Pero ¿quién influye a quién?". De hecho los novelistas han sido largamente preguntados al respecto, veamos como muestra un artículo aparecido en El Liberal, el 18.7.1936, con el título ¿Cómo son ellas?. Las mujeres vistas por los novelistas. Donde se nos dice que "las opiniones de los distintos escritores coinciden en culpar a la religión como causante de la esclavitud femenina".

En este mismo artículo, Pío Baroja "afirma que el sexo es más fuerte en la mujer que en el hombre". "El hombre preponderante desde miles de años creó un tipo de mujer que a él le convenía, y la mujer ha ido adaptándose a ese tipo por coquetería y por interés". "La sexualidad es cosa mucho más seria desde el punto de vista femenino que del masculino".

Por su parte, Alberto Insúa, nos dice que "la mujer es más sufrida y sufridora que el hombre", considerando que la mujer no tiende a e extinguir la maternidad, sino a administrarla, y la mujer multípara se hace excepcional, "no se trata de traer muchos hijos al mundo sino de conservarlos". Y sobre la vida futura considera que "No dejarán de existir nunca diferentes sentimientos entre el amor de la mujer al hombre y el del hombre a la mujer. En lo único en que coincidirán es en

su condición de amores libres, o sea que la mujer cambiará de amor tan fácilmente como el hombre".

En el mismo artículo Cristóbal de Castro "cree que la influencia más poderosa en la mujer es la superstición, bien sea religiosa, sexual o intelectual". Al preguntarle cuales son las características más genéricas en la mujer dice: "Idealizar lo real y realizar lo ideal; todo lo contrario que el hombre, el cual idealiza lo ideal y realiza lo real, por ser lo más fácil".

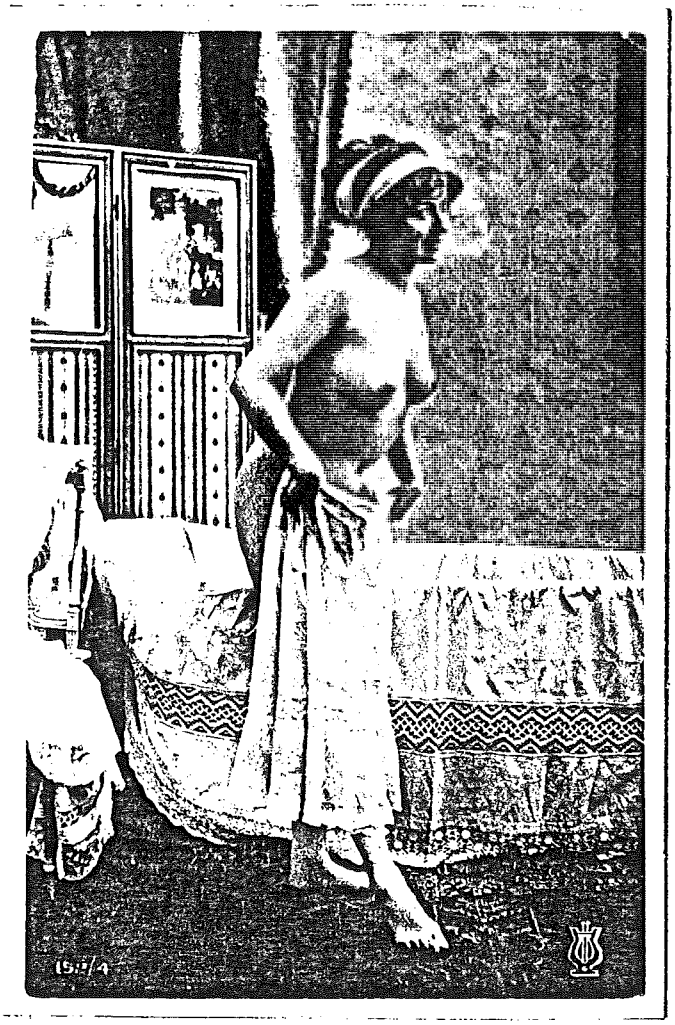
Para Zamacois "la mujer debe ser inteligente, porque es la única manera de que pueda comprender al hombre".

Creemos que esto es una muestra suficientemente significativa, de la filosofía y los conocimientos que los novelistas pueden tener sobre los temas amorosos o sexuales.

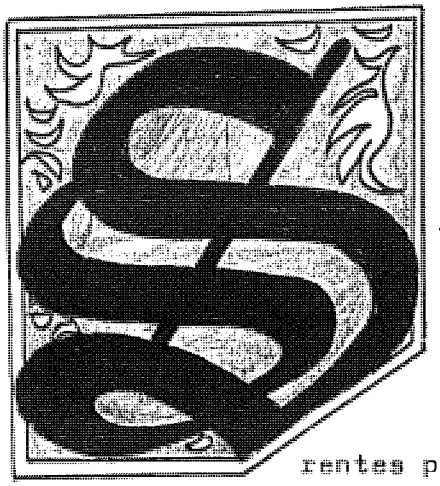
A partir de 1925, la Dictadura de Primo de Rivera, comenzó a perseguir, (igual que hizo con los eugenistas), a los novelistas eróticos. Carlos Fortuny, seudónimo de Alvaro Retana, nos lo cuenta en su libro La ola verde, pg. 301: "En la Audiencia se incoaron más de cuatro mil procesos por escándalo público por medio de la imprenta, que llevaron el terror a las filas del ejército pornográfico y retrajo a los editores. Jueces y magistrados laboraron infatigables en la contención de la ola verde y, por fin, al alborear el año de 1930, pudo asegurarse que la pornografía había quedado radicalmente extinguida".

En tiempos de la República volvió a resurgir tímidamente, sin alcanzar el auge del primer cuarto de siglo, y ya, después del1939, fué totalmente decapitada y enterrada.

Hóy día que tanto hablamos de escritores como D. H. Lawrence, H. Miller, etc, resulta injusto ignorar a escritores españoles con igual o superior talla literaria a los anteriormente mencionados. Por ello dedicamos con orgullo este estudio a toda esa generación de novelistas, reivindicando para ellos el puesto que merecen dentro de la literatura y la cultura de nuestro país.



Las Publicaciones



aldaña en sus Siete Ensayos sobre Sociología Sexual, pgs. 49-50, nos dice que en aquellos años existían más de cien revistas, bibliotecas, novelas y cuentos que explotaban el género erótico.

Federico Sainz de Robles, en sus diferentes publicaciones sobre la Promoción de El Cuento Semanal, nos habla de casi todas ellas, llegando incluso a dividir en dos grandes bloques dichas publicaciones: Revistas y novelas netamente fundadas y mantenidas por los promocionistas de El Cuento Semanal y revistas literarias y noticiarios gráficos escritos en sus dos terceras partes por los promocionistas de El Cuento Semanal, aún cuando no fundadas por ellos.

1. Comenzamos por El Cuento Semanal, fundado por Eduardo Zamacois y Quintana, tenía la redacción en su domicilio, calle San Andrés; esta publicación aparece el 1.1.1907 y produce 263 números, siendo el último de ellos el publicado el 12.1.1912. El 25.12.1908 Zamacois deja de dirigirlo tras un pleito por la propiedad de esta publicación, y a partir de Junio de 1911 su director es Emilio Carrere. Anteriormente, en 1899, Zamacois había fundado Vida galante, en cierto sentido precedente de lo que sería El Cuento Semanal.

2. Los Contemporáneos, fundada por Zamacois tras dimitir de su cargo de director de El Cuento Semanal, aparece el 1.1.1909 hasta el 28.3.1926.

3. El libro popular, del 11.7.1912 al 7.7.1913. (Gómez Hidalgo).

4. La novela de bolsillo, desde mayo de 1914 a finales de 1916.

5. La Novela Corta, una de las más conocidas, editada por La Prensa Popular (Calvo Asensio 3, Madrid). Publicación fundada y dirigida por José de Urquía. En la que como puede verse en la fotocopia adjunta, no sólo escribían novelistas eróticos (aunque lo hacían todos ellos). Esta publicación les daba, además, gran popularidad, ya que la foto del autor iba en la portada de la novela. Se trataba de una publicación semanal de mucho éxito. Apareció el 15.1.916 y publicó

499 números, hasta el 13.6.1925. A juicio de Sainz de Robles "la revista novelera más popular y vendida de España"

6. La Novela Semanal, editada también por la empresa Prensa Gráfica, que además llevaba las publicaciones de Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, La Esfera y otras revistas populares. veamos en una fotocopia la extensa lista de los autores que colaboraban en ella; dirigida por J. Mª Carretero y José Francés.

Año I — Madrid, 15 de Abril de 1916 — Núm. 14

La Novela Corta

REVISTA SEMANAL LITERARIA

Publica los SÁBADOS una novela rigurosamente INÉDITA

Fundador y Director: José de Urquía

COLABORADORES ÚNICOS

LOS INSIGNES NOVELISTAS Y DRAMATURGOS

Galdós.-Benavente.-Pardo Bazán.-Octavio Picón.-Eugenio Sellés.-Guimerá.-Valle Inclán.-Baroja.-Blasco Ibáñez.-Alvarez Quintero.-Martínez Sierra.-Azorín.-Dicenta.-Linares Rivas.-Manuel Bueno.-Marquina.-Gómez Carrillo.-Ricardo León.-Trigo.-Rusiñol.-Pompeyo Gener.-Unamuno.

LOS PERIODISTAS ILUSTRES

Bonafoux.-Zamacois.-Cristóbal de Castro.-Parmeno.-Zozaya.-Pérez Zúñiga.-Colombine.-Francés.

POETAS Y PROSISTAS AMERICANOS

Santos Chocano.-Leopoldo Lugones.-Amado Nervo.

Y LOS JÓVENES MAESTROS

Prudencio Iglesias.-Eugenio Noel.-Pedro de Répide.-Villaespesa.-Alberto Insúa.-Carrere.-Hoyos Vinent.-Belda. García Sanchiz.-Pérez Ayala.

Esta Revista no acepta otros trabajos que los de sus colaboradores ÚNICOS

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

MADRID Y PROVINCIAS		EXTRANJERO	
Semestre.....	1.50 ptas.	Semestre.....	3.— ptas.
Año.....	3.— »	Año.....	6.— »

No se acepta el pago en sellos

Administración: Luna, 27, Madrid - Apartado 498 - Teléfono 5224

El próximo número

EL CABALLERO DEL MILAGRO, por

FRANCISCO VILLAESPESA

El sábado, 6 de Mayo, EL MORALISTA, por

FELIPE TRIGO

Próximamente: Unamuno.—Linares Rivas.—Condesa de Pardo Bazán.—Eugenio Sellés.—Pío Baroja.—Marquina.

Prohibida la reproducción del texto.

La Novela Semanal

OBRAS PUBLICADAS

1. **Puesta de sol**, por Vicente Blasco Ibáñez.—2. **La venganza del recuerdo**, por "El Caballero Audaz".—3. **Memorias de un vagón de ferrocarril**, por Eduardo Zamacois.—4. **El café de camareras**, por Antonio de Hoyos y Vinent.—5. **La sirvienta**, por José Francés.—6. **La conversión de Florestán**, por Emilio Carrére.—7. **Un viaje en el «metro»**, por Joaquín Belda.—8. **La hiel**, por Alberto Insúa.—9. **Aire de vida y de amor**, por Felipe Sassone.—10. **Ladrón de muerto**, por Wenceslao Fernández Flórez.—11. **Mujeres solas**, por Cristóbal de Castro.—12. **El drama de la señorita Occidente**, por Alfonso Hernández Catá.—13. **La monja de cera**, por Rafael López de Haro.—14. **Cuarto menguante**, por Ramón Pérez de Ayala.—15. **El artículo 438**, por Carmen de Burgos "Colombine".—16. **La niña de México**, por José Ortega Munilla.—17. **El alma de Sixto**, por Eduardo Marquina.—(EXTRAORDINARIA). **El héroe de la legión**, por "El Caballero Audaz".—18. **La doncella de la risa y el llanto**, por Tomás Borrás.—19. **El hombre que todo lo sabía**, por Manuel Linares Rivas.—20. **La diablesa**, por Luis Antón del Olmet.—21. **La viuda de Perrín**, por Juan Pérez Zúñiga.—22. **Roto el encanto**, por Vicente Díez de Tejada.—23 **La chica de la Arganzuela**, por Antonio Casero.—24. **La novia escamoteada**, por Rafael Cansinos Assens.—25. **La espada del Duque de Alba**, por Diego San José.—26. **Una buena acción**, por Eduardo Zamacois.—27. **Luz de ocaso**, por Augusto Martínez Olmedilla.—(EXTRAORDINARIA). **La misma sangre**, por Juan Ferragut.—28. **Cumbres al sol**, por Concha Espina.—29. **Historia cómica de un pez chico**, por Luis Bello.—30. **La paz del camino**, por "El Caballero Audaz".—31. **Miopita**, por Antonio Zozaya.—32. **El desquite del alma**, por Julián Fernández Piñero.—33. **El fado del paço d'Arcos**, por Andrés González-Blanco.—34. **La mala pasión**, por Emilio Carrére.—35. **María, ó la hija de otro jornalero**, por Eduardo Barriobero. — (EXTRAORDINARIA). **Bajo el sol, conmigo**, por Antonio de Hoyos y Vinent.—36. **Lo que está de Dios**, por Pedro Mata.—37. **132-228 de Jordán**, por Joaquín Belda.—38. **El Evangelio del amor**, por Enrique Gómez Carrillo.—39. **La novia del estudiante**, por Alberto Valero Martín.—(EXTRAORDINARIA). **Lupo, sargento**, por Carlos Micó España.—40. **El escapulario**, por Alvaro Retana.—41. **La hija de Cromwell**, por Cristóbal de Castro.—42. **El ombligo del mundo**, por Ramón Pérez de Ayala.—43. **La duquesa Ofidia**, por Rafael López de Haro.—44. **La voluntad de los otros**, por José Francés.—45. **La mujer de sal**, por Tomás Borrás.—46. **El Romántico de aldea**, por Guillermo Díaz-Canejo.—47. **El tallamán de Napoleón**, por "Andrenio".—48. (EXTRAORDINARIA). **El sacrificio**, por Emilio Carrére.—49. **La mujer y la muñeca**, por Alberto Insúa.—50. **El pobre fenómeno**, por Antonio de Hoyos y Vinent.—51. **La familia Gomar**, por Wenceslao Fernández Flórez.—52. **El sueño es vida**, por Eugenio d'Ors.—53. **La virgen salvaje**, por E. Carrasquilla Mallarino.—54. (EXTRAORDINARIA). **«El 98»**, por Luis Antón del Olmet.—55 **Princesa Rusa**, por Sofía Casanova.—56. **Las mismas palabras**, por Roberto Molina.—57. **A orillas del Manzanares**, por Antonio Casero.—58. **La modelo de Eva Sonemberg**, por Antonio G. de Linares.—59. (EXTRAORDINARIA). **Horas Locas**, por Eduardo Zamacois.—60. **En el pasillo**, por Joaquín Belda.—61. **Rosa María**, por Alberto Valero Martín.—62. **Culpa en la sombra**, por E. Contreras y Camargo.—63. **El gigante**, por A. Hernández Catá.—64. **La suprema ley**, por R. López de Haro.—65. **La manzana podrida**, por V. Díez de Tejada.—66. (EXTRAORDINARIA). **Jandra y el cosaco**, por Cristóbal de Castro.—67. **Las inquietudes de Blanca María**, por Emilio Carrére.—68. **Margot quiere ser honrada**, por Ceferino R. Avecilla.—69. **La casa cerrada**, por E. Marquina.—70. **Rosarito**, por J. Ortiz de Pinedo.—71. **Veintiún rés encarnado impar y pasa**, por Felipe Sassone.—72. (EXTRAORDINARIA). **Los instintos**, por Antonio Zozaya.—(EXTRAORDINARIA). **Los Caballeros de Alcántara. En las tierras de odio y sangre**, por Antonio de Lezama.— 73. **El Fiscal**, por Luis Cánovas.—74. **El último trofeo**, por R. Cansinos Assens.—75. **Expiación**, por Augusto Martínez Olmedilla.—76. **Detrás de la Cruz**, por José Francés.—77. **El Hechizo de la Farándula**, por Alejandro Larrubiera.—78. **De Capellán á Guerrillero**, por Diego San José.—79. **La última noche del Capitán Martín Avila**, por Emilio Carrere.—80. **La Argolla**, por Antonio de Hoyos y Vinent.—81. **El marido no quiere...**, por Eduardo Zamacois.—82. **Los hijos no son una propiedad**, por Fernando Mora.—83. **Los comedores de agraz**, por Vicente Díez de Tejada.—84. **¡Cu-Cú!**, por Cristóbal de Castro.—85. **El hermano**, por Manuel F. Lasso de la Vega.—86. **El nido del Amor y de la Muerte**, por Luis Antón del Olmet.—87. **La Mascota Rubia**, por Juan José Lorente.—88. **De lejos**, por Germán Gómez de la Mata.—89. **Las noches del Trópico**, por Emiliano Ramírez Angel.—90. **El Mártir**, por Santiago Vinardell.—91. **El sorbo del heroísmo**, por Gabriel Alomar.—92. **La amante del presidiario**, por Alberto Valero Martín.—93. **Buena boda**, por Diego San José.—94. **El extranjero**, por Carmen de Burgos "Colombine".—95. **Bajo la luz**, por A. Hernández Catá.

96. **La camisa fatal**, por Alfonso Vidal y Planas.—97. **La señora de Amoodo**, por Augusto Martínez Olmedilla.—98. **El loro mudo**, por E. Gutiérrez Gamero.—99. **La extraña paroja**, por José Francés.—100. **Españolitas de Lisboa**, por Andrés González Blanco.—101. **Kola el bandido**, por Sofía Casanova.—102. **No me quieras tanto**, por Guillermo Díaz-Caneja.—103. **Vidas rotas**, por Joaquín Romero Marchán. 104. **La toga del reo**, por Vicente Casanova.—105. **Prólogo y Epílogo**, por Federico García Sanchiz.—106. **El anhelo**, por Carmen de Burgos "Colombine".—107. **La honrada casa de los Crespo**, por Luis Fernández Ardavín.—108. **El Diablo á las puertas del Cielo**, por Diego San José.—109. **El Saladero** (recuerdos del Madrid viejo), por Palacio Valdés.—110. **Ancilla Domini**, por R. Cansinos Assens.—111. **El Mártir**, por Manu el Bueno.—112. **El cínico encumbrado**, por Guillermo Díaz-Caneja.—113. **La Cadena**, por José Francés.—114. **Martín**, por Antonio Zozaya.—115. **Trasmundo**, por Tomás Borrás.—116. **Por el amor de una enferma**, por Alberto Valero Martín.—117. **La musa de fuego**, por Juan José Lorente.—118. **Las pupilas acusadoras**, por José María Salaverría.—119. **Sobre el mar**, por Eduardo Zamacois.—120. **El Sembrador de sal**, por A. Hernández Catá.

7. Los Novelistas, fundada 1928, estaba dirigida por Luis Uriarte, donde también iba en la portada la foto del autor, y así mismo acompañada de ilustraciones. Y en la que figuraban anuncios de la época, como el que indicamos de "Perborol", donde se ve la importancia que se daba al matrimonio para la mujer.



8. La Novela de Hoy Fundada y mantenida por Artemio Precioso, aparece el 19.5.22 y publica 525 números, hasta el 24.6.1932. Semanal como casi todas estas publicaciones. Se publicaba con ilustraciones de los más famosos dibujantes de la época y eran novelas cortas de más marcado matiz erótico.

9. La novela de noche, también fundada por Artemio Precioso y más picarescas que las anteriores. Aparece el 30.3.1924 y publica 61 números, hasta el 30.9.1926, de aparición quincenal. También ilustrada por afamados dibujantes:

LA NOVELA DE NOCHE

NUMEROS PUBLICADOS

1, La hija de la Cortesana, por «El Caballero Audaz». Ilustraciones de *Penagos*.—2, Demasiado hermosa, por Rafael López de Haro. Ilustraciones de *Ribas*. 3, La casa de "La Trini", por Emilio Carrère. Ilustraciones de *Varela de Seijas*.—4, El veneno de la aventura, por Alvaro Retana. Ilustraciones de *Guillén de Villena*.—5, El Palomar, por Joaquín Belda. Ilustraciones de *«Demetrio»*.—6, Relato inmoral, por Wenceslao Fernández Flórez. Ilustraciones de *Dicni*.—7, Astucias de mujer, por Eduardo Zamacois. Ilustraciones de *Vázquez Calleja*.—8, La comedia de la honorabilidad, por Antonio de Hoyos y Vinent. Ilustraciones de *Antonio Juez*.—9, Los pecados de Carmina, por Alberto Valero Martín. Ilustraciones de *Robledano*.—10, A todo amor, por Felipe Sassone. Ilustraciones de *Penagos*.—11, Miguelillo, el de la Cava, por Antonio Casero. Ilustraciones de *Casero (hijo)*.—12, Felicidad, por Alberto Insúa. Ilustraciones de *Vázquez Calleja*.—13, Un consentido, por Juan Ferragut. Ilustraciones de *Izquierdo Durán*.—14, El diablo con faldas, por Alvaro Retana. Ilustraciones de *«Demetrio»*.—15, La maldita carne, por Fernando Mora. Ilustraciones de *Rivero Gil*.—16, Rocío, "la Pilares", por Enrique Domínguez Rodiño.—Ilustraciones de *Baldrich*.—17, Una pobre vida, por Eduardo Zamacois. Ilustraciones de *Varela de Seijas*.—18, Ponchín I, "Rey de la casa", por Andrés González Blanco. Ilustraciones de *Augusto*.—19, Amalia, "la Palo Santo", por Joaquín Belda. Ilustraciones de *Puig*.—20, Noche de San Juan, por Alfonso Vidal y Planas. Ilustraciones de *Baldrich*.—21, No por obra de varón..., por Vicente Díez de Tejada. Ilustraciones de *Ochoa*.

La Novela de Noche

Oficinas: Mendizábal, 42.
MADRID
APARTADO 473

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN
(PAGO ANTICIPADO)

ESPAÑA

Año	22 ptas.
Semestre	12 —

EXTRANJERO

Año	32 ptas.
Semestre	19 —

PORTUGAL Y AMÉRICA

Año	24 ptas.
Semestre	14 —

Los señores subscriptores de provincias pueden efectuar los pagos por medio de Giro Postal o sellos de correos.

10.- La revista cómico-satírica Muchas Gracias. Semanal y también dirigida por Artemio Precioso, que contaba con autores como: Zamacois, Sassone, el propio A. Precioso, Belda, Ferragut, Vidal Planas, etc. Y dibujos de Demetrio, Penagos, Puig y Ribas entre otros.

Todo amante de la buena literatura es un admirador de

EMILIO CARRERE

y todo admirador del gran poeta, debe leer

La cortesana de las cruces

su mejor novela, rigurosamente inédita, que publica en su número 25

LA NOVELA DE NOCHE

Ilustraciones de BALDRICH

o o o

UNA PESETA EJEMPLAR

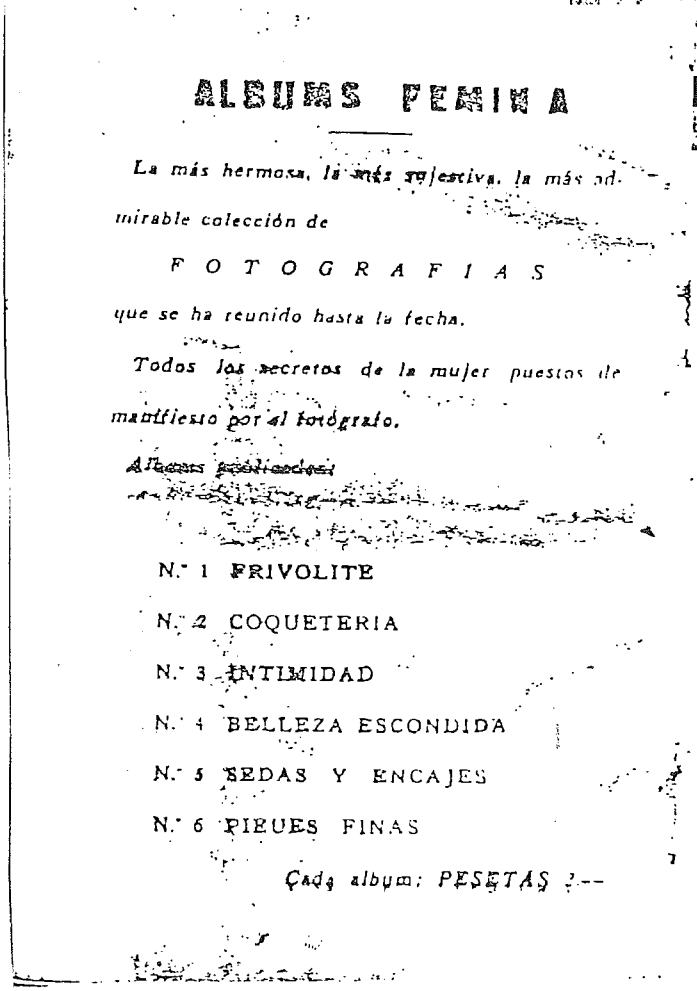
o o o

NOTA.—Todos los originales publicados, tanto en La Novela de Hoy como en La Novela de Noche, son rigurosamente inéditos.

11.-Había diferentes publicaciones con obras teatrales, género en el que también incurrían los llamados novelistas eróticos. Destaca entre ellas La Novela Teatral. Perteneciente también a La Prensa Popular.

12.- Albúms Fémina dedicados a la mujer.



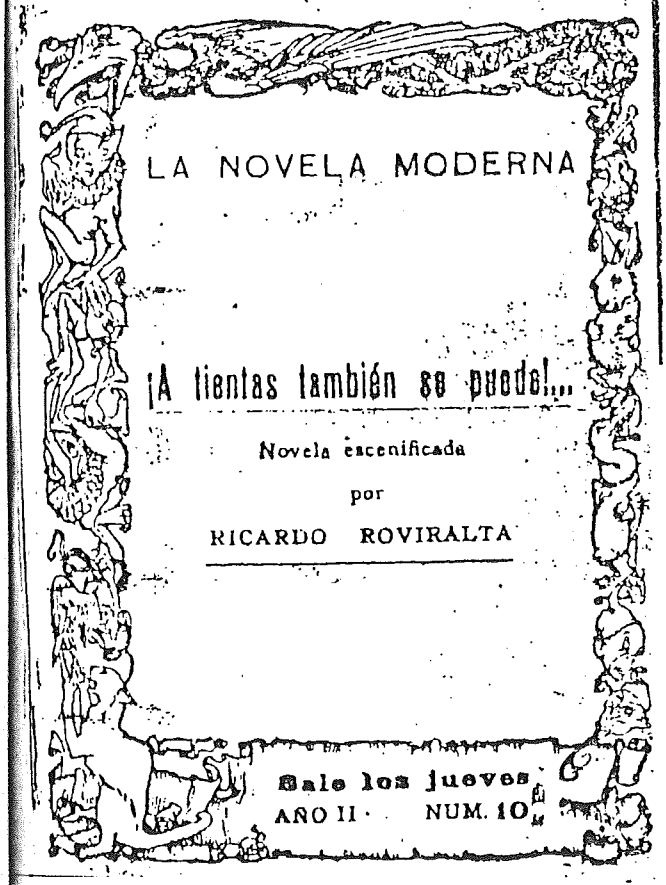


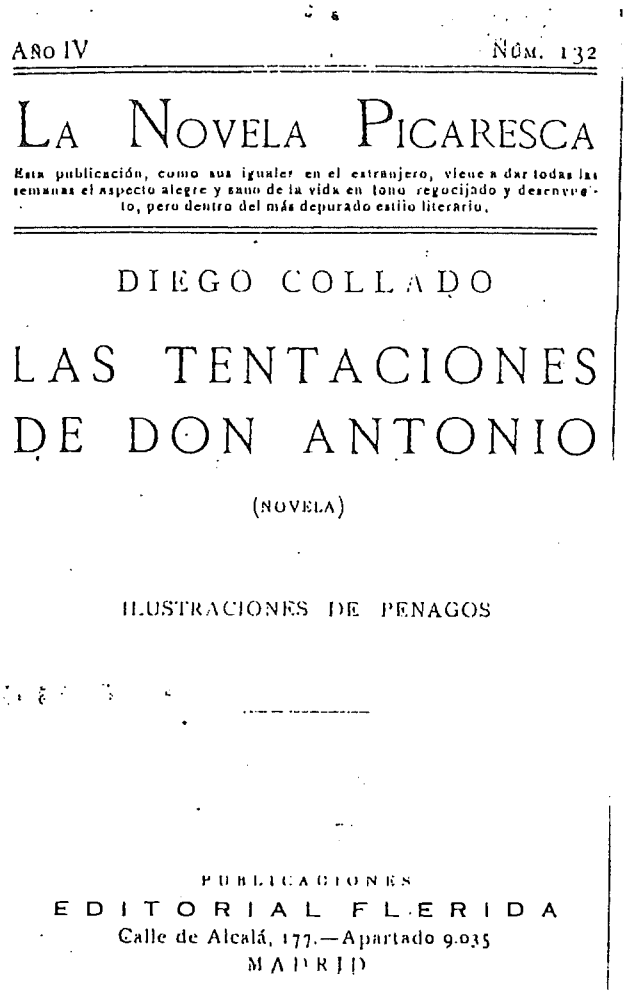
13.-El Cuento Galante, que comenzó a publicarse en 1913. En el nº 10, del 12 de Junio de 1913, D. Ramón del Valle Inclán publicaba Augusta, donde contaba la adultera relación de Augusta con un príncipe que acaba casándose con la hija de su amante pero continúa manteniendo relaciones sexuales con su suegra.

14. Los Trece, fundada y dirigida por El Caballero Audaz el 4.3. 1933.

15. La Novela Mundial, del 18.3.1926 al 6.9.1928. Es de destacar en todas estas publicaciones "la inexorabilidad con que se repetían los nombres de los mismos novelistas en cuantas revistas aparecían en España"(F.C.Sainz de Robles).

16.- Para finalizar, dos publicaciones, también con ilustraciones de los dibujantes de la época, y dedicadas a novelas un poco más subidas de tono que las anteriores: La Novela Moderna y La Novela Picaresca, ésta última de Ed. Flérida, Madrid. Ambas de publicación semanal.



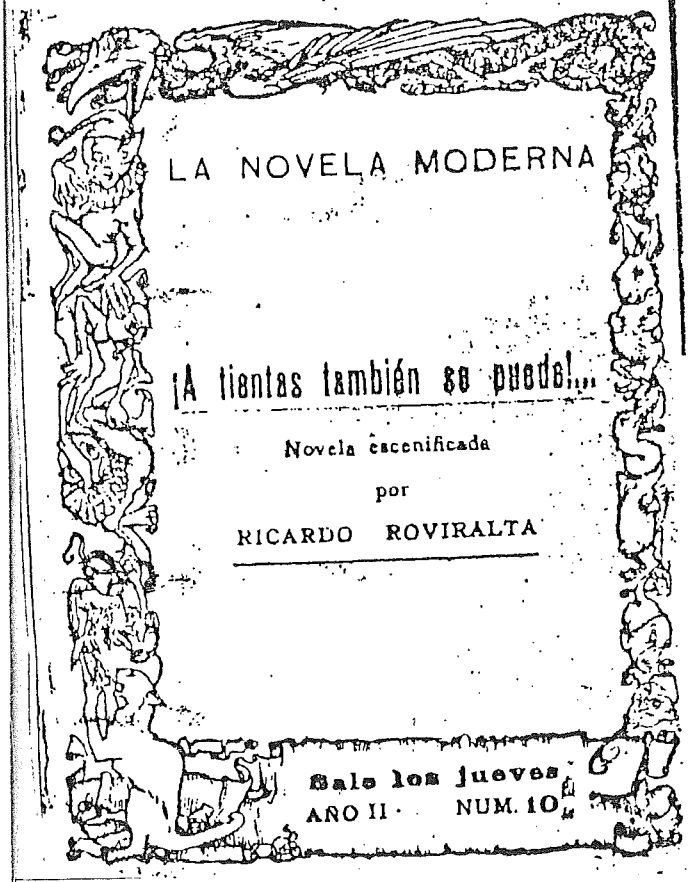


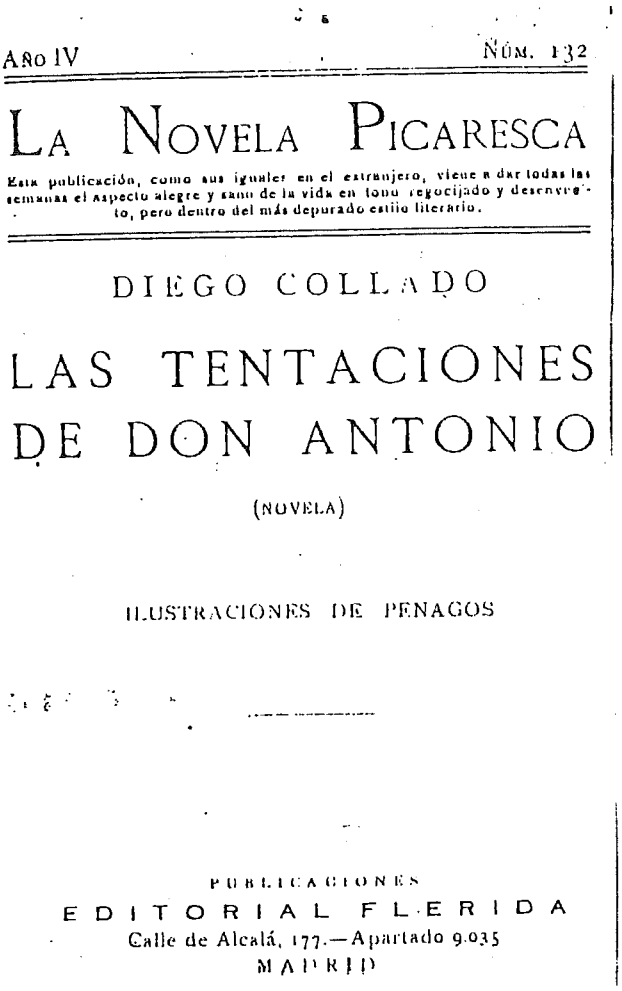
Otras publicaciones fueron: El Cuento Nuevo, 1914; El Cuento Popular, 1914; El Cuento Decenal, 1914; La Novela Semanal, 1921; La Nbvela Mundial, 1926; Cuentos del Sábado, 1924; La Novela del Jueves, 1924; La Novela para todos 1916; La novela de una hora, 1925; La novela quincenal, 1925; La novela popular, 1925; Nuestra novela, 1928; La novela selecta, 1928; La novela del domingo, y un largo etcétera. Sainz de Robles nos dice que "ninguna de ellas tuvo ayuda oficial y muchas vivie-

14. Los Trece, fundada y dirigida por El Caballero Audaz el 4.3. 1933.

15. La Novela Mundial, del 18.3.1926 al 6.9.1928. Es de destacar en todas estas publicaciones "la inexorabilidad con que se repetían los nombres de los mismos novelistas en cuantas revistas aparecían en España"(F.C.Sainz de Robles).

16.- Para finalizar, dos publicaciones, también con ilustraciones de los dibujantes de la época, y dedicadas a novelas un poco más subidas de tono que las anteriores: La Novela Moderna y La Novela Picaresca, ésta última de Ed. Flérida, Madrid. Ambas de publicación semanal.




AÑO IV — NÚM. 132

LA NOVELA PICARESCA

Esta publicación, como sus iguales en el extranjero, viene a dar todas las semanas el aspecto alegre y sano de la vida en todo regocijado y desenvuelto, pero dentro del más depurado estilo literario.

DIEGO COLLADO

LAS TENTACIONES DE DON ANTONIO

(NOVELA)

ILUSTRACIONES DE PENAGOS

PUBLICACIONES
EDITORIAL FLERIDA
Calle de Alcalá, 177.—Apartado 9.035
MADRID

Otras publicaciones fueron: El Cuento Nuevo, 1914; El Cuento Popular, 1914; El Cuento Decenal, 1914; La Novela Semanal, 1921; La Novela Mundial, 1926; Cuentos del Sábado, 1924; La Novela del Jueves, 1924; La Novela para todos 1916; La novela de una hora, 1925; La novela quincenal, 1925; La novela popular, 1925; Nuestra novela, 1928; La novela selecta, 1928; La novela del domingo, y un largo etcétera. Sainz de Robles nos dice que "ninguna de ellas tuvo ayuda oficial y muchas vivie-

ron de 8 a 20 años acogidas por el fervor popular".

Hemos de hacer un alto para recordar que en esta época eran muchas las revistas galantes, satíricas, festivas, de espectáculos, de variedades, sicalípticas o culturales que sé publicaban. Baste para ello consultar el capítulo correspondiente, comprendido en el primer tomo de nuestro estudio. Y en todas ellas había cuentos y novelas de las más conocidas firmas dentro del género erótico. Tenemos así: La Ilustración Española y Americana 1869-1921; El Cencerro 1870-1912; Revista contemporánea 1875-1907; Madrid Cósmico 1880-1923; La España Moderna 1889-1914; Nuevo Mundo 1894-1930; Gedeón 1895-1916; Germinal 1897-1899; Vida Nueva 1898-1900; Revista Nueva 1899 La Vida Literaria 1899; El Parnaso 1900; Por esos mundos 1900-1926; El Mundo Latino 1901; Electra 1901; Juventud, 1901; Helios 1903; Alma española 1903; La República de las letras 1905; Nuevo Mercurio; ABC; Blanco y Negro 1891; El Viejo verde 1914; La Esfera 1914; Cosmópolis 1912; Estampa 1928, etc.

Además, como bien dice Sainz de Robles "crearon editoriales importantísimas: Mundo Latino, Renacimiento -concretamente de esta editorial, fundada por Gregorio Martínez Sierra, A. Insúa, en sus Memorias, nos dice que "ha de merecer algún día un capítulo en la Historia de las letras españolas contemporáneas. Renacimiento fué un círculo literario, sin que tal condición, significara un obstáculo para la fertilidad del negocio"- otras editoriales: Pueyo, Hispania, Prensa Gráfica, Prensa Popular. Atenea, V.H. de Sanz Calleja, Cosmópolis, Siglo XX, Sucesores de Rivadeneyra....., veintitantas revistas puramente noveleras con más de mil títulos, otras tantas revistas de información, literatura y arte; tuvieron "en vilo" de interés y libertad expresiva, como nunca antes ni después, las aulas del Ateneo madrileño, fundaron y nutrieron fecundamente tertulias literarias..." (La Promoción del Cuento Semanal, pg.102). Y en la pg. 104: "Yo me atrevo a aconsejar a cuantos me lean, busquen con fervor las novelas cortas de la promoción de 1907, que la lean con atención objetiva y las comparen con las escasísimas novelas cortas que hoy se publican. Porque seguro estoy de que la comparación entre estas y aquellas quedará en claro la verdad: La decadencia actual de la novela breve tras una época en que fué admirable por la cantidad y por la calidad".

Sainz de Robles nos dicetambién que "las tres revistas fundamentales de la promoción veíanse en las calles, en los tranvías, en los cafés, en los vestíbulos de los teatros, en manos de modistillas, de obreros, de oficinistas, sus tiradas igualaban o superaban a las de los más importantes diarios. El Cuento Semanal llegó a imprimir 75.000 ejemplares de cada nº, La novela Corta 400.000. De algunos números se hicieron varias ediciones."

Reseñamos también aquí una serie de cuadernillos de la Editorial El Gato Negro, Mora de Ebro 141, Barcelona, que se vendían al precio de 15 ctmos. y constaban de aproximadamente 15 páginas. Todos ellos sin fecha ni autor, de entre los mismos hacemos referencia a los siguientes:

a) Las mujeres hermosas. Brevario de belleza. Se dan diferentes detalles sobre la belleza de : los ojos, las manos, los senos, la boca, los cabellos, y aconseja y explica cómo deben ser.



Hay que decir que si bien eran excelentes algunas de las publicaciones de estos años, destaca la bipolarización entre el atrevimiento y la audacia de algunas de ellas y la ñoñería y tontería de otras. En este último caso se cuentan estos cuadernillos, pero se publicaban y se leían, de ahí la importancia de conocerlos.

En este mismo ejemplar leemos lo siguiente:

"La belleza no es otra cosa sino el esplendor de Dios y su ley divina, extendida sobre las cosas que por El fueron creadas. La obra más perfecta que el Sumo Artífice pudo crear fué la mujer, y sobre su cuerpo derramó todas esas bellezas que la hacen superior al hombre".

Se dan varios recursos para hacer adorable a la mujer: "una de sus armas más poderosas es la coquetería". Y medios para conservar la belleza.

b) De las mujeres y del amor. Consideraciones y consejos útiles a los enamorados.

El Indice de este cuadernillo es el siguiente: Tratado del amor: extrae de una obra del mismo título, del siglo XVI, algunos artículos y leyes.

-Pensamientos sobre el amor y la mujer, p.ej.: "Es igual al hombre por la inteligencia, pero difiere por el corazón y le aventaja por el amor"; o "Los hombres están estudiando siempre a las mujeres sin llegar a comprenderlas nunca. Las mujeres no necesitan estudiarnos, nos adivinan."

-El pudor y la honradez

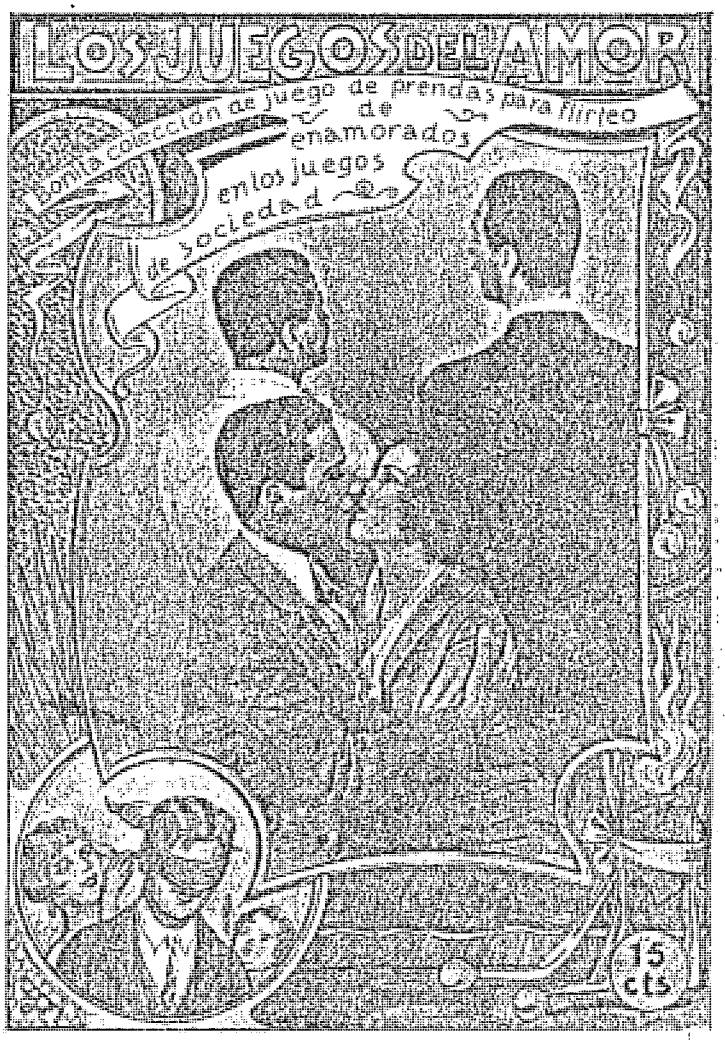
-Modo de declararse

-Como conducirse durante las relaciones

-La noche de bodas

-Como pasar un matrimonio feliz: "Ya se pertenecen el uno al otro. Ya es legítimo y natural para ellos todo cuanto antes fué ilegal y pecaminoso".

c) Los juegos del amor: bonita colección de juegos de prendas para flirteo de enamorados en los juegos de sociedad .



Se divide en tres partes: I. Unas palabras preliminares.
II. De las diversas clases de juegos (donde se nombran y explican varios a cual más soso y tonto).
III. Prendas y castigos.

d) ¿Quiere usted tener novia?. El secreto del éxito en el Amor. Reglas para conseguir cautivar el corazón de la mujer amada .

- Preliminares: Los primeros pasos. Diversas clases de mujer según su caracter.

- ¿Cómo se interesa a la mujer amada¡: donde se habla de la importancia de utilizar a la sirvienta: "porque una criada es la confidente de la señorita, y si no es tonta, es capaz de inclinarla en favor de nuestras pretensiones". De donde se deduce que aún se conservaban las ideas del "Madioevo", y del celestinaje (El Libro del buen amor , La Celestina , etc).

- El arte de ser novio.

- Para conservar el amor. Defectos morales y defectos físicos de la mujer.

- La discreción y el amor.

e) Las cuatro fases del amor .

Se trata de una especie de consejos para evitar que el soltero se case.

Descrito como las cuatro fases de la luna se va explicando la decadencia del amor a lo largo de la vida de una pareja en forma de rimas.



f) Para ser feliz en el matrimonio. Lo que deben saber los novios antes de casarse .

- A los enamorados: "Para ser feliz en el matrimonio no tan sólo es preciso conocer bien a su cara mitad. Es preciso también, conocerse a sí mismo".
- El noviazgo
- El día de la boda
- Del amor en el matrimonio

-La luna de miel

-La felicidad en el matrimonio

-La paz conyugal

-Los hijos



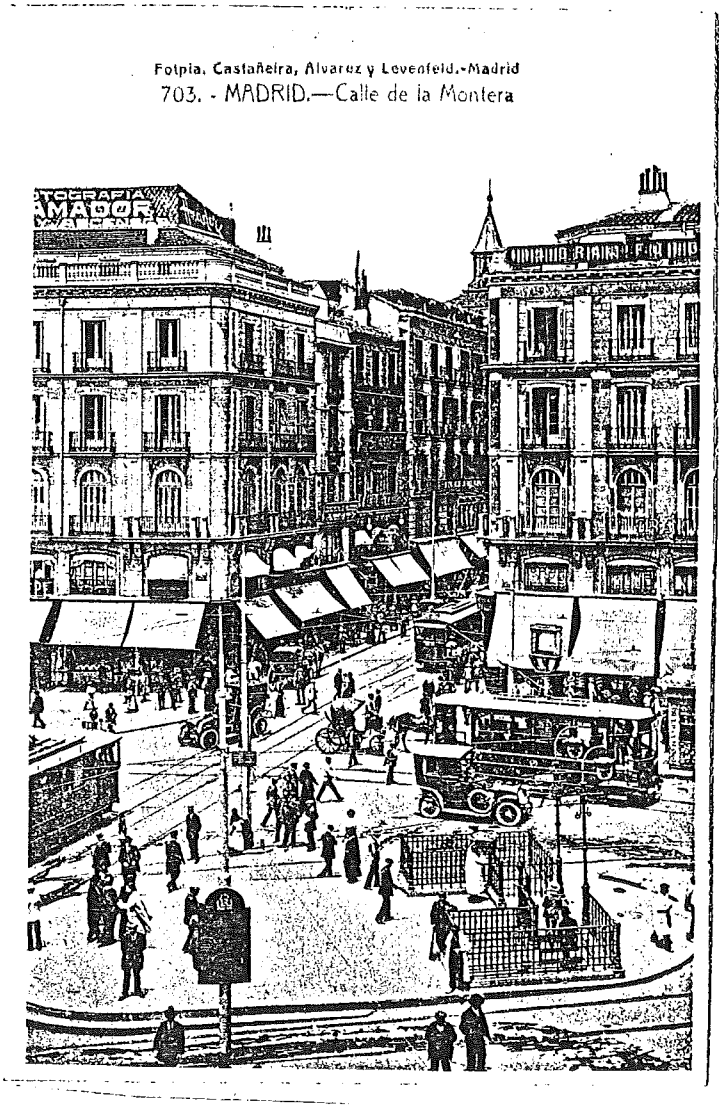
g) <u>El libro de los amantes</u>. Enciclopedia de los enamorados. Conteniendo:

-Remedios del amor

-Consejos a los amantes

-Declaraciones amorosas en verso

-Felicitaciones amorosas en verso



Los Novelistas



or lo que hemos visto fué extensa la lista de novelistas que nos ocupa. Se suele considerar a Felipe Trigo como el creador de la novela erótica española, sin embargo los estudiosos del tema no dudan en darle la primacía a Eduardo Zamacois.

Andrés González Blanco en su Historia de la novela en España nos dice que El Cuento Semanal es la publicación más importante que ha surgido en 1907, y en su apéndice afirma que en orden cronológico es Zamacois el creador de la novela erótica en España concediendo "la carta de ciudadanía en la Urbe del Arte a la novela erótica" que luego llegaría a su culmen y apogeo con Trigo".

Rafael Cansinos-Assens en La nueva literatura pg. 169 escribe: "Zamacois es el más antiguo cultivador de la novela erótica entre los modernos", aunque, afirma en la pg. 171 "Felipe Trigo fué el fundador del género que hoy se llama erótico y que él mismo bautizó con el indiscutible derecho de ser su padre".

Sainz de Robles nos dice que la nómina de El Cuento Semanal era de unos 500, entre ellos Luis Antón del Olmet, Tomás Borrás, Carmen de Burgos, F. y Julio Camba, R. Cansinos-Assens, Vicente Díez de Tejada, Wenceslao Fernández Florez, José Francés, Ramón Gómez de la Serna, Hoyos y Vinent, Alfonso Hernández Catá, Alberto Insúa, López de Haro, Augusto Martínez Olmedilla, Gregorio Martínez Sierra, José Más, Pedro de Répide, Felipe Sassone, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois.

De todos ellos hablaremos extensamente en los capítulos siguientes, dedicando un amplio estudio a cada uno de ellos para hablar de sus respectivas biografías, obras y estilo literario. En orden cronológico real, deberíamos comenzar por Zamacois y Trigo, siguiendo por Pedro Mata, Alberto Insúa, Lopéz de Haro, Joaquín Belda, Ho-

yos y Vinent,.acabando en Alvaro Retana, el más joven de ellos y último en incorporarse al género, sin embargo este orden va a ser trastocado y comenzaremos por éste último que se llevará cinco tomos de esta investigación. Esto se debe a la inmensa suerte que hemos tenido al poder estudiarlo con una profundidad exhaustiva, gracias a su único hijo Alfonso Retana que nos permitió examinar todos los papeles, albumnes y libros que conservaba de su padre. Comenzamos pues.





Bibliotheca

Libros

1. Alfonso José, El Madrid del cuplé (recuerdos pintorescos), Colección veinte duros, Ed. Cunillera, Madrid 1972.

2. Almagro San Martín Melchor de, Biografía del 1900, 2ª ed., Rev. de Occidente, con acuarelas de Eduardo Vicente y fotos de la época, Madrid 1940, 300 pgs.

3. Azorín Francisco, Leyendas y anécdotas del viejo Madrid, 3ª ed. Ed El Avapiés, Madrid 1985, 162 pgs.

4. Cansinos-Assens Rafael, La novela de un literato, Alianza 3, Madrid, tomo 1 482 pgs. 1982, tomo 2 434 pgs. 1985.

5. Id., Poetas y prosistas del novecientos, ed. América, Madrid, 1919, 314 pgs.

6. Id., La nueva literatura, vol I 282 pgs, vol II 295 pgs, vol III 460 pgs, vol IV 478 pgs., Calleja ed., Madrid 1927.

7. Cejador y Frauca Julio, Historia de la lengua y literatura castellana, Tip. de la Rev. de Arch. Biblioteca y Museos, Madrid, 1920 14 tomos.

8. González Blanco Andrés, Historia de la novela en España, desde el Romanticismo hasta nuestros días, Saenz de Jubera Hermanos editores, Madrid 1909, 1020 pgs.

9. González Ruiz Nicolás, En esta hora (ojeada a los valores literarios), ed. Voluntad, Madrid 1925, 233pgs.

10. Insúa Alberto, Memorias, tomo I 631 pgs., tomo II 534 pgs., Ed. Tesoro, Madrid 1952-53.

11. La Torre Joaquín, Los españoles y el VI mandamiento: un estudio sorprendente y honrado sobre el comportamiento sexual de la sociedad española, Ed. 29, Barcelona, 1969.

12. Litvak Lily, Erotismo fin de siglo, ed. Bosch Casa editorial, Barcelona 1979, 256 pgs.

13. Noguera E. y Hueta L, Libro de las primeras jornadas eugénicas españolas: Genética, eugenesia y pedagogía sexual, tomo I 450 pgs., y tomo II 412 pgs., 1ª ed. Abril 1934, Ed. Morata, Madrid.

14. Nora Eugenio de, La Novela española contemporánea 1898-1927, 2ª ed., ed. Gredos Madrid 1970, 620 pgs.

15. Retana Alvaro (con su seudónimo de Carlos Fortuny), La ola verde (crítica frívola), Ed. Jasón, Barcelona 1931, 306 pgs.

16.Revilla Federico, Sexo y cierra España, Ediciones 29, Barcelona, 1983, 292 pgs.

17. Sainz de Robles Federico Carlos, La promoción de El Cuento Semanal 1907-1925 , colección Austral nº 1592, Editorial Espasa-Calpe, Madrid 1975, 269 pgs.

18. Id., Madrid autor teatral y cuentista, ed. Cunillera, Madrid 1973, 33 pgs.

19. Id., El Espíritu y la letra. Cien años de literatura española, 1860-1960, Ed. Aguilar, 1966, 260 pgs.

20. Id., Raros y olvidados (La promoción de El Cuento Semanal), Ed. Prensa Española, Madrid 1971, 174 pgs.

21. Id., La novela española en el siglo XX, Pegaso, Madrid, 1957, 268 pgs.

22. Id., Antología de la novela corta española (18 años de novela española 1907-1925), Biblioteca Valira, Ed. Andorra, Barcelona, 1972, Tomo I 460 pgs., tomo II 444 pgs.

23. Id., La novela corta española (Promoción de El Cuento Semanal) 1901-1920, Aguilar SA. Ed., Madrid 1952, 1678 pgs.

24. Saldaña Quintiliano, Siete ensayos sobre sociología sexual, Ed. Mundo Latino, Madrid, 2ª ed. corregida y precedida de una introducción, del 4º al 7º millar, 326 pgs., 1929.

Revistas

1. Blanco y Negro, revista semanal, Madrid, desde el nº 452 del 6 de Enero de 1900 al nº 2348 del 19 de Julio de 1936.

2. Cuadernillos de la Ed. El Gato Negro, Mora de Ebro 141, Barcelona Serie de revistas de aproximadamente 15 pgs., sin fecha ni autor:

- Las mujeres hermosas. Brevario de belleza.
- De las mujeres y del amor. Consideraciones y consejos útiles a los enamorados.
- Los juegos del amor: bonita colección de juegos de prendas para flirteo de enamorados en los juegos de sociedad.
- Las cuatro fases del amor.
- ¿Quiere usted tener novia?. El secreto del éxito en el amor. Reglas para conseguir cambiar el corazón de la mujer amada.
- Para ser feliz en el matrimonio. Lo que deben saber los novios antes de casarse.
- El libro de los amantes (enciclopedia de los enamorados.

3. El Cuento Semanal, publicase los viernes, Madrid. desde el nº 1 4.1.1907 al nº 263 del 12.1.1912.

4.Estampa, rev. gráfica y literaria de actualidad, semanal, Madrid,

desde el nº 1 del 3.1.1928 al nº 466 del 26.12.1936.

5. La Esfera, ilustración mundial, revista ilustrada semanal, Ed. Prensa Gráfica, Madrid, desde el nº 1 del 3.1.1914 al nº 938 del 2.8.1931.

6. Nuevo Mundo, ed. Prensa Gráfica, Madrid, del nº 313 del 31.1.1900 al nº 1927 del 26.12.1930.

Diarios

1. El Liberal, diario de Madrid, 18.7.1936.


LA NOVELA CORTA
¡Oh cuanta enfermiza lubricidad tiene en estos modernos novelistas afrodisíacos
EL INFIERNO DE HIELO
por
Alvaro Retana
10 cts.
Alvaro de Retana

Amplio y exhaustivo estudio sobre Alvaro Retana en V tomos

Compuesto por:

I. Su Vida :
- BIOGRAFIA
- AMORES

II. Su Obra :
- COMPOSITOR
- DIBUJANTE
- PUBLICISTA
- ESCRITOR

Apendice I

Apendice II

Queremos expresar nuestro más sincero agradecimiento a D. Alfonso de Retana y Tejeira, hijo único de Alvaro de Retana, por su amabilidad al facilitarnos toda la documentación necesaria para este trabajo, permitiéndonos invadir su casa y su intimidad durante tres meses.

"El solo hecho de llamar la atención denota superioridad en una persona"

Oscar Wilde

"El principal encanto de Alvaro Retana como escritor es su estilo tan personal e inconfundible. No necesitaría estampar su nombre al frente de sus novelas porque basta hojear cualquier producción suya para reconocerle, aunque se esconda bajo el antifaz del seudónimo"

Alvaro Retana

"Ignoro si como artista soy bueno o malo. De lo que sí estoy seguro es de que en cualquier actividad mía he gustado siempre mucho al público. Como éste era mi propósito me considero un triunfador. A veces, deliberadamente, no soy priginal, porque estimo que en el Arte las ideas son como las mujeres: se van con quien mejor sabe tratarlas y nada es de nadie sino de quien mejor lo sabe aprovechar".

Alvaro Retana

BIBLIA SACRA

Alvaro Carlos de Retana Ramírez de Arellano Gamboa y Fortuny, nació el 26 de Agosto de 1890, según afirmaba él mismo, durante el viaje de bodas de sus padres.

Era hijo de Dña Adela Ramírez de Arellano y Fortuny, española nativa de Filipinas y Don Wenceslao Emilio Retana y Gamboa, ilustre filipinista y académico de la Historia de Berlín, publicista destacado que, posteriormente, en la vacante originada por el marqués de Cerralbo, con quién le unía parentesco, ingresó en la Real Academia de la Historia de Madrid. En años anteriores al desastre colonial, D. Wenceslao, dirigió en Manila el periódico La política de España en Filipinas. Compuso la obra Mi mando en Cuba, firmada por el ilustre general Weyler, la novela La tristeza errante y colaboró en diversas publicaciones españolas. Fué diputado a Cortes y gobernador civil de varias provincias, funcionando gobiernos liberales; una de ellas Huesca, donde le dedicaron una calle que, en palabras de su hijo Alvaro: "seguramente habrá dejado de ostentar su nombre para homenajear a otra autoridad, que será igualmente desalojada con el tiempo de la callejera placa". Y desempeñó otros altos cargos, como el de Inspector General de la Policía de Barcelona durante quince años, y el de Oficial Mayor del Ministerio de la Gobernación en Madrid. Estaba en posesión de diferentes condecoraciones, entre ellas la Cruz de Alfonso XII.

En la página 1378 del Espasa leemos lo siguiente referente a Don Wenceslao:

RETANA Y GAMBOA (WENCESLAO EMILIO). *Biog.* Escritor y bibliógrafo español, n. en Boadilla del Monte (Madrid) el 28 de Septiembre de 1862. Muy joven ingresó en la Academia de Ingenieros militares de Guadalajara, de la que voluntariamente pidió la separación á los dos años. En 1884, con un modesto destino de Hacienda, pasó á Filipinas, donde permaneció hasta 1890, en que, por quebrantos de salud, solicitó y obtuvo la cesantía, y regresó á la Metrópoli, donde no tardó en ocupar



Wenceslao E. Retana. Retrato al carboncillo, por Ramón Casas

un puesto en el ministerio de Ultramar. Con las tareas burocráticas, simultaneó en Manila las propias del periodismo; fué sucesivamente redactor de *La Oceanía Española* y subdirector de *La Opinión*, ambos diarios de aquella capital, y asiduo colaborador de *La España Oriental*, *El Porvenir de Bisayas* y otras publicaciones del Archipiélago, donde hizo popularísimo el seudónimo *Desengaños*, con que firmó centenares de artículos. En Madrid continuó cultivando el periodismo como colaborador de *La Política Moderna* y *La Epoca*, y algo después del *Heraldo de Madrid*, *El Nacional* y otros diarios de la corte. El acierto con que predijo en el mencionado *Heraldo* la insurrección filipina (1896) constituyó un éxito de extraordinaria resonancia, pues aparte que tales artículos tuvieron repercusión en el Congreso de los Diputados, los que luego escribió RETANA Y GAMBOA sobre el alzamiento filipino no sólo merecieron la glosa de los principales periódicos de España, sino de los más importantes del extranjero. A partir de entonces el nombre de RETANA Y GAMBOA quedó asociado al de Filipinas. Ha colaborado también y continúa colaborando, en revistas de la importancia de *La España Moderna*, *Nuestro Tiempo*, *Raza Española*, *Boletín de la Real Academia de la Historia*, *Boletín del Centro de Estudios Americanistas*, *Revista de Ciencias jurídicas y sociales*, *Revue Hispanique* y otras. Fué cofundador y casi exclusivo redactor del quincenario *La Política de España en Filipinas*, en cuyas páginas inició los estudios bibliográficos y las investigaciones históricas que no tardaron en darle la sólida reputación de filipinista de que ha venido gozando, cada vez en mayor grado. Fué secretario adjunto de los Congresos internacionales de Americanistas y de Orientalistas celebrados en 1892; es miembro de las Sociedades Geográficas de Berlín y Viena; del Instituto de las Indias Neerlandesas, de La Haya, y de otras corporaciones científicas y literarias nacionales y extranjeras. Está en posesión de las encomiendas ordinaria y de número de la Orden de Alfonso XII. Aunque su novela *La tristeza errante* (Madrid, 1903), de que van publicadas varias ediciones, fué muy bien acogida por la crítica, RETANA Y GAMBOA no perseveró en el cultivo de este género de libros, y continuó sus estudios históricos, biográficos y bibliográficos sobre Filipinas, que han venido constituyendo la pasión de toda su vida. La lista de los mismos es demasiado extensa; por lo que habremos de limitarnos á dar los títulos de los más importantes: *El indio batangueño* (Manila, 1888); *Transformismo* (Manila, 1888); *Frailes y clérigos* (Madrid, 1890); *Apuntes para la Historia* (Madrid, 1890); *Sinapismos* (Madrid, 1890); *Reformas y otros excesos* (Madrid, 1890); *La política de España en Filipinas* (en colaboración, 8 t., Madrid, 1891-98); *Avisos y profecías* (Madrid, 1892); *Apéndice* á la novela festiva *El filibustero*, de Ventura F. López (Madrid, 1893); *Cosas de allá* (Madrid, 1893); *Estadismo de las Islas Filipinas*, obra inédita del padre Martínez de Zúñiga (V.), publicada por primera vez, en 2 tomos, con gran copia de ilustraciones (Madrid, 1893); *Bibliografía de Mindanao* (Madrid, 1894); *El precursor de la política redentorista* (Madrid, 1894); *Un libro de aniterías* (Madrid, 1894); *Archivo del bibliófilo filipino* (5 t., Madrid, 1895-1905); *Los antiguos alfabetos de Filipinas* (Madrid, 1895); *El periodismo filipino* (Madrid, 1895); *La bibliografía filipina en 1895* (Madrid, 1896); *Fiestas de toros en Filipinas* (Madrid, 1896); *Mando del general Weyler en Filipinas* (Madrid, 1896); *Historia de Mindanao y Joló*, del padre Combés, nueva edición con extenso prólogo y numerosas notas (Madrid, 1896); *Catálogo abreviado de la Biblioteca filipina de W. E. Retana* (Madrid, 1898); *La imprenta en Filipinas* (Madrid, 1899); *Aparato bibliográfico de la Historia general de Filipinas*, tres gruesos tomos en folio (Madrid, 1906); *Vida y escritos del doctor Rizal* (Madrid, 1907); *La censura de imprenta en Filipinas* (Madrid, 1908); *La primera conjuración separatista* (Madrid, 1908); *Tablas, cronológica y alfabética, de imprentas é impresores de Filipinas* (Madrid, 1908); el *Prólogo* y notas á una edición de la novela de J. Rizal *El filibusterismo* (Barcelona, 1908); *De la evolución de la literatura castellana en Filipinas* (Madrid, 1909); *La Iglesia filipina independiente* (Madrid, 1909); *La Inquisición en Filipinas* (Madrid, 1910); *Noticias históricobibliográficas del Teatro en Filipinas* (Madrid, 1910); *Sucesos de las Islas Filipinas*, por el doctor Morga, nueva edición con extenso prólogo y gran número de ilustraciones (Madrid, 1910); *Orígenes de la Imprenta filipina*, obra premiada en certamen internacional (Madrid, 1911); *Indice de personas nobles que han estado en Filipinas* (Madrid, 1912); *Diccionario de filipinismos* (Madrid, 1921), é *Indice biográfico de los que asistieron al descubrimiento de Filipinas* (Madrid, 1921). Tratando de las publicaciones de RETANA Y GAMBOA, ha escrito el notable bibliófilo A. Graíño: «De Retana puede decirse que ha consagrado su vida entera al estudio de las cosas de Filipinas, y señaladamente á la historia de aquel país, en la que ha descollado de tal suerte, que se le considera el primero de sus investigadores, como ha escrito uno de sus biógrafos. Sus principales publicaciones han sido juzgadas por sabios extremoorientalistas tan calificados como F. Blumentritt y F. Müller, austriacos; A. B. Meyer y W. Joest, alemanes; H. Cordier y A. Cabaton, franceses; H. Kern, holandés; R. Rost, inglés; Giglioli, italiano; Griffin, norteamericano, etc. Las obras importantes sobre Filipinas en que á Retana se le cita como autoridad, son tantas, puede decirse, como las que se han publicado en Europa, Asia y América desde fines de la pasada centuria hasta el presente.» Después de muchos años de correspondiente de la Real Academia de la Historia, esta corporación, por voto unánime, le eligió su individuo de número en Octubre de 1922. Es el primer escritor que, á título de filipinista, ha entrado á formar parte de dicho instituto. También ha sido diputado á Cortes, gobernador civil de varias provincias, inspector general de vigilancia de Barcelona (1911-18), pasando después á ocupar en el ministerio de la Gobernación una plaza de jefe de Administración de primera clase. Es colaborador de esta ENCICLOPEDIA.

Bibliogr. E. Pardo Bazán, *La nueva generación de novelistas*, en la revista *Helios* (Madrid, Marzo de 1904); J. Catalina García, *Informe*, en el *Boletín de la Real Academia de la Historia* (Madrid, Junio de 1907); Juan Pérez de Guzmán, *Informe*, en la *Gaceta de Madrid* (Julio de 1907); E. de los Santos Cristóbal, *Wenceslao E. Retana: ensayo crítico sobre este ilustre filipinista* (Madrid, 1909); Emilio H. del Villar, *Una obra monumental*, en *Nuevo Mundo* (Madrid, 9 de Mayo de 1907); Julio Cejador, *Historia de la literatura castellana* (t. X, Madrid, 1919); A. Graíño, *Noticia de las principales publicaciones del Ilmo. Sr. D. Wenceslao E. Retana* (Madrid, 1920); A. Bonilla y San Martín, *Un estudio patriótico*, en el *Boletín de la Real Academia de la Historia* (Noviembre de 1921), etc., etc.

~1923~

Cuando Don Wenceslao llevaba 6 años en Filipinas y estaba a pocas semanas de cumplir los 28 años de edad, vino al mundo su primer hijo: Alvaro. Este, ya desde su nacimiento, optó por la originalidad, viniendo al mundo en alta mar, a bordo del barco en que viajaban sus padres, justo frente a Colombo, capital de Sri Lanka (en aquel entonces Ceylán) isla donde muchos suponen estuvo enclavado el Paraíso terrenal. En el primer puerto que tocó el barco, Batangas (Islas Filipinas), pueblecito cercano a Manila, y según él "pueblo de indios fieros y sensuales", desembarcaron y fué bautizado ppr el obispo de Batangas, fraile agustino. Respecto a su partida de nacimiento es interesante resaltar la carta que D. Wenceslao remitió a su hijo Alvaro el 7 de Septiembre de 1921:

7 Sept. 21.

Ldo. Alvaro:

Te remito todos los papeles que te-
nía tuyos. La partida de bautismo
constituye un documento precioso,
pues sería dificilísimo lograr nueva
copia de la original. De todos
modos, tal partida, no obstante
su autenticidad, e ir firmada por
el fraile agustino que te bautizó,
no tiene hoy valor legal; la que
tiene valor es la copia de la trans-
cripción que oportunamente hice
en el Juzgado Municipal de
Huesca a fines de Octubre de
1902 (en virtud de cierto Real
decreto a consecuencia de lo
que sobre los nacidos en Filipinas

de disputas en el Tratado de París). Para lograr copia de la transcripción, diríjete a D. Luis M.ª López Allué (escritor notable), Juez municipal de Huesca, diciéndole:

A fines de Octubre de 1902, mi padre transcribió en ese Registro civil de su distrito cargo entre otros documentos mi partida de bautismo; y siéndome necesaria una (*) copia legalizada de dicha partida, ruego

(*) Mejor sería que le dirieras dos.

2

a Vd. la mande sacar y legalizar y una la remita, dirigiéndome su importe desde luego. Para lo guiárselo inmediatamente.

De Vd. afmo. S.S.

Alvaro Retana
y Ramos de Arellano

x

No me queda tiempo mi pluma otro papel.

Papá

Con seis meses de edad, Alvaro fué traído a Madrid. Don Wenceslao poseía una extensa y variada biblioteca. Alvaro, escribiendo su curriculum vitae a la Fundación March decía que dicha biblioteca se encontraba "actualmente en poder de los Estados Unidos, que la adquirieron de la Compañía Arrendataria de Tabacos, primera adquirente, en ella abrevó espiritualmente, desde los doce años, Alvarito, primogénito de Don Wenceslao, a quien dió más disgustos que los pistoleros barceloneses, por su caracter rebelde, dinámico, desvergonzado, doblemente peligroso por la precoz inteligencia. ¿Para qué engañar a la

Fundación March?. El niño era un bicho, que hacía frente a su padre sin arredrarle el cargo policiaco, ni su condición de progenitor. Inquieto, desorbitado por lecturas encontradas y mal digeridas, tocado de manías pictóricas, literarias y musicales, pero negándose tercamente a estudios encaminados a perfeccionar sus aptitudes artísticas. A los catorce años componía melodías arrancadas al piano tocando con un dedo, pintaba sin haber recibido lecciones de dibujo y escribía comedias, cuentos y versos."

Alvaro estudio el Bachillerato en Madrid, en el barrio de Salamanca, en el Colegio Clásico Español, establecido en la calle de Serrano. Tuvo por compañeros de estudios al, más tarde, ilustre arquitecto Pedro Muguruza y al que sería famoso dibujante José Zamora. Durante las horas de recreo, Alvaro, jugaba al futbol actuando de portero, siendo muy difícil meterle un gol, y en otras ocasiones, sentado con Zamorita en un banco del patio, le contemplaba admirativamente mientras su amigo dibujaba. A los trece años Alvaro Retana y José Zamora componían un periódico, ejemplar único, llamado Iris, en cuyas hojas Retana escribía versos y artículos que ilustraba Zamora. De su vida escolar durante estos años Retana extraería, posteriormente, abundante material para su novela Los extravíos de Tony, a la que nos referiremos en el capítulo correspondiente.

A la temprana adolescencia de sus trece años, Retana conoció su amor primero, al cual se refirió en incontables ocasiones en sus escritos, y que siempre mantuvo en su corazón hasta su muerte. Camino del colegio, Alvaro pasaba diariamente por una papelería donde expedían tarjetas postales de bellezas del género ínfimo, y el joven enamoróse apasionadamente de la Fornarina (v. Tomo I).

En el mismo curriculum al que nos hemos referido con anterioridad, nos dice Retana: "Como Don Wenceslao hallábase en provincias actuando de Poncio durante el mando de los liberales, el bicho, que era el hijo predilecto de la madre, si bien como estudiante del Bachillerato en el Colegio Clásico Español, era aprovechado, mucho más le agrada daba estudiar la vida teatral en su matiz alegre y, consentido por la autora de sus días, salía casi todas las noches después de cenar a vivir su vida. A la una de la madrugada regresaba, íntegro e intacto, se acostaba y a las ocho de la mañana, hallábase en pie dispuesto a marchar al colegio a transigir con las para él horribles y perniciosas Matemáticas. Menos mal que le distraían las asignaturas de Historia Sagrada, Historia Universal, Geografía, Gramática y Francés. Pero las Matemáticas....ni verlas, por lo cual al examinarse en el Instituto del Cardenal Cisneros los sobresalientes de aquellas se aglutinaban

con los suspensos de Matemáticas.

Desde esa edad en que los hijos de familias honorables juegan al futbol, acuden a procesiones y muestran temor a Dios y al diablo, Alvarito Retana, sin miedo a nadie ni a nada, circulaba en perfecta libertad por Madrid, con su pantaloncito largo y aire atrevido y pinturero y recorría de noche los salones de género ínfimo, teatros de género chico y sicalipsis, zarzuela grande, comedia.... merced a una combinación baratísima. Pertenecía, como más tarde pertenecieron Ramón Gómez de la Serna, Cipriano Rivas Cherif y otras personalidades, a la claqué teatral. Por dos pesetas semanales, podíase antonces asistir a los espectáculos, tarde o noche, sin más obligación que secundar al jefe cuando éste iniciaba el aplauso mercenario. Y como este jefe ejercía un cacicato espléndido señoreando diversos locales, unos golfos y otros respetabilísimos, resultaba que un claqueur podía acudir una noche al Salón de Actualidades con cupletistas y bailarinas, y a la siguiente al teatro Español para ver dormitar a los concejales en el palco del Ayuntamiento durante la representación de La vida es sueño.

Alvarito se pronunciaba de preferencia por el teatro Romea y el Salón de Actualidades y es de suponer, alternando con los otros muchachos de la claque, el anecdotario tan picante y divertido que conocería relacionado con la vida íntima de las cupletistas insecticidas y bailarinas de tango flamenco con molinete y tres repiques. Los detalles más curiosos referentes a ellas, los secretos - no tan secretos - de sus aventuras amorosas, eran aireados por aquellos chicos de pícara existencia que estaban siempre como ahora se dice a lo que caiga. En tal Universidad frívola se afirmaron las inclinaciones del primogénito del austero don Wenceslao, que sería en años inmediatos figura de insuperable competencia abordando la novela traviesa, el figurin escénico, la canción ligera.

A los dieciocho años, Alvaro Retana levantó bandera insurrecta y desertó de su honorable hogar en cordial acuerdo con sus familiares. El padre Inspector General de Policia en Barcelona, determinó llevarse a la capital de Cataluña a su esposa y restantes hijos - dos muchachos y cuatro niñas - y en Madrid quedó Alvarito como vaca sin cencerro, dispuesto a la conquista de la celebridad artistica y el vellocino de oro.

Aconsejado por su padre, para que obtuviera un empleo que le proporcionase un sueldo fijo, Alvaro preparó oposiciones para el Tribunal de Cuentas, donde trabajaría hasta su jubilación, a pesar de las diferentes vicisitudes por las que pasó tras la Guerra Civil, a las que nos referiremos posteriormente. Entra pues en 1909 como aspirante de 1ª clase con un sueldo de 1250 pts. al año, y el 26.5.1938 conseguiría el título de contador de segunda clase del Tribunal de Cuentas de la República, con un sueldo de 9000 pts. al año.

Nos dice Retana, con esa curiosa forma que tiene de referirse a sí mismo casi siempre en tercera persona:

"En 1.909, ingresó por oposición en el Tribunal de Cuentas del Reino. Estupendo funcionario y compañero. Cuando a consecuencia de la guerra española algunos empleados fueron despojados de sus cargos por fascistas, inicióse una colecta mensual a favor de los suspendidos con cierto caracter vergonzante. Retana cotizó para ellos valientemente, sosteniendo que cualquiera que fuese la ideología de ellos, eran los compañeros y jefes de muchos años y no podían dejarse en el desamparo."

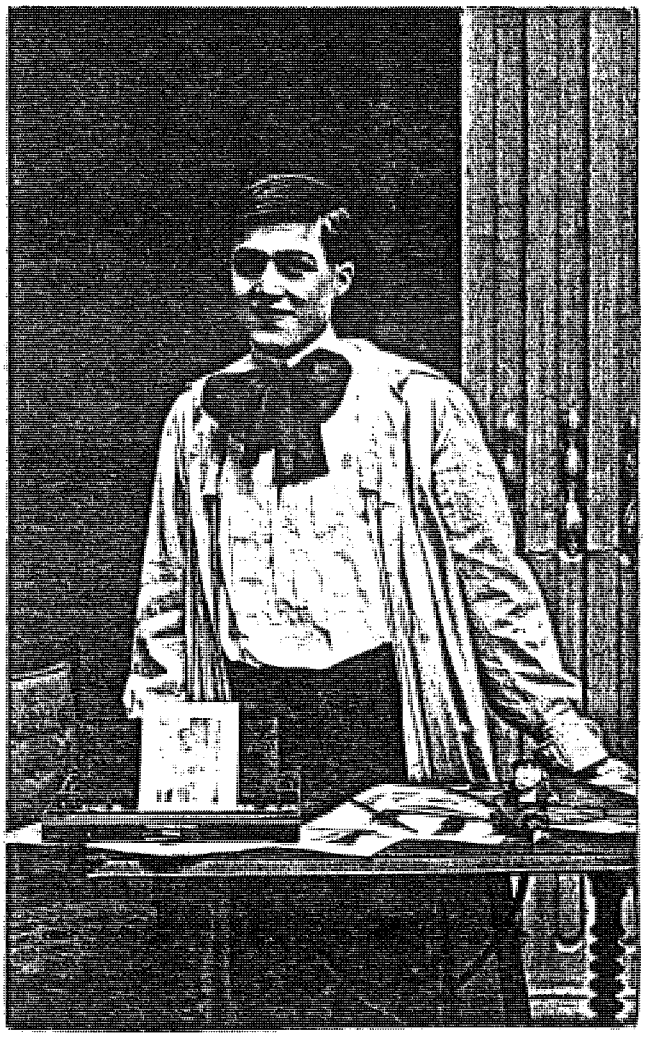
Pero Alvaro, que continuaba enamorado de Fornarina, adquiriendo cuantas postales y retratos de su ídolo podía, escribiendola versos, y sintiendose llamado por la literatura y el mundo varietinesco, comenzó a publicar sus primeros artículos en El diario de Huesca, en Septiembre en 1907, con el seudónimo de Cesar Maroto, sin conseguir gran popularidad con ellos. Inquieto, soñador, dinámico y amante de las Bellas Artes, empezó a remitir trabajos literarios a periódicos madrileños, sin conseguir que se los publicaran. En vista de tan reiterados fracasos, su desbordada imaginación discurrió enviar al Heraldo de Madrid, a comienzos de 1911, un explosivo artículo firmando Claudine Regnier, donde hacía constar que era una señorita francesa residente en España y aficionada a la literatura, (v. capítulo correspondiente, Retana publicista), Esta colaboracion espontánea, al ilustre periódico que dirigía José Rocamora, fué aceptada y publicada, sin que en el periódico se conociera la verdadera identidad del autor.



A este artículo siguieron otros, todos desenfadados y chocantes en una señorita adolescente de comienzos de siglo, que se proclamaba honesta, perteneciente a familia aristocrática y "un Felipe Trigo con faldas", (v. en el capítulo correspondiente, dichos artículos). Estos artículos promovieron un extraordinario revuelo en el mundillo de las letras. Nos refie

re el propio Alvaro que :

"Llevaba los articulos al Heraldo Retana,titulándose prometido de la señorita Regnier,seudónimo utilizado para evitar ser reconocida por sus familiares y recogía la numerosa correspondencia que afluía al diario madrileño interesandose por aquella jovencita tan desenfadada.Una aureola de misterio y vaho pecaminoso rodeaba a Claudina Regnier,siendo inútiles los esfuerzos del redactor jefe Miguel Martinez Acacio por conocer personalmente a la desenvuelta colaboradora."





"Entre las cartas que recibió Claudina en el Heraldo,figuró una firmada por una señorita llamada Aurorita Mañanós Jaufrett,que deseando conocer personalmente a la novel escritora la invitaba a ir a su casa en donde todos sus familiares sentían gran simpatía por la Regnier.

Y Alvaro Retana se presentó como prometido de Claudina,ofreciendo llevarla;pero como esto no era posible,llegó un momento en que declaró la verdad.

Y como aquella señorita Aurorita,se disponía a debutar como cupletista,inicióse entre ella y Retana una fraternal amistad solo truncada por la muerte de ella.Aquella Aurorita fué la célebre tonadillera La Goya,que la noche de su debut el 18 de junio de 1.911 en el Trianon Palace,de Madrid,interpretó como número de presentación la Tirana del Trípili,con letra de Retana y música de Ruperto Chapí y de cuarto número el Ven y ven,melodía popular mexicana adaptada por el compositor Rafael Gómez a la que puso letra Alvaro Retana.

"La aparición de La Goya forjó las variedades selectas para familias de buenas costumbres. Las canciones de Retana dieron aceleradamente la vuelta a España adoptadas por estrellas y furcias - en el argot teatral furcia es una artista de variedades mediocre."

"Y he aquí como Alvaro Retana advirtióse con impresionante celebridad como cupletero. Solicitado por las principales estrellas - Adelita Lulú, Bella Chelito, Preciosilla, Carmen Flores, Amalia Molina, Raquel Meller, Paquita Escribano... - y luceros de todas las magnitudes, lanzó nuevas producciones que alcanzaron resonante éxito, unas veces como letrista y otras como compositor. Alvaro Retana con veinte años, apuesto, emprendedor, urbano, servicial... no tardó en ser el autor predilecto de las principales divettes y furcias, su confesor laico, su consejero... Del análisis de sus sicologias, extrajo el joven cupletero material para fraguar sus primeras novelas que produjeron sensación por la revelación de un ambiente sugestivo, no abordado hasta entonces por ningun novelista debido no conocerlo con exactitud."

Pero mientras Alvaro iba alcanzando popularidad como cupletero con su verdadero nombre, (para más información sobre la aparición de La Goya, v. el Tomo II), Claudine Regnier iba también camino de la fama. La dirección de EL Heraldo, dejó, como veremos en el capítulo correspondiente, de publicar los artículos revolucionarios de la "joven", que en seguida fué requerida por otras publicaciones.

Francisco Gómez Hidalgo, director de La hoja de parra, escribió a Claudine, solicitando su foto y un trabajo, y Retana cogió dos rizos bucleados de los que su madre usaba, como casi todas las señoras de principios de siglo, para su tocado, se los colocó a ambos lados de las sienes, se encasquetó un sombrero de la autora de sus días y se dirigió al fotógrafo Alfonso, que vivía en la calle de Fuencarral, y se hizo retratar despechugado con una gasa cubriendo los hombros. Alfonso obtuvo una chica preciosa y el retrato apareció en La hoja de parra con un cuento bastante atrevido. La popularidad de Claudina se agudizaba, porque el público en aquella época no concebía a una señorita escribiendo picardías. Claudina, como veremos, escribió en diferen



tes publicaciones de numerosas provincias del país. Al fin un reportero indiscreto reveló la verdadera personalidad de Claudina y hubo comentarios de todas clases que, en general, favorecieron a Retana. José Rocamora, el ilustre maestro de periodistas que dirigía El Heraldo, pronostic6 a Alvaro, que como Claudine Regnier había intrigado extraordinariamente a España entera, y muy especialmente al elemento profesional por la gran desenvoltura que manifestaba, inverosímil en un principiante: "Es usted un joven de una audacia y travesura sorprendentes. Como además es usted muy inteligente, hará carrera y triunfará en lo que se proponga".

El escándalo periodístico de la Regnier valió a Retana empezar a escribir, con su propio nombre y de forma remunerada, colaboraciones en El Liberal, La ilustración Española y Americana, Madrid Cómico, La Mañana, Informaciones, La Tribuna, La Libertad, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, La Esfera y un largo etcétera.

Y Alvaro que ya estaba muy bien situado como periodista, de igual forma se encontró, repentinamente, solicitadísimo como cupletero de moda. En colaboración con Quinito Valverde compuso varias canciones para Adelita Lulú, La Preciosilla y Amalia Isaura; con Ricardo Yust La maja goyesca y La hora del té, para Carmen Flores y Teresita Zazá. Luego, Retana, que cortejaba a una cupletista telonera, actuante en Romea, por nombre Marietina, la escribió con Gaspar de Aquino el ¡Alirón¡ y Batallón de modistillas, merced a las cuales la telonera ascendió a mejor puesto del programa. Los éxitos como letrista de cuplés le consiguieron la admiración y el afecto de las principales estrellas, como Chelito, Pastora Imperio, Paquita Escribano, Amalia Molina, etc. A lo largo de su vida llegaría a componer, como más tarde veremos, cerca del millar de canciones, muchas de las cuales siguen siendo conocidas y tarareadas por los jóvenes de los ochenta aúnque ignoren quien fué su creador.

En 1910, cuando contaba con veinte años, Alvaro tuvo la ocasión de conocer a su amada Fornarina. Su encuentro personal con Consuelo tuvo lugar en uno de los tés literarios del novelista aristocrático Antonio de Hoyos y Vinent, que tenían lugar en su residencia de la madrileña calle de Marqués de Riscal. Al exponerle Retana a la vedette que desde los trece años se hallaba enamorado de ella, Fornarina sonrió advirtiéndole: "¡Qué lástima muchacho¡. Eres inteligente y simpático pero no me vas". A lo que él respondió: "¡Pero si tengo veinte años y soy un bombón¡". Consuelo, implacable, contestó: " No me agradan las golosinas. Prefiero los frutos maduros. Los hombres

de mi preferencia son los que ya cumplieron cuarenta años. ¡Ten paciencia¡".

Pero Consuelo moriría mucho antes de que Alvaro cumpliera los cuarenta años, en 1915 (v. Tomo I), y el joven fué a llorar ante su féretro expuesto en el Sanatorio del Rosario. Su admiración y cariño por Fornarina le acompañaron hasta la muerte y se encargó de mantener vivo su recuerdo en sus reportajes y libros.

Alvaro, no contento con su espectacular éxito como letrista cupletero y como publicista de numerosos diarios y revistas nacionales, decidió lanzarse al mundo de las letras. El primer libro de Alvaro Retana es un volumen de cuentos: Rosas de juventud, publicado en 1913, que mereció el caluroso elogio de críticos como Eugenio d'Ors, José Francés en Nuevo Mundo, Colombine y Cristobal de Castro en El Heraldo de Madrid, Andrenio en los lunes del Imparcial y la Condesa de Pardo Bazán.

En aquella época triunfaba en España la novela erótica, implantada por Felipe Trigo y Eduardo Zamacois, y llenaban los escaparates de las librerías sus producciones, unidas a las de El Caballero Audaz, Joaquín Belda, Alberto Insúa, Hoyos y Vinent, Pedro Mata, José Francés, Felipe Sassone, Emilio Carrere, plagadas de escenas denominadas "sicalípticas", respondiendo a los gustos del momento.

Retana, atraído por la novela, dió su primera producción en este género, y dentro de la modalidad denominada "erótica", en Septiembre de 1917, contando 27 años. La obra, Al borde del pecado, fué presentada por el editor de Barcelona, Ramón Sopena, en la colección de grandes novelistas contemporáneos. Aquel mismo año de 1917, publicó en Octubre El capricho de la marquesa, tríptico galante con ilustraciones libertinas de su, siempre amigo, José Zamora, editada también en Barcelona por la casa Buigas.

Su permanente contacto desde muy joven con cupletistas y bailarinas, su intimidad con las estrellas a las que escribía canciones y de las que publicaba reportajes y su sagaz observación del ambiente frívolo le permitió describir el mundo del espectáculo y sus interioridades con asombrosa fidelidad en su novela La carne de tablado, verdadero origen de su notoriedad y consagración como novelista de escándalo. Publicada también en 1917, en el mes de Noviembre, por la Editorial Sanz Calleja de Madrid. Novela costumbrista en la que retrataba, con falsos nombres, a todas las más populares vedettes y personajes del momento, lo que le valió el enfado de muchos de ellos.

Su madre no llegaría a conocer sus éxitos como escritor, ni a su nieto, ya que Dña. Adela murió en Barcelona, a las cuatro de la tarde del 5.10.1916, cuando contaba 46 años de edad.

Posteriormente aparecieron El crepúsculo de las diosas, pintura, asímismo fidelísima del mundillo de las variedades; Ninfas y sátiros, Los extravíos de Tony, El octavo pecado capital, y otras muchas, todas ellas novelas largas que cimentaron su celebridad, convirtiéndole en el novelista preferido y más popular de la época. Alvaro, el más joven y último en incorporarse al género erótico, demostró ser más atrevido que sus antecesores ya consagrados. El estilo de Retana era distinto a sus compañeros, sabía relatar truculencias y ambientes decadentes como Hoyos, pero no en forma tan sombría, sino con una fina ironía que provocaba la risa, como Belda, si bien con una modalidad diferente, lo que le llevó a ser comparado con Petronio, Bocaccio y Quevedo.

Las producciones de Alvaro Retana merecieron grandes elogios de la crítica, que si bien reconocían su fina sensibilidad artística, su elegancia, originalidad y vasta cultura histórica, no dejaron de acusar su caracter sensualista y vagamente licencioso. Entre los panigeristas de estas producciones de Retana se distinguieron entre otros: Antonio de Hoyos y Vinent, Colombine, Manuel Bueno, Vicente Blasco Ibañez, Emilio Carrere, Gómez de Baquero, Andrenio, Wenceslao Fernández Florez, Tomás Borrás, Cristobal de Castro, Luis Astrana Marín, Pedro de Répide, Antonio Zozaya, José Francés, Gómez Carrillo, y muy especialmente Don Julio Cejador, catedrático de Literatura de la Universidad Central de Madrid, quien en el tomo XIII de su Historia de la Literatura castellana, consagra a la producción de Retana los más grandes elogios y le proclama el Petronio español del siglo XX. Al aparecer El octavo pecado capital, Don Julio Cejador dedicó cuatro columnas en el madrileño diario La Tribuna a comentar favorablemente esta novela (v. capítulo correspondiente).

Retana había llegado a la cumbre en plena juventud como periodista, letrista de cuplés y novelista erótico. Las tarjetas postales con su retrato proliferaron en los escaparates, así como las entrevistas ilustradas que le hacían en diferentes medios de comunicación. Pero sin dejar ninguna de estas actividades, aún tuvo la osadía de comenzar en otras y triunfar como en las anteriores. Alvaro colaboraba como cupletero con el maestro Ricardo Yust, director de la orquesta del Trianón Palace, pero enemistados por una tontería, el compositor fulminó:"¡Veremos quien le hace a usted las músicas para sus letras tan bien como yo¡". Y Retana respondió, tan audaz y emprendedor como de costumbre: "¡Yo mismo¡". El maestro Yust sonrió escéptico y Retana no se amilanó, así nos lo cuenta él mismo, y continúa:

" Hacia 1.919,Blanquita Suarez que era la tiple mimada del público barcelonés dispúsose a presentarse como estrella de variedades y Alvaro se encargó de dibujar los figurines de sus vestuario y hacerle algunos cuplés,entre otros uno con música de Padilla que no tuvo importancia.Pero como Retana aunque carece de conocimientos musicales siempre gustó de componer al piano con un dedo melodías propias,aprovechó la ocasión para cantarle el Fado Blanquita a un compositor catalán,este armonizó y orquestó la graciosa melodia y Blanquita Suarez consiguió con este fado el mayor triunfo en su larga vida varietinesca.

Y cuando Blanquita Suarez vino a Madrid para debutar en el Trianon Palace,el maestro Yust,director del sexteto,negóse a ensayar el Fado Blanquita,alegando que Retana no sabía música y no procedía ejecutar cuplés suyos en esta modalidad.

Blanquita Suarez,montó en cólera pues su número de éxito era ese,intervino el empresario Antonio Moriones y Blanquita logró con el fado de su nombre al debutar y en noches sucesivas ovaciones estruendosas,mientras elmaestro Yust reconocía que su antiguo letrista no necesitaba de nadie para musicar sus producciones.

Al Fado Blanquita siguieron melodías de Retana tan populares como El pájaro herido,De Dios y del diablo, Capricho argelino,Ven,marido,ven La mosca indiscreta... que le acreditan como compositor chispeante,cuyas producciones son siempre armonizadas,instrumentadas,orquestadas por técnicos de la mayor competencia.



Y aún volvería a triunfar emprendiendo otra nueva faceta artística. En 1914, aproximadamentd, estrenóse en el Teatro Martín, protagonizada por Luisita Puchol, la opereta Los cuáqueros y Retana se brindó a la empresa para pintar los figurines. No pasaron de regulares, pero Alvaro no se desanimó. Adquirió Historias del traje, revistas de modas, programas de espectáculos de visualidad extranjeros y en poco tiempo se hizo el figurinista indispensable en Madrid. Recibía el libro de una revista, entre otras Las Leandras, Los faroles, Las de Villadiego, Pepina....., y en 48 horas servía cuarenta modelos, encargándose de asistir

al sastre eligiendo telas, adornos, etc. Desde 1914 hasta 1939, Alvaro Retana fué el figurinista obligado de Madrid. No se limitó a los espectáculos de variedades, pintó también los figurines de producciones teatrales como El divino impaciemte, sin que se enterase Pemán hasta que, estrenada la obra, toda la prensa celebró la belleza y rigor histórico del vestuario. Siendo, de igual forma, el figurinista de innumerables artistas de variedades, eligiendo para cada cuplé el vestuario adecuado al mismo.

Su prolífico temperamento artístico le hizo emprender nuevas facetas, así, en el desaparecido Teatro Goya, que estuvo emplazado en la calle Concepción Jerónima de Madrid, Alvaro Retana estrenó en colaboración con Luis de Olive la comedia El maniquí , por la compañía del famoso actor Francisco García Ortega; en el Polirama de Barcelona el drama La Venus de chocolate, protagonizada por la gran comediante Julia Lajos; en el Lope de Vega, de Valladolid, la comedia dramática Jazz Band con la primera actriz Amalia Sanchez Ariño, Teodora Morena y otros grandes actores; en el teatro Folies Bergeres de Barcelona (que más tarde se convertiría en el teatro Arnau), la revista Su Majestad la noche, al estreno de la misma protagonizó como actor uno de sus cuadros, durante veinte días para reforzar el cartel, también en este teatro estrehó sus producciones La Señorita Frivolidad y El paraíso del diablo; en el teatro Romea de Madrid Daddy Doll; en el Ideal Room , de Madrid, Las conquistadoras; en el desaparecido Music Hall del Palace Hotel de Madrid, con público exclusivamente familiar El capricho del diablo y Princesas de amor, y en el teatro de Parisiana de Madrid El paraíso de los solteros. En la mayoría de sus revistas Retana componía, además del libreto, la música, los figurines y los decorados, (v. capítulo correspondiente).

Al fundarse en 1922 La novela de hoy, publicación dedicada a la novela corta, dirigida por Artemio Precioso, Alvaro Retana fué uno de los diez novelistas españoles que primeramente firmaron su exclusiva, junto a Vicente Blasco Ibañez, Alberto Insúa, Wenceslao Fernández Flórez, Antonio de Hoyos y Vinent, Joaquín Belda, Pedro Mata, El Caballero Audaz, Eduardo Zamacois y Alfonso Vidal y Planas. En esta publicación, aproximadamente cada dos meses, aparecía una de sus atrevidas narraciones breves, precedidas por unos prólogos firmados por el director en que tenían lugar unas divertidas y originales entrevistas a Retana (v. más adelante).

Sus retratos y las ambiguas y fantasiosas teorías que propagaba en sus entrevistas en diferentes medios de difusión contribuyeron a

cimentar su éxito en los diferentes campos artísticos que cultivaba. Gran parte de la popularidad de esta "figura representativa de una época y un momento de la Monarquía de Alfonso XIII", se debió a la habilidad con que él supo administrar su propaganda personal. En 1922, la escritora francesa Missia Darrys, en un semanario parisino, proclamó en un reportaje de amenidad a Alvaro Retana como el novelista más guapo del mundo y aquel artículo fué aprovechado por Retana para atraer sobre su personalidad la atención del público de España y América Latina. Como ya hemos dicho, en los prólogos de las producciones retanescas de La novela de hoy, Artemio Precioso recogía declaraciones de este escritor que contribuían a rodearle de una aureola sugestiva y pavorosa, todo lo cual, unido a su juventud y su forma de arreglarse y vestirse, contribuía a darle una aureola de ambigüedad y personaje de novela que le llevó a disfrutar de mayor venta y admiración que otros literatos, rodeandole de excentricidad aparente y reputación de ciudadano desorbitado y amoral. En una encuesta realizada por El Heraldo de Madrid en los años veinte, Alvaro Retana quedó triunfador sobre los novelistas galantes favoritos del público.

Los dibujos con que Retana ilustraba sus novelas cortas o con los que se las ilustraban otros dibujantes, solían, con frecuencia,





caricaturizar al propio Retana en el protagonista principal de las mismas, (v. más adelante). Una de sus imágenes más habituales, cara al público, era vestido con un batín blanco de trabajo, cejas depiladas y aspecto facial acentuando el aniñamiento ambiguo de sus facciones.

Veamos ahora el siguiente reportaje : Los grandes artistas en la intimidad: Alvaro Retana:

—49—

LOS GRANDES ARTISTAS EN LA INTIMIDAD

Alvaro Retana

—¿Dónde ha nacido usted?

El celebrado novelista, dibujante y compositor nos mira con fijeza y enseguida responde:

—En Colombo, la capital de la isla de Ceylan, donde mis padres se encontraban casualmente durante su viaje de boda el 19 de Febrero de 1898.

El novelista sentado ante la pianola acaricia el teclado como si mientras hablara, coordinase melodías repentinamente venidas a su mente y no se percata de la detenida observación de que le hacemos víctimas.

Está como de costumbre, totalmente des



El mejor Antisárnico SULPHOSAL. Cura sin baño.- Atocha, 110, Madrid

nudo bajo su célebre delantal de satén negro con trencillas encarnadas y los calcetines blancos y los zapatos de charol contribuyen a infantilizarle extrañamente. En estos momentos Alvaro Retana parece un niño de catorce años, redondo como una pelota y en su rostro aparece tal expresión de candor como si nunca hubiera roto un plato. El novelista libertino es en su intimidad un colegial con cara de luna llena y sus gestos, sus movimientos y su timbre de voz causan una expresión de bombad y sobre todo de inocencia desconcertante. Este artista que lleva luchando cerca de diez años en sus diversas manifestaciones artísticas y que trabaja quince horas diarias, lejos de parecer marchito o abrumado, ofrece un gran aspecto de salud, de lozanía y de juventud, como si no se desgastase física ni espiritualmente. Diríase que es un chicote recién llegado del campo de foot ball y que su imaginación jamás ha sido atormentada por ninguna inquietud.

Alvaro Retana es un verdadero angelote que sonríe beatífico y... que no coge una pulmonía por milagro divino. Después de una corta pausa, volvemos a preguntarle.

—¿Y usted Retana, que hace para no envejecer?

—¡Pues qué no rabio!—contesta rápidamente—Yo me limito a trabajar y no me preocupo de lo que hagan los demás, aunque sea en contra mía. El odio la envidia y la tristeza del bien ajeno, afean y envejecen a quien se deja dominar por ellos. Yo no quiero mal a nadie, no envidio a nadie, y me tienen sin cuidado los éxitos de los demás. Cuando alguien me causa un mal... o intentan producírmelo, le perdono para que Dios me perdone. Vivo apartado de otra lucha que no sea la del trabajo. Laboro incensantemente anhelando repartir el bien y ésto es lo que me mantiene redondo joven y contento.

Mi felicidad es tanto más estimable porque no se la debo a nadie. Me la he conquistado yo solo a fuerza de actividad y sacrificios. No creo poseer talento. Pero cuento con el tesoro de mi amor al trabajo. Me enferma estar ocioso. Vivo entregado a la fiebre de producir: novelas, crónicas, figurines, melodías. Todo lo que sea ameno y frívolo.

Y todas las noches, al acostarme, rezo a Dios un padrenuestro agradecido a la protección que me dispensa.

—¿Es usted creyente?

—Lo he sido siempre. Mi familia me ha educado en el temor de Dios. Debo decirle que yo no creo en esos santos de ramillete de confitería con las barbas rubias y túnicas de colorines. Pero creo en un Dios grande, justo y todopoderoso. Un ser admirable, principio y fin de todas las cosas que vigila nuestros pasos en la vida. No tiene nada que ver que yo sea el escritor más libertino de mi época para que tenga creencias religiosas y cumpla los mandamientos de la ley. Amo a Dios sobre todas las cosas; no juro su santo nombre en vano; santifico las fiestas; honro padre y madre; no mato: en lo que afecta al sexto mandamiento, siempre obro de acuerdo con la parte beligerante y sin escándalo ni perjuicio para tercero; no robo; no levanto falsos testimonios y procuro mentir lo menos posible; no deseo la mujer de mi prójimo ni codicio los bienes ajenos. De modo que Dios no puede tener queja de mí, si él en las famosas tablas que entregó a Moisés hubiera agregado la prohibición de escribir novelas galantes, yo no me hubiera permitido hacerlo; pero cuando Dios que es tan sabio, se ha callado sobre el particular és por

Dispepsina CLEDERA.—Cura el estómago e instestinos

que comprendió que con el cultivo de cierta clase de literatura se fomenta el otro precepto suyo de «creced y multiplicaos».

—¿Qué prepara usted actualmente?

—El nuevo repertorio frívolo que han de estrenar esta temporada Chelito. La Goya, Consuelo Hidalgo Raquel Meller, Ninón y otras artistas; varias novelas para la editorial «Hispania» otras para «La novela de hoy» y la música de dos operetas. También estoy planeando un drama que quiero llevar a Margarita Xirgu de cuya voz de oro estoy enamorado, y el argumento de una película que yo mismo interpretaré.

Esto no impide para que yo me consagre a mis asuntos íntimos y prepare la instalación en mi finca de Torrejón de un magnífico patio sevillano que espero sea el primero de España. Los maravillosos azulejos del friso, el estanque, el banco y los maceteros proceden de la casa José González de Sevilla y dicho sea en honor a la verdad me han hecho un trabajo único en el mundo y que está llamando la atención de cuantas personas presencian las obras. ¡Qué maravilla de color y qué perfección en el trabajo! Le aseguro que después de terminado mi patio sevillano el renombre de la casa Ganzález llegará al apoteosis.

Como yo soy tan admirador de Andalucía y de sus cosas, he querido que el rincón más bonito de mi finca me recuerde siempre a la ciudad de la gracia, del talento y de la alegría, a la divina tierra de María Santísima.

Y Alvaro Retana mientras toca en el piano unas sevillanas típicas, exclama con los ojos brilladores:

—¡Lo que yo hubiera dado por nacer sevillano!

Nicolás de Salas

Madrid.

Alvaro Retana, hasta finales de la Guerra Civil siempre jugó coquetamente con su edad, declarando fechas diferentes a la de su nacimiento, especialmente en relación alaño, acostumbrando a quitarse generalmente de cinco a ocho años de edad. En el reportaje anterior hemos visto una fecha de nacimiento totalmente diferente a la que da en el que reproducimos a continuación:

PÁGINA LITERARIA

Tenemos el gusto de ofrecer a nuestros lectores estas originales impresiones autobiográficas del celebrado artista Alvaro Retana, que acaba de obtener recientemente un brillante éxito con la publicación de su deliciosa novela *Ninfas y sátiros*.

Señoras y señores...
Voy a divagar... Soy el hombre de las tres mujeres...

Nací el 25 de agosto de 1895 y desde muy niño sentíme absurdamente atraído por el Arte.

A mis diez y ocho años descubrí que tenía temperamento de escritor y renuncié a terminar la carrera de abogado, para desposarme con la Literatura. Mis primeros trabajos aparecieron en 1912 en *Heraldo de Madrid*, y de entonces acá he publicado media docena de novelas, de las cuales han obtenido el mayor éxito «La carne de tablado», «El capricho de la marquesa» y «Ninfas y sátiros».

Pero sentí la necesidad de coquetear con la Pintura y no me consideré satisfecho hasta lograr ver insertados mis dibujos en las magníficas planas de *La Esfera* y *La Ilustración Española y Americana*. Hoy las artistas más elegantes se atavían con arreglo a figurines míos, y esto me produce un ingreso respetable.

Recientemente me lancé a la conquista de mi tercer esposa, la música, y ofrecí al mundo civilizado esa maravilla conocida por *El fado Blanquita*, que me ha colocado al nivel de los grandes compositores universales. En la actualidad preparo una ópera bíblica titulada *Heliogábalo*, con la cual aspiro a inmortalizarme. Como yo desconozco en absoluto la técnica musical y estoy completamente despistado por lo que a armonía, instrumentación y demás zarandajas se refiere, todas mis obras salen al público primorosamente armonizadas e instrumentadas por el célebre maestro italiano Francesco Sanna, gran dominador de la técnica musical y desinteresado camarada que no ha vacilado en prestarme su valioso concurso para que yo me consagre como el primer compositor español.

Amo a mis tres mujeres con pasión absorbente y calculadora; pero reconozco que mi verdadera personalidad brota de mis cohabitaciones con la música. Sin que esto sea inmodestia, creo que soy el enviado de Dios sobre la tierra para redimir al mundo de su vesania musical. Mi inspiración y mi frescura no tienen límites, y me colocarán muy por encima de Luna, Vives, Lleó y demás musiquillos en boga.

Esto es cuanto puedo contar de mí. Lo más interesante me lo reservo, porque sentiría escandalizar a las lectoras. Para final diré que soy feliz porque amo a quien me quiere, y me quiere quien yo amo...
Y... a otra cosa.

ALVARO RETANA



Alvaro Retana en un rincón artístico de su elegante morada



En la fotografía de la izquierda podemos observar a Retana, por la misma época, en otro lugar de su casa, el denominado palacete de Manuel Silvela 10.

Debido a su extraordinaria popularidad, Alvaro, recibía una gran cantidad de correspondencia de hombres y mujeres de toda la nación, que solicitaban sus retratos dedicados o pretendían su amistad. Alvaro solía contestarles y cartearse con ellos, ya que de todo sacaba provecho y material para su profesión, así, muchos de estos corresponsales acabaron, de manera más o menos novelada, por formar parte de sus novelas.

Igualmente recibía numerosas visitas de desconocidos, con el fin de conocer al interesante personaje que, con indudables dotes de actor, tan bien representaba. De otro lado su profesión le llevaba a relacionarse con ambientes y gentes muy variopintas, que también inspiraron muchas de sus producciones literarias. Gran parte de los "guayabos", o bellos adolescentes, que le rodeaban eran empleados por Retana para ayudarle con su correspondencia, visitas y otras pequeñas tareas. Así, Alvaro, con un gran sentido comercial y conocimiento de la psicología femenina, contaba con media docena de "pistoleros" de infalibles cualidades. Eran, según nos cuenta, unos chicos de familias honorables, estudiantes bailones, económicamente débiles, pero dotados de impresionante apostura. Cada noche iban uno o dos a un cabaret, donde la consumición costaba tres pesetas, provistos de un durito, facilitado por el jefe y, enlazados a una cupletista, exponían:

-Eres monísima y como artista tienes un magnífico porvenir, pero no luces debidamente a causa del repertorio que interpretas. Lo que te iría estupendamente son las canciones de Retana. Yo te puedo llevar a conocerle y por ir conmigo te atenderán muy bien y te harán algún número para que lo estrenes.

La chica, deslumbrada por el bello joven, tanto por su presencia como por sus palabras, se dejaba convencer, "y las cinco pesetitas facilitadas al vistoso pistolero, rendían importante provecho. Con frecuencia, como ellos no procedían de la Tebaida, ni ellas habían hecho voto de castidad eterna, acababan ligando, por lo cual ser pistolero de la academia de tan acreditados cupleteros era sano y conveniente para la juventud dinámica, insolvente, bailona y decorativa".

Hay que decir, aunque en el capítulo correspondiente se insistirá sobre ello, que a finales de los años veinte y primeros de la República, el compositor musical José Casanova, aliado con Alvaro Retana, regentaba una academia musical en el nº 9 de la madrileña calle de Augusto Figueroa, en dos estancias alquiladas al agente artístico Manuel Hidalgo. Disponían de un amplio salón de espera para artistas y visitantes, y un reducido cuartito donde las cupletistas ensayaban su repertorio. Estaban especializados en el matiz picaresco, pues las beldades recurrían para triunfar a numeritos "bien sazonados con sal y pimienta".

Era frecuente que escuchasen todo tipo de íntimas confidencias, desconocidas para sus familiares y allegados, porque, como él mismo ha afirmado en repetidas ocasiones "las revelaciones más sensacionales suelen ser dispensadas por las princesas de la bagatela a su modisto, la manicura y los compositores cupleteros, mientres aprenden sus producciones".

Desde primeras horas de la tarde, hasta las 9 de la noche, la Academia presentaba cierto aspecto de Club donde los concurrentes disertaban sobre lo humano y lo divino.

El inquieto Retana, que como ya hemos visto actuó en el teatro en una de sus propias producciones, también probó los platós cinematográficos, la portada de El Cine del 14.8.1924, nº 644, era como sigue:



ALVARO RETANA

Este singular artista acaba de impresionar en Francia la película Flor del arroyo

Y en esta misma revista, en su nº 650, del 25.9.24, leemos:

LOS NOVELISTAS Y LA CINEMATOGRAFIA

ALVARO RETANA Y "FLOR DEL ARROYO"

[illegible] novelista español que apa-[illegible] a los ojos del mundo como ar-[illegible] cinematográfico, fué Eduardo [illegible] quien al filmar su célebre no-[illegible] Oro, no se equivocó presintiendo [illegible] seguros éxitos de triunfo, a la ambi-[illegible] escritores de talento, un [illegible] campo para el ejercicio de las la-[illegible] inherentes a todo verdadero ar-[illegible] ejemplo de hace algunos años [illegible] acaba hoy en uno de nuestros an-[illegible] discutidos y celebrados: en Al-[illegible] Retana, a cuyo enciclopédico artis-[illegible] esta ocasión de admirar no hace [illegible] una nueva y sorprendente mo-



[illegible] que dentro de muy pocos meses [illegible] cautivará igualmente al público enamo-[illegible] este niño célebre por cuya vida [illegible] las tres Hadas del Dinero, el Amor [illegible] Gloria.

[illegible] Retana, que ha sabido recoger [illegible] literatura en medio de la austeridad [illegible] de nuestras letras, *la sonrisa del [illegible]*, la figura mimada de la celebri-[illegible] que tan resonantes éxitos ha alcan-[illegible] como dibujante de elegancias feme-[illegible] como compositor inspiradísimo y [illegible] novelista galante, ha filmado una [illegible] titulada *Flor del Arroyo*, cuya [illegible] ha sido ya adquirida por la Ca-[illegible]ndi, de Buenos Aires. Alvarito, [illegible] esclavo de su público, cuando me-[illegible] esperábamos, nos hace este nuevo [illegible] para el que ha de ser poco todo [illegible] agradecimiento. Y lo maravilloso [illegible] que en esta película el novelista más [illegible] del mundo representa un papel en [illegible] cuando con su leyenda fabulosa, de-[illegible] y sensual, cuya invención no de-[illegible] escocher a sus enemigos, pues éstos, [illegible] pueden arrojar su nombre al fango [illegible] escándalo, sólo consiguieron elevar [illegible] reputación y su figura a una más alta [illegible] veneración.

[illegible] Retana, que es el ídolo de la [illegible] y de la Juventud, de la Frivolidad [illegible] Teatro, el artista excéntrico y ori-[illegible] dero de encanto perverso, inter-[illegible] no hay para qué decir que ma-[illegible]ente — el papel de un muchu-[illegible] del arroyo de una desventurada [illegible] que robada del palacio en que na-[illegible] en plena infancia por unos titiriteros, a la adolescencia convertida en [illegible]

do, el saltimbanqui, sin sospechar jamás la nobleza de su estirpe, arrastra una existencia nómada y equívoca que discutirán sus delincuencias.

El asunto de la película está urdido tan hábilmente, es de tan bien tejido la trama, hay tal minuciosidad de detalles, que el espectador ha de sentir muchas veces en su carne el cosquilleo característico de la emoción. Con sabia lentitud, pero con ávida curiosidad por nuestra parte, van encendiéndose las escenas hasta que vemos como el Destino, el gran tramoyista cuyos dedos juegan con nosotros en este gran escenario de guiñol que es la Tierra, convierte al niño robado en un profesional del crimen y vemos también con pesadumbre que las malas compañías — aquí de la parábola de las manzanas podridas — le obligan a figurar en una terrible banda de asaltadores de hoteles.

Y el momento más sensacional es cuando Alvaro, la flor del arroyo, cuyo tallo creció entre los légamos del vicio, asalta con sus compañeros de latrocinio el hotel en que él nació, donde viven sus padres y su hermana, que están a punto de ser asesinados por los de la banda, terribles engendros del robo y la muerte.

Mientras unos saquean el hotel — se disponen a acuchillar a sus moradores, *Flor del Arroyo*, por una extraña coincidencia en la que aparece poderosa la voluntad de lo Sobrenatural, penetra en la capilla y como si la santidad del recinto le hiciera comprender la infamia de su vida, siéntese repentinamente deslumbrado ante el altar y las imágenes sagradas y abrazado a un pequeño Niño-Jesús arrepiéntese noblemente de su vida de horror y suplica al Hijo de María, en un arrobo místico, que de tan humano llega a parecer divino, le ayude a salvarse de su abyección y su locura, de cuyo abismo no pueden sacarle sus pobres fuerzas de mortal.

El fierro Luis de León, Teresa de Cepeda, el doctor Extático o cualquiera de nuestros grandes místicos del Siglo de Oro, de los que puede decirse que fueron, como el Santo de Asís, almas ardientes en la caridad, se maravillarían ante esta transición asombrosa en el espíritu de un malhechor. Nosotros, que tan lejos estamos del perfeccionamiento genial de estos seres extraordinarios, sólo tenemos para este cuadro el comentario mudo de nuestra admiración. Más el fervor religioso del gran novelista, bien merece ser cantado en este lugar, pues así, de un sólo golpe, mostramos en toda su explendente desnudez la sana moral de su vida, su moral íntima, no la de sus libros, y desbaratamos el engañoso velo de su fama equívoca y convencional.

Ante todo, caro lectores, sabed que el escritor al que consideráis como fruto del Diablo, carne del Infierno, pecador tenebroso, cree y ama a Dios sobre todas las cosas. Su religiosidad no es la gazmoñería de las viejas beatas, ni tampoco esta religión del siglo, toda temor, golpes de pecho e hipocresía, sino una cosa más espiritualmente alta, más idealmente precisa. Retana lleva siempre sobre su conciencia la idea de Dios, hace el bien a manos llenas, y es caritativo con el mismo Dios. Moralista y cristiano, sin intransigencias estúpidas, ama porque en ello no hay ofensa a Dios y sueña porque el regalo más preciado que nuestro Padre nos hizo, es este de soñar. Toda su obra es, en el fondo un himno exaltado cuya voz principal es la del temor y el amor a Dios... Si sembrando el Bien se cosecha el cariño de dulce Rabí ¿cómo Este no va a hacer que florezcan las rosas de su bendición sobre la vida de Alvaro?

llegamos a esta escena verdaderamente patética en la que se ven las lágrimas del novelista libertino correr abundantemente por su rostro reveladas del más sincero fervor mientras él permanece abrazado a la sagrada imágen cuyo dulce rostro parece animarse con un rayo de vida y sonreir... Difícilmente un actor consumado podría superar el arte delicioso, la recogida emoción con que Alvaro ha sabido filmar este enternecedor momento. La luz velada, la solemnidad del ambiente, la expresión del rostro, transfigurado, como el de un anacoreta presa de un delirio ascético, le convierten en un ver-



dadero santo. El vagabundo infamado por la Fé divina, tocado en el corazón por un arrepentimiento sincero, transfórmase en el acto en una criatura buena, confiando la frase aquella del poeta, que tiene para los pecadores un valor de convicción mucho más grande que todos los áridos sermones de nuestros Frey Gerundios actuales: «para volver al bien en este mundo, cualquier momento es el supremo instante.»

Y es, después, cuando sus camaradas chirlos, con ese espíritu de la destrucción y el crimen en los ojos, alocados, pretenden asesinar a los dueños del hotel, quien defiende generosamente a los dos ancianos y a la niña, quién, por salvarles, mata a uno de sus compañeros y hace huir a los otros dos. La tragedia no respeta la paz del recinto sagrado y a la misma vista de Dios hace su aparición sangrienta.

Queda Alvaro en la capilla horrorizado de su crimen, el primero que comete, y sin decidirse a huir sólo tiene fuerzas para abrazarse de nuevo a la imagen del Niño Jesús y suplicarle salvación en un ruego estremecido, sin palabras, grandioso.

Pero el ruido de la refriega atrae a una joven bellísima, a su propia hermana, a la que él ha salvado sin saber quien era, que al encontrarse con el trágico cuadro huye despavorida y vuelve con los criados para apresar al asesino, que se entrega insensiblemente, sin temor, con la imposibilidad que da la propia confianza, seguro que aquella muchacha, aquellos viejos en cuyos rostros se ven el horror y el espanto no han de causarle ningún mal.

FERNANDO HERNANDEZ EXPOSITO

Y en esta misma revista, en su nº 650, del 25.9.24, leemos:

LOS NOVELISTAS Y LA CINEMATOGRAFIA

ALVARO RETANA Y "FLOR DEL ARROYO"

El primer novelista español que apareció a los ojos del mundo como artista cinematográfico fué Eduardo Zamacois, quien al *filmar* su célebre novela *El Otro*, no se equivocó presintiendo nuevos horizontes de triunfo, a la ambición de nuestros escritores de talento, un nuevo campo para el ejercicio de las facultades inherentes a todo verdadero artista. Un ejemplo de hace algunos años a esta fortuna hoy en uno de nuestros autores más discutidos y celebrados: en Alvaro Retana, a cuyo enciclopédico artista he tenido ocasión de admirar no hace mucho en una nueva y sorprendente mo-



dalidad que dentro de muy pocos meses sorprenderá igualmente al público enamorado de este niño célebre por cuya vida pasan las tres Hadas del Dinero, el Amor y la Gloria.

Alvaro Retana, que ha sabido recoger en su literatura en medio de la austeridad general de nuestras letras, *la sonrisa del siglo XX*, la figura mimada de la celebridad que tan resonantes éxitos ha alcanzado como dibujante de elegancias femeninas, como compositor inspiradísimo y como novelista galante, ha *filmado* una película titulada *Flor del Arroyo*, cuya exclusiva ha sido ya adquirida por la Casa Rittordi, de Buenos Aires. Alvarito, siempre esclavo de su público, cuando menos lo esperábamos, nos hace este nuevo regalo para el que ha de ser poco todo nuestro agradecimiento. Y lo maravilloso es que en esta película el novelista más guapo del mundo representa un papel en todo reñido con su leyenda fabulosa, decorativa y sensual, cuya invención no debe reprochar a sus enemigos, pues éstos, al pretender arrojar su nombre al fango del escándalo, solo consiguieron elevar su reputación y su figura a una más alta consideración.

Alvaro Retana, que es el símbolo de la Belleza y de la Juventud, de la Frivolidad y del Pecado, el artista excéntrico y original, lleno de encanto perverso, interpreta — no hay para qué decir que magistralmente — el papel de un muchachuelo del arroyo de una desventurada criatura que robada del palacio en que naciera en plena infancia por unos titiriteros llega a la adolescencia convertida en [illegible] peligrosa. Flor del arroyo, el saltimbanqui, sin sospechar jamás la nobleza de su estirpe, arrastra una existencia nómada y equívoca que disculpa sus delincuencias.

El asunto de la película está urdido tan hábilmente, es de tan fino tejido la trama, hay tal minuciosidad de detalles, que el espectador ha de sentir muchas veces en su carne el calofrío característico de la emoción. Con sabia lentitud, pero con ávida curiosidad por nuestra parte, van sucediéndose las escenas hasta que vemos como el Destino, el gran tramoyista cuyos dedos juegan con nosotros en este gran escenario de *guignol* que es la Tierra, convierte al niño robado en un profesional del crimen y vemos también con pesadumbre que las malas compañías — aquí de la parábola de las manzanas podridas — le obligan a figurar en una terrible banda de asaltadores de hoteles.

Y el momento más sensacional es cuando Alvaro, la flor del arroyo, cuyo tallo creció entre los légamos del vicio, asalta con sus compañeros de latrocinio el hotel en que él naciera, donde viven sus padres y su hermana, que están a punto de ser asesinados por los de la banda, terribles engendros del robo y la muerte.

Mientras unos saquean el hotel — se disponen a acuchillar a sus moradores, *Flor del Arroyo*, por una extraña coincidencia en la que aparece poderosa la voluntad de lo Sobrenatural, penetra en la capilla y como si la santidad del recinto le hiciera comprender la infamia de su vida, siéntese repentinamente deslumbrado ante el altar y las imágenes sagradas y abrazado a un pequeño Niño Jesús arrepiéntese noblemente de su vida de horror y suplica al Hijo de María, en un arrobo místico, que de tan humano llega a parecer divino, le ayude a salvarse de su abyección y su locura, de cuyo abismo no pueden sacarle sus pobres fuerzas de mortal.

El tierno Luis de León, Teresa de Cepeda, *el doctor Extático* o cualquiera de nuestros grandes místicos del Siglo de Oro, de los que puede decirse que fueron, como el Santo de Asís, «almas ardientes en la caridad», se maravillarían ante esta transición asombrosa en el espíritu de un malhechor. Nosotros, que tan lejos estamos del perfeccionamiento genial de estos seres extraordinarios, sólo tenemos para este cuadro el comentario mudo de nuestra admiración. Más el fervor religioso del gran novelista, bien merece ser cantado en este lugar, pues así, de un sólo golpe, mostramos en toda su explendente desnudez la sana moral de su vida, su moral íntima, no la de sus libros, y deshacemos el engañoso velo de su fama equívoca y convencional.

Ante todo, caro lectores, sabed que el escritor al que consideráis como fruto del Diablo, carne del Infierno, pecador tenebroso, cree y ama a Dios sobre todas las cosas. Su religiosidad no es la gazmoñería de las viejas beatas, ni tampoco esta religión del siglo, toda temor, golpes de pecho e hipocresía, sino una cosa más espiritualmente alta, más idealmente precisa. Retana lleva siempre sobre su conciencia la idea de Dios, hace el bien a manos llenas y es caritativo con el mismo Dios. Moralista y cristiano, sin intransigencias estúpidas, ama porque en ello no hay ofensa a Dios y sueña porque el regalo más preciado que nuestro Padre nos hizo, es este de soñar. Toda su obra es, en el fondo un himno exaltado cuya voz principal es la del temor y el amor a Dios... Si sembrando el Bien se cosecha el cariño de dulce Rabí ¿cómo Este no va a hacer que florezcan las rosas de su bendición sobre la vida de Alvaro?

llegamos a esta escena verdaderamente patética en la que se ven las lágrimas del novelista libertino correr abundantemente por su rostro revelador del más sincero fervor mientras él permanece abrazado a la sagrada imágen cuyo dulce rostro parece animarse con un rayo de vida y sonreir... Difícilmente un actor consumado podría superar el arte delicioso, la recogida emoción con que Alvaro ha sabido *filmar* este enternecedor momento. La luz velada, la solemnidad del ambiente, la expresión del rostro, transfigurado, como el de un anacoreta presa de un delirio ascético, le convierten en un ver-



dadero santo. El vagabundo inflamado por la Fé divina, tocado en el corazón por un arrepentimiento sincero, transfórmase en el acto en una criatura buena, confirmando la frase aquella del poeta, que tiene para los pecadores un valor de convicción mucho más grande que todos los áridos sermones de nuestros *Fray Gerundios* actuales: «para volver al Bien en este mundo, cualquier momento es el supremo instante.»

Y es, después, cuando sus camaradas ebrios, con ese espíritu de la destrucción y el crimen en los ojos, alocados, pretenden asesinar a los dueños del hotel, quien defiende generosamente a los dos ancianos y a la niña, quién, por salvarles, mata a uno de sus compañeros y hace huir a los otros dos. La tragedia no respeta la paz del recinto sagrado y a la misma vista de Dios hace su aparición sangrienta.

Queda Alvaro en la capilla horrorizado de su crimen, el primero que comete, y sin decidirse a huir sólo tiene fuerzas para abrazarse de nuevo a la imagen del Niño Jesús y suplicarle salvación en un ruego estremecido, sin palabras, grandioso.

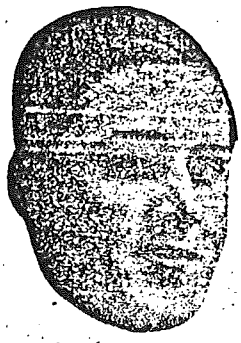
Pero el ruído de la refriega atrae a una joven bellísima, a su propia hermana, a la que él ha salvado sin saber quien era, que al encontrarse con el trágico cuadro huye despavorida y vuelve con los criados para apresar al asesino, que se entrega insensiblemente, sin temor, con la impasibilidad que dá la propia confianza, seguro que aquella muchacha, aquellos viejos en cuyos rostros se ven el furor y el espanto, no han de causarle ningún mal.

FERNANDO HERNÁNDEZ EXPOSITÉ

Madrid, septiembre 1924

A tanto llegó su popularidad, que hasta salió un coñac con su nombre:

LOS FAVORITOS DE LA CELEBRIDAD



HORAS PINTORESCAS

III

ALVARO RETANA



POCOS artistas pueden ufanarse de haber sido tan mimados por Exito el y la Fama como éste discutido Alvarito Retana, triunfador en plena juventud en todas sus manifestaciones artísticas.

Como novelista, Alvaro Retana posee una modalidad propia, inconfundible y pintoresca que coloca su nombre junto al de Blasco Ibáñez, Pedro Mata, Baroja y otros distintos a él en materia literaria, pero iguales en populairdad.

Como dibujante es maravilloso creador de elegancias, exclusivado por la célebre casa M. Thiele, proveedora de las artistas y mundanas más famosas de la corte por su elegancia suntuaria.

Como compositor, Alvaro Retana ha deleitado al público con esas joyitas varietinescas tituladas *Fado Blanquita, Serenata galante, El pájaro, La maja del siglo* XX, *Amor japonés* y otras creaciones de Raquel Meller, La Goya, Chelito, Luísita Esteso, Blanca Suárez, etc.

Todavía el público no ha aplaudido a Retana en tres nuevas modalidades: como pintor escenógrafo, como dramaturgo de altos vuelos y como actor cinematográfico.



Es encantador admirar la magnitud espiritual y artística de este muchacho que desde los veinte años ha vivido exclusivamente consagrado a divertir al público y fuerte contra toda asechanza de los envidiosos y los fracasados, ha podido lograr el triunfo y saborear las mieles de la Gloria y el dinero, sin daño para nadie y sin que su bienestar haya significado el perjuicio ajeno.

Alvaro Retana, para erigirse en ídolo del público, para llegar a apasionar, para permanecer constantemente discutido, despertando los juicios más apasionados y encontrados, ha recurrido a los trucos más peligrosos y originales; pero sus procedimientos han sido en todo momento lícitos. Ha sido un cultivador del Bluff exasperado, ha adoptado una actitud de humorística indomestia y ha practicado el autobombo con un cinismo ingenuo realmente notable. Y solamente le han condenado los que pudiendo hacer lo mismo que él, no se atrevieron tal vez por falta de méritos o por cobardía moral.

—

Con motivo de la reciente aparición del álbum extraordinario de *Música Popular*, que esta prestigiosa revista de Barcelona, consagra a Alvaro Retana y donde se agrupan las más importantes composiciones musicales de este exquisito artista, avaloradas con un formidable prólogo autobiográfico y diez interesantes fotografías de Retana, quise cambiar con éste unas preguntas en esa ya popular casa-palacio de Manuel Silvela, 10.

El distiguido artista me recibió con su habitual galantería obsequiándome con una copa del Coñac Alvaro Retana, recientemente lanzado a la circulación por la casa Emilio Hidalgo, de San Lucar de Barrameda, creadora de la magnífica manzanilla «La Dogaresa», el fino «Amontillado 44» y el coñac «Tres Brillantes».

Alvaro Retana, mientras elevaba hasta los labios la copa del coñac de su nombre, afirmó sonriente:

—Estos días estoy satisfechísimo porque han coincidido el homenaje de *Música Popular* y la salida del coñac Alvaro Retana. A mí, que como particular, amo la sencillez y que tanto me place pasar *inadvertido*, me entusiasma en cambio llamar la atención como artista. No me parece condenable que se hable mal de mi.. Prefiero merecer los adjetivos más atroces y los insultos más graves a que se me relegue al olvido.

Los artistas debemos ser SIEMPRE discutidos; pacientes para escuchar los juicios adversos de nuestros enemigos o detractores; excépticos para el halago, hijo tal vez de un capricho de la casualidad o la actualidad.

—Y este «Coñac Alvaro Retana»...

—Significa que esta casa, la más importante en producción y en calidad del mercado de Andalucía, reconoce la sed de *mis* admiradores por «beberse» algo de mi espíritu y por esto ofrece embotellado algo que tiene «un poco» de mí. Beber *coñac Alvaro Retana*, es beber algo de mi ser, que alegrará en forma líquida a mis amables partidarios. El *coñac Retana*. por tratarse de un producto tan excelente, me reconciliará con mis enemigos y todo aquel que pille una «jumera», bendecirá mi nombre cuando se le haya pasado la «papalina».

—En cuanto al homenaje de *Música Popural*...

—Me ha deparado una de las emociones más intensamente agradables de mi vida. En la colección de *Música Popular* se había homenajeado a numerosos compositores de indiscutible valía; pero su primer propietario, a pesar de que yo fuí el inspirador de la publicación, el alma que la orientó y alentó, nunca quiso reconocer la lealtad con que desinteresadamente le ayudé a cristalizar dicha revista. Ha sido preciso que Fernando Barangó-Solís, el periodista inteligente y excepcional caballero, adquiriese la propiedad de *Música Popular*, la revista que yo ideé a la que presté vida, para que se me dispensara este homenaje que juzgo merecer no como compositor, sino como obrero, como inspirador, como mantenedor de *Música Popular*.

—¿Piensa usted que alcanzará un éxito de venta?

—Lo tengo descontado. El número es una preciosidad y por dos pesetas, el público adquirirá, reunidas, mis veinte canciones más conocidas en partes para piano, letra y música, con los retratos de las estrellas del cuplé que las estrenaron.

—Entonces, quedamos...



—En que estoy muy contento y deseando rogar a mi público, a los que simpatizan con mis cosas, que no dejen de comprar el álbum homenaje que me dedica Música Popular y que pidan siempre que tengan ocasión una copita de *Coñac Alvaro Retana*.

Y el discutido y pintoresco novelista, dibujante y compositor, futuro escenógrafo, dramaturgo y actor cinematográfico, da por terminada la interviú y sentándose en el piano me regala con el último cuplé que acaba de terminar para Luisita Esteso.

ANTONIO SERRANO FLORES

Mientras tanto, y a la par que en sus otras actividades, su éxito como novelista continuaba, como podemos leer en La unión ilustrada, nº 743, del 2 de Diciembre de 1923:

LA UNION ILUSTRADA

PÁGINAS GRÁFICAS



LAS FIGURAS DEL MOMENTO

Alvaro Retana, el popular y joven novelista que ha obtenido el primer premio del concurso de novelas de "La risa,, con su original producción «Las favoritas», recientemente puesta a la venta. Fot. Mena.

Retana nació al arte en momentos propicios para su espíritu inquieto, ávido de sensaciones delirantes y cuando nadie se atrevía a llamar la atención Alvaro, que entonces era Alvarito, sobresaltó a España y el extranjero con sus genialidades de enfant-terrible, siendo lo más curioso que todas sus audacias eran celebradas por la mayoría con simpatía, resultando a la vez admirado y tenido como un ángel diabólico.





La mayor parte de sus novelas largas las tenía adquiridas en exclusiva para su publicación la Editorial Hispania, regentada por Miguel Ródenas. Ya en aquel entonces existían obras de tonalidad rosada, sin erotismos, de Alvaro Retana, tales como Rosas blancas, Rosas ingenuas, El abismo rosa, El escapulario, El corazón de Eva, Todo de color de rosa, etc. Pero lo que le elevó a la cumbre de la popularidad fué su labor como escritor erótico, con su cultura y su ingenio hacía seductoras sus obras más crudas, en las cuales sus personajes perpetraban toda clase de las llamadas "anomalías de alcoba". Alvaro, perteneciente a aristocrática familia y educado en el seno del catolicismo, vió cómo el éxito le acompañaba cultivando la novela sensualista, en plena juventud y anhelante de adquirir rápidamente celebridad y dinero, insistió en un estilo entonces celebrado por la alta crítica superando a los maestros del género,

ante la indignación de su padre que veía cómo con su, para él, reprobable trabajo, su hijo crecía en popularidad y dinero. D. Wenceslao, como Inspector de policía de Barcelona, secuestraba cada nueva producción que aparecía de su primogénito en las librerías. Alvarito, bien parecido, inteligente, original, simpático, alegre y dinámico contaba incluso con la admiración de los temperamentos cavernícolas de la época, que le reconocían, a pesar de todo, talento y capacidad de trabajo.

Sus audaces producciones escandalizaron en España y el extranjero: Las locas de postín, sobre homosexualidad masculina y travestidos, El fuego de Lesbos, sobre homosexualidad femenina, Los extravíos de Tony, la historia de un adolescente capaz de todo tipo de perversiones, El buscador de lujurias, la historia de un exhibicionista, El espejo de Paulina Bonaparte, aparecido en la colección Pompadour de la editorial Castilla, obra rigurosamente histórica, muy bien documentada y con una deliciosa descripción del corrompido ambiente napoleónico. Y un largo etcétera de producciones literarias cortas y largas (v. cap. correspondiente), por las que desfilaban chulos, mujeres de mala vida, vedettes, aristócratas decadentes, sádicos, masoquistas, ninfómanas..... Siempre tratados con deliciosa ironía y fresco humorismo.

El exceso de popularidad y sus alardes de libertinaje originaron la persecución de sus libros y, al iniciarse durante la Dictadura de Primo de Rivera la represión de la literatura "pornográfica", Retana sufrió numerosos procesos, pero, en lugar de ausentarse de España como hicieron Emilio Carrere, Joaquín Belda, El Caballero Audaz, Artemio Precioso y otros escritores, igualmente procesados como pornógrafos. Alvaro Retana permaneció en Madrid, llegando incluso a ser encarcelado en más de una ocasión.

Su primer proceso importante tuvo lugar a finales del verano de 1921, veamos algunos papeles al respecto:

En La Libertad de Madrid, del 24 de septiembre de 1921, el propio Alvaro escribió:

LITERATURA PICARESCA

Arbitrariedad y celos mal reprimidos

¡Ya está consumado el atropello!

Según noticia publicada ayer con regodeo por los periódicos derechistas, el fiscal de la Audiencia ha denunciado «once» libros míos, que serán retirados de la circulación por inmorales.

Es decir, que después de dos meses de esa pintoresca campaña contra la literatura libertina, «soy yo el único» culpable de la desmoralización española.

Ahora que, si Ramón Pérez de Ayala, defensor sin patente de la moral y promotor de la campaña, cree que porque se recojan mis libros se van a vender los suyos, está en un error. El día que el público se decida a leer exclusivamente novelas sin erotismos, seguirá adquiriendo las obras de Zozaya, Ricardo León, Fernández Flórez o Martínez Sierra; pero nunca las de Pérez de Ayala, por la sencilla razón de que a este autor, que en su juventud escribió novelas tan pornográficas como «A. M. D. G.» y «Luz de domingo», le sucede lo que a ciertas cocotas: le ha llegado la hora de la jubilación, y todos los esfuerzos que haga por revivir sus muertos esplendores resultarán estériles.

*

Ahora bien; si el señor fiscal de la Audiencia me ha hecho el honor de leer mis obras —¡qué ratos más divertidos habrá pasado antes de horrorizarse oficialmente—, es jus-

to que lea también las producciones de otros autores bastante más reputados que yo, que han escrito novelas tan pecaminosas como las mías, y que deben ser igualmente perseguidos para que yo no sea la exclusiva víctima en un asunto donde tantos han coincidido.

Voy a permitirme rogar al señor fiscal de la Audiencia la lectura «íntegra» de las producciones de los siguientes admirados escritores:

Joaquín Belda, Antonio de Hoyos, Felipe Sassone, José Francés, Felipe Trigo, López de Haro, Pedro Mata, Ramón Gómez de la Serna, Guido de Verona, Emilio Carrere, Antonio G. de Linares, Eduardo Zamacois, Luis Antón del Olmet y Alberto Insúa, por no hacer la lista demasiado extensa.

Todos los autores citados han escrito páginas tan apasionadas y tan furiosamente eróticas como las que yo haya podido escribir. Todos son admirados por un público idólatra, y todos han merecido en justicia, por su haber literario, el aplauso de una crítica tan selecta y exigente como la que ha celebrado mis producciones: Julio Cejador, Carmen de Burgos, Zozaya, Fernández Flórez, Gómez de Baquero, Tomás Borrás, Pedro de Répide, Astrana Marín, etc., que han exaltado algunas de mis obras, han exaltado también las de estos escritores, encontrándome afinidades espirituales con ellos.

Y si yo, Benjamín de todos, que, siguiendo la escuela de mis prestigiosos y todavía jóvenes maestros, soy perseguido por desmoralizador, también deben serlo ellos y recogidas sus obras, aunque en ellas se encuentren, como en las mías, alternando con pasajes libertinos, bellísimas páginas literarias, reveladoras de una sensibilidad que, por ser artística, merece el respeto, no ya de Pérez de Ayala y el señor fiscal, sino de todas las personas civilizadas.

* * *

Y esto como comentario: No deja de ser sensible que aquí en España puedan los caudillos impunemente arrastrar a la muerte a miles de soldados por errores de táctica y de organización; que las casas de juego y los antros de prostitución funcionen tranquilamente ante las majestuosas barbas de la opinión pública; que los acaparadores trafiquen con las necesidades del pueblo; que los sillones gubernamentales puedan ser asaltados de cuando en cuando por algún ilustre incompetente, y que, en cambio, un «determinado» escritor, que vende sus libros a «cinco pesetas», no pueda escribir en pleno siglo XX sobre temas ya abordados desde fecha inmemorial por todos los escritores del mundo.

Yo no sé de ninguna familia que haya quedado arruinada o de un ciudadano que se haya pegado un tiro por leer novelas libertinas; pero sí sé de hogares sumidos en la ruina y de hombres que se han quitado la vida por contrariedades sufridas en una casa de juego.

Un Gobierno que autoriza el libre y descarado funcionamiento de las casas de juego, que deja escapar impunes a los asesinos de un presidente del Consejo de ministros, y que vive en pleno desacierto político, no debía dedicar su entusiasmo a hacer objeto a un «solo novelista galante» de una persecución iniciada por literatos fracasados. Y, menos en nombre de la Moral.

Y, por hoy, ¡no va más!...

ALVARO RETANA

Corrió mucha tinta en los medios de comunicación al tener lugar este procesamiento, así, por ejemplo, el 19 de Octubre de 1921 apareció este artículo en El Heraldo de Madrid:

Policía literaria

...procesamiento del Sr. Retana, ...ralida la libertad del literato ...blicamente los resultados ...rización moral en el libro, y lo ...rá más peligroso, ha sido afir... principio de que el escritor pue... y está, a merced de la fiscaliza... la Policía. Me calumniaría quien ...ge la intención de defender las ...nas peganas de este joven dis... Petronio y de Apuleyo. Cuando ...rata un afrodisíaco, cuida de ...ga se le asocie, para facilitar ...s clásicos, un escipiente idóneo, ...mpre se encuentra en las pági... autores libertinos. Esa origi... ...ncia de ciertos productos lite... ...ién el mediocre interés que nos ...s los que afortunadamente pe... ...ra una más noble eficacia es... ...ía, pues, ausente de mí ánimo ...a la defensa de este o del otro ...erjuicio por la censura judi... ...e me subleva y me alarma es... ...qué se haya admitido el principio de que baste el gesto de la Policía o el abceso bilioso de un juez para reducir a la impotencia a un escritor que asocie o no el escipiente idóneo del ingenio a sus obras, tiene derecho a circular socialmente, sin que se le puedan poner más trabas que las de su propia limitación intelectual o las que le imponga el desvío del público. Eso es lo que no se puede tolerar.

Luis Araquistain, pensador de robusto talento, que se mueve siempre con holgura dentro de los más complejos problemas de conciencia, apuntaba el otro día el riesgo de que se deje al literato indefenso frente a las veleidades dictatoriales del Poder público. «Hoy—venía a decir el ilustre escritor—se trata de reprimir la pornografía; pero mañana, en nombre del principio ya sentado, se irá al secuestro de toda obra filosófica en la que sean afrontados con independencia todos los temas morales y políticos que el pensamiento moderno expone a la libertad de crítica.»

Ese régimen de censura clandestina, usual en ciertas Repúblicas hispano-americanas, que no queremos nombrar en estación de exaltación fraternal que comprende a la madre patria y a sus interesantes hijos de raza, irá tomando el incremento que convenga a los sátrapas de nuestra política, y hoy con un pretexto, y mañana con otro, se puede lograr que vayan enmudeciendo todos los escritores españoles. ¿Por qué no?

Bastaría con un recado confidencial de un ministro a la policía o con encargo hábilmente la vocación de moralista que se adjudica todo juez.

Se lo advertimos oportunamente al ministro de Gracia y Justicia, y el Sr. Francos Rodríguez, no obstante su prosapia democrática nos ha defraudado. Ya no se trataba de tolerar la impunidad con que puedan ser difundidos ciertos estimulantes literarios de la virilidad, ni de otorgar al libertinaje de ciertas plumas un derecho de libre tránsito social. No era eso. Lo que se pretendía del señor ministro de Gracia y Justicia era que se opusiese a ciertas demasías policíacas y judiciales que, si no son corregidas a tiempo, pueden constituir un sistema de censura que por su misma arbitrariedad nos abochornaría. Y cuando todo, su abolengo político, su espíritu comprensivo y su temperamento conciliador, amén de su posición en las letras españolas, nos autorizaban a fiar en la intervención del Sr. Francos Rodríguez, el querido maestro se inhibe de un pleito que, sin duda, le parece enojoso y poco digno de su atención. ¿No teme el resentimiento de los literatos, a quienes deja indefensos en esta ocasión? Ya supondrá el Sr. Francos Rodríguez, que nos conoce, cuán lejos de nuestro ánimo está el propósito de asediarle con quejas y molestarle con reticencias de dudoso gusto. Ese necio prurito de menoscabar el prestigio de los hombres públicos, descubriendo sus omisiones, es una sagrima parlamentaria que nos repugna el tradr al periodismo. Hay en nuestra sinceridad la aspiración de ver al ministro de Gracia y Justicia en postura airosa ante los literatos españoles, y nada más.

M. B.

Con fecha 12 de Octubre de 1921 el procurador A. Ullrich, presentó el siguiente escrito:

A. Ullrich
Procurador

AL JUZGADO DE INSTRUCCIÒN DEL DISTRITO DEL CONGRESO

DE ESTA CORTE.

DON AQUILES ULLRICH Y FATH, procurador de los Tribunales de esta Corte y del conocido publicista Don Alvaro Retana y Ramírez de Arellano, contra quien se sigue una causa por escándalo público en la Secretaría del señor Moliner, ante el Juzgado, en virtud de la designación hecha por aquél en el escrito que se acompaña, parece y dice:

Que, como consecuencia de la querella deducida contra su patrocinado por el Ministerio Fiscal con fecha 21 de Septiembre anterior, anteayer se le notificó el auto declarándolo procesado y sujeto a las responsabilidades de esta causa; y como, dicho siempre con los mayores respetos y en términos de defensa, estima inmotivada aquella grave resolución que tanta sorpresa le ha producido y tantísimos quebrantos puede acarrearle, acude rendidamente a V.S. para que se sirva reformarla por las razones que pasa a exponer:

El mencionado procesamiento reconoce como causa fundamental la creencia, por parte del Juzgado, de que el señor Retana ha ofendido el pudor o las buenas costumbres de sus lectores con la publicación de varias obras literarias, que ha significado otros tantos hechos de grave escándalo; esto es: que con la circulación de aquellas se han lastimado públicamente los sentimientos de morigeración y recato de los lectores, escandalizándolos gravemente; y como tal supuesto es equivocado, entiende esta representación que, en demostrándolo, el señor Juez a quien tiene el honor de dirigirse y cuyas dotes de competencia son notorias, volverá sobre su acuerdo, dejando sin efecto el auto del día 8.

En efecto: la publicación intitulada "El buscador de lurias", a pesar de su sospechoso título, es una obra patológica,

Vivero Don Julio [illegible]

A. Ullrich
Procurador

como su propio autor declara en la portada; y con ella se analiza el caso clínico definido por primera vez en la célebre "Inversión sexual " de Havellok Hellis. El protagonista es un enfermo de exhibicionismo y obscenidad; y Don Alvaro Retana ha envuelto en un galano ropaje literario todas las aberraciones de aquél degenerado, con las horribles torturas morales que son consecuencia de la enfermedad. La finalidad de la obra es altamente moral: mostrar los horrores del vicio, poner al desnudo la lacra, inspirando repugnancia hacia ella. La misma conclusión de la novela (trágica muerte del protagonista, víctima de su propia perversión), no puede ser más edificante y justiciera. Conmueve y enseña. "Currito el ansioso" es también otro lamentable caso patológico registrado por Havellok Hellis, mediante el cual el autor describe los extravíos de un hombre, la triste situación a que éstos le conducen, y, finalmente, su terrible muerte que despierta en el lector una repugnancia invencible por los vicios que se fustigan en la obra.

En "El fuego de Lesbos", de un modo jocoso, entre burlas y chanzas, Retana censura despiadadamente las costumbres lésbicas; y lejos de recrearse torpemente en la descripción de tan asquerosas obscenidades, según hicieron Safo en al antigüedad, y, en nuestros tiempos, varios escritores igualmente célebres, mi representado, como no podía menos, increpa a tan desdichadas mujeres, después de ridiculizarlas donosamente.

La obrita " Una noche de verano sin sueño " se publicó hace cinco años en "La novela galante" y carece de toda trascendencia. Valiéndose de un episodio picaresco, nada más que picaresco, el autor advierte a las jóvenes locas los múltiples peligros a que las expone su irreflexión frente al problema del casamiento. La obra tiene pasajes bellísimos, bajo el punto de vista literario; y las dos o tres escenas que pudieran parecer algo escabrosas, están habilmente relatadas, tendiendo siempre a producir una sensación de risa; y, como dice muy bien el presbítero Don Julio Cejador catedrático de Literatura de la Uni-

A. Ullrich
Procurador

(3)

versidad Central, y uno de los más entusiastas panegiristas de Retana; toda obra dada a ocasionar risa no es morbosa, ya que lo que causa hilaridad jamás excita ni inquieta.

" Los tres pecados de Celia " también aparecieron hace varios años en "La novela de bolsillo". Es del género picaresco; pero sin la menor chocarrería, ni giro o expresión alguna que pueda herir el buen gusto del lector culto.

" Las locas de postín " caricaturizan la famosa obra " Las frecuentaciones de Mauricio ". Exclusivamente regocijante, no tiene ni una sóla escena erótica. Su final merece toda suerte de encomios, por lo que enseña. Provoca la carcajada; pero francamente, sin hacerla provenir de ninguna excitación lujuriosa.

Cuando se imprimió " La primera aventura de Leticia" casi todos los periódicos de Madrid y provincias reprodujeron capítulos de ella exaltando la moralidad de su tesis. Se halla considerada como una de las más bellas de su género. Prudencio Iglesias Hermida llegó a decir de la misma que todos los maridos deberían recomendar a sus mujeres que la leyeran .

" Una confesión muy siglo XX ". " La Virgen que se hartó de ser doncella ", " Se ha perdido un chico guapo " y " Las mujeres del diablo " fueron publicadas por " La novela de bolsillo " hace seis años. Trátase de narraciones picarescas con algunas escenas intencionadas; pero sin groserías, ni frases malsonantes. En todas ellas mi representado guarda una compostura literaria que le han valido el renombre de que disfruta y el título de rey de la novela galante contemporánea.

Si ha cultivado con preferencia este género literario ha sido respondiendo a las excitaciones, y confortado con los alientos de los críticos más sesudos y ecuánimes, todos los cuales celebraron sus producciones, según puede comprobarse con las adjuntas gacetillas periodísticas. Ningún autor galante ha sido tan favorecido como Don Alvaro Retana por el elogio

A. Ullrich
Procurador

del público. Sin estos aplausos, y esta devoción, no habría proseguido un cultivo, considerado como lícito en todos los paises y todos los tiempos.

Alvaro Retana ha educado su espíritu en los clásicos del amor, tanto nacionales como extranjeros, y, a decir verdad, en las obras de Rojas, el Arcipreste de Hita y los R.R.P.P. Bellicado y Cornejo se encuentran licencias que él pocas veces se ha atrevido a igualar, y nunca sobrepasó. En " La lozana andaluza " para no citar más que la primera obra que se nos viene a los puntos de la pluma, se advierten desahogos de lenguaje e independencias de narrador, a las cuales jamás llegó Retana, pues trata de provocar la risa en la generalidad de sus obras, y en todas ellas, absolutamente en todas, se propone un fin moral. ~~Autoridad~~ Autoridad tan competente como el señor Cejador, ha afirmado que Don Alvaro Retana dentro del desenfado de sus libros por el ambiente en que estos se desarrollan, es un espíritu místico.

Hay que penetrar en el verdadero sentido de las obras, atendiendo más a su finalidad, que a su título, muchas veces redactado de propósito en lenguaje llamativo para facilitar la venta. Tampoco puede decirse de un libro que es pornográfico, erótico o lúbrico, porque en cualquiera de sus páginas se contenga alguna escena o pasaje de colores vivos, llamémoslo así, pues entónces ? qué diríamos del capítulo XVI del Quijote, la obra más peregrina del ingenio humano? ? Qué concepto nos merecerá el relato de lo sucedido con Maritornes al Ingenioso Hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo? ?Quién con semejante criterio no descubrirá obscenidades muy marcadas en "La Montálvez ", la celebradísima y ejemplar novela del insigne escritor montañés?. ?La misma"Pepita Jiménez" del gran Valera, no describe algún amoroso coloquio entre el seminarista y la heroina, rayano en lo que pudiera parecer de una libertad extrema?.

Generalizando el concepto, ?se librarían de caer en las redes del señor Fiscal muchas de las obras de nuestros más

afamados y leidos autores, las cuales se exhiben a diario en los escaparates de los libreros y circulan sin la menor dificultad? ? Y habrían entrado en España " El vicio errante ", de Juan Lorrain; " Las memorias de una doncella ", de Octavio Mirbeau; " El zorro enamorado ", de Willg; " " La mènja ", de Diderot; " Naná ", de Emilio Zola; " El satiricón ", de Petronio; " El Decameron ", de Bocaccio, y tantas más que no citamos ahora para no hacer interminable la lista ?.

Atendiendo a las razones expuestas, y porque no hubo nunca de parte de Don Alvaro Retana intención de escandalizar a nadie, y menos gravemente con sus escritos, que, hasta ahora, solo elogios merecieron, esta representación, al amparo de lo que disponen los artículos 216 y 217 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y dentro del término del 211, aunque lamentando tener que ocupar la atención del Juzgado,

SUPLICA a V.S. que, habiendo por presentado, con su [illegible] de recurso de reforma, contra el auto de ocho del actual, que declaró procesado a Don Alvaro Retana Ramírez de Arellano se sirva, luego de los trámites de ley, reponer, por contrario imperio, dicho proveido dejando sin efecto alguno el mencionado auto de procesamiento, y caso de no acceder a esto, tener por preparado subsidiariamente, el recurso de apelación que autoriza el párrafo segundo del artículo 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal para lo que, en su día, reformará el oportuno testimonio de particulares el que previ citación y emplazamiento, de las partes, se elevará a la Sala de lo Criminal de esta Audiencia ante la que ha de sustanciarse la alzada.

Todo ello procede en justicia que respetuosamente pide en Madrid a 12 de Octubre de 1921. = Licdº Eduardo Torralba. = Acepto en concepto de pobre. = Aquiles Ullrich. = Rubricados.

Es copia.

Retana fué encarcelado en Agosto de 1926, para cumplir en la Cárcel Modelo una condena impuesta por la Audiencia de cinco meses de arresto, por la aparición de su novelita corta El tonto, en La novela de hoy. Aun que solamente estuvo encarcelado 15 días justos, pues le indultó la misma Sala que le condenó.

Fué nuevamente encarcelado el 14 de Agosto de 1928, para cumplir tres meses de arresto con motivo de la aparición de Un nieto de Don Juan, que no era sino una segunda edición extractada de Los extravíos de Tony, obra aparecida por primera vez en 1919, y que obtuvo un gran éxito, no siendo hasta 1927 objeto de proceso y persecución. El 14 de Septiembre de 1928, Retana salió de la cárcel, indultado con motivo de cumplirse el 5º aniversario de la implantación del Directorio militar.

Al salir Alvaro Retana de este segundo encarcelamiento, adoptó una heroica resolución, doblemente de estimar dado su caracter turbulento: Alvaro, siempre camaleónico y con gran capacidad de adaptación a cualquier moda o sistema imperante, maravilloso actor, que acostumbraba a realizar todas sus actuaciones con todo lujo de pompa, ostentación y publicidad, antecesor de los mejores asesores de imágenes de nuestra generación, publicó en El Noticiero del lunes, unas pintorescas declaraciones que fueron reproducidas por gran número de diarios y revistas de España y el extranjero, declarándose arrepentido de su literatura libertina y prometiendo al público borrar su escandaloso pasado literario.

Solicitó y obtuvó la protección del duque de Vistahermosa y otros elementos de la Liga contra la Pública Inmoralidad y acompañado del duque visitó al Reverendo Padre Torres de la compañía de Jesús y otros personajes de marcada significación católica, en demanda de orientación espiritual. He aquí uno de estos documentos:

LIGA
CONTRA LA PÚBLICA INMORALIDAD

HUERTAS 11
MADRID

9 de Marzo de 1928.

Señor Don Alvaro Retana.

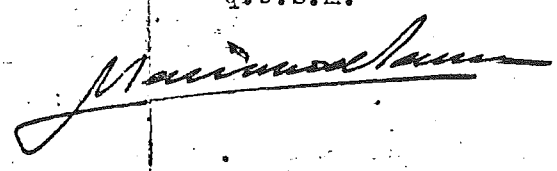
Mi distinguido amigo: En la última reunion de esta Liga Nos hemos ocupado de los deseos que tuvo Vd. a bien manifestarme con respecto a la situación de Vd. y al apoyo que precisa, para perseverar en sus buenos propósitos de abandonar su antigua literatura.

Respecto de esto último el Excmo. Señor Duque de Vistahermosa nos informa que él facilitó a Vd. el conocimiento y entrevistas con el Director de El Debate y con la Casa Voluntad, de cuyo señores entendió le aseguraron a él, que le facilitarian trabajo remunerado en su especialidad de escritor. No creyó oportuno intervenir él en las condi-

ciones materiales del acuerdo que esperaba se llevaria a cabo entre las citadas empresas y Vd., dejando esto en manos de los propios interesados. Mucho le extraña saber que nada práctico se ha concertado hasta la fecha, y por ello, y no queriendo volver a ocuparse del asunto de Vd. con las casas citadas, y deseando ayudarle en lo que sea posible, ha visto a Don Carlos Rodriguez San Pedro que vive en Recoletos núm. 10 (creo que Paseo) interesándole ayude a Vd. para que pueda ordenar su vida trabajando en pró del bien. Este señor recibirá a Vd. el próximo lunes a las diez y media de la mañana, por lo que le ruego, que si lo estima oportuno acuda a la cita.

Tal es la ayuda que de momento puede prestar a Vd. esta Liga, pues ya sabe Vd. que el Duque de Vistahermosa en su Presidente de Honor y con tal caracter se ocupa de ayudar a Vd.. Tanto el Duque como la Junta confian en que este nuevo camino facilitará a Vd. el logro de sus deseos que son también nuestros.

Con este motivo le saludo atentamente y me reitero de Vd. atto.s.s. q.b.s.m.



Como tendremos ocasión de ver más adelante, a partir de ese momento, Retana, se reafirmó en esta postura y repitió sus buenos propósitos en diferentes entrevistas. Concretamente, y con anterioridad a su último procesamiento, hizo las siguientes declaraciones a José Sánchez Moreno:

VIDAS ARBITRARIAS.

Alvaro Retana.

-EL HOMBRE QUE VENDIO SU ALMA AL DIABLO-

Ahora ha hecho justamente un año que Alvaro Retana salió de la Cárcel Modelo donde ingresó el 10 de Agosto de 1926 a cumplir la condena que le impuso la Audiencia de Madrid -cinco meses de arresto mayor, mil pesetas de multa y once años de inhabilitación para ejercer cargos públicos-, por la publicación de una novela, El Tonto, aparecida en La Novela de Hoy.

Alvaro Retana estuvo solamente veinte dias en Monclca-Palace, porque le fué aplicado el indulto concedido por el Soberano en Febrero anterior para solemnizar la epopeya del Plus Ultra y al cumplir el aniversario de este suceso tan imprevisto -Alvaro Retana ha sido el

primer escritor del mundo a quien se ha encarcelado por un delito de esta índole- hemos querido averiguar la trascendencia que este hecho revistió para el interesado.

DEL CABARET A LA MONCLOA PASANDO POR EL JUZGADO.

Alvaro Retana ha cultivado suficientemente el reclamo de su literatura y su peronalidad para que necesitemos repetir lo que todo el mundo sabe.

Este escritor ha sido,según Tomás Borrás, el artista que nace en toda capital que tiene un millón de habitantes y necesita novelistas picantes y ambiguos, frivolidades malsanas y distracciones culpables.

El periodo de intensidad de la guerra europea determinando por una gran temporada la gran locura del mundo, en que la danza de los millones trajo como una consecuencia el reinado de la Frivolidad y del Pecado, impuso un género de literatura francamente morbosa, fiel reflejo de la existencia equívoca y ruidosa que arrastró cierto sector de gente al margen de la moral y las buenas costumbres.

Por aquél entonces nació a la vida artística Alvaro Retana, inquieto, original y mercantilizado, que, con una valentía increible, supo servir las exigencias de la sociedad de su época. Él documentó a España y América en todos los laberintos del vicio dorado y describió cínicamente las diversas inquietudes de esa fauna inteligente y pervertida que la gran guerra empujó hasta nosotros. Retana paseó su espejo de novelista al borde de esas vidas alocadas y sugestivas y las más calificadas autoridades críticas, Julio Cejador, Fernandez Florez, Zozaya, Andremio, Cristóbal de Castro, Colombine, Eugenio d'Ors, Gómez de la Serna, etc., aplaudieron con espanto determinadas producciones del joven artista.

Según él mismo confesó, Alvaro Retana había vendido su alma al diablo a cambio de la celebridad.

Mas de repente el ídolo descendió de su altar, requerido por la severidad de un tribunal de justicia. La diosa Themis acusaba al novelista más guapo del mundo, de escándalo público y segaba en flor aquél éxito permanente que irritaba a los puritanos y a los hipócritas. Alvarito, el adolescente vitalicio fué detenido en pleno Bataclán-cabaret

veraniego donde a la sazón Julita Oliver cantaba unos cuplés de Retana- y conoció los horrores de una noche en los calabozos del Juzgado, la conducción al Abanico en el coche celular con diez y siete golferantes, porque el Juez no le permitió ir allí en automóvil y el ingreso en la celda de pago número 1, donde habia de alojarse unos meses despues Don Alejandro Lemóns.

EN VERANO Y EN CELDA DE PAGO SE ESTA EN MONCLOA-PALACE MUCHO MEJOR QUE EN BIARRITZ.

Paseando por el Rompeolas, frente a la magnificencia del mar que ondula como zafiros líquidos; bajo la luz de la luna que envuelve a Barcelona en su manto de plata, Alvaro Retana, evoca sus dias de cautiverio.

-Le aseguro que mi estancia en la cárcel no pudo ser mas beneficiosa. ¿Quien ha dicho que vivir en la cárcel es estar a la sombra? Entrar en la Cárcel Modelo de Madrid es conocer una escenografía moderna y original, un edificio genialmente concebido y que lejos de suscitar ideas macabras sitúa al espíritu en reposo y le abre a la disciplina. Una luz diáfana y sonora ennobleoía aquél convento láico y lo que yo esperaba encontrar como un antro lóbrego y siniestro resultaba un establecimiento muy alegre que hacía olvidar el Via Crucis del coche celular. Una sensación de inefable optimismo y limpieza, de acogedora claridad y de orden silencioso alejaba toda idea carcelaria. Aquello me produjo la sensación de un cuartel, de un seminario, de un colegio, de cualquier cosa menos de un establecimiento penitenciario. Todo cuanto tiene la cárcel de pavoroso y de antipático en su exterior lo tiene dentro, de agradable y sugestivo.

EL CONSUELO DE LAS CARAS CONOCIDAS.

Lo que más me tranquilizó -continúa Retana mientras sigue con la mirada el lento caminar de una barca que regresa de Palma de Mallorca- es enterarme de que estaban allí Marcelino Domingo, Emilio Palomo y Paquito Oria en calidad de presos gubernativos, como hasta pocos dias antes estuvieron Benlliure y Tuero, Torrubiano Ripoll y otras ilustres personalidades famosas por sus andanzas políticas. Pero lo que mas me regocijó fué ver que a los pocos dias de mi llegada a Moncloa-Palace se instalaba en la celda número 7 el señor fiscal que

tuvo la bondad de acusarme en el proceso por el cual me encarcelaron. Aquello fué la Caraba entre la población penal y lo que mas estupefacción produjo fué ver la excelente amistad con que el fiscal y yo nos tratamos durante varios dias. Yo le prestaba mi peine, le daba agua de mi botijo y le obsequiaba con frutas. Le juro a Vd. que yo le perdoné realmente el mal que por obligación me causó. ¡Para que Dios me perdone a mí!.

LA EMOCION MAS INOLVIDABLE.

-¿De qué momento, de qué detalle de su existencia en la cárcel guarda Vd. más desagradable recuerdo?.-

-De ninguno. Mi ingreso en Moncloa-Palace me higienizó notablemente y persuadido de que pasaría allí los cinco meses de mi condena decidí consagrarme al estudio de la vida penitenciaria. Allí conocí dolores humanos, infortunios espirituales, tragedias irremediables que me hicieron felicitarme de mi situación. Entre tanto infortunio auténtico, entre tanta vida rota por delitos que colmaban de oprobio, yo no tenía derecho a considerarme desgraciado entre mis compañeros, profesionales del robo o condenados por delito de sangre.

Además venía mi familia y muchísimas amigas y admiradores a verme diariamente. Antonia de Cachavera se portó conmigo como una hermana; la Preciosilla realizó verdaderas locuras por aliviar mi situación y Lina Valery, Salud Ruiz, María la Cubana, Carmelita Sevilla, Julita Oliver, y otras artistas populares fueron a alegrarme en mis horas de comunicación y a llevarme bombones y flores y otras quisicosas. Hasta Joaquín Aznar, el Director de La Libertad me hizo el honor de su visita acompañado de Castro y Tiedra.

El primer domingo que me tocó oir misa no lo olvidaré jamás. El altar que existe en el segundo piso de la cárcel, sobre la rotonda del centro y que por la especial disposición en Abanico de las cinco galerías puede ser divisado desde todas las celdas nada más que con entreabrir la puerta, había sido cubierto con paños blancos; un acólito había encendido varios cirios, y un cura ofició en aquella memorable mañana con escalofriante sencillez. Los primeros momentos de aquella misa que me parecía escuchar yo solo eran señalados por un toque

de corneta e insensiblemente evoqué mis dias de niñez cuando me llevaba mi madre a misa todos los domingos y me hacía comulgar por el mes de mayo con los alumnos del aristocrático colegio Clásico-Español. Entonces mi alma era pura y la Religión ponía un freno a mis sueños locos de niño de trece años que pervirtió más tarde la vida.

¡Que diferencia entre aquellas misas escuchadas con mi madre o mis compañeros de Colegio y aquella otra oida en el temido establecimiento donde centenares de hombres naufragados en el Mal esperaban anhelantes la hora de liquidar sus cuentas con la sociedad!.

Cuando el sacerdote terminó aquella extraña misa en que los fieles no se veian los unos a los otros y que quizá fuera escuchada por alguno con mas curiosidad que devoción, parecióme que debía yo reconciliarme con Dios y visitarle todos los domingos en su casa oficial, para hacerme perdonar todos mis errores y la loca ambición de gloria mundana que me habian conducido a aquella celda.

CORRESPONDENCIA PARTICULAR.

-En mis veinte dias de veraneo -prosigue Retana- recibí mas de quinientas cartas de España y América. El director de la cárcel que entonces lo era don Nicolás Navas -para cuya caballerosidad y benevolencia todos los elogios son pocos- estaba sopprendido de tanta correspondencia. Una admiradora me remitió este retrato que siempre llevo en mi cartera como un amuleto.

La admiradora es bellísima a juzgar por la foto; pero los versos que figuran al respaldo no son ¡ay! tan bellos. Voy a reproducirlos para hilaridad de los lectores:

Apolo ante tu faz se rendiría;
Tifaón sus furias calmaría al instante;
Saturno trocaríase en tierno amante;
Y Afrodita envidia sentiría.
Neptuno hasta tus piés se arrastraría;
Juno te imploraría suplicante;
Plutón se amansaría agonizante;
Y Júpiter sus reinos te daría;
Marte a tus piés caería derotado;
Plutón allá en su reino temblaría;

Todo dios, ante tí, se inclinaría,
Y de todos el rey serías nombrado.
Si al Olimpo marchases,
Con estas fantasías te encontrases.

Pilar Merino.

PARA VOLVER AL BIEN ESTA VIDA CUALQUIER MOMENTO ES EL SUPREMO INSTANTE.

- - - - - - - - - - - - - - - - -

- ¿Y ahora qué?

- Ahora. Me parece que todo ha sido un sueño pintoresco -afirma Retana-. Me hago la cuenta de que he estado dormido varios años y que soñaba que era un novelista de escándalo y pasaba de la prosperidad a la ruina más absoluta. De la felicidad a la melancolía. Por eso, ahora, despierto, como la princesa del bosque durmiente con la inocencia de mi primera juventud. -Borraré concienzudamente mi pasado. Retana, novelista libertino, ha muerto, como murieron Azorín anarquista y tantos escritores que son en su madurez totalmente distintos a como eran cuando empezaron.

- ¡De veras?

- Tengo hambre y sed de regularidad; sufro el veneno de la moralidad. Usted ya sabe que ha habido cortesanas empedernidas que de repente se dedican a la honradez y son mas intransigentes que las honradas que nunca pecaron y hombres que se pasaron la vida engolfados en el juego, en el vicio, en las mujeres y repentinamente se han hecho los más encarnizados detractores, perseguidores de los vicios que vivieron.

- ¿Porqué no he de poder hacer yo igual?.

- Tiene usted razón.

- Yo, que he tenido algo de cortesana de la literatura; que he sido la Chelito de los novelistas y que solo me ha faltado doña Antonia para que la sensación fuera perfecta; que en mis libros he tenido todas las virtudes menos virtud, me he propuesto edificar y qué duda cabe que lo conseguiré!.

- ¡Oh! ...

- ¡SÍ! ¡SÍ! -grita Retana subiendo el tono de su voz-. He sido un pendón; vendí mi alma al diablo; pero ahora se la reclamo. No me conviene el negocio. Que se lleve mi celebridad, mi dinero y mi juventud, que yo con mi entusiasmo me haré un artista NUEVO; con mayúsculas y conquistaré la confianza pública con la misma facilidad con que antes provoqué su espanto.

-¿Y esto lod ice usted al año justo de su salida de la cárcel?.

- Naturalmente -responde Retana-. Es que si no me dan ese bocinazo

a estas horas seguiría escribiendo locuras. No hay mal que por bien no venga. Hoy, que no tengo dinero, que estoy materialmente arruinado, rotos mis contratos de novelista porque no quiero producir las obras libertinas que me exigen, que, como una consecuencia de este proceso y a petición de Don Francisco Aced, secretario general del Tribunal Supremo de la Hacienda Pública he sido suspendido de empleo y sueldo en esta dependencia del Estado donde prestaba yo mis servicios desde que tenía diez y ocho años, me considero el hombre mas rico de España, porque cuento con el divino tesoro de mi energía para crearme a fuerza de mi trabajo distintos otros medios de vida menos estrepitosos y más modestos, menos deslumbradores y más perdurables/ ¡Viva la cárcel que depura y hace reflexionar, que despierta el amor al desgraciado, que nos hace indulgentes con las maldades agenas, que nos hace más puros y más diáfanos, que nos contiene en contiene en una loca carrera donde podríamos estrellarnos!.

- ¿Hombre nuevo?.

- Con mayúsculas.

- ¡Así sea!.

Estamos en la Barceloneta. En el barrio obrero todo animación durante el día y que en la media noche misteriosa parece sumido en un reposo milenario.

Vamos andando despaciosos charlando animadamente hacia el paseo de Colón, donde la gigantesca estátua del famoso descubridor de América se levanta señalando el puerto.

Yo juraría que en los ojos de Alvaro Retana hay lágrimas. Tal vez como una despedida a eso a que parece renunciar tan complacido y que sin embargo le ha hecho tan feliz durante diez o doce años.

José Sánchez Moreno.

Barcelona, Octubre 1927.

Alvaro dejó de escribir literatura erótica, e incluso dejó de utilizar el nombre y apellido que tan famosos se habían hecho. Se dedicó fundamentalmente, (sin olvidar la labor que siempre desempeñó como funcionario del Tribunal de Cuentas), a su trabajo como compositor y figurinista, así como a la creación de revistas y espectáculos. Pero, aunque el nombre de Alvaro Retana hubiese desparecido aparentemente para el gran público, pronto apareció un nuevo escritor y articulista que alcanzó la notoriedad por su peculiar estilo satírico-humorístico y su profundo conocimiento histórico del mundo de las variedades. Sin necesidad de escándalos o extravagante publicidad, Retana volvía a alcanzar el éxito, esta vez utilizando su segundo nombre propio y otro de sus apellidos, nacía al mundo de las letras y el periodismo: Carlos Fortuny. Sus reportajes alcanzaron tal notoriedad que pronto fué el articulista más solicitado de los años treinta, lo que le llevó a escribir prolíficamente en multitud de diarios y revistas, (ve cap. correspondiente); varios libros aparecieron también con la firma de Carlos Fortuny, si bien no con la misma asiduidad que con su anterior nombre, y a pesar de que los temas no eran tan sensuales, bajo sus líneas no era difícil descubrir la fina ironía quevedista, que invitaba a la ri-

sa, propia del peculiar personaje que nos ocupa.

Se dieron, además, otras circunstancias que llevaron a Retana a moderar su "vida escandalosa", al menos cara al gran público. Por un lado la edad, Alvaro era ya cuarentón en los años treinta, y de todos es sabido que a esa edad (sin que ello signifique vejez, pues Retana mantuvo el espíritu joven y divertido de un duendecillo hasta su muerte), bien, pues a esa edad, no se es tan proclive a los excesos y las locuras de los años mozos. Por otra parte, en aquellos años, el regimen político no hubiera visto bien los desmanes de lujo y buena vida aristocrática, de los que presumía en los años veinte.

A todo lo cual hay que añadir que Alfonso Retana, único hijo de Alvaro, había salido del colegio de frailes donde se educaba y vivía con su padre. Este hecho y la hartura de la mujer que había compartido su vida con él durante algo más de diez años, (v. Retana y el amor), llevaron a Alvaro a cambiar muchas de sus costumbres.

Sin embargo, como tendremos ocasión de comprobar, quien nace con una personalidad como la de Alvaro Retana, aunque no se dedique a cultivar profusamente sus genialidades, no puede evitar ser genial aunque sea en los pequeños detalles de la vida. Cuando afirmamos que el personaje que tratamos era genial, no queremos con ello decir que fuera perfecto, sino que sobresalía por encima de la mayoría y lo hacía con luz propia, que era inteligente, diferente y especial. Pero no podemos olvidar que "los genios tienen los defectos exactamente del mismo gran tamaño que sus virtudes". Y de lo que significa tener que vivir con un genio y la dificultad que ésto entraña, pueden dar testimonio cuantos tuvieron que hacerlo con las diferentes personalidades geniales de la Historia, y en el caso que nos atañe la familia de Alvaro y sus mujeres.

En la revista ¡Tarará¡ nº 6, del 22.11.1930, leemos el siguiente reportaje:

BUSCANDO AL NOVELISTA QUE SE SUICIDÓ LITERARIAMENTE

¿Qué pasa con el novelista de la perversidad, que su nombre—piedra de escándalo—ha desaparecido de los escaparates de las librerías? ¿Dónde se ha refugiado Alvaro Retana, el inquietador de tantas almas curiosas, y en qué emplea sus actividades hoy? Muchas mujercitas «modernas» se habrán hecho esta pregunta en estos últimos tiempos. Vamos a satisfacer su curiosidad.

—¿Don Alvaro Retana?

—No está en casa—nos dice un joven de doce o trece años—; pero tardará pocos minutos en volver. Si quiere usted esperarlo...

—Lo esperaré.

LA SORPRESA QUE NOS RESERVA EL EX NOVELISTA Y LA RAZÓN DE SU RETIRADA

La casa de Retana, llena de fotos de las más famosas artistas y de dibujos propios y ajenos, es una mezcla de taller y «boudoir». A los pocos minutos de espera suena el timbre, abren, y se oye la voz del chico que nos recibió.

—Papá, aquí hay un señor que desea verte.

—¿Qué le trae por aquí?—nos pregunta sorprendido, después de los primeros saludos.

—Saber la causa de su desaparición del mundo literario; la verdadera causa.

—La verdadera causa la está usted viendo—nos dice señalando al chico—.

EL DIBUJANTE DE LAS ELEGANCIAS ESCÉNICAS

Cómo Alvaro Retana, nuevo ave fénix, vuelve a surgir de sus cenizas con otro nombre



Alvaro Retana, el ex-novelista libertino, aparece con su hijo, convertido en un escritor honorable, colaborador de «Blanco y Negro», con su nueva firma, que empieza a adquirir rápida popularidad. Al fondo, en la bruma del recuerdo, el otro Alvaro Retana, que soñó ser el Oscar Wilde español, se desvanece para siempre...

BUSCANDO AL NOVELISTA QUE SE SUICIDÓ LITERARIAMENTE

¿Qué pasa con el novelista de la perversidad, que su nombre—piedra de escándalo—ha desaparecido de los escaparates de las librerías? ¿Dónde se ha refugiado Alvaro Retana, el inquietador de tantas almas curiosas, y en qué emplea sus actividades hoy? Muchas mujercitas «modernas» se habrán hecho esta pregunta en estos últimos tiempos. Vamos a satisfacer su curiosidad.

—¿Don Alvaro Retana?

—No está en casa—nos dice un joven de doce o trece años—; pero tardará pocos minutos en volver. Si quiere usted esperarlo...

—Lo esperaré.

LA SORPRESA QUE NOS RESERVA EL EX NOVELISTA Y LA RAZÓN DE SU RETIRADA

La casa de Retana, llena de fotos de las más famosas artistas y de dibujos propios y ajenos, es una mezcla de taller y «boudoir». A los pocos minutos de espera suena el timbre, abren, y se oye la voz del chico que nos recibió.

—Papá, aquí hay un señor que desea verte.

—¿Qué le trae por aquí?—nos pregunta sorprendido, después de los primeros saludos.

—Saber la causa de su desaparición del mundo literario; la verdadera causa.

—La verdadera causa la está usted viendo—nos dice señalando al chico—.

Mi hijo. Un día llegué a casa y me lo encontré leyendo una novela.—¿Qué lees?, le pregunté. —Una novela tuya, papá. —Tú no puedes leer eso. —¿Por qué, si es tuya? —Precisamente por eso.

Y, entonces, aquel día comprendí que mi literatura podía ser peligrosa para la juventud, y en aquel mismo momento me propuse borrar mi pasado y crearme un presente honorable, de forma que, cuanto yo escribiera, pudiera leerlo mi hijo.

—¿Y esa decisión...?

—Ya ve usted que la he cumplido. Esto podrá ser muy egoísta, pero es muy humano, y a nadie le podrá extrañar que yo, que no me preocupé de que mi literatura, pudiera perturbar la inocencia de los hijos ajenos, me preocupara de que pudiera scliviantar al mío. Así, velando por su inocencia, he salvado la inocencia de los demás.

—¿Y cómo usted, que tanto ha aireado su vida privada en múltiples informaciones, jamás reveló que tuviera un hijo?

—Siempre he creído que los verdaderos amores debemos saborearlos solos, y yo he guardado así mi hijo de toda curiosidad indiscreta, porque así me parecía que era más mío.

LOS JUGUETES QUE PEDIA EN SUS NOVELAS

Ahora comprenderá usted por qué yo en todos los prólogos de mis novelas pedía siempre juguetes. Aquello, que tanto escandalizaba a las gentes, tenía una explicación sencillísima. Aquellos balones y ferrocarriles que mandaban al novelista joven y bonito—ni lo uno ni lo otro—iban a pasar a mi chico.

—Al dejar sus colaboraciones de novelista, ¿habrá usted perdido mucho dinero?

—Muchísimo. Yo soy un nuevo pobre. Ahí está Miguel Ródenas que me pagaba cinco mil pesetas por cada original y Artemio Precioso me exclusivizó para «La Novela de hoy», contratándome en las mismas condiciones que a Joaquín Belda, Fernández Flórez, Insúa y el «Caballero Audaz».

—Y ahora, ¿no echa usted de menos el contacto con el público?

—¡Pero si estoy en muchísima más relación con él que antes!

CON OTRA FIRMA, VA CAMINO DE UNA NUEVA POPULARIDAD

Ahora colaboro asiduamente en «La Esfera», «Blanco y Negro», «Nuevo Mundo», «Mundo Gráfico», «España», «Crónica», ¡TARARI! y otras publicaciones.

—Pues no hemos visto su firma.

—No le extrañe. Yo, como cada hijo de vecino, tengo dos nombres y cuatro apellidos. Alvaro Carlos Retana Ramírez de Arellano Gamboa y Fortuny. Calcule usted lo sencillo que es coger el otro nombre de pila y cualquiera de los apellidos y crear con ambos una firma nueva.

—¡Ahora nos lo explicamos todo! —decimos como los lectores al final de los folletines.

—Así, hoy disfruto de una personalidad de escritor honorable y se me ha presentado la ocasión de demostrar a los que me admiraban como novelista libertino, que también sirvo para persona decente.

—Pero, la verdad, ¿se encuentra usted muy a su gusto así? Sea sincero.

—¡Hombre, le diré!... Se sufre mucho; pero crea que hay una clase de goce que consiste en irse desprendiendo de todo cuanto malo había en nosotros, para quedarnos en nuestra más íntima y recóndita pureza. Solamente los que hemos pecado mucho, en todos los terrenos, sabemos que la voluptuosidad que se experimenta reconociendo que somos otros y que estamos libres de cualquier tentación... porque ya hemos caído en todas. El santoral está plagado de criaturas que antes de santos fueron grandes pecadores.

—Es que usted todavía no es un santo.

—Pero ya he empezado como otros varones ilustres de mi tiempo a regene-



Alvaro Retana se consagra a sus figurines, que animan las revistas de Maravillas y Romea (Foto Oronoz).

rar mi pasado. ¿Cree usted que ésto no tiene importancia?

SUS TRABAJOS ACTUALES Y SUS NUEVAS ADMIRACIONES LITERARIAS.—RETANA FIGURINISTA Y AUTOR DE COMEDIAS

Pasando a otro asunto. ¿Qué trabajos prepara usted ahora?

—Verá usted... Alvaro Retana ha quedado exclusivamente consagrado a crear elegancias femeninas, figurines para las revistas teatrales, y mi otro yo, mi «doble», mi continuador, si usted quiere, prepara varias comedias decentísimas en los ratos libres que le dejan sus colaboraciones en las grandes revistas literarias.

—¿Es usted vanguardista?

—No me honro con la amistad de ninguno de ellos; pero sigo con muchísima admiración la labor de Jiménez Caballero; a quien juzgo un espíritu interesantísimo; Claudio de Torre, y, naturalmente, Ramón Gómez de la Serna, en quien tanto bueno podemos aprender los artistas que pretendamos ir a la última moda literaria. Ramón, que vive en una perpetua superación y renovándose incansable, es el verdadero faro de los escritores modernos.

—Dígame. De los escritores nuevos, ¿cuáles le interesan más?

—Entre las firmas que se han hecho últimamente, Benjamín Jarnés, Chaves Nogales, Sánchez Ocaña, Montero Alonso, Valetín Andrés, Antonio Espina, Paco Lucientes, Luis Calvo, López Rubio, José Luis Salado, González Ruano y el barón de Mora.

—Pero siempre habrá alguno por el que tendrá verdadera preferencia...

—¡Hombre, naturalmente!...

—¿Se puede saber quién es?

—Desde luego—dice Alvaro Retana, comprendiendo nuestras aviesas intenciones.

—¿Su nombre?

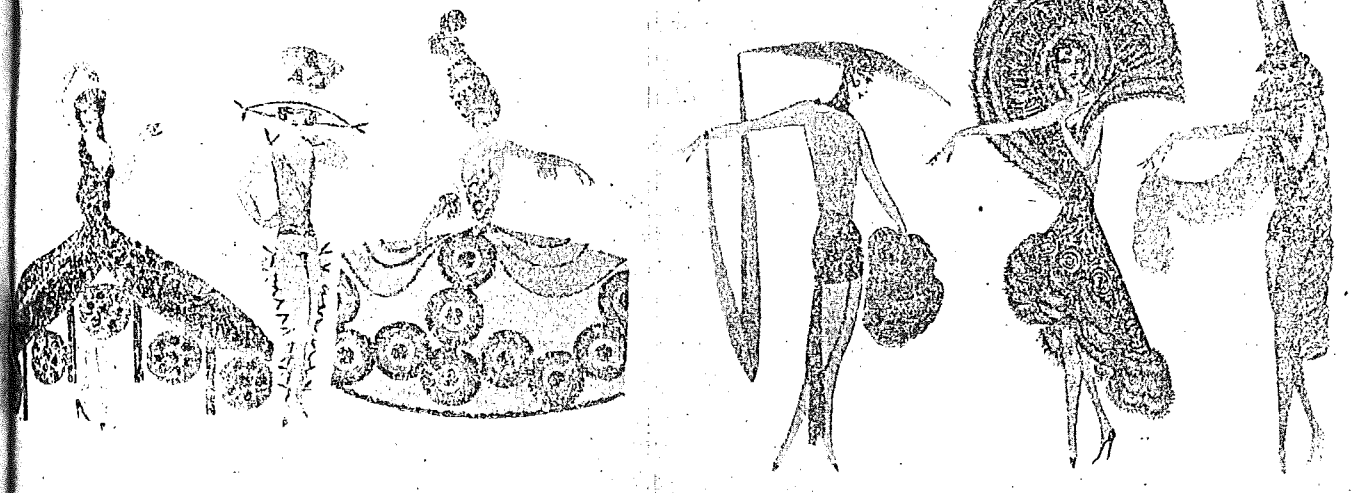
Lo piensa un instante y luego dice resuelto:

—Carlos Fortuny.

Ya lo saben las mujercitas curiosas que leían clandestinamente sus novelas. Ahora pueden leer a Alvaro Retana delante de sus propios papás y en el propio «Blanco y Negro». Pero... ¡oh, extraña seducción de lo prohibido!, ahora puede que no les guste tanto.

SALVADOR VALVERDE

¡TARARI! en Aragón, Navarra y Rioja está representado por don Bonifacio Fernández Aldama, que tiene instaladas sus oficinas en la Agencia Ebro Prensa, Cuatro de Agosto, 27, Zaragoza



He aquí algunos de los caprichosos dibujos y fantásticos figurines que forja el lápiz de Alvaro Retana y que luego se encargan de dar relieve y color los más célebres modistos de teatros para que los luzcan más tarde Perlita Greco, Blanquita Pozas, Enriqueta Serrano.

Años más tarde, en un curriculum solicitando ayuda a la Fundación March, decía hablando de sí mismo: "Trabajador, honrado, admirable padre de familia, pues ya es sabido que los hijos más insurrectos al convertirse en papás se hacen de una intransigencia en tocante a moral con sus vástagos a veces molesta para estos. No admiten en sus niños cuanto ellos se permitieron. Afortunadamente la vida está muy bien organizada por el Supremo Hacedor".

Así pues, tras su segundo encarcelamiento, a principios de 1929, Alvaro Retana, desapareció voluntariamente de la circulación, y, siempre inquieto e hiperactivo, con su segundo nombre de pila y su cuarto apellido, Carlos Fortuny, empezó una prolífica vida periodistica colaborando con asiduidad en revistas consideradas de alta categoría y respetabilidad, como: Blanco y Negro, La Esfera, Estampa, Crónica, España, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y diarios como El Heraldo de Madrid, El Imparcial y El Noticiero. En Octubre de 1929, Carlos Fortuny estrenó su primera comedia dramática en tres actos, titulada Rayo de luna, que alcanzó un gran éxito en el teatro Poliorama de Barcelona. Dejó de ser un novelista de escándalo para dedicarse fundamentalmente a su polifacética actividad dentro del mundo del espectáculo, si bien volvería nuevamente a escribir, también con su seudónimo. Y así fueron pasando los años de la República.

La Guerra Civil trajo varias complicaciones a Alvaro Retana. Este poseía, desde 1919, una finca en el centro de Torrejón de Ardoz, concretamente en la calle del Cristo nº 50 (actual 66), esquina a la calle Las Fraguas. Este pueblo y esta casa eran muy queridos por Retana, en muchas entrevistas, como tendremos ocasión de ver, hace referencia a ella. La construyó en su época amorosa con Lina Valery, y en un patio interior mandó hacer cuatro retratos con azulejos, los de las cuatro personas que más quería en ese momento: Lina, su hijo Alfonso, Rafaelito y él mismo, encontraremos una descripción bastante detallada de esta casa en el prólogo de su novela Las vendedoras de caricias. Celebraba fiestas y réuniones a las que acudían muchos personajes conocidos, como El Caballero Audaz, y Alvaro solía retirarse allí muchos fines de semana.

Al poco de comenzar la contienda, el bando rojo le expropió dicha finca, él mismo nos lo cuenta:

"La guerra civil española me sorprendió en Madrid. Fuí declarado automáticamente desafecto a la República y expulsado del TRIBUNAL DE CUENTAS, donde ingresé por oposición, contando diez y siete años en I.907

Mi finca de Torrejón de Ardoz, adquirida por mí en I.919, incautada por las milicias socialistas, alojó a evacuados que la desvalijaron. Posteriormente el Ayuntamiento de la revolución se instaló en ella y menos mal que dejaron las paredes.

Solo Dios y yo sabemos los esfuerzos que realicé en aquellos tres años para sortear peligros, puesto que carecia de carnet sindical, no hablaba por radio, no desempeñaba cargo público, no escribia en prensa, no firmaba documentos de intelectuales y aparecia sospechoso de solidaridad con el Movimiento. Parientes mios, como el marqués de Santa Maria, el capitan Alfaro y otros, fueron fusilados. Más parientes sufrieron encarcelamientos. Yo pude, amparado en mi simpatia personal y celebridad de artista, conseguir la benevolencia de quienes podian disponer de mi vida."

Hubo de ingeniarselas a través de sus múltiples conocimientos para poder seguir trabajando y sobrevivir, esto le llevó a tratar con diversos personajes del bando rojo, lo que al término de la guerra redundaría en perjuicio suyo. La novia de su hijo y que se convertiría en su nuera era hija del alcalde de Torrejón, su padre fué asesinado sólo por este hecho y Retana hubo de esconder a la joven y su familia en casa de un compositor amigo suyo, el maestro Legaza.

Gracias al minucioso orden con que Retana guardaba todos sus papeles podemos reconstruir parte de sus vicisitudes en esta época. Guardaba, grapados conjuntamente, dos grupos de papeles, uno referente a sus relaciones con el Gobernador civil y otro respecto al Tribunal de Cuentas, que reproducimos a continuación:

M I S R E L A C I O N E S C O N E L G O B E R N A D O R C I V I L

El IO de febrero, de I937, en vista de las hambres que yo pasaba, me dirigí al Gobernador Civil De Madrid, Don Antonio Trigo, por carta, suplicandole ser recibido, a fin de poderle exponer mi situación de artista ilustre, famélico.

El Gobernador me dió una cita, para el dia I2; pero, a las nueve y media de la noche, despúes de esperarle tres cuartos de hora me marché sin verle. Me escribió otra carta. Me recibió a las 8½ de la noche el dia I6 de febrero y me prometió una tarjeta para aprovisionarme en Abastos. Debo agradecerle la cordialidad con que me recibió y cuanto pudo de su parte para agradarme en lo que solicité de él.

EL GOBERNADOR CIVIL DE MADRID

Madrid, 15 de Febrero de 1938.

Sr. D. Alvaro Retana

Madrid.

Muy señor mío; Lamentando no haber podido recibirle el otro día, por causas ajenas a mi voluntad, agradeceré a Vd. pase por este despacho el próximo miércoles, día 16, de 8 y ½ a 9, participándole que el citarle a esta hora es debido a mis múltiples ocupaciones.

Queda suyo affmo. s. s. q. e. s. m.,

Antonio Trigo

T R I B U N A L D E C U E N T A S

El I5 de diciembre de I937, me dirigí por carta al Ministro de la Gobernación Periodista Julian Zugazagoitia, exponiendole, que, aunque no tenia el honor de conocerle, recurria a él como compañero, para que obtuviese del Tribunal de Cuentas, no fuera yo desplazado a Barcelona, con los demás funcionarios, ya que yo, por ser el único diBujante de figurines escenicos con que contaban los teatros para la presentción de las obras, prestaba en Madrid un servicio, que podeia ser considerado de guerra. El teatro dependiendo del Estado, significaba ingresos considerables y yo contribuia al éxito de las obras en su parte plástica con mis figurines.

El Ministro de la Gobernación me contestó cariñosamente, brindándose a conseguir mi deseo; pero, el Tribunal de Cuentas, se emperró en arrastrarme a Barcelona.

Entonces, me dirigí al general Miaja, suponiendo que mi celebridad de artista sería suficiente tarjeta de presentación para él. Y el general Miaja, también se brindó a conseguir mi propósito de no abandonar Madrid.

Y volví a dirigirme a Zugazagoitia, dandole las gracias por su intervención en favor mio, aunque lamentando no haber logrado quedar adscrito al personal del Tribunal consignado a Madrid.

Entonces Zugazagoitia, volvió a incordiar al Tribunal y se obtuvo, que yo no fuera a Barcelona.

Tambi en me dirigí, sin conocerle, al Presidente Don Manuel Azaña, suplicandole, echara su cuarto a espadas en este asunto.

Conste, para la Historia, que yo, cuando me dirigí a estas personalidades, NO LAS CONOCIA PERSONALMENTE. Pero, fuí amparado por ellos, en mis pretensiones. NADA LAS OBLIGABA A SERVIRME Y ME SIRVIERON, SIN OBLIGARME A NADA.

Y lo gracioso es, que yo, estaba conceptuado por ellos como de derechas, pues al Tribunal de Cuentas, me habia declarado desafecto a la República, teniendome ocho meses expulsado por faccioso. Pero, mi celebridad de artista, me amparó.

S/G.

El Ministro de la Gobernación

Barcelona 20-12-37.

Sr. D. Alvaro Retana.
M a d r i d .

Mi querido amigo:

Acuso recibo a su carta del 17 del corriente y de acuerdo con sus deseos, hago la gestión que me encomienda cerca del Presidente del Tribunal de Cuentas para que entre los veinte funcionarios que han de continuar en Madrid se le anote a Vd.

En general, los que, como Vd., pueden por sus actividades teatrales y artísticas encontrar medios holgados de vida fuera de España, acostumbran a escribir cartas muy diferentes a la suya. No se sorprenderá, pues, si al comenzar a leer su carta he pensado que su pretensión era la de obtener un pasaporte. Perdóneme la malicia, pero explíquesela pensando, repito, en que infinidad de personas con menos capacidad de subsistencia en el extranjero que Vd. a vuelta de muchas invocaciones republicanas, lo único que pedían era la autorización para evadirse. Que Vd. desee permanecer en Madrid donde la vida es necesariamente menos cómoda que en Barcelona le honra y me faculta a mí, tan ajeno a las recomendaciones, para hacer la que Vd. me pide. Con esta misma fecha escribo al Presidente del Tribunal de Cuentas, de quien espero ser atendido.

Le saluda atentamente,

J. Zugazagoitia

S/G.

El Ministro de la Gobernación

Sr. D. Alvaro Retana.
M a d r i d .

Mi distinguido amigo:

Le adjunto copia de la carta que me dirige el Presidente del Tribunal de Cuentas de la República, referente a sus deseos de continuar en Madrid.

Le saluda atentamente,

Zugazagoitia

Barcelona 22-12-37.

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL DE CUENTAS DE LA REPUBLICA.-Excmo. Sr. D. Julián Zugazagoitia.-Ministro de la Gobernación.-Ciudad.=Mi distinguido amigo: Recibo la carta en la que me adjunta copia de la que le ha dirigido D. Alvaro Retana, funcionario de este Tribunal, solicitando que no se le obligue a venir a Barcelona. Llega esta solicitud un poco tarde porque ya hay un acuerdo del Pleno determinando número y nombre de los funcionarios que han de quedar adscritos a los servicios de Madrid, selección que se ha hecho cuidando escrupulosamente de no dejar allí más que los funcionarios estrictamente necesarios y en función que de tiempo venían desempeñando.=No obstante, no se le ocultará a Vd. el interés que tengo en atender su petición para lo cual convendría que le indicara Vd. al Sr. Retana que urgentemente enviara a esta Presidencia una solicitud alegando las razones que hacen útil su presencia en Madrid y yo haré que en el estudio de la misma se ponga el máximo interés en una resolución favorable a sus deseos. Con el afán de poderle ser útil, queda siempre de Vd. affmo. s.s. q.e.s.m.=EMILIO PALOMO.-Rubricado.=Barcelona 22-12-37.=ES COPIA.

EL GENERAL
DEL
EJERCITO DEL CENTRO

Madrid, 16 de enero de 1.938a.

Sr.Don Alvaro Retana.

PRESENTE

Mi querido amigo:

Recibo su carta de 14 del corriente, y enterado de cuanto en ella expone, le manifiesto que haré la gestión acerca del Presidente del Tribunal de Cuentas, para ver si es posible complacerle en sus deseos.

Le saluda afectuosamente su buen amigo

Firmado.-José Miaja.

Z/C

El Ministro de la Gobernación

Sr. D. Alvaro Retana.
Manuel Silvela, 12

Querido amigo:

Me apesadumbra su carta. Veo que no se ha conseguido nada, pese a mi intervención. Voy a insistir, sin embargo, porque su caso se me antoja justo. Hoy mismo escribo al Presidente del Tribunal de Cuentas, según la nota que le adjunto. Veremos si tiene más éxito.

Le saluda atentamente,

Barcelona 17-1-38

Alvaro adquirió, para vivir, un estudio en la calle Jorge Juan nº 32, esquina a Nuñez de Balboa, y dado los tiempos bélicos que corrían, archivó cada factura y papel correspondientes al mismo. Conservaba una carpeta con toda esta documentación: "Gastos de Instalación en mi estudio de la calle Jorge Juan nº 32, durante el período de guerra y documentación referente al tiempo que residí allí". Encontramos una detallada descripción del estudio, así como de cada objeto de su propiedad y

su procedencia, pues guardó cada factura, especificando, al pie de las mismas el lugar y datos del objeto en cuestión. Dado el interés de estos papeles mostramos a continuación algunas fotocopias de los mismos, comenzamos por el siguiente historial:



H I S T O R I A L D O C U M E N T A D O

D E L E S T U D I O A R T Ī S T I C O I N S T A L A D O P O R

A L V A R O R E T A N A

EN EL PISO ĀTICO, DE LA CASA Nº 32, DE LA CALLE DE JORGR JUAN, DE MADRID

EN EL MES DE ENERO DE I938.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Desde el año I935, el propietario de la casa en construcción, de la calle de Nicasio Gallego nºI3 - Un cierto señor Troitiño, residente en Glorieta de Bilbao, nº I, - había prometido reservarme un piso en ella. Hasta tuvo la bondad de facilitarme un plano de mi departamento, con arreglo al cual empecé a adquirir muebles a fin de ir disponiendo mi instalación, tan pronto estuviera la finca terminada.

Yo debía entrar en posesión de mi piso en septiembre de I936; pero, el estallido del movimiento militar, al originar la suspensión de las obras y por tanto la terminación de la finca en cuestión, malogró mis propósitos de mudanza.

Seguí, no obstante, comprando muebles y enseres, con el legítimo y confesable ingreso de mi sueldo como Jefe de Negociado en el Tribunal de Cuentas, mis liquidaciones en la Sociedad de Autores Españoles, mis actividades como figurinista y confeccionador de vestuarios a artistas de variedades y revista y etc; pero, visto que la guerra se prolongaba y mis muebles se estropeaban hacinados en mi departamento de Manuel Silvela I2 y en los sótanos de amigos míos, donde los acondicioné momentáneamente, me decidí a gestionar el alquiler de un piso, razonando, que, sería la mejor manera de preservar mis muebles. Y lógicamente pensando, custodiados por mí, lo estarían mejor, que repartidos por diferentes domicilios o en un guardamuebles.

Debo a la gentileza de don Salvador Gonzalo, funcionario de la Junta de Evacuación, el descubrimiento de un estudio, ocupado por dos familias de gamberros evacuados, que, además de no satisfacer el alquiler del ático, lo tenían convertido en un verdadero zoco moruno, conviviendo fraternalmente, con ratones, cucarachas, arañas, chinches y otras variedades zoológicas - un gato, una cabra y dos niños de pecho -

Orientado por don Salvador Gonzalo, -simpatiquísimo y cordial- me dirigí a don Eladio Leredo, Administrador general de las fincas incautadas por el Estado, quien me recibió atentamente en su despacho de Jorge Juan 23 y con la mayor rapidez, me firmó en la Junta de Evacuación, un contrato de alquiler, en virtud del cual se me concedía el referido estudio, por CUARENTA Y CINCO PESETAS MENSUALES.

Proclamo, que para obtener el desalojamiento de los diez gamberros del estudio conté con la eficaz ayuda de la bellísima e inteligente secretaria de Leredo, la servicial Amelia, el Comisario de Policía de mi distrito, señor Tenaja e incluso don Manuel Ruiz y García Cuevas, otra alta personalidad policíaca. Merced a la buena voluntad de todos estos influyentes personajes, conseguí en la primera decena de enero de I938 las llaves del estudio, vaciado y pude consagrarme a su instala

ción.

Corrió de mi exclusiva cuenta, el empapelamiento, pintura de puertas y techos de todas las estancias, colocación de vidrieras y refinamientos de decoración. La instalación eléctrica se hizo completamente nueva. Y también costeé la reparación de los servicios de fontanería y compré persianas para las barandillas de la galería y terraza, pagando asimismo el arreglo de las persianas de los ventanales del salón.

El Arquitecto de las fincas incautadas por el Estado - don J. Moreno Callejón - con idéntica gentileza de las personas anteriormente citadas, me favoreció cuando le requerí para que me fueran realizadas obras de ornato y reparación en la terraza, enviándome por cuenta del Estado albañiles y fontaneros.

Vaya, pues, por delante la declaración de que me valió simplemente invocar mi calidad de artista, - dibujante teatral al servicio de la Junta de Espectáculos - o anunciar mi nombre popular, para ser atendido eficaz y rápidamente, por las personalidades rojas. Al espresar que me hallaba sin hogar - mi finca de Torrejón había sido convertida por las milicias socialistas en hospital de sangre; mi estudio de la calle de Augusto Figueroa, destruido por los obuses y mi casa de Manuel Silvela 12 asaltada por evacuados - se me dieron toda clase de facilidades para la instalación de mi estudio. Y en momentos en que resultaba dificilísimo conseguir un piso, a mí se me procuró uno, con fisonomía de estudio, como yo deseaba.

Como podría ocurrir que en un momento inesperado y repentino, encontrándome yo ausente, alguien con facultades para ello, solicitara una información con respecto a la instalación y fundamento de mi estudio artístico, es, por lo que me determino a extender por duplicado este documento, con idea de que EN CUALQUIER INSTANTE y por quien tenga autoridad y competencia para ello, pueda conocerse detallada y exactamente el valor y la legítima procedencia, de cuanto en él se halla.

Nunca he conservado facturas de mis compras. Pero, como la instalación de mi estudio tuvo lugar durante la guerra, aprovechada por tantos elementos turbios para enriquecerse por medios reprensibles y además mi celebridad de artista me ha deparado la amistad de tantas personalidades, que me distinguieron con sus gentilezas, saliendo al paso de cualquier suspicacia o malevolencia y para que resplandezca la honradez de conducta y procedimientos que siempre me caracterizaron, os, por lo que de todo cuanto he adquirido durante los meses de guerra, he solicitado factura reseñada.

En cada mueble u objeto vá pegada una etiqueta, con la indicación de la fecha, establecimiento y cantidad en que fué adquirido. TODAS LAS FACTURAS LAS GUARDO ORDENADAS POR ESTANCIAS y además he sacado dos copias, en donde, también por estancias, acuso el valor de cada mueble u objeto con el detalle de la fecha y establecimiento en que fué comprado.

Según oficio expedido por la Comandancia militar - Jefe de Acuartelamiento Rafael Camacho - fuí autorizado para traerme en abril de 1937, de mi finca de Torrejón de Ardoz, los cuadros, libros y objetos de arte, que pude salvar de las garras de unos evacuaos de Carabanchel, que ejercitaban su puntería tirando a las figuras de mis cuadros, empleaban mis volúmenes para su calefacción y se apropiaban de mis obras de arte. Esto figura en mi estudio con la indicación de PROCEDENTE DE LA FINCA DE TORREJÓN. Los regalos que me fueron hechos por admiradores y amigos constan con el nombre de sus donantes.

Si de algo faltara la justificación - que no creo, pues mi inteligencia me ha aconsejado prepararme para cualquier posible y minuciosa investigación - con pedírseme la daría yo cumplidamente. No soy tan idiota, para esperándola, conservar en mi poder nada de ilegítima o inaceptable procedencia. Sé demasiado, las envidias que he despertado, con las preferencias y privilegios con que me rociaron los rojos, para no temer que algunos amargados se compensen atribuyendo a mi estudio, instalado durante la revolución, un valor de que en realidad carece y una procedencia caprichosa. TODO CUANTO HAY EN ÉL, ME HA COSTADO ABUNDANTES PESETAS, EN COMERCIOS MADRILEÑOS DE RECONOCIDA SERIEDAD.

Madrid 12 de octubre de 1938.

FIESTA DE NUESTRA SEÑORA DEL PILAR.

FIRMADO: Alvaro Retana

Alvaro Retana

Hacemos hincapié en el curioso hecho de que, Alvaro, puso nombre a cada estancia de la casa, tenemos así, una alcoba Madame Butterflay, un salón renacimiento César Borgia ó un comedor Marqués de Sade:

ALCOBA

"M A D A M E B U T T E R F L A Y"

Las caretas japonesas,costaron treinta pesetas cada una en casa de Benavente,Ribera de Curtidores I4

El mantón de Manila negro,que figura en el centro del dc sel,era de mi madre y al morir.fué sorteado entre mis cu cuatro hermanas y le correspondió a Maria Luisa.En febre ro de I938,lo tenia mi hermana Chola en su poder y me lo prestó para enriquecer la cabecera de mi lecho.El otro mantoncillo negro,cortado,es el que puse primeramente y lo compré en la calle de la Victoria,esquina a Cruz.Me costó cien pesetas.

El tresillo de porcelana ,que hay sobre el armario, lo tenia yo de antes de la revolución,comprado para la casa de Nicasio Gallego.Se lo compré a un viajante,de estos que vendian géneros de Gibraltar.En cierta ocasión le adquirí,cortes de camisas,estevtresillo,la pareja de floreros,también japoneses,que están en las repisas de las esquinas de la alcoba,calcetines y un mantoncito negro,liso,de crepón.No conservo factura,porque entonces, no acostumbraba a pedirlas.

El Bhuda de pasta,que hay sobre mi mesilla de noche,está adquirido en las Tapicerias Rodriguez,Carrera de San Gerónimo 28.

La alfombra de la alcoba,la tenia comprada,desde antes de la revolución,para la nueva casa.Se la compré a un señor que hizo almoneda,como las dos alfombras,del salón Renacimiento y la saleta de Don Quijote. Las ctuvc guardadas en los sótanos de Pepito Arenas desde el invic erno de I935,expuestas al apolillamiento,hasta que me instalé en el estudio.

El juego de tocador y el espejo con marco de plat: los tenia en Torrejón,comprados desde I930.

La estufa eléctrica está comprada en La torre magnética,Rosalia de Castro 7,en I934.

Las sábanas de seda rosa,adquiridas en las Pañeria: de Sabadell,Rosalia de Castro,esquina a Hortaleza.Me la despachó Manolo.Las hicieron y bordaron en casa de Morales,calle de Hortaleza 40.

Conservaba todas las facturas, escribiendo datos al pie de las mismas, describiendo además, todo lo referente a compras: donde, calle, quién, precio, que hizo con el objeto. Hasta los cinco duros que dió al portero y lo que le cobró el fontanero por desatrancar el WC:

Madrid 2 de marzo de 1938

A petición de Don Alvaro Retana ,certificamos,que en 1930 fueron adquiridos y abonados en esta casa por él,los siguientes muebles,componentes de una alcoba japonesa:

Una cama

Un armario de tres cuerpos

Una mesita de noche

Una mesita ausiliar con tablero de damas

Un pié de lámpara

Un sillóncito

y una estantería

Todos en madera,laqueada y decorada reproduciendo dibujos e ilustraciones de su novela EL CAPRICHO DE LA MARQUESA

Eleuterio
GRANDES ALMACENES
OFICINAS
FUENCARRAL, 14 — MADRID

CASA ELEUTERIO
CASA ELEUTERIO C. A.
Alejandro Retana

Consejero.

Talón núm. 55606

COMPRA VENTA Y CAMBIO

EMPORIO DE VENTAS DE MUEBLES

SANTIAGO LÓPEZ-MAROTO

LEGANITOS 35 y 37

MADRID

Teléfono 11515

TELEFONO 27644

Sr Retana DEBE:

	PESETAS	CTS.
Madrid 13 de Agosto de 1938		
Cuadro representando la Sagrada Cena en metal	40	
Importe 5 %	2	
Total	42	

Recibí S. E.
D. Esteban

Este cuadro lo compré para el hall de entrada a fin de llenar el espacio existente entre el cajón que cubre el contador de la luz y el panneau de la casulla azul celeste.

GASTOS DEL ESTUDIO

SALÓN RENACIMIENTO " CESAR BORGIA"

CALAVERA DE TINA DE JARQUE

La adquirí en las Grandiosas Américas del Rastro, en el cuarto o quinto bazar, conforme se entra, a mano izquierda.
Me costó veinte pesetas. La cubrí con una mantilla negra y la puse un abanico y un ramito de rosas.
La armadura y pié, realización de Emilio Hart.
La instalación eléctrica efectuada por Eloy Gómez Lopez de Nuñez de Balboa 7.

TRONO DE SU MAJESTAD ALVARO RETANA (Rey de su casa)

Las maderas se compraron en casa Pueche Pizarro I6 ; las dos flores de lys, las adquirí en el Rastro, con otra más por cincuenta pesetas; el fleco dorado es de casa Zornoza, Arenal 22; el damasco azul y el rojo, proceden de los Tapicerias Rodriguez, Carrera de San Gerónimo 28; el dragón volador, se lo compré por quince duros a Vicente Garcia, Prim I7; el sillón es el que corresponde a mi juego de despacho adquirido en Apolinar, Rosalia de Castro 3; el escudo de España, me lo regaló el Responsable de Tapicerias Rodriguez (Paco Garcia los blasones del respaldo, los compré en el Rastro y los bordados de la cabecera del trono y los brazos del sillón, los hizo Doña Julia, la bordadora de Hortaleza 27.
La confección del trono, es obra de Emilio Hart.

REPISAS

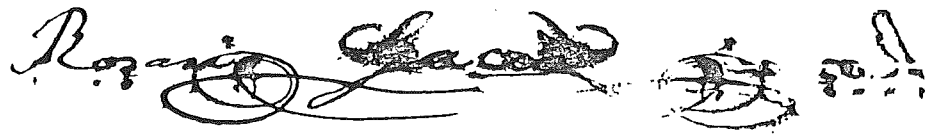
La repisa que hay bajo el cuadro del Ticiano, las dos a los lados de la libreria y la que figura à la izquierda del reposteiro, son creaciones de Emilio Hart.

PEDESTALES

Los dos pedestales tapizados de azul a ambos lados de la libreria y los otros dos rojos a ambos lados del sofá, son trabajos de Emilio Hart, que también hizo la tarima, tapizada de azul, que tengo emplazada bajo el arca .

He recibido de Don Alvaro Retana, la cantidad de TRESCIENTAS PESETAS, por una cortina de mi propiedad, de seda verde, con bordados japoneses, de dos metros de altura por uno cuarenta de ancho, con la figura de una gheisa y un tio barbazas en el centro.

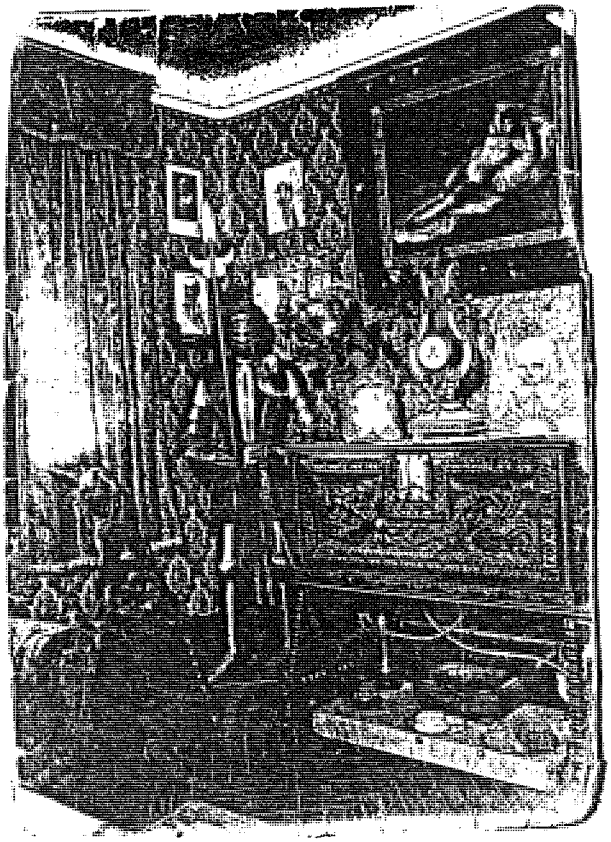
Madrid I5 de mayo de I938

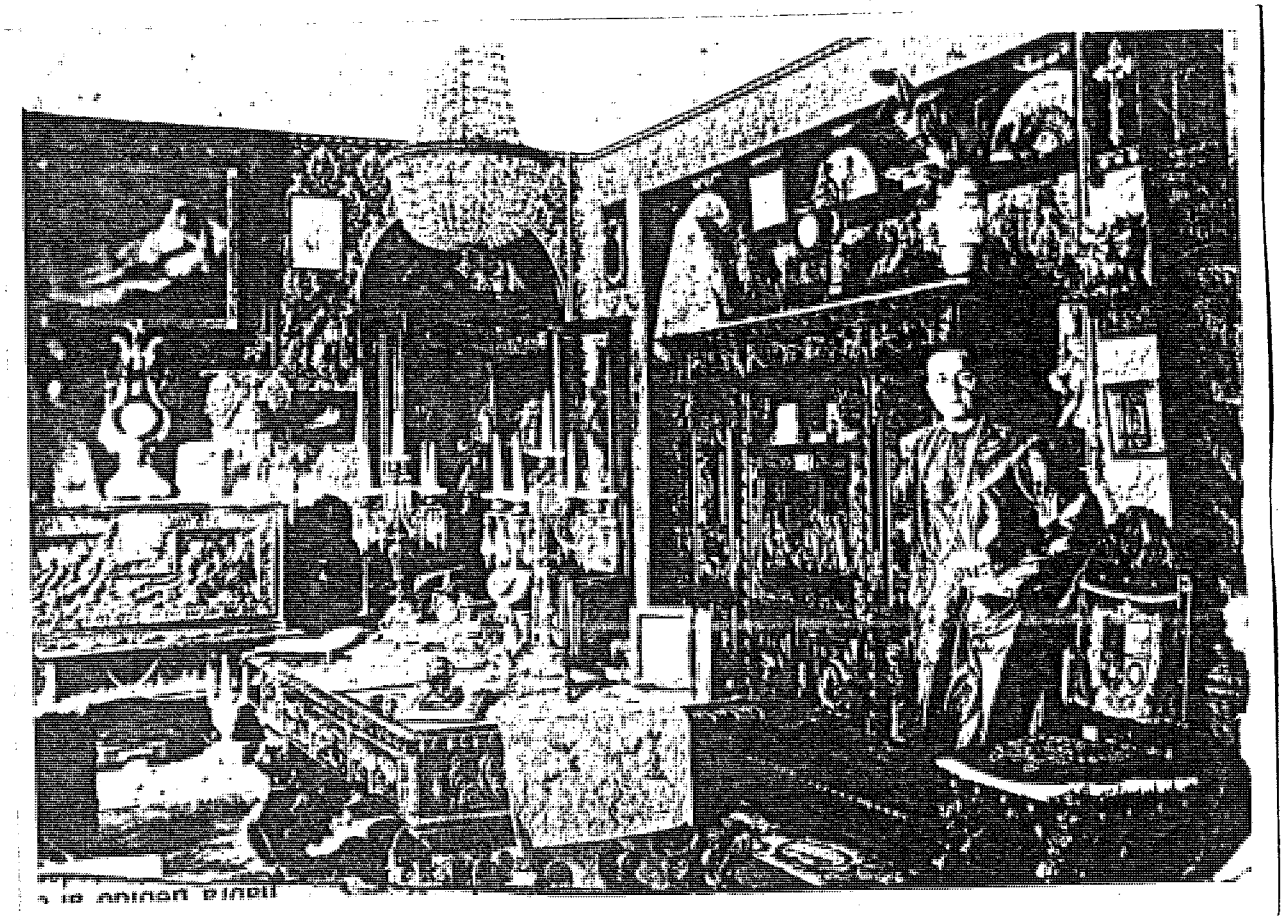


FIRMADO : Rosario Garcia

Esta cortina, figura en la alcoba japonesa, cubriendo la alacena.

En la siguiente foto se ve con claridad la calavera de Tina de Jarque (v. Tomo II), el abanico, la armadura y otros detalles de este peculiar salón:





GOBIERNO CIVIL DE MADRID

SECRETARÍA

Sección .....

Negociado .....

Número .....

El Gobernador Civil de Madrid, D.Antonio Trigo Mayral, me favoreció con este oficio, extendido, después de mostrarle mis facturas de compra para evitar que nadie pudiera requisarme ndda ni menos molestarme, por mis crucifijos, escudos, trono y demás elementos decorativos, que pudieran haber parecido punibles a los rojos

Por el presente oficio se hace saber a todas las Autoridades civiles, sea cual fuere su denominacion ó jerarquia, en relacion con los muebles y enseres existentes en el estudio de Don Alvaro Retana, dibujante teatral al servicio de la Junta de Espectáculos, sito en la calle de Jorge Juan numero treinta y dos, ático, que si tuvieran que intervenir sobre la procedencia y uso de los mismos, se abstengan de realizar diligencia alguna sin antes consultar con la Autoridad del Gobernador Civil, bajo cuya custodia se encuentran.

Madrid treinta y uno de Marzo de mil novecientos treinta y ocho.

El Gobernador Civil.

GOBIERNO CIVIL DE MADRID

Sr Don Alvaro Retana.- Jorge Juan 32, ático - M a d r i d -

En una factura por una mesa escribe al pie: "La galería es la que va en la alcoba, pintada imitando laca japonesa, constituyendo una especie de dosel fantástico. Esta mesa es la azul, impermeable y lavable que se halla en la terraza, con cuatro sillas, que componen el juego. Posteriormente compré tres sillones más".

Conserva también un recibo del párroco de la Iglesia de San José, "a quién entregué objetos del culto, legítimamente adquiridos por mí y restaurados por mi cuenta". Y un recibo por una cópia de La Maja Desnuda de Goya.

En una de las facturas escribió a máquina: "Esta factura corresponde al repostero verde que lleva mi escudo humorístico de artista, con mi leyenda: SOLO HAY UN DIOS Y UN ALVARO RETANA". Escudo y leyenda al que hace referencia en otras ocasiones de su dilatada vida, y que su hijo nos ha confirmado era cierto y tenía impreso en sus propiedades.

Se hacen toda clase
de obras de pintura
Dorado :: :: ::
:: Decoración de
imágenes y altares

Eulogio Oñoro

PINTOR Y RESTAURADOR DE ANTIGÜEDADES

ANTIGUO ENCARGADO Y SUCESOR DE

Don José Lamela

CALLE DE SANTA CATALINA, 3 — MADRID

TELÉFONO 21298

Sr. D. Alvaro de Retana

Madrid 14 de Octubre de 1938

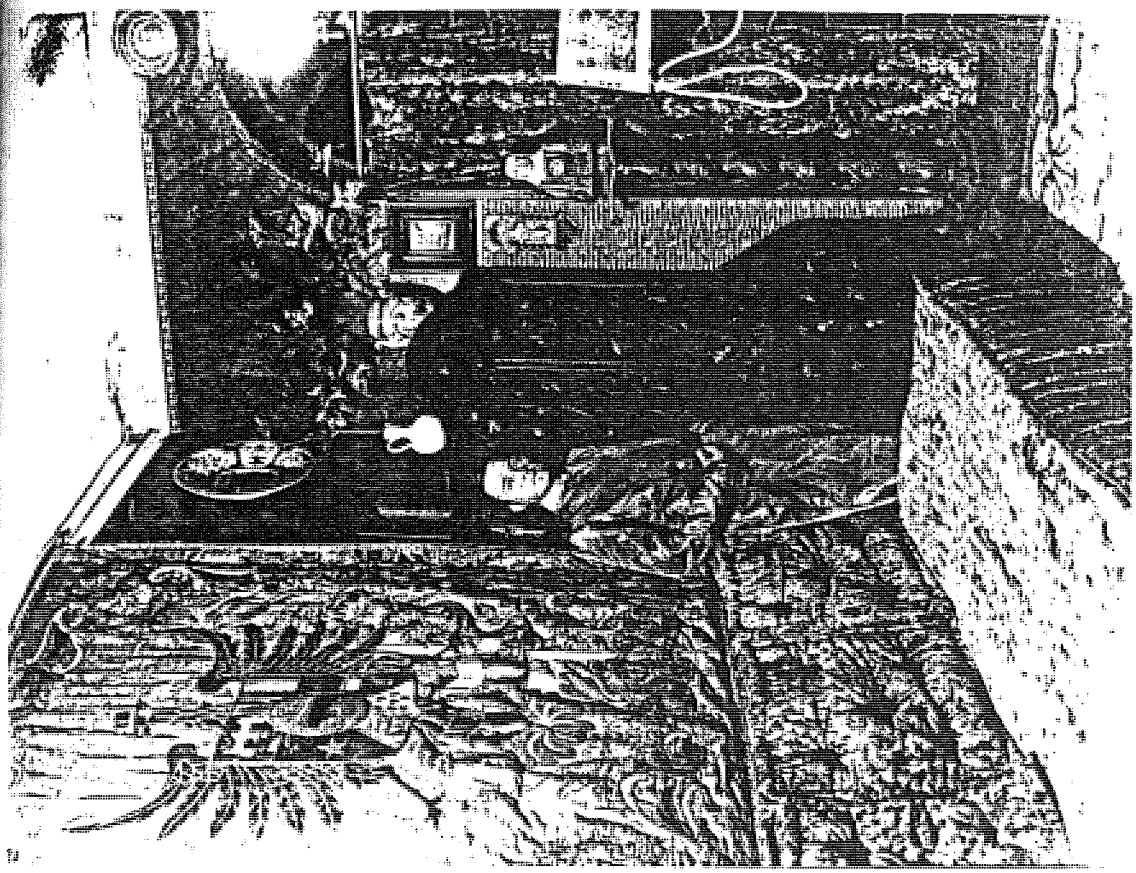
	PESETAS	CTS
Laquear y dorar un marco para un retrato de Mariana Pineda	35	
Restaurar y dorar un marco Luis XVI de 34 X 38	50	
Restaurar y laquear un juego de tresillo estilo japones	60	
Total	145	

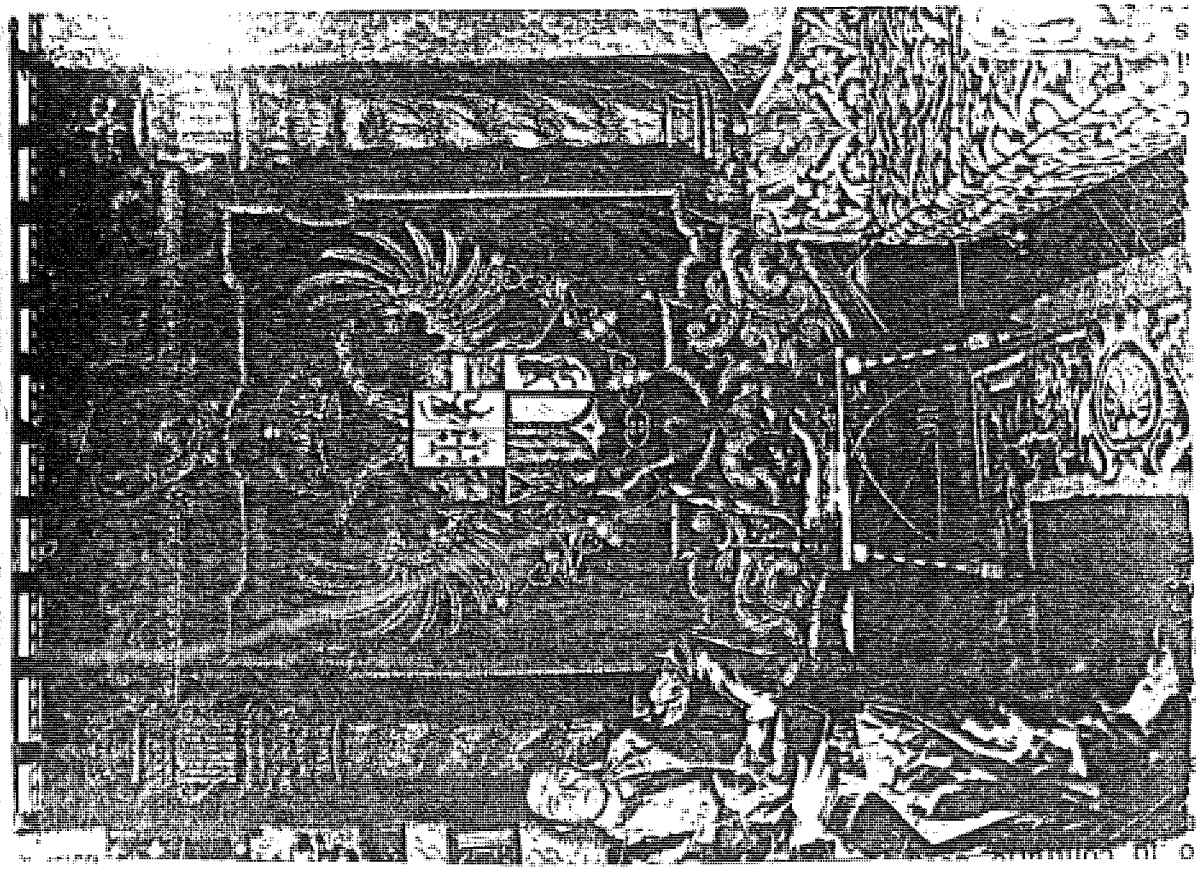
Recibí
Eulogio Oñoro

El retrato de Mariana Pineda, se halla en el salón.

El marco Luis XVI, se encuentra en el comedor "Marqués de Sade"

El juego de tresillo, está en el salón.





Sirvan los papeles mostrados como muestra de todo cuanto guardaba Retana referente a su estudio, no había factura en que no hubiese escrito alguna observación, y conservaba papeles firmados incluso de regalos o pequeñas ventas que le hicieron algunas famosas estrellas del espectáculo.

Fueron transcurriendo así los años de la contienda y cuando la guerra acabó, lejos de terminar sus problemas comenzó, cercano a la cincuentena el Calvario de este ilustre personaje. Alvaro siempre gustó de adornar su casa con una mezcla de objetos religiosos y profanos con simples fines decorativos, como era costumbre en mucha gente de la época (p. e. Tórtola Valencia). Pero recién terminada la guerra las nuevas leyes implantadas consideraban como graves delitos la colocacion de objetos sagrados fuera de los altares, y más si eran poseídos por una persona frívola y "pornográfica". Esto unido a sus antecedentes y ciertos rencores contra su persona tuvieron como consecuencia su inmediata detención y procesamiento. El mismo lo contaba así:

"A la entrada de los nacionales en Madrid, el marqués de Portago dispuso mi detención. Me detestaba, no por cuanto podia saber de mí, sino porque yo conocia vergonzosas andanzas de su juventud.

Causa de mi detención: Haber dirigido una carta de pésimo gusto al Jefe del S.I.M. en momentos en que este se aprestaba a en I.937 a encarcelarme. Mi carta no fué contestada; mi proposicion NO SE REALIZO, NI SE HUBIERA JAMAS REALIZADO; pero originó mi detención en I.939.

Una tarde de abril, se presentó un policia en mi casa de Jorge Juan 32; me rogó le acompañara a la Comisaria y me pidió la llave del piso. Me dejó en la Comisaria; volvió a mi casa, se llevó la máquina de escribir y las 48 horas, sin tomarme declaración el juez, sin saberse si yo era o no culpable, mi piso fué INTEGRAMENTE SAQUEADO. A excepción de las facturas de cuanto justificaba la legitimidad de mis muebles y enseres, que conservo en lugar seguro a disposición de Vuestra Excelencia.

Fui conducido a juicio sumarisimo el 17 de mayo de I.949 y por aquella carta mia dirigida en I.937 al Jefe del S.I.M. MUTILADA, se me dictó una sentencia, de la cual no debo ocuparme.

Un abogado de oficio, solicitó para mí la libre absolución con pronunciamientos favorables, por haber sido escrita inspirada por miedo insuperable y NO HABER CONSTANCIA DE NINGUNA OTRA ACUSACION GRAVE CONTRA MI. Pero, fuí condenado a muerte, a pesar de no tener las manos manchadas de sangre ni robo, ni haber desempeñado cargo durante la revolución.

Permanecí en capilla TRES MESES. Diez y siete veces, oí la lectura de unas listas en las cuales yo podia figurar, para ser liquidado como otros desventurados ante un paredón. Se me ha matado de angustia diez y siete veces."

Vamos a servirnos de las copias de los propios papeles oficiales para relatar estos hechos, cuya importancia resulta manifiesta, no solo en relación al personaje que nos ocupa, sino por lo que estos acontecimientos representan como reflejo histórico de una época. Mostramos en primer lugar la copia de una Declaración Jurada realizada por Alvaro Retana en fecha 10 de Abril de 1939, seguida de un documento de tres folios, expedido el 15 de Enero de 1952 y que resume con claridad los motivos del juicio sumarísimo, la sentencia y los nombres de las ilustres personalidades componentes del Tribunal:

D E C L A R A C I Õ N J U R A D A

ALVARO DE RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO, periodista, compositor y dibujante, 48 años de edad, con residencia en Madrid, calle de Jorge Juan número 32 ático,
JURO POR DIOS Y POR MI HONOR

Que al estallar el movimiento nacional, fuí sorprendido em Madrid y decla do desáfecto al régimen, como funcionario del Tribunal de Cuentas, donde presto servicios desde 1909.

El instinto de conservación y la necesidad de atender a mi subsistencia mo a la de mi hermana, viuda durante la revolución con dos niños de corta edad, obligó a servir a las organizaciones rojas teatrales, como figurinista. La Junta Espectáculos me encargó la presentación escénica de cuantas revistas se han es mado durante la dominación roja y así como fueron PASEADOS otros tres dibujan- de figurines † JULIO TORRES, VICTOR MANUEL Y RICHARD - y muerto otro en el fre -PEPITO POZAS † yo en cambio tuve la suerte, tal vez por ser el único que que- de ser considerado e incluso mimado por las autoridades, que trataron de com serme, el saqueo y destrucción de mi finca de Torrejón de Ardoz - veinte mil du de pérdidas - con regalos y algunos muebles que me fueron remitidos a mi est o, en unión del siguiente oficio, que conservo a disposición de las autoridades;

"Hay un membrete que dice: Gobierno civil de Madrid, SECRETARÍA.

En cumplimiento de órdenes superiores me complazco en remitirle los muebles y objetos que se mencionan en el adjunto inventario, ADQUI- RIDOS para que usted finalice la instalación de su estudio artístico.

Al mismo tiempo le felicito por el acierto con que viene prestan- do sus servicios a la industria teatral.

Madrid 31 de marzo de 1938. EL GOBERNADOR CIVIL Antonio Trigo

Despúes e la firma y rúbrica del Gobernador, un sello que dice: Gobier- no civil MADRID. Y abajo: Señor Don Alvaro Retana=Dibujante teatral al servicio de la Junta de Espectáculos."

El dia 2 de abril, me personé en la junta de recuperación del Tesoro Artistico cional - calle de Alcalá - y expuse al señor Secretario, que aunque estos mueble objetos artisticos me habian sido remitidos oficialmente y por una autoridad en ces legítima, deseaba devolver TODO ESTO al Gobierno de Franco. Allí se me comu- ó, que vendrian a ver lo que yo ofrecía; pero, que si no eran cosas valiosas o ar tas, no procedia recibirlas.

Tomaron mi dirección y me dijeron que me anunciarian por teléfono la visi de un funcionario ; pero, com han pasado varios dias y no he tenido el placer de lizar esta entrega, me dirijo a usted para que resuelva sobre el particular y me nota de que tengo estas cosas a disposición de quien se me ordene entregar.

NADA DE ESTO TIENE UN VALOR FUNDAMENTAL NI POSITIVO. Son muebles y cosas, bo tas, que en el estudio de un artista pueden resultar decorativas; pero, yo entien no debo conservarlas y ruego a usted encarecidamente se las lleve cuanto ante

A esto que el Gobernador civil rojo, me remitió oficialmente y que he servado primorosamente, he añadido regalos, que en tres años me han sido hechos r admiradores y personas que al visitar mi estudio querian avalorarlo con un ob quio. Muchos de estos regalos estaban ROTOS O EN LAMENTABLE ESTADO. Yo los he res rado por mi cuenta, segun facturas que puedo mostrar y los devuelvo por tanto ciosos, cuidados con el amor de un artista, que supo conservarlos de la barbarie roja, para, llegado este momento demostrar su desinterés y su culto a las obras llas.

También acompaño cosas que compré en el Rastro. Se hallaban tiradas en el ío. Yo las adquirí valientemente, en momentos en que comprarlas públicamente pa- ía temeridad, objetos del culto, que devuelvo RESTAURADOS DE MI BOLSILLO PARTICU l y menudencias, que aunque me consta fueron COMPRADAS para mi por sus donantes, hecho de que estos fueran admiradores rojos, no me hace apetecible su conserva- n. Yo era un artista constantemente en escenarios, entre mujeres bonitas y aque- forzosamente me relacionaba con individuos cortejadores de ellas a los que no día, sin riesgo, rechazar un obsequio ofrecido cordialmente. Precisamenete por ha- los aceptado y conservado cuidadosamente puedo reintegrarlos ahora al Estado. E der de otras personas se hubieron perdido.

Madrid, lunes 10 de abril de 1939. AÑO DE LA VICTORIA

FIRMADO : Alvaro de Retana



DON JESUS ALARCON RODRIGUEZ -- SUBDIRECTOR ACCIDENTAL DE LA COLONIA PENI.. CIARIA DEL DUESO DE LA QUE ES DIRECTOR DON ALFREDO ESTRELLA CORONADO.-

CERTIFICO: Que unido al expediente penal del que fué interno de esta Co. lonia ALVARO RETANA RAMIREZ DE ARELLANO, obra un testimonio de sentencia qu. copiado, literalmente dice como sigue: - Don Pablo Carrasco Villanueva, Secretario Habilitado del Juzgado Militar Letr. Z, de esta Plaza.-CERTIFICO: Que en el procedimiento sumarisimo de urgencia nº 11.878, seguido por el Sr. Juez Instructor de esta Plaza se ha dictado la SENTENCIA que copiada literalmente dice asi: - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Al margen.-Presidente.-Comdt.D. Pablo Alfaro Alfaro.-Vicales.-Cap.Don Francisco Pérez Muñoz.-id.-Don Fernando RuizPeiganapan.-id.-D. Ramon Lázaro de Medina.-Vocal Ponente.-Ten.Don Alejandro Romero Amorós,-Al Centro.-SENTENCIA En la Plaza de Madrid a 17 de Mayo de 1.939.-Año de la Victoria.-Reunido el Consejo de Guerra Permanente nº 3 para ver y fallar la Causa nº 11.878 que por el procedimiento sumarisimo de urgencia se ha seguido contra los procesados Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, 48 años, natural de Batangas (Filipinas), vecino de Madrid, soltero, todos ellos mayores de edad penal y cuyas demás circunstancias constan en el presente sumario. Dada cuenta de los autos por el, Sr. Secretario, oidos los informes del Ministerio Fiscal y de la Defensa, y las manifestaciones de los procesados presentes en el acto de la vista y siendo Ponente el Teniente D. Alejandro Romero Amorós.-RESULTANDO: Probado y asi se declara por el Consejo que el procesado antiguo escritor pornográfico, durante el dominio rojo se aprovechó de su amistad con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados con los que decoró su estudio mezclandolos con propósito de escarnio con pinturas y retratos inmorales; que en una carta dirigida al Jefe del SIM pide a este textualmente "una custodia grande para incrustarla por un lado un reloj y por el otro el retrato de Chelito; un cáliz para poner tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del Niño Jesús para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro etcs."-RESULTANDO: Asimismo probado su colaboracion con el SIM como demuestra la carta obrante en el folio 4 del sumario.-CONSIDERANDO: Que los hechos que se declaran probados son constitutivos de un delito de Adhesion a la Rebelion previsto y penado en el artº 238 párrafo 2º del Código de Justicia Militar del que es responsable en concepto de autor el procesado por participacion directa y voluntaria; siendo de apreciar las circunstancias agravantes de perversidad y trascendencia de los hechos realizados contenidas en el artº 173 del citado código.-CONSIDERANDO: Que todo responsable criminalmente de un delito lo es tambien civilmente conforme a los articulos 219 y 19 delos Códigos Penales Castrense y Ordinario respectivamente y Decretos 108 y 10 de Enero de 1.937.-VISTOS los preceptos legales citados bando declaratorio del Estado de Guerra y Decreto nº 55.-FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos al procesado Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, como autor de un delito de ADHESION A LA REBELION con las circunstancias agravantes de perversidad y trascendencia de los hechos realizados, a la pena de MUERTE; accesorias legales para caso de Indulto y reservandose a favor de los perjudicados la accion civil de responsabilidades por cuantia indeterminada.-Asi por esta nuestra sentencia, lo pronunciamos, amndamos y firmamos Pablo Alfaro.-Francisco Pérez Muñoz.-Fernando Ruiz Peiganapan.-Ramon Lázaro de Medina.-Alejandro Romero Amoros.-Todos rubricados.- - - - - - - - - - - Esta sentencia ha sido aprobada por el Ilmo. Sr. Auditor de Guerra con fecha 23 de Mayo del corriente año, habiendose recibido la conmutacion de la pena impuesta por la de inferior en grado de fecha 18 de Julio ppdº.-Concuenda bien y fielmente con su original a que me remito y a efectos oportunos, expido el presente con el Vº Bº de S.Sª en Madrid a dieciseis de Agosto de mil novecientos treinta y nueve.-Año de la Victoria.-Firmado.-Ilegible.-Rubricado.-Vº Bº.-El Juez Militar.-Manuel Guerra.-Rubricado.- - - - - - - - - - - - -

Y para que conste y su entrega al interesado que lo tiene solicitado, expido la presente que firmo con el vistos bueno del sr. Direc-

to... santo... -Dueso a quince de Enero de mil novecientos cincuenta y d...

DON MANUEL
Penitencia
NADO,

CE
este
decr
bre
"I
Juz
te d
al f
pres
LLAN
mayo
do c
del
inte
tar,
clar
adve
pena
tera
Eje
debe
de
I948
y se
cret
1948
acue
adve
pena
reit
del
lo a
noti
Rubi
Mili
no c
cuar
Jue
la

Y
te,
ene

cuenta y dos

DON MANUEL GOMEZ DE LAS HERAS, Accidentalmente Subdirector de la Colonia Penitenciaria del Dueso, de la que es Director DON ALFREDO ESTRELLA CORONADO,

CERTIFICO: Que unido al expediente penal del que fuè interno de este Centro ALVARO RETANA Y RODRIGUEZ DE ARELLANO, obra copia del decreto de indulto de la pena principal establecido por 9 de Octubre de 1945, como sigue:

"Don Pedro Paredes Angel, soldado de Caballeria, Secretario del Juzgado de Ejecutorias E. del que es Juez Instructor el Comandante de Ingenieros DON SACRAMENTO MORENO MONTERO.- CERTIFICO: Que al f lio 6 figura un Dictamente Auditoriado que dice: Examinada la presente causa instruida contra ALVARO RETANA Y RODRIGUEZ DE ARELLANO, en que fuè condenado a la pena de treinta años de reclusiòn mayor, por rebeliòn militar, como responsable de un delito cometido con anterioridad al 1º de Abril de 1939, a efectos de aplicaciòn del Decreto de Indulto de 9 de Octubre de 1945, que solicita el interesado.- Visto el informe emitido por el Fiscal Juridico Militar, y de conformidad con el mismo.- Es pertinente que por V.E. se declare indultado al interesado de la pena impuesta, con la expresa advertencia de que los beneficios de tal indulto no alcanzan a las penas accesroais y quedarà sin efecto en caso de reincidencia o reiteraciòn, segùn dispone el artº 4º de la Orden de Ministerio del Ejercito de fecha 27 de Octubre de 1945 (D.O. nº 245).- Lo actuado deberà volver al Instructor para notificaciòn y demas diligencias de ejecuciòn.- V.E. no obstante resolverà.- Madrid, 20 de Abril de 1948.- Excmo. Sr. -El Auditor General.- Ramòn de Orbe.- Rubricado y sellado.- Al folio 7 vuelto de la causa nº 11878, figura un Decreto de la Autoridad Judicial, que dice: Madrid, 18 de Mayo de 1948.- De conformidad con lo propuesto en el anterior Dictamente acuerdo INDULTAR al interesado de la pena impuesta, con la expresa advertencia de que los beneficios de tal indulto no alcanzan a las penas accesorias, y quedarà sin efecto en caso de reincidencia o reiteraciòn, segùn dispone el artº 4º de la Orden del Ministerio del Ejercito, de fecha 27 de Octubre de 1945 (.D.O. nº 245).- Pase lo actuado a su Juez Instructor de Ejecutorias de esta Plaza, para notificaciòn y demas diligencias que se proponen.-Muñoz Grande.- Rubricado.- Hay un sello que dice: Capitania General de la 1ª Regiòn Militar.- Y para que conste se expide el presente con el visto bueno del Sr. Juez, en Madrid, a veintiuno de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.-Firmado por el Secretario con el visto bueno del Juez Instructor y un selo en tinta que dice: Capitania General de la 1ª Regiòn Militar.- Juzgado de Ejecutorias.-"

Y para que conste y remisiòn al interesado, extiendo la presente, visada por el Sr. Director, en Santoña-Dueso, a diecisiete de enero de mil novecientos cincuenta y dos.

Vº Bº
EL DIRECTOR.

N JESUS ALARCON RODRIGUEZ - SUBDIRECTOR ACCIDENTAL DE LA COLONIA PENITE-
RIA DEL DUESO DE LA QUE ES DIRECTOR DON ALFREDO ESTRELLA CORONADO.-

CERTIFICO: Que unida al expediente penal del que fué interno de esta Coloni
LVARO RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO, obra una liquidacion de condena que co-
pia literalmente dice: -
Liquidacion del tiempo de Condena del acusado en el Procedimiento nº 11.878
struido contra ALVARO RETANA Y RAMIRES DE ARELLANO.- - - - - - - - - - - -

	AÑOS	MESES	DIAS
é reducido a Prision el dia 30 de Abril de 1.939.-			
hizo ejecutoria la sentencia el dia 23 de Mayo de 1.939.-			
sido condenado a la pena de VEINTE AÑOS Y UN DIA DE PRI-			
ON MAYOR, conmutada por la de VEINTE AÑOS DE P. MENOR. .	20	--	--
empo que ha estado en la prision y que se le abona . . .	---	---	23
resta cumplir la pena, mediante el abono indicado DIECI-			
EVE AÑOS ONCE MESES Y SIETE DIAS	19	11	7

ja extinguida la condena el dia 30 de Abril de 1.959.-
drid a ventiocho de Septiembre de mil novecientos cincuenta.-El secretario
tonio Noblejas .-Rubricado.-V º B º.-El Juez Instructor.-Juan Vega.-Rubri-
do.-Hay un sello en tinta - que dice:Capitania General de la 1ª Region Mi-
itar.-Inspeccion de Juzgados Grupo.-Piamonte nº 2.-Madrid.- - - - - - - - -
Y para que conste y su entrega al interesado que lo tiene solicitado ex-
do la presente que firmo con el visado del Sr. Director en Santoña-Dueso a
inticuatro Enero de mil novecientos cincuenta y dos.-

V º B º
DIRECTOR

Resumiendo, Retana fué reducido a prisión en Abril de 1939, se hizo ejecutoria la sentencia el 23 de Mayo de 1939, por prodedimiento sumarísimo de urgencia nº 11.878. Encontrándose en Yeserías, tras seb condenado a muerte, se le trasladó a la carcel de Porlier el 30 de Mayo de ese mismo año. Se le conmutó la pena de muerte por la de 30 años, siendo trasladado a la carcel de Toreno el 20 de Agosto. Allí permanéció hasta el 24.10.1939 que se le trasladó a Pamplona, al Fuerte San Cristóbal. La última carcel a donde sería trasladado y en donde transcurriría una gran parte de su condena fué el penal del Dueso. Esta reconstrucción ha sido posible gracias a la meticulosidad del propio Alvaro Retana, que conservaba en una carpeta, bajo el título CARCEL, todos los documentos concernientes a este período de tiempo. Veamos ahora la carta que le remitió, contestandole, el Presidente de la Asociación de la Prensa el 3 de Julio de 1939:

3 de Julio de 1.939
AÑO DE LA VICTORIA

PLAZA DEL CALLAO, 4
APARTADO DE CORREOS 778
TELÉFONO 10410

PRESIDENTE

Sr. D. ALVARO DE RETANA
Cárcel de Porlier.
Galería 3.-
MADRID

Muy señor mío:

Con esta fecha recibo su escrito, que lleva la de 30 de Junio ppdo. Efectivamente, no como Presidente de la Asociación de la Prensa, pero sí como periodista y español, tenía referencias bastante detalladas de su caso de V. y no debo ocultarle que todas ellas coinciden en presentarle como culpable de haber gozado preeminencias extraordinarias en Madrid durante el oprobioso dominio del marxismo.-

El escrito de justificación que me dirige, en efecto, tengo interés en comprobarlo, porque me interesa siempre todo cuanto puede referirse a la honorabilidad de quienes ejercen el periodismo, sea donde fuere y en cualquier época. Esté V. seguro, por lo tanto, de que haré las necesarias investigaciones para ver si los extremos que V. señala en su documento resultan comprobados por gestiones merecedoras de crédito.-

Lamento en el alma la pena que, según dice V, le va a ser impuesta, pero en eso no puedo hacer más que sentir humana compasión para quien esté bajo el peso de la Ley, porque yo soy de los que tienen confianza ciega en la justicia de las Autoridades de Franco y conozco bien cómo ésta, lejos de obrar con ensañamiento o de ligero, procura, con quienes no resultan culpables por acción o por inducción, de delitos de sangre, extremar la generosidad, como la ha extremado siempre el Caudillo.-

No dude V. de ello, y bástele, para tener ese convencimiento, el calcular lo que, por ejemplo, hubieran hecho conmigo los rojos, si ellos hubiesen triunfado y me hubiesen tenido que juzgar; seguramente que yo habría salido bastante peor librado de lo que parece que va a salir usted.-

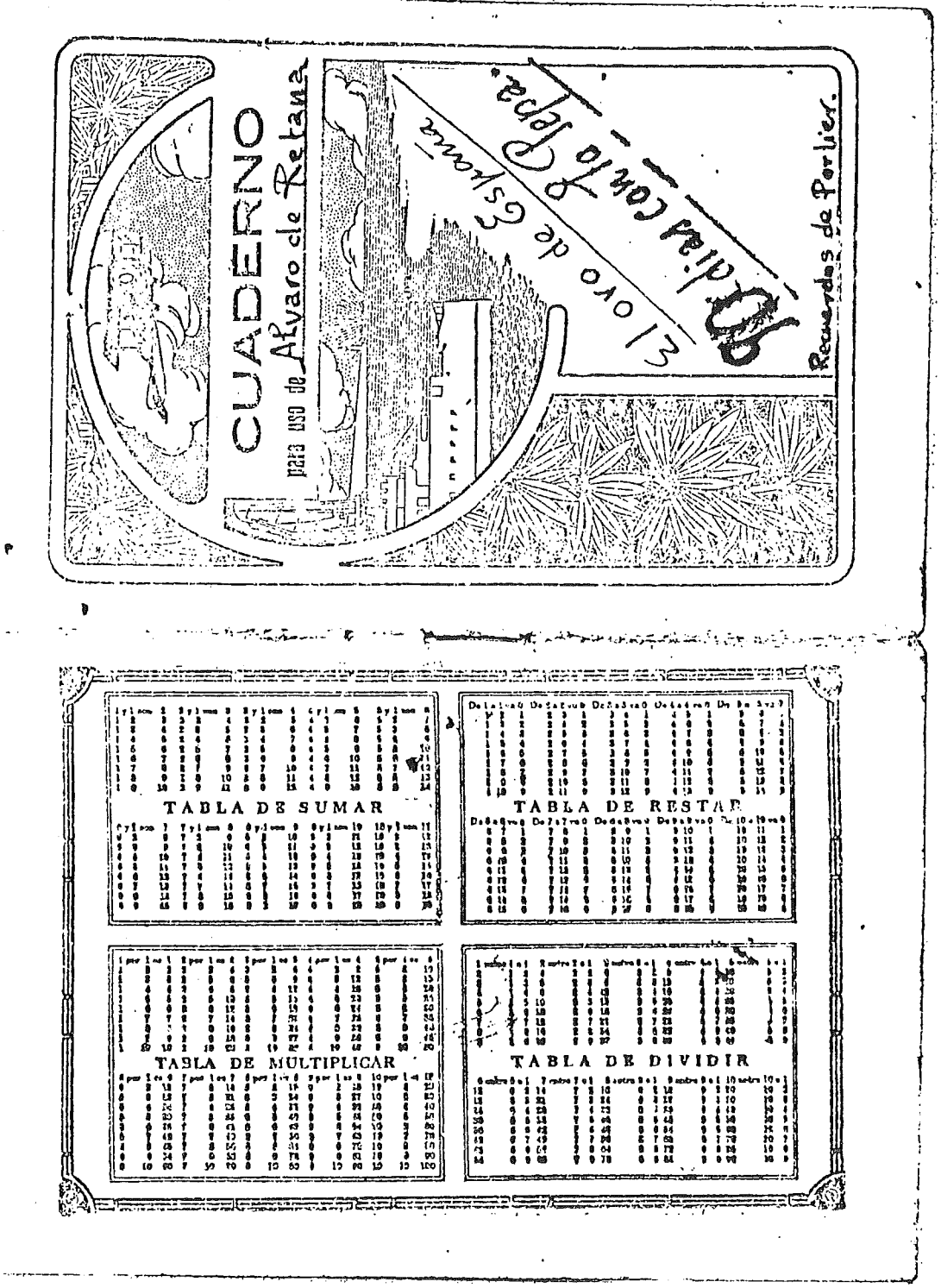
Pero insisto en que, por temperamento y por llenar cumplidamente las acciones tutelares que incumben a quien, como yo, ocupa -inmerecidamente en mi caso- el puesto de Presidente de la Asociación de la Prensa, si en efecto resultan comprobados los extremos de exculpación que V. alega y crée V. que una petición de mi parte puede servirle para redimirse, por el trabajo, de parte de su pena y al mismo tiempo ganar algún dinero con el que pueda usted sostenerse con cierto desahogo dentro de la Prisión y ayudar a los suyos, no vacile en acudir a mí, porque con mucho gusto le prestaré este servicio.-

Deseando que tenga V. la mejor suerte posible y compadeciéndole entrañablemente, se despide de V.

EL PRESIDENTE DE LA ASOCIACION DE LA PRENSA,

Saludo a Franco: ¡Arriba España!

Retana escribió mucho durante sus años de cárcel, consideramos como documentos de gran valor los siguientes. Se trata de un cuadernillo escrito durante su estancia en Porlier como condenado a muerte, en él figuran los nombres de los funcionarios y las de los presos, (entre los que figuraba también Hoyos y Vinent), así como una referencia biográfica de los presos, motivo por los que se los condenó, edad y características, y como tomaron su llamada a la muerte: serenamente, llorando, bailando, etc. ¡Todo un documento histórico significativo de una época¡:



ORO DE ESPAÑA

DIAS CON LA PEPA.

Amortajados, en vida.
Recuerdos de Porlier.

junio de 1939
a
24 de agosto de 1939

o el mantón de la Pepa.

Director = Don Amancio Tomé

Jefes de servicio = Don Jose Belloc
" = Don Zacarias Perez

Oficiales = Don Mariano Caballero
Don Arturo
Zapatones

de Falange Grupo.
Pinocho:

Guiarte Linares - Uribe - Fidel Gonzalez
Rodriguez Cristobal - Lorenzo Bailera
ws Villarubia - Hermanos Pagadizabal
Moreira - Ramon, escolta de Pedro -
Sanchez - aquilino Laperal -
Chenal, el chepita chivato -
mares - Gremberto Legorburu
Sanchez Pineda - Jacinto Paniagua
que Añon. - Antonio Balaguer
Garcia - Francisco Arroyo Espinaca
Aguirre - José Pascua - Amador Feito
Gutierrez -

Pablo Partida - Distintivo Jaime Vilmesa.
Pelo Flores Bulido el Chaval 20 años -
Moises Beaumont. Antonio de Linares
Joaquin Piñol - Gonzalo Hernandez - El Pare
Cecilio Ramos - Alfonso Mellen - Victo
riano Pesado - Francisco Maria Bonilla Magistrado
Palazon y Vicente Perez Cambronero Policias
Herrasti, secretario de Cambronero -
Antonio Montaña el Traidor - Varillas
Marcos Cejudo - Guillermo Cases -
Enrique Paradas - Hoyos y Vicent
Valentin de Pedro - Mario Arnold -
Enrique Fraile Jefe del ayuntamiento
Piruleta - Bengoa - Angel Jaime Rioja

Antonio Balaguer - Comisario. Muy inteligente
Salió riendo.
Arcadio Garcia - Capitán - Bailabele farruca
hacia el tren. Rubio 25 años. 2 niños. Muy
alegre.
Moledano. Salió bailando.
Aquilino Lagoral - le acusaban de haber
dado muerte al cura y enterrado en la
plaza de Lavapiés. Estos vivían y fueron
localizados por los familiares de Aquilino. Se presentaron en Porlier a comunicarlo y el día anterior había
sido fusilado.
Abdon Sanchez - Carretero. Se mofó de
sus cadáveres. Era muy fuerte y bestia
Se pasó la noche en capilla llorando
por que se dejaba a sus niños y el carro
El Clínico Habían matado a dos en San
Fernando de Jarama y
Mariano Martinez Sanz
fusilaron a 17 y los fusilaron con él.
Dos individuos se declararon autores de los

asesinatos. Dijeron que los demás procedían ajenos a los asesinatos y entre ellos
los primeros picaron a muerte, luego a 8 y
después que había el Clínico.
Rodriguez Cristobal. El Adonis
Sanitario nacional. Acusado de comunista
preso. Mentira. Teniente de Asalto.
Siempre desmintió. 23 años. Su
novia Marina, su novia rubita Juliana.
Mandaba versos. Las dos le remitían
ella y la querida le escribía cartas. Le
han fusilado a los dos o tres días.
El que me pedía una cuerda. Salió
cantando un paso, vestido de punta
en blanco y gritando ¡Salud! ¡Viva
España! Me dió un abrazo. Adios, hasta
luego, veamos en los cielos!
Del Pozo Peralejo. 26 años. Mi compañero
de celda y uno del Club deportivo. Antes
de ir a juicio me dijo que le fusilarían
al día siguiente. Dos veces
Fue visitado la familia con
Puente de Vallecas Sanz. Había

escondido durante la guerra en
varios elementos de derechas perse
guidos. Policía uniformado.
Francisco Arroyo "Ignacio". Un modelo
de desnudo en los dibujos. 23 años. Una
escultura y una belleza. Le acompañaban
en dos en el camioneta donde se
trasladaban elementos derechistas pasados.
Julian Aguirre. 21 años. Otro modelo.
Muy alto. Muy bravo. Fué el que me
dió guardia toda la noche en prevención
en el calabozo. Fumamos un puro a
medias pasándolo por el agujero de la
puerta.
Jose Pascua. 21 años. Otro modelo. Guardia
de Asalto. Alto, moreno, un primor!
de la mili y muy serio.
Manzanares. Lo mataron el día que se cogió
Había sido detenido en Pozuelo y

galo, le pidieron en la Comisaría
nombres de sus cómplices. Dió el de Man
que era vecino de su casa. Estaba
tos y los fusilaron juntos. Mancanas
iró junto a un camarada entusiasta
ñaron a este en la bisté. Mancanas
abrazó a él llorando. Nombes después
ió Mancanares. Entonces se repuso
ió de llorar.

Hermanos Villarrubia 18 y 20 años:
Nombraron al primero. Corrió allorar
Hermano eligió el plato del vencido:
Morirá; cabrón, o te doy con el plato
la cabeza. Salieron juntos. El oficial
le llamador a uno: Pues ya quien
igue mi hermano. Continuaron
Mte. Venían los dos. El oficial - Dan
con ese plato. - A ver si cree Ud.
que me van a condenar a
nte no voy a cenar.

Hermanos Bragadiz abal. Acusados de
la desaparición de un vecino. La verdad
habría declarado que no los creía culpa
bles y además llevaban ocho meses
en el frente cuando la desaparición.
Uno se mostraba uno de ellos; el
otro rompió a llorar - Es un crimen lo
que va a hacerse con mi hermano.
Sí es inocente. Inmediatamente
llamaron al otro. Desde la puerta:
- Compañeros, matan a 2 inocentes.
Vicente Sirvente Linares - Muy sereno
Me dió el último abrazo. "Que mi
muerte no sirva para avivar rencores y que el sacrificio de los que
hoy caemos sirva de felicidad
para los que quedan." Rezaba el
rosario. Nunca negó que lo pensaran
Había hecho grandes favores a gentes
de derechas.

Moreno. Bailera. 26 años. Boxeador en
Cataluña, peso pluma. Hermoso muchacho.
Valiente. Muy noble. Lo tuvo en el frente. Se
alistó en la 5ª de Seguridad con un grado.
Teniente del S. I. M. organizó la detención
de fascistas, Guillermo Blanchart y dos
más. Recibió de comisario nazi a él y los
suyos. Fueron encerrados 8 meses. Los
dejó Franco y denunciaron a Bailera.
Fue fusilado, sin juicio y sin robo.
Jaime Gutierrez 23 años. De miscelánea.
Estando en el frente un fascista se quiso
suicidar con los planos y emplazamiento de
las máquinas. Detenido y juzgado fué
condenado a muerte y ejecutado ante
batallón. Eligieron 8 gamberros, dos
cada compañía para formar el
piquete. Uno de ellos era Jaime que
no podía negarse.

Uribe fiscal de la República. Le pidió
aplazarle de celebrar misas negras. Rezaba el rosario. Gastaba camisa falangista
y llevaba colgadas muchas medallas religiosas. Salió muy asustado. En el Cuartel
se repuso.

Alberto Chenal, el Chepita. Clínicato. Formaba parte de la Checa del Cine Europa. Al
ser detenido por los nacionales, denunció
a unos 40 obreros rojos.

Evaristo Legorburu. 46 años. Ex
actor y recitador. Policía. Recitaba mis
versos. Y composiciones de Gabriel y
Galán y García Lorca.

Jacinto Paniagua. 28 años. Peluquero. Le mandó entrar en Burgos y telegrafió "Todo arreglado". Vino de Burgos
un jueves día de comunicación. Entró la primera. La habían fusilado el día anterior.
Venía a comunicarle la conmutación.

Basilio Arias 28 años. Sabía 3 idiomas. Inteligente. Pijama de rayas rojo.

Dionisio Garcia Antitranquista. Se cargó los tanques. Vulgar, fiera, pueblerino, ladrón. En la capilla recibió la orden de que le llamaran para servir al...

...ión, escolta de Pedrero, 23 años. Alto, ...plero. No sacaron el 3 de junio. Sadismo ...perturbable, hiriéndose...

...nalo Moreira. Marino. 54 años. ...go. Complicado en la sublevación ...Numancia el año 1974. Fumaje y carca. El era muy rojo. Inteligente

Silvio Furió. 26 años. Speaker de la voz ...africana. Fue un día a un concierto y ...nió la actuación de nuestros artistas y ...abe muy buena voz por el micrófono ...ijo noticias para que actuase en ...nuestro. Actuó unos meses.

Gervasio. Gordito. Hombre rico. Con ...hijos. De acaudalada familia de clase pasiva. Muy alegre. Una bella e inteligente persona. La denunció una vecina.

Fidel González = Da de la misma nota = Teneis muchas unidades con los civiles Porque a lo mejor en el que estáis Muy seguros es el que os está traicionando

Alfonso Ramírez acusado de figurar en el camión de guardias de asalto que apresionó a Calvo Sotelo. Había 1000 guardias bajo esta acusación. El que verdaderamente condujo la camioneta estaba en la 2ª galería y acusado de otra cosa.

Antonio Posada. Era el que sacaba toda la correspondencia clandestina.

Juan Aparicio Periodista. Se unió con Diputado, detenido en Ventas.

Jefe de Policía con los rojos. Cada día cambiaba de camisa, pijama, traje o ...dos. Hacía vida de balneario. Comía ...tres ó cuatro veces diarias.

Juan Aparicio Maestro nacional. 40 años. ...ideas tan mínimas. Se fumó nervios ...mió pesimismo.

Jose Marcos. 21 años. Un ex civilón. ...tido a Pepepe. Muy divertido. Cinturón. Otra cara altura. El fiscal le pidió ...de juicio.

Delgado Ex comandante. 38 años. Alto ...alternar con asesinos y pidió ser sacado ...provisional. Se unió lo consiguió ...jefe de servicios. Dos trasladados a la T y un día bajó a las duchas. Aguirre, le dijo — Vístete y largo de aquí, eres un cabron. Te unió a la checa Fernández el jefe de servicios porque no quieres estar con los Asesinos. Vete con los cabrones. Que aquí no hay ninguno. Se fumó un bollo. Salió entre pitos Interrogó el oficial para cabrones los amigos pues quisieron mantearle dijo el oficial — Pero no comprendeis que os comprometeis con estas cosas, que os perjudicais? Dijo Aguirre — ¡Pero si estamos en la Pepe! ¿Que más podemos hacernos?

Dionisio Garcia Vinuesa. Muy cobarde. En las sacas se ponía el último y se acostaba. malo. Lloraba; pero no por los demas, sino por egoismo.

Gregorio Martinez Zaro. Le denunció una gachí con la que había vivido

...nos, diciendo que le tenía secuestrado que le había regalado una sortija de brillantes. Un detalle gracioso:

Francisco Rivera. Comunista. 22 años. Obrero modelo. Muy buen mozo chico. Era un dibujante de pintura. Dibujaba estupendamente.

Julio González. Médico de Daganzo. Detenido. Era el consuelo de los presos. Siempre que pasaba a aquellos estancias acompañaba, obtenía que pasara algún rato con ellos. Con cuentagotas alegría. Todos le querían.

Manuel Hernández. Los pusieron con nosotros. Fotógrafo de la Dª de Legación. Estuvieron los pasados para en adelante. Buena para los familiares. El fisco que se recreaba voluptuosamente contando cadáveres. Los contagios. Se los llevaron a Cuellar.

Sebastián Alfaro. Dibujante. Publicó caricaturas ridiculizando al caudillo. Contagiado pasó a Cuellar.

El Pava. Fitano maleante y cantaor de flamenco, fugado de Torrijos, Comadrero y Atracador. Estaba con nosotros en la Provisional. Amenizaba los festivales de los Reyes con sus cantos legítimos de Andalucía. Dominaba todos los estilos. Fandanguillos,

Tengo un hermano rojillo
y otro con los nacionales
los dos se matan a tiros
y la que sufre es mi madre
porque los dos son sus hijos.

Está en Ventas mi mujer
y mi hermano en Yeserías
mi cuñado está en Porlier
y a mi madre vienido ayer
a buscar la Policía.

...no has robao ni matao
...ros con mis compañeros
...paos ningún cristiano
...yo iré pa los infiernos
...de menos pensao.

Tengo un hermano que es fascista
y un cuñado comunista.
mi negra es republicana
y del requeté mi Fea
¡pero hay quien para en mi casa!

...de Romanones ayer
...luego fusilé de Azaña
...pagaste a la C.N.T.
...hoy eres del Requeté
¿de quién serás tu mañana?

Alfonso Alejandre 26 años: Capitán ...ué de la Barbería. Se afeita y perfuma. ...le toca el turno: —Voy a cuera a uno ...de 2ª. Salió al rastrillo con una cartera ...el brazo — ¿Dónde va Ud? — Tanto ...mpo en la Cárcel y que me conozcan? ...Pase, perdone. Atravesó los rastrillos ...dió del de la guardia. Y no le volvieron ...ue aunque dijo — Hasta mañana

Enrique la pistolera = Fue el que me vino a sorprender con Bailen estando yo en el calabozo y a propósito de mi fuga. Se pensaba fuga 80 de la Provisional de Ingeniería.

Fidel González.

Moisés Baumeart. Le pidieron a Pepe y para no ir a la Provisional se colgó. Contagiado pasó a San Cristóbal.

Rafael González 21 años. Teniente del Campesino.

Amor Nuño. 26 años. Miniaturista. Muy inteligente.

Federico Moreno Director del Heraldo. Fue a revisión y le trajo por contento.

Sala Flores Pulido el Chaval. Una chica de 18 años condenada a muerte — ¡Y pensar que me van a matar sin probar eso que dicen que es tan bueno! Oye chaval dame tu dirección y toma la mía! Vete a buscarme a Ventas.

...ndé – A mí me pican
...jillos y me llevan a 14
...delante...

...ignado de Cabeza cosido
...higados de un aviador italiano
...hinentados, en banquete con
...mantes.
...ndenados a dos pisos de
...ntes en dos salas, 1 Comunes
...os bastante. De otro se le ruega
...al fiscal, para la señora madre.
...opas colgadas en las paredes
...cian trasgos. Dos hombres
...ntajados en mantos por
...nadres.
...lio en que nos han metido estos
...ayos, pero nunca que han reído.
...tín de sardinas de clavos. Bocs
...melados para el café y la
...pe del desayuno. Clavábamos
...n los Faros de las botas de Baile

Angel García Rioja Como entonces
A mí me pican. Llaman una noche
a un Angel García en la saca. Se adelan
ta el. – 2 Segundo apellido ? – Rioja.
No es mutual. El otro Angel García
que se había callado se adelanta.
– Presente. Planeó una fuga y se le dió
al proyecto tal publicidad que de la
galería 1ª pasamos a la 3ª y de
esta a la Provisional para que no se
percataran los demás presos de los sacos
Heroismo de los rojos en las sacas.
Serenidad, Lumbria
Mi carta desde la 4ª a Bailen y
Jaime. Subida del Chinato a Ventas
Como se desarmó.
Exito de mis dibujos. Lapicero de Fidel
arroz con leche de Fidel. Tengo joyas
Ronco de Santiago.
Tiros por la ventana a mi pijama.
Versos a Novias, padres y hermanos. Este
13 Rosas atribuidos a Radio Tarbuna.

Juan Martínez Masegosa Vivía en los Madrazos
casa de José Antonio. Desaparecía muy a menudo y
los familiares le dijeron Ya sabemos que tú no
le has matado, pero quisiste esconderle porque
sabías que le buscaban. Se enteró de esto y
de haber [redacted] con una pistola a la puerta
de una taberna el año 34. Fue interventor
en las elecciones nombrado por José Antonio y
le avisaban de la baja impedida vota a él.
de padres en la Reja. Un día se presenta a casa
su hijo de 14 años vestido de falangista.
– Ya te estás quitando esa ropa.
– Padre es que me han regalado y me estaba dando
de comer.
– Eso es el fascismo. Me quisieron encarcelar
el año 34 y ahora me condenan a muerte.
Aragoncillo Era el que grababa los platos del
rancho. Con una llave de abrir latas de sardinas

...lepies. Dos pisantes.
...os de la Pepa. Retama y seis viceptes que
...en todos.
...quetine con platos de bandos, botes maracas
...s, plantas, con cañas de escoba, Peines,
...tolinas altavoces.
...Viva al Rey de la Frivolidad. 75 minutos
...guridad por una sala. "Seguid la fiesta
...nueve salas. al día siguiente 5 minutos
...silencio y la fiesta.
...nio de los rojos. Pláticas del cura
...n de Falange. Muy inteligente.
...los Mandamientos - Las prendidas
...llega al 5º.
...pinencia - visita de Dª Amancio - No
...vuelven a Madrid. Por la noche, saca.
...ntrios bulos por chocolate.
...mbrios con ojos abiertos
...ntos.
...duchas de los rojos.
...indes como buenos cristianos. Turistas.
...tento de fuga durante un ensayo
...alcalabozo por Después.

...Salí para que entrasen Lavada y
...Carpintero compañeros de Alejandro.
...a Lavada la llamaron estando en
...el calabozo y ese mismo día a Ale
...jandro.
...Furia de aquina por mi negativa
...a reunidar la fuga. El dedo - Rusiñan
...golpea una de verdad.
...Colan para pis, al saber que había saca.
...Cama de una a contrapelo.
...Fiesta en el patio. Boxeo. Bailes
...Diarios Goyarios. Fandangos de El Pava.
...Juicios sumarísimos en parodia.
...Juicio del aviador. Salió en saca
...agonizante entre cuatro.
...Negativos de los Pepes en capilla a
...confesar y comulgar. Que nos traigan
...cotiza y una guitarra. Las notas
...que nos mandaban.
...Resistencia de los Pepes a las misas
...Dominicales. Limpieza. Visita de
...D'Amancio y descubrimiento de
...Después.

...Cobardía de los derechos para visitas
...a familiares. Ingratitudes.
...Ultimamente las sacas con engaños diciendo
...que iban a firmar conmutaciones y los
...pasaban al Cementerio.
...Los 6/8 de las juventudes socialistas. El
...mayor de 20 años: Había chocado. Fué
...el día 20 de agosto de 1939, con motivo
...del complot y asesinato de Labaldón, Coman
...dante de la Guardia civil, Jefe Superior de los Ser
...vicios de la Policía Militar.

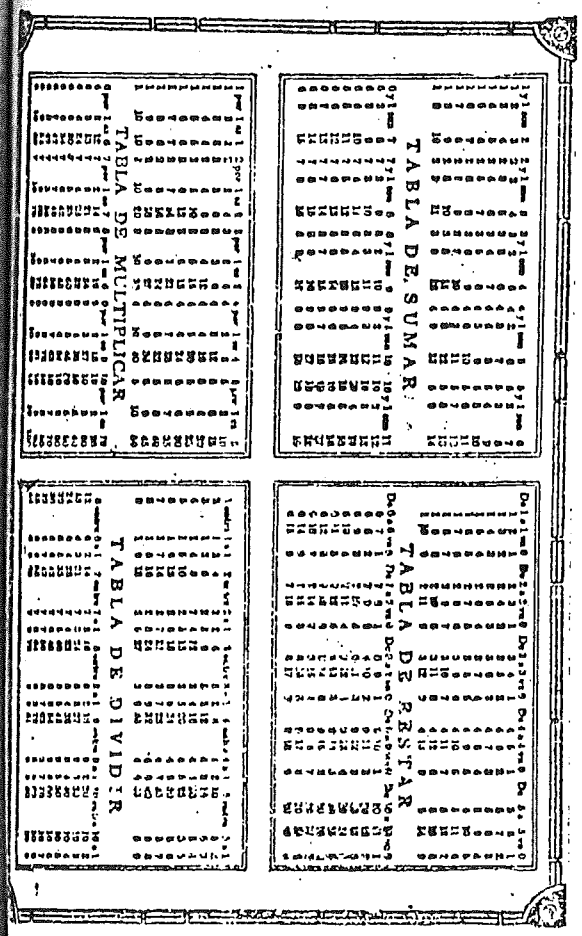
Esquela de A.D.C

Ruegue a Dios en caridad por el alma de

Doña Concepción Martínez de Pedro que falleció el 30 de noviembre de 1939 a consecuencia de los sufrimientos padecidos por [illegible] Su esposo durante [illegible] en Porlier por la miserable, arpenaz y repugnante canalla marxista.

Sus desconsolados viudo, don Cornelio Pedro, sus hijos, nietos, hermanos, Padres políticos, tíos y demás parientes ruegan a sus amistades una oración por el alma de esta malograda señora.

En el mismo estilo y forma que el anterior, realizó otro cuadernillo en Toreno:





LA AURORA AZUL

En Carcandia feliz.

Recuerdos de Toreno

20 de agosto de 1939
a
24 de octubre de 1939.

Director = Don Manuel Gonzalez

Jefe de Servicio = Don Agustin Ruiz

Oficiales = Don Ricardo

Maestro de la escuela . Don Félix

Jefes de Sala = Avellano
Mariano

2° Pabellon = 1ª Sala =

Mariano Maestre - Obdulio Maestre -
Jose Lopez Mingo - Fernando Muñoz
Laureano Gallego - Luis Medina - Cruz Muñoz
Ernesto Morcha - Barrio - David Alvarez -
Francisco Rubio - Zuñiga - Melero -
Ramon Gonzalez y Chic Mari - Olavina
Alfonso de Haro - José Luis Hernández.
El Chato - Dueñas - Isaac de la Cruz -
Pedro Oliva - Jimenez - Aurelio Izquierdo
Baltasar Fernandez Cuñ - Espantaleon
Rafael Garcia Bernal - Antequera Azpiroz
Manuel Garcia Cabrosa - Federico Moure
Eleuterio Saornil - Antonio Sanchez Encinas
Felix Urrubayen - Pedrera - Enrique Ruso -
Bautista Olmos - Esteban Tenorio - Fabre
Quique - Manolin Rodriguez - Suarez -
Alfonso Cabanillas - Angel Germany Espadero
Naranjo - José de la Fuente - Arteaga -
Carlos Fernandez Chapi - Castillo -

Pablo Sanz y su hermano

Dueñas - Hacia sortijas en ebonita. Casado con una exalumna amiga mía.

Baltasar Fernández Cué - Versos. Optimismo.

Escuela de Letras. David - El más inteligente y atento. Me regaló el día de la inauguración una sortija parisiense y yo le pinsera un brillante. Luego abrió el noviciado. Tenía ser picado de adhesión a una absolutista - Me localizaría - Gran Trabajador.

Manuel García Labores. Valenciano. Optimismo. Misterioso. Negación de la realidad.

Pablo Sanz. Miss Carcandia. Muy beato. Tenía ser picado. Del S.I.M. Su hermano era rojísimo y le llamaba "Dieta". Frecuentaba a Marianito.

Mariano Maestre. Representación oficial de Carcandia. Sacerdote. Aquí andaba a refugiarse en mi cuarto de guerra con las niñas. Se paraba el día con ellas. 19 años de exaltación. Los blasfemias y enigmas

blasfemaban a su paso. Un angel.

López Mingo. Miss Torero. El tipógrafo. Primitivo, pintoresco y novelable. Máquina muy bonita. Allí la trabajo. Yo quería que me la trabajara aquí. Después en libertad me la entregara a él, una vez que el Tribunal de Responsabilidades me diera testimonio de pagar la multa con certificado escolar de los Tribunales. Es del otro día en Vista de Pinares y le hablé de mi invento en Ayuntamiento - Cuando venga tu madre a Pinar. Tendrá para entusiasmos. Hicimos si pudiera ver algo para las ... ¿Que recuerdo ellas, esa tarde? Tenía de cosa de pelar. Se niega a cantar misa. El Director se extraña y Intenta ... llegar una carta al Director acerca de unos oficiales de peregrinación. Cuando la comunique, una carta en misa. El Director pregunta por él y el entorno de despacho a su gusto. Muy bueno, muy inteligente, muy provincial. Muy rojo, muy bolsista. ¡Qué calores con estos tíos! Todos me impresionaban y todos estaban con Yo muy muy guapa y muy puta!"

Fernando Urrutia. La belleza exaltación de la sala. Bonachicos. Inocuo.

Havana. Muy manota. Muy alto. El día de la verbena le pintamos la cara de negro. Le ondulé al agua un peluquero: Mariano. Le puso una manta por manto sobre los calzoncillos. Parecía un zorro. Paseo triunfal por las otras salas con Espantaleón caracterizado de elefante gris, con pantalón blanco y gorrilla.

José de la Fuente. Policía con los rojos y facha.

Castillo. Maestro. Auxiliar de D. Felipe.

Diego de Haro. Amigo de hace mucho tiempo. Hombre conquistador.

Manolo Muñoz. Detenido buscando a un paisano.

Pablo Fernández Chapó. Nieto de Chapó. Estaba en la guitarra y me acompañaba cuando yo cantaba. Dibujé de la cama donde estaba en la cama de Maestre, ojos verdes y repertorio de estrellas lejanas.

Manojo. Expedición, muy rojo.

Luciano. El jefe de sala traído expedición. Quitarse y luego le desaparecíamos...

Antonia. Hijo del célebre sindicalista. Le llamaron al tubo porque yendo por el pasillo tropezó y cayó al suelo dejando escapar una exclamación poco aromática e irreverente para la más alta jerarquía de la corte celestial.

Bellamo. Jefe de la sala: No le quieren.

Bautista Olmos. 47 años. Detenido por que creían sabía la dirección de un paisano. A este individuo le detuvieron posteriormente en Guadalajara. Olmos llevaba 6 meses en Torero. Le pinté dos dibujos. Me traía como de entrepierna. Un gran hombre honrado y bueno. De siguenzas. Muy servicial. Tocaba la guitarra en la orquestina de Torero.

Melero. Muy rama. Obstinado. Antipenque...

Antonio Sánchez Encinas. Le hice varios a toda su familia, le pinté dibujos, le facilité papeles para instancias, le cogía almuerzos. Pero él no me quiso dar un trozo de goma. Franquista.

Esteban Tenorio. Muy bonito. Gracioso. Bocarramperiano. Palizas a Amigo. Celoso.

David Alvarez. Ayudante del coronel Ortega organizador del S.I.M. Retratos a duro. Vasco. Muy cerveciero. Siempre con Umbayen. Exposición. Retratos al oleo.

El Tubo. La cita de Paquita Casas Turista.
¡Paqueta! ¡Paqueta!
Misa con música. Chavalas con candilitos.
Hay que leer a Dios peregrina Francis Higa
música más gobernada por menos pueblo. Dos fuegos
fuegos
Fiesta dominical. Medina concurso chiclé
Castillo de ajedrez: Orfeón La Asunción
Leyenda del beso en el cuello del sol. Amigo
Danubio azul
Orfeón Cruz Muñoz. La Trucha de Schubert
Leyenda de Tchaikovsky. El lago fantasma
de Wagner.
Verbena alquiler
Muchas fechas y cargas: Policías que
sacaban dinero por avales. Una familia en
quien habían encontrado una custodia
de oro en mi casa a los dos meses de
entrar Franco. Decía que pensaba devolver
la.

...ficado Nacional voluntario a la
...ltima reclusa
...nuncer dom Ajedrez con figuras he-
...de par - Dominó con ladrillos. Damas
...tapones de botellas de cerveza. Naipes
...hechos con tapas de latas de conservas
...nuevo todo al día. Cabanas pintas
...pintas Alcantarillas Baldosillas Chirizos
...total constante por todas las prisiones.
...Agustín Ruiz muy artista. De
...de guerra de cuadrículas 1890.
...plantes - No le pies tantos.
...paleta: falso - Chaleco verdad - Guinda
...= Estanque: carcel - Bofia: policía -
...policía - Fea: mujer - Mullar: matar

...6 centímetros de lecha.
- "Las vinos está encarcelado."
Regalos como obsequio a las vedettes.
Las gallinas de pasos a la castellana
Explosión de un barril de aceitunas y
descarrilamiento de una máquina finger
Lázaro pintando sobres de cartas a 0'50
Las hijas de Negrín (lentejas)
Carcandia y Rojalia.
Le han echado 6 años por bajanería
un tranvía en marcha
- Los rojos me llevaron 7 veces a la pared
- Feria a matar.
Se incantó en un palacio de un sofá
estilo Imperio XV y de bidet de doña
Juana la loca
El Polas: - Mi difunto hermano, el muerto
un misterio oculto que no se ve.
-- Tanta medallita y estás aquí por haber

...tirado a dos mujeres por el balcón
y haber cortado las orejas a una cura
No habéis comido caliente. Hasta
que os hubieis entrado aquí.
Mujica de cabeza una madre padre
denominado 8 días de sobreparto. Le
cabrea el oficial que mandó al tinto!
- Hay muy buenas inspecciones - le
dicen en la comunidad Caja - Vas a salir
muy pronto. Mañana te mandaremos
un calcetón y tres mantas, para que
no pases frío este invierno.

a Empresa = D. Angel Berceo
rando Aisa
ilio Goya
nuel Falcon. - Fernando Herranz
bino Fernandez
Fortea = Caruso
rrea intelecto - Ricardo Gonzalez
ng Aldaz -
tro Miranda
e Mendivil :
Villanueva Mugica, Sadaba
ra, Osés, Blasco, Goñi. Elizalde
(Seminario)
l cartero =
do, Aramendariz, Camarero, Urquijo
nte. Antonio Garcia (J.C.) Salazar,
in, Nocion. Balda pelotas. Romera
ren, Marquina, Diroz, Mario Diez

Compañeros
Darwin Cerdan Martinez
Miguel Angel Martinez
Carlos Barrientos. Antonio Piña
Francisco Lamas

isés Beaumont
uner Talbot
ancisco Salas
tonio Piña
uel Lucas Gomez
que Lopez del Rey

Pedro Canedo
Manuel Mendez
Isidro Diez Manebo
Gregorio Barriopedro
Angel Gonzalez
Pablo Gil Perez
Gregorio Ruiz de Val
Emiliano Valdemoreno
Faustino Velasco
Luis Bernabé

Camarares.
...ngel Garcia Meso
...uis Lopez Carnero
...rancisco Blanco Navarrete
...an Rafael Poveda
...sé Navarro Ortega
...anuel Alvarez
...oaquin Lesmes
...ndrés Alonso
...ntonio Gomez Alonso (J.C.)
...el Hernandez Navarro (J.C. poseído
...lix Mora (por los diablos
...oberto Ritueño
...rancisco Alija
...anuel Perez
...ntonio Olmos
...arza
...icardo Iglesias
...ntrano - Joaquin Emboum

...ano (Loza)
...ijos
...nto Manlesu
...ique Lopez del Rey P.B
...aras
...perto Linares
...ntonio J. de Linares
...é Luis Fernandez de Pinedo
...nto Deusto
...melio Ruiz
...perto Moratalla
...é Luis Sicio
...rgia.
...ijos - Enfermería
...ntonio Justo Lopez Benumato
...omás Gonzalez
...ncisco Lamoneda
...gel Martin Vera
...is Vindes - Sebastian Berzal

Cuadro

Manuel Martorell
Miguel Magiá Gisbert
Ramon Caballero Zato
Manuel Rico
Samuel Alvarez

Solomando
Julian-Clico Carretero
Juan Acosta
Cipriano Rivas Cherif
José Ceballos Viragre
Cristobal Caliz
Antonio Millan - Joaquin de Andrés

Idoeta, Orgondo, Iniquez (Bellota de Osa), Pinilla (Flamenquillo)

Pedro Fernandez
Cesares ~~Blanco~~ } Limpieza
Patricio Gonzalez }
Luis Acosta
Manuel Palazuelos (el tenor)
V Exequiel Vidal organista
Etcheverri
José Luis Ponce
Aniceto Bonilla
Monje
Ramos (maestros
Francisco Lopez Juanes
Rafael de Pablo
Joaquin Izquierdo
Andrés Martin Morata ropa
Arevalillo ropa

Desde la carcel de San Cristóbal, escribió la siguiente carta a un amigo:

istobal 3 de febrero 1942

do Alberto: He aqui unas lineas misteriosas que van a te de cincuenta veinte años. Tu reconocerás la letra, segu de; pero, espero identifiques el espiritu. Es el de un cam migo al cual honrabas con tu admiración. Entonces confortable cadete, ~~Encontrabas~~ en la fumeste mania de y hasta de escribir. Te acercaste a mi con tus ojos curiosos te decia eran parecidos a los de Vidal y Planas — para publicase mis trabajos en periódicos donde yo podia mirlos. Eras inteligente y comprensivo. Ademas bueno. Y me hice estimarte. Yo ya era celebridad y bellera oficial republica de las letras. Hoy solo queda la celebridad conmutación de pena de muerte. Estoy acusado de un horribilisimo. Dicen que he vertido de miliciano a un jesus. Esto es tan absurdo como si me hubieran atribuid vertido de Tirso Jesús a un miliciano. Pero ya sabe con los fiscales del imperio. Imprecaciones, gafas, ge sos, hispanidad, reuma y otra serie de cosas que an a quien se vuelta en el banquillo sentencias com mi.

mi me tienes: esperando mi libra. No reconocerias mi s, ni mi arte. La reconcha frivolidad se ha esfumado mi horizonte. Los que mitieron sus médulas recorrid la varita mágica de mis producciones, se estremecerán ra y aplaudirán frenéticos mis comedias de una al de drei y ocho equilates. Veinte años no pasan bal de para quienes pensamos con D'Annunzio que preciso renovarse o morir. La serpiente, cambia piel, para perfeccionarse y conservarse. Yo he mbiado mi piel física y mi alma de artista. Y migo riendo; pero, mas puro e interesante.

Imagino que no tendré necesidad de firmar
repito de que me recordarás con afecto y
aunque sólo sea porque voy a hacer retroceder
al viejo Cronos y voy a hacerte recuperar tus
de ilusiones. Se que tus horas actuales son a
Pero si quien pudiera proclamara hoy feliz l
les parecen sólo hacen disimular la angustia de
aun los que se declaran más seguros viven en
incierta bruma de un mañana indescifrable.
El Ponce, quien me habló de ti y por quien
viando estas líneas, con un fuerte abrazo
viejo amigo que le ha perdido todo, menos
confianza en que si vuelve la libertad
a una actualidad más palpitante y respetable
la que gozó cuando tú eras cadete.
En fin, creo que te procurarán hoy alg
mis recuerdos, como cuando en un baile de
Carnaval, una máscara con antifaz se acer
a nosotros y demuestra conocernos, diciendo
al final de sus bromas

¿Me conoces?

Esta
llí
mist
(v.

DIREC
José Figuer
CAPEL
José María Pas
Ramón Laza
JEFES
Daniel Fortea
Manuel Falcón
Antonio
Ramiro

Funcionar
Goñi = Muguie
razu = Larumb
rés Moneta = A
= Errea = Orella
= Crespo =

Estas son las notas correspondientes al Fuerte de San Cristóbal. Allí conoció Retana al padre J.M. Pascual, con quien mantuvo una amistad que se continuó mediante correspondencia en años posteriores (v. posteriormente sus cartas):

DIRECTOR
José Figueroa
CAPELLANES
María Pascual, Hermoso de Mendoza.
Ramón Iezaun Armendariz:
JEFES DE SERVICIO
Daniel Fortea † = Don Fernando Aixa
Manuel Falcón = Don Ignacio Toca
= Don Ricardo Jiménez
Archivo

Funcionarios y Guardianes
Boñi = Múgica = Villanueva = López =
Mazu = Larumbe = Herranz = Prieto =
Gil Moneníe = Armendariz = Rosagaray =
Herrea = Orella = Romeo = Romera =
Crespo =

Septiembre = 1940

LA CELDA DEL REVUELO

José Luis Pinedo = Vasco. Galas = 30 años =
Benito Deusto = Vasco = 40 años =
Marcelino Rodriguez = Extremeño = 25 años =
Juan Castaños - Vasco = 35 años =
Julio Fernández = Asturiano = 34 =
Eleuterio de la Fuente = Valladolid = 32 =
Dámaso Martín (2) El Soldado = Segovia
Domingo Ortiz de Landaluce = Vasco = 25 años =
Gregorio Ruiz = Guipuzcoano = 49 años =
Julian Silvan = Madrileño = 29 años =
Juan José Vilanova = Vasco = 22 años =
Alvaro Retana =

DICIEMBRE 1940

LA CELDA DEL REVUELO

A las siete y media de la mañana, al toque de diana se escuchaba, primero tenuemente, dado por el corneta en las brigadas y luego repetido en pabellones, bravo, estridente, imperativo, exigiendo implacable el levantamiento general.

A través de los cristales, se percibían las livideces del amanecer y salíamos de nuestros petates individuales, donde habíamos dormido, envueltos en una especie de mortaja confeccionada con las mantas respectivas. Ante nuestros ojos, las prendas de vestir, colgadas en perchas de madera y clavos, a lo largo de las paredes, semejaban fantasmas que iban desapareciendo a medida que nos vestíamos y avanzaba la luz del día.

La celda, situada en un extremo del pabellon,

de instalación eléctrica, mediría a-
proximadamente unos cinco metros de largo
metro de ancho y su techo, era abovedado.
dos al muro izquierdo, se alineaban
tes de cinco compañeros y otros cinco
daban enfrente, correspondiendo al
de la derecha. Otro petate — el de Marcel
guesto — estendíase ante el balcón,
s laterales, perpendiculares a ellos y el
ante a la puerta de entrada, frente
y también perpendiculares a los otros.
llas de cajones, donde recibíamos
familiares habíamos fabricado estan
forradas con papeles de periódicos, para
viandas, libros, útiles de aseo, tinte-
nas y otros accesorios de la vida peni
ria. Disponíamos de bolsas para al
r la ropa, conservas sin abrir, fruta

y pan, y en los rincones, apilábamos gran-
des latas, revestidas de cemento, donde guar
dábamos el agua para asearnos, fregar
platos y cubiertos y algunas veces lavar la
ropa, aunque esto nos estaba reiteradamente
prohibido.

Vestidos, procedíamos a recoger los petates las
mantas — y sábanas de los privilegiados que
las poseíamos — eran dobladas y cubrían las
almohadas y cabezones, formando por el día
unos asientos confortables. Solo nos era permi
tido hacer las camas y acostarnos, para dor
mir, después del segundo recuento, — ultima
hora de la tarde — o en caso de enfermedad.

Inmediatamente nos dirigíamos al cuarto de
aseo — in illo tempore cocina — donde ya se
encontraban algunos madrugadores, antici
pados al toque de diana. Por el pasillo, des

---

torsos magníficos, muslos radiantes, re
n de insistente abastecimiento familiar
s denotando, [illegible] la exclusiva ali
ción del Estado. Todas las cabezas, victi
sin infamante pelado al cero, delcual
nte se evadían quienes desempeña
ntuno o pertenecían al coro y orquesta
stitubeo portaba un cubo pendiente
mayor o menor tamaño, con facul
ígaba a abluciones, en colaboración con
pañero. Este dejaba caer el agua,
ado chorro sobre la cabeza, espal
razos del agachado, que se enjabona
daba con más entusiasmo que líquido
almente, oíase la voz de Federico
i, brigada de Carabineros, suplicando
ure! descanso de cintura para ar-
ntando en alto, como un tío

feo sin bote de pimientos, goteante. Apro
ximábase a la fregadera, volcaba sobre su
cabeza el prudencial contenido del bote, secá
base con rápidez y tornaba a cruzar el
pasillo repitiendo ¡Viva Lliurel Tenía sus
vibetes de teósofo y conversaba democráticamente con
los espíritus. Estos le habían garantizado que, aun
que se embarcase, no perecería ahogado.

El lavado lo efectuábamos algunos vertiendo el
agua sobre la fregadera, un valde grande y
dos cubos; pero, otros la dejaban caer elegan
temente al suelo, convirtiendo el piso a la me
dia hora por este procedimiento, en una repro
ducción de las regiones de Finlandia, por las cuales
se hacía preciso circular con canoa.

Las funciones higiénicas, efectuábanse con
esa algazara peculiar de los elementos del Fren
te Popular. El aseo de los caballeros del pa

...a especialmente ruidoso, amenizado ...maciones de quienes restianse chapo...lvidadamente, que tubieran endereza... de la nada más indiferente. ...las más obstinadas preocupa... ...las autoridades del San Cristobal ...poner silencio, pretencion que en ...llacion reclusa ofrecia caracteres de ...nidad. Ordenar silencio equivalia ...un cartel de desafio. [illegible], como ...matinal no estaba presenciado por ...nos, el estrépito adquiria proporciones ...stupendentes.

...ltimamente, los encargados de la lim... ...pabellón — cuatro nombrados di... ...por orden alfabético entre los 120 ...dianos integrarlo — barrian el ..., recogiendo las puntas de cigarros, ...fundas de cajetillas de tabaco, cáscaras de fruta, etc, desplazadas por los ocupantes de las celdas. Se abrian los balcones y una corriente de aire glacial, sustituia a la tibieza creada por la noche. La claridad iba en aumento; los rostros perdian esa triste expresion que da la sombra y enseguida se escuchaba el estrepitoso toque de fagina.

Era el momento de la primera formacion en cola para el yantar cotidiano. En el pasillo ondulaba una serpiente humana, llevando cada mano el consabido plato de aluminio, una cacerola de metal o recipiente adecuado para recoger un cazo de aguada turbia en la cual flotaban puntualmente los cien gramos reglamentarios de arroz o unas rebanadas de pan. Dificil hubiera sido especificar los componentes de aquel desayuno; pero, lo

...es que resultaba muy sabroso, ...deseaba el reconocerlo, organizado ...bles equidad. Mezclaban leche a la ... lo cual, lo que perdia en viscosidad y transparencia, lo ganaba en nutritividad alimenticia y aparecian incontrolados pedazos de tocino, cuando no incluia directamente el aceite. Algunas mañanas venia caldo exclusivamente de color; pero, en cambio, riquisimo, ...to inconfundiblemente a carne, a ...huesos mezclado con leche y ...de sal.

...del pabellon realizaba el reparto ...tres grandes gabetas, provisto de ...ro y los reclusos desfilábamos ...ta y silenciosamente; bajo la mi... ...del guardian, que algunas veces

cortaba el [illegible] rumoreo, diciendo con voz enérgica — ¡A ver si callan ahí! ¡Silencio! Cada uno, después de recogido el desayuno, sentábase en su petate y comia sin pronunciar palabra. Terminado el reparto, salia el funcionario y los gabeteros retiraban las tres gabetas. Entonces, ¡se podia hablar. Es cuando empezaban los primeros comentarios. Singularmente los ocupantes de mi celda, significábanse por su costumbre de hablar a gritos. Sabia cuatro de ellos — Benito Deusto, Juan José Vilanova, Julio Menéndez y Juan Cantavia — que se expresaban en un tono de voz tan elevado, que llegó a originar la reconvencion de algun guardian. Discutian acaloradamente sobre cualquier futesa insignificante, sin ponerse jamás

...ndo en las apreciaciones.
...se distinguia dirigiendo preguntas ...tinentes; era perezoso y su única ...ia la tenia en la lengua. Hablaba ...mente, preguntando infatigablemente, preguntando incongruentes, como por ejemplo ...el mi criada se sentaba conmigo a la mesa para comer y detalles ...a intimidades de alcoba. Era vasco ...ia unos treinta y cinco años. ...llemender era un muchacho de unos ...y de treinta y cuatro años y ...enta y cinco de estatura, habi... a hablar en decreto. Clasificaba ...reglo a un criterio desconocedor ...undo y lo que hacia disculpable ...ntes afirmaciones, era la ...sabilidad mental. Era un ...muchacho, pescador de oficio, ...ero, alegre y generoso. Parecia una ...anzante y varonil; pero, sus ...facciones correctas, lo realzaban las ...ituras de virgen. Era un hermoso ...de Euscadi, fuerte, jovial, sano de ...y de cuerpo; vocinglero y disentidor ...to a Bento Deusto, era también ...pagable, servicial, dotado de una ...dad encantadora, joven de alma, ...que ya no cumpliria los cuarenta ...tos compañeros de la celda, eran ...Fernández de Pinedo, vasco, de 30 años, ...to de banca en la compañia Euzo ...que Bilbao; Marcelino Rodriguez, ...io de 25 años, jaranero, cascarrabias; ...Martin, a quien llamábamos ...lo, segoviano de 30 años, dado a ...y composiciones literarias; Julian ...inentes sentimientos de justicia; pero cuya inteligencia no estaba suficientemente cultivada por razon del ambiente en que naciera. Habia sido trabajador del campo y vaquero: todo el desencanto del esfuerzo fisico, no retribuido justamente.

Juan Jose Vilanova, contaba veintitres años y estaba detenido desde los diez y ocho. Estaba conmutado de la pena de muerte y su delito consistia en no haber entregado una escopeta de caza dentro de las cuarenta y ocho horas señaladas por el bando de las autoridades militares al ocupar la localidad en que residia con sus padres, [illegible]. Ello fue asi un dia despues de espirar el plazo y en atencion a su corta edad no fue llevado al paredon. Era vasco, noble,

Silvain, madrileño de 29 años, tejero de oficio, buen chico, de caracter reservado y apacible; Ilenterio de la Fuente de 32 años oriundo de Valladolid; Domingo Ortiz de Landaluce, "Chomin" vasco, de 25 años, inteligente, estudioso, bien educado y Gregorio Ruiz, de 49 años, industrial establecido en Bilbao, de origen inconfesable. El aseguraba haber nacido en alta mar, en un barco dirigido a Cuba y su negocio era la fabricación de capillos y brochas para afeitar y pinceles de todas clases. Los vascos le negaban el derecho a considerarse cubano, por su contrabandista tacañeria. Era apocado y supersticioso y fumador tan impenitente que guardaba las colillas de sus cigarros, para su aprovechamiento

PABELLONES

Denominaban pabellones a un ala del fuerte orientada hacia Poniente. Constaba de varias plantas. En la baja, figuraban las cocinas, el cuarto de duchas, naves destinadas a trabajadores y destinos y alojamientos de servicios. En la primera planta, estaban las oficinas, el despacho y estancias particulares del Director y las habitaciones destinadas a los dos capellanes y a las hermanas de San Vicente de Paul, más la pequeña capilla donde los domingos tomaban la sagrada comunión los reclusos, antes de la misa reglamentaria.

En los pisos segundo y tercero, estábamos congregados los reclusos que pudiéramos llamar de preferencia, reunidos por centenares, en departamentos señalados por las letras del alfabeto, A, B, C y D.

instalado en el segundo C, con
marios del Estado, empleados de ban
da, guardias civiles y de asalto, ca
s, vigilantes, mineros, recetarios
os y de ayuntamiento, y otros ele
o, que aún sin estar clasificados
tales merecían tal privilegio.
el piso tercero agrupábamos, los com
ntes de la orquestina y coro, militares profe
nales y un conglomerado ambiguamente
minado de intelectuales en donde mi
n todos los que eran, ni eran todos los
ntaban.

Este pabellón segundo C, era indudable
ente el mejor situado de todos. Por su
ra habitábamos a cubierto de la humedad
l suelo, y recibía directamente (desde la cima de la Tarde) la luz del
cielo, cuando este se dignaba manifestarse.

El sol del fuerte de San Cristobal, era un sol distinto al de otras regiones de España y si era el mismo, se esforzaba por no parecerlo. A veces la niebla en que vivíamos envuelto casi todo el año o las nubes dispersándose, le ofrecían la oportunidad de mostrarnos su potencia; pero, él era frío y desganado, como considerándonos indignos de presentarnos en fuerza y en calor. Entraba en el pabellón, por los once balcones sin rejas de las celdas exteriores y aunque lo hiciera frío y desdeñoso, esto era un honor de que no disfrutaban otros departamentos del penal. A derecha e izquierda del pasillo, que medirá exactamente metros, se enfrentaban hacia adentro, de dos en dos, de dieciséis por cuatro, en cada una de las cuales se acomodaban seis reclusos. También actuaban como celdas, el hall de

[illegible] se regalan la comida, y
[illegible] : el de los W.C y otro situado
[illegible] cuarto de aseo.
[illegible] que era la mayor del pabellon
[illegible] taba en el extremo de este que
[illegible] divisábase parte del rastrillo, puer
[illegible] tuada al penal, por donde podía
[illegible] a la guardia del relevo y a las
[illegible] autoridades para comunicar
[illegible] reclusos.
[illegible] mentos Balcones, separado por los
[illegible] tros del patio, pavimentado con
[illegible] es de Casalto, levantábase el
[illegible] independiente denominado Brigadas
[illegible] de piedra, dotado de ventanas con gruesas rejas
[illegible] terior y ~~constaba~~ compuesto de tres plantas.
[illegible] quiera como inicial unos subterraneos, amplios, helados, hostiles, que
[illegible] luz y ventilación por unos

abanicos cuneiformes de un metro de diámetro a ras de tierra; la segunda construcción con la planta baja de piedra y la tercera de allí, con muros segundo piso.
Desde nuestros balcones veíamos las once grandes ventanas provistas de tupidas rejas de hierro, correspondientes a otras tantas naves, alineadas de cada piso. El edificio tendría catorce metros de altura y remataba bajo una barandilla de hierro, ante la cual se alineaban los domingos la guardia militar del fuerte para oir misa.
El techo estaba todo cubierto por una gruesa capa de tierra, de tres o cuatro metros — en la cual crecían unos hierbas silvestres realizando un camuflaje perfecto.

Durante su permanencia encarcelado Retana tomó numerosas notas con las que una vez libre compuso diferentes obras, (v. más adelante). Además, en la época de su estancia en el Dueso, Alvaro volvió a sus actividades en el mundo del espectáculo, aunque fuera "entre rejas", veamos ahora la comedia que escribió para los reclusos, así como su relato de las experiencias teatrales de los presidiarios.

UNA REPRESENTACION DE * EL ALCALDE DE ZALAMEA * EN EL PENAL DEL DUESO

Algun dia contaré a mis lectores como a la entrada de las tropas de Franco adrid,en 1939,como corolario de la guerra civil española,yo fui encarcelado ndenado a muerte,sin haber robado,matado,desmpeñado cargo alguno durante la ermal contienda,ni haber estado significado como hombre de acción politica, e sí represente las más puras esencias liberales y democráticas,respiradas el reinado de aquel llorado monarca que se llamó Alfonso XIII.
Lo cierto es que si Franco no tiene con migo un detalle - que,naturalmente hombria de bien le agradezco - me llevan al paredón.Después de mantenerme en lla tres meses fuí indultado y conducido al Fuerte de San Cristobal,donde co amarguras divertidisimas para cualquiera menos para mi y de alli me trasla- al penal del Dueso,enclavado en el rincon más bello de Santander.Aquel pe- levantado entre jardines primorosos es el más hermoso del mundo,por sus pers vas y panoramas y para los presos guardaban algunos funcionarios considera

es muy dignas de alabanza. Desde luego, los politicos eramos tratados hasta p
guardianes más cerriles, mejor que los comunes.

Cuando entró de director Juan Sanchez Ralo, funcionario de Prisiones mani
tamente severo, capaz de fusilar a cuatro presos ante la poblacion reclusa si
mostrasen indisciplinados, empezó a funcionar en El Dueso un Teatro de Arte c
o disfrutaron muchos publicos en libertad. A la sazón se encontraba tambien
cumpliendo condena conmigo Cipriano Rivas Cherif, condenado igualmente a muc
or haber sido cuñado de Azaña y prestarse a ir a Ginebra representando al G
no de la Republica y el director Sanchez Ralo, hombre adusto; pero inteligente
icionado al arte de Talia le encomendó la organizacion del cuadro escénico.

Titulábamos aquello ESCUELA DE ORIENTACION PROFESIONAL EN LAS ARTES Y
IOS DEL TEATRO y un I2 de octubre, para conmemorar la fiesta dela Raza cele-
e en el penal una representacion, llena de interés histórico.

Disponiamos de un escenario bastante espacioso, levantado en el extremo
a galeria de Periodo — ¡qué buenos ratos he pasado alli, soñando con verme li
- construido de planta con un sistema simplicisimo de decorados a base de
ámara neutra, apliques y bastidores, con modernisima iluminacion indirecta, seg
el sistema de la cupula metálica Fortuny, de que hasta hace poco no
ejemplo en España y que solo superan en la actualidad los dos teatros madri
s subvencionados por el Estado. Todo confeccionado por los reclusos bajo la d
ion de Cipriano Rivas Cherif, ateniendose a un modelo que vió en Rusia. El ve
to y decorados, estupendos eran asimismo labor de presos y de la calidad del
rtorio bastará enumerar lo que representamos para reconocer que estábamos me
nutridos espiritualmente que los espectadores de teatros de la calle: LA GUAR
UIDADOSA, de Miguel de Cervantes; LA CASA DE LA TROYA de Perez Lugin; LA VIDA E
O de Calderon; DON JUAN TENORIO — ensamblamiento de escenas del de Zorrilla,
erón y Moliere — DE LO PINTADO A LO VIVO, de Juan Ignacio Luca de Tena. Repre-
amos tambien ES MI HOMBRE, en homenaje a Arniches, EL DIVINO IMPACIENTE de Pel
y EL ALCALDE DE ZALAMEA, esta ultima en el patio con decorado corpóreo y un
ne casi de verdad, pues el señor Sanchez Ralo permitió traer ramajes para pa-
un tren con que cubrir una pared.

Las versiones del teatro clásico, como la representacion de EL GRAN TEATRO
MUNDO, fueron con arreglo a los textos del siglo de oro y cuando dimos ABEN-
VA de Martinez de la Rosa, Cipriano Rivas se atuvo al original estrenado en
poca.

Dábamos fines de fiesta con canciones y conciertos por la orquestina y las
das significaban el triunfo de la Cultura en un ambiente donde habia bastan
analfabetos, que, sin embargo se commovian autenticamente ante aquellas palpi-
ones de VERDADERO ARTE que solo podia dar un Cipriano Rivas Cherif, espiritu
simo, que, aburrido de la incomprension actual a su salida del penal prefirió
arse a México, donde continua rindiendo culto al arte español.

En esa fiesta de la Raza a que me referia al comienzo de este reportaje
enose una obra escrita expresamente por JACINTO BENAVENTE, para los reclusos
Dueso titulada ESPEJO DE GRANDES.

Después de haberlos puesto verdes, el autor de LA MALQUERIDA escribia
obra para los rojos. Sin duda, ya encerrados, sabia que no tenia nada que temer
llos y les daba coba, mandándoles una obrita, que por cierto fué estupendamen-
interpretada. Uno de los protagonistas — Miguel Masiá — muchacho alicantino, que
a sido capitan durante la guerra civil, a su salida del encierro debutó en
como primer actor con fortuna y actualmente se halla en México trabajando
galán en la compañia de Rivas Cherif.

Para recreo de los lectores de ELTTE remito unas fotografias de la
representacion del Dueso, con retratos infantiles y un autografo de Benavente

untéi:-¿ ¿CUAL ES SU MEJOR OBRA?

l aplaudido autor de SANTA RUSIA, contestó:-NO CREO QUE NINGUNA LO SEA. MENOS
SI ACASO.

estro Premio Nobel, todavia no chochea. Por eso edifica con su modestia.

ALVARO RETANA

(Prohibida la reproduccion)

Las distintas salas - Comida estupendamente condimentada por las Hermanas de la Caridad - algunas muy bonitas y todas bondadosísimas — Rancho abundante Nos dan pepitoria - Director simpatiquísimo y reflejando nobleza en el rostro - Jefes de servicios y oficiales muy agradables. Servicio medico a diario en excelente enfermería — Las monjas bajan por la mañana a dar personalmente leche a los enfermos. Nos reciben con muy buen. Un rojillo exclamó: - Ante ya cansará Franco de darnos de comer que nos vamos de estas aquí. Se oye misa desde el pabellón

[redacted]. Confiesa el que quiere. Da luz supe apagones. La disciplina y el orden son de maravilla. El Director nos dirigió la palabra y nos encantó a todos. Un jefe de servicios también nos habló cordialmente. Nos hemos comprado pasta para portarnos inmejorablemente ya que han empezado por recibirnos cariñosamente

El capellan - unos 30 años - todos bondadosos e inteligente.

Nos dan agua de miere riquísima. Dos botes diarios. Por las mañanas agua caliente a quien la pide

Hay que pensar que aquí son gentes de acendrados sentimientos religiosos y los rojos traen - algunos injustamente — antecedentes antireligiosos.

No se ven flechas. Predomina el Todo por Dios por la Patria y por el Rey. ¡Olé!

La limpieza es absoluta. Las formaciones con un silencio imponente. No han tenido que reprender a nadie en los primeros días. Se obedece a una voz de mando.

nue y cariñosa

dos rojos recien llegados lo cantan mejor que los recluta antiguos. "De Madrid Feniamque ser"

Inscripciones - Redención

a los 8 días nos sacan de las mazmorras y nos trasladan al Pabellon Brigada de patio izquierda. Planta baja. Muy limpio, recien blanqueado y pegado para nosotros. Son 2 salas y otra con 2 W.C y un fregadero.

Faltan cristales en las ventanas. Nos instalan a 30 en cada sala. Hacemos sillones confortables con los petates. La comida es abundante y magnifica. Aparece de cuando inteligentisimo y muy simpatico. Moreno, con gafas de unos 28 años. Nos dice que estamos muy bien — Casa con y comida gratis por 30 años.

— Lo malo es que algunos vamos a quedar en deuda con los Caballeros de las latas de sardinas

A los apagones, candiles con el aceite de las latas de sardinas y un trozo de cuerda.

Al petate nos, piojos en las cabezas. Bonitas. Turbantes, cuellos con pañuelos y bufandas.

Después de la comida nos instalamos en los confortables, bien abrigados y nos cubrimos con las mantas. Se convierte la sala en el salon de un casino.

Mandos nacionales - Ferroviarios, comisarios, capitanes y mandos rojos, funcionarios del Estado, ex consejales de ayuntamientos pueblerinos, guardias civiles, municipales y asaltos

- Durmiendo 11 horas diarias, sin trabajar, comiendo bien sin preocupaciones vamos a engordar, como ballenas.

PENAL EL DUESO

El penal, hallábase enclavado a la orilla del mar Cantábrico, en la falda de elevadas colinas, todo él circundado por grueso muro de piedra y cemento, de unos tres metros de altura. La vastísima extensión de terreno de suaves ondulaciones, levantábanse con las puertas a saliente, los grandes edificios — los departamentos primero y segundo — cubiertos por pizarra, también con fuertes muros de piedra gris y en los cuales se engarzaban tres hileras de rejas de hierro, correspondientes a centenares de ventanas, de las tres galerías de bóvedas y celdas.

Saliendo del primer departamento, dividíase enfrente, tras la alta cadena de ventanas de roca caliza, que se alzaban por detrás de la muralla circundante, tapizadas de verdor, los techados tejados del centenar de casonas pertenecientes al pueblo que daba nombre a la colonia penitenciaria y coronando el más elevado promontorio, un antiguo castillo, medio derruido por el tiempo que fué el primitivo penal. Una rampa conducía de la Estafeta y Biblioteca hasta el departamento tercero, más convenido por la descripción de Castrillo, donde se encontraba el Economato oficial. Y detrás, estaban situados el campo de deportes, una huerta provista de centenares de lechugas, donde los reclusos podían cosechar a sus horas ante rizadas, el almacén de leña y carbones, las cocinas y

He aquí su descripción del Penal del Dueso:

2 el pabellón [illegible] destinado, al departamento militar encargado de la guardia exterior de la colonia penitenciaria.

Al extender la vista hacia la izquierda aparece el mar, con su extraño majestuoso y cambiante. Por encima del muro que se eleva hasta la playa, ondulando el pequeño cementerio, contemplará la radiante e infinita belleza del Cantábrico: unas veces de un claro azul que se funde en el horizonte con el azul del cielo, otras con centellas de líquidas esmeraldas y en ocasiones con el gris plomizo de ágatas en fusión. A la derecha, erguidas caballerosamente, erigidas en ladrillos rojos, tres grandes naves destinadas a talleres de mecánica, zapatería, alpargatería, carpintería y ebanistería, donde a las horas de trabajo acuden los reclusos [illegible] autorizados para las [illegible] faenas [illegible] la vaquería y la piscina; y rodeando todas ellas construcciones, existían algunos jardines [illegible] que la benignidad del clima mantiene todo el año rebosante de flores en variada policromía.

S 1010 2

(3) En primavera y en otoño, principalmente, los matices se enriquecían con los más finos matices y fuera de su estación trufaba la Pervinca su fragancia de las dalias, la rebelión de los lirios blancos y morados erguidos entre espadas; la modestia de los alhelíes; la lividez de las calas la intimidad de los geranios; la virginal albura de azucenas y lirios y la dulzainada de las campanillas, algunas artísticamente rayadas como por el pincel caprichoso de un brujo de la naturaleza. Cuando los jardines terminaban todo el muro era verdor esplendente y un verdor perenne que se mimetizaba al cipreses y hasta se adentraba en las avenidas y la extensa carretera que en espiral ascendía (hizo trazar por un italiano de apellido [illegible] desde la cancela que daba acceso al pueblo hasta los pabellones donde estaban los comunes almacenes. Más allá de la puerta de entrada estaban las marismas y lejanas, formando único plano, en un prendido perspectivo (otra vez cinematográfica) de montañas y cumbres magnificadas por el polvillo de verdor.

En los días de sol, la transparencia de la atmós-

(11) fera, permitía apreciar los diferentes matices que embellecían la colonia y sus alrededores. La Guillotiere, el departamento quinto, el Rosetti, los almacenes la cocinas y las garitas de los soldados republicanos del Rhin (Rhône); avivaba el rojo de los tejados almenados, cubraba luminosidad la roca caliza de las montañas, parecía abrazar el verde de los árboles, la maleza y la hierba y las flores, aun sin olor, parecían estremecerse en una palpitante de vida, como entonando un himno ardoroso de gratitud, de plena fecundante. Y en las mañanas lluviosas o de niebla la colonia dormía envuelta en un velo encantado, que prendía con su humedad vagos anhelos voluptuosos. Todo cuanto rodeaba al pequeño era grandiosamente plástico y estético. La vista no se cansaba de admirar el mar siempre cambiando de tonalidades y la luminosidad de montañas y colinas, esfumándose en la lejanía como se ve en algunas [illegible] paisajes pictóricos de vegetación y colorido. Bajo un cielo

de las olas, la contemplación [illegible] el reducto del recinto en que se hallaba encerrado era, un halago a sus sentidos. Aspirando la exaltante brisa del mar, el olor de la fresca pesca y el aroma de las flores; ante aquella ~~explosión~~ explosión de la naturaleza ~~verde~~ verde mar ~~y cielo~~ tierno ~~claro~~ mar sumergente, cielo limpio y tierno infundido del verdor ~~casi mar dulzura~~ agravábase el ~~contraste~~ experimental de una dolorosa la ausencia de la libertad. Nada podría unirse a los hombres a sobrear la vida era la negación de este ideal. Los pulmones ~~asfixiados~~, los músculos en agonía. y la vista saturada de la grandiosidad de la naturaleza, propendían a una independencia de acción y movimiento que la pintura de sus Dioses hubiera decretado en su seno. Los reclusos de aquel manicomio ~~Nuraje~~ estaban condenados

6/ a una tentativa sin la cual no podían caer a sus armas de libertad respondían inmediatamente unos muros de seis metros de altura y a los deseos whyo fuera que encendía el ambiente la oposición la fatalidad del encierro ~~[illegible]~~ eso único.

Celdas

en

revista

Pasatiempo para los reclusos

de

El Dueso

CELDAS EN REVISTA

PASATIEMPO PENITENCIARIO

en

dos partes y nueve estampas

organizado por

ALVARO RETANA

para recreo de los reclusos de EL DUESO

S 1014 2

PERSONAJES

PRIMERA PARTE

MERLIN
PANDOLFO
CORO DE RANCHEROS
ROLINDEZ
CHIFLANEZ
CUATRO RECLUSOS
RICO
LA ORQUESTINA
ODALISCA 1ª
SEIS ODALISCAS
UN SOLDADO
MELANIO
PERICO
MANOLO CARABAÑO
LA BOLICHERA
CUATRO ARTISTAS
SOLDADOS DE FLANDES
ALDEANOS

EL STRAPERLO
PEPE EL GUASA
RICO
GUARDIA 1º
GUARDIA 2º
UNO
SOLEDAD, LA LIMPIA
SEÑOR FELIPE
SEÑOR NICOMEDES
JULIANILLO
GIL
PORRAS
AURELIO
LA CATETA
EL CATETO
EL CATETILLO
NEMESIO
LINDALECIO
RAMON
LA LOLA
EMILIANO
HORCHATERO

CORO DE VERBENEROS

ESTAMPA PRIMERA

Observatorio astronómico, de dos sabios en la Luna. Son dos gigantones y el decorado está proporcionado a ellos. Al fondo, gran ventanal, de líneas extravagantes abierto sobre el firmamento donde brillan multiples estrellas. Ante el ventanal, enfocando hacia el exterior un enorme telescopio por el cual mira el sabio Merlín. A la izquierda una puerta, guardando la proporción con los gigantescos lunares. Dos sillas colosales. Detalles, cómicos.

Merlín ¡Qué fastidio! allí mas grata existencia.
Pandolfo ¿Qué sucede? Pandolfo. Nosotros somos más fríos
Merlín ¡Ya le interpuso otra estrella Merlín allí los seres se muestran
cuando había conseguido más calientes,
¡localizar a la Tierra! Pandolfo ¡Quien pudiera
Es el más digno de estudio carburar lo mismo que ellos:
para mí de los planetas gozar de su primavera!
Agostizarnos en verano
Pandolfo A mí, también, compañero, calzoncillos de bayeta!
es el que más me interesa. ¡Lo mismo tengo la sangre
Merlín Los que en la Luna vivimos que la horchata de Valencia!
consagrados a la ciencia, Merlín ¡Pues yo la tengo tan fría
al estudiar otros astros que hiela la camiseta!
envidiamos a la Tierra Pero, a los hombres terrenos,
El calor del Sol, inunde, el sol la sangre les templa.

da a todo, vigor y fuerza. Merlín. Fuerza que estén vacunados
Allá abajo hasta los niños o toman solo lentejas.
poseen sangre en las venas. Pandelfo. Dos hombres son admirables
Hombres de sesenta inviernos ¡qué dinamismo demuestran!
Van al amor y a la guerra. No descansan un instante:
Pandelfo. Hoy, nosotros a esos años trabajan, rien, pelean.
los vamos a la reserva. Merlín. ¡Y qué mujeres, a veces,
Merlín. Allí, se inunda de flores contemplamos!
el jardín en primavera. Pandelfo. ¡De bandera!
y el verano hace que el trigo Merlín. ¡Como que hasta el telescopio
dorado en el campo, parezca. se me figura que tiembla.
Madurez para los frutos Pausa.
trae el otoño a la huerta ¡Ah! Por fin ya se ha marchado
y hasta en invierno, las mieses esa endemoniada estrella!
son, promesa y belleza. Pandelfo. Pues qué bien. Y qué ha encapado
Pandelfo. También son seres humanos Merlín. ¡Mire que vista más bella
los que en la Tierra se encuentran Pandelfo se acerca al telescopio
Merlín. Pero, mucho más hermanos Pandelfo. ¡Ese es España!
que nosotros... Merlín. ¡Qué sitio,
Pandelfo. Eso es cierto. ¡Y más amores! ¡Vea! ¡Vea!
No son tan altivos Unos cuantos edificios.
ni gastan muestras melenas Jardines. Muros de piedra.
Merlín. Se ve que todos los meses Hombres solos, que, formados

Pandelfo. Una hondonada muy grande Pandelfo. ¡Qué elementos!
donde algunos cocinean. Merlín. Nada tema
Merlín. Mientras otros van y vienen. Son todos inofensivos
empujando vagonetas... aunque otra cosa parezca.
Pandelfo. Visten con monos azules. Vamos a ver lo que hacen
¿quién será la gente esta? Pandelfo. Una, toca la corneta
Merlín. Hombres que tienen 30 años — CORTINAS —
o veinte y un día
Pandelfo ¡Arrea!

ESTAMPA SEGUNDA.

Las cocinas del penal. Se escucha el toque de fagina y
enseguida aparece el cura de rancheros, cada uno con dos
cazos y dos en el centro, portadores de una gaveta. Entran
jinetes, con graciosas evoluciones el siguiente número.

MUSICA.

Somos los cocineros — de la prisión
y la comida hacemos — a perfección
Después la repartimos — con equidad
Damos a los compañeros — la parte igual.
Ponemos en el rancho — gran interés
y así sale sabroso — y huele bien
Y luego de cumplida — esta misión

Ya vienen los de Abasto con el cuchicheo!
Cuando suena la corneta — hay que ir con la gaveta
un día bien otro día — por patios y galerías
Para todos los enfermos — buenas raciones tenemos
y ya el rancho repartido — quedamos todos rendidos.
¡Atención! ¡Atención!
Preguntan si hay reenganche los del orfeón.
Y ya el rancho repartido — todos quedamos rendidos
y volvemos al fogón — a tomar nuestra ración.
CORTINAS

ESTAMPA TERCERA

Celda de Chiflanez, recluso de aspecto intelectual algo excéntrico. Este escribe, ante su mesa, encaramado sobre un alto taburete. Enseguida entra Rolínder, recluso, director del cuadro artístico.

Rolinder: ¿Qué hay, amigo Chiflanez? Chiflanez: Ese es el caso, Rolinder: ¿no guardan esa revista? ... mi cerebro desvaría
Chiflanez, pues le dije: va saliendo... pensando que sin mujeres
esta entregaré enseguida no hay nada bello en la vida
Rolinder. Quincena ya tenemos... y usted la revista quiere
una tan importante visita sin curvas, ni pantorrillas
el cuadro quisiese lucirse Rolinder. Aquí usted el ingenio
en una casa bonita y remedia el problemita
en donde todos demuestren a la gente sus cualidades de artista. Rolinder. Y estaremos, en seguida
Chiflanez: Hace días me consumo todos en celda metidos
en una idea atrevida: ¡Ay, este tío nos lía!
entrar aquí, destraperlo No hay duda: los escritores
unas seis o siete chicas a veces, no coordinan...
para que la fiesta animen Chiflanez. Como director del cuadro
Rolinder - Chiflanez: usted delira cumple en mi fantasía
¿Vicetiples en el Dueso? Tendrá usted un pasatiempo
con sostenes y braguitas? con galones... ¡y damitas!
¿Contoneos incitantes? Rolinder. Cuando hagas de straperlo
¡Contenga su fantasía! nos holgamos con judías,
Chiflanez. Pero: no es un general con aceite o con tabaco...
quien va a hacernos la visita? pero... ¡también con mocitas!
Rolinder. Pero no un general laico... ¡Está usted para que le aten!
¡general de jesuitas! ¡Chiflanez, hasta la vista!
Hemos de andarnos con tiento CORTINAS
para no encender iras.
Chiflanez: Yo necesito mujeres
sin ellas, no habrá revista.
Y las tendré ¡voto a bríos!
Rolinder (Este ha cogido una pitima)
Chiflanez. Las entraré con sigilo,
las conservaré escondidas;

Recluso 1º ¿Habrá visto usted a Chispanera?
Rolinder Sí, compañero, le he visto
Recluso 2º ¿Cuando estará la revista? Rolinder Me temo que solo sea
Rolinder Muy pronto, según me ha dicho un truco. No le ha salido
Ya sabéis que su cabeza la revista del calabre
es una olla de grillos y con ese pretexto
Arequerque de extrangis de que va a traer reinas y
y con el mayor sigilo pues no nos entrega el libro
traerá siete buenas mozas Recluso 3º A mi me ha leído escenas
Recluso 3º ¡Está loco! Pintan el Madrid castizo,
Recluso 4º ¡Como un chivo! una noche de verbena.
Rolinder ¡Pobre gue pelotari No está mal lo que he oído
luego, trapicante en vinos Rolinder ¡Ah, si que oirá cosas feas
y ahora se ha hecho en la cárcel si falta a lo convenido
dramaturgo y poetiso ha Dirección quitar quiere
Sin duda alguna, recuerda todo cuanto sea preciso
le que en otro tiempo ha sido para que la fiesta sea
y pretende hacer las cosas, la mejor que se haya visto
por... Vosotros a abrillantar la
Recluso 1º Ya riga, comprendido os encontrais decididos
Rolinder Porque le tenga el caralla Si por el se malograse
Trastornando los sentidos: Recluso 4º ¡Le dábamos masculillo
Recluso 2º Dejemosle a versi encuentra Rolinder Me parece que alguien canta
siete ninfas de trapío Recluso 1º ¡Es el compañero Rica

Rolinder, acercaos, camaradas Rica la orquesta y a...
¡Entran Rica y la orquestina y yo, también lo hemos
Rica, ¡Buenas tardes! Rica, se adelanta
Rolinder ¡Hola, amigos! a las baterías y acompañe
¿Como sale el pasodoble? por la orquestina canta la

CANCION DEL PAJARITO

Pajarito tu que vuelas — por esos mundos de Dios
dile a la gente, la pena — que llevando en un corazón
alejado de los mios — es un tormento el pensar
que no merezco el castigo — que a mi me ha traido
la fatalidad.
lo que importa menos — es perder la libertad
causa más dolor — ver roto un hogar
que estos reos sufran — amarguras hoy por mi
sin poder saber — cuando tendrán fin
sueños de esperanza — de una mañana redentor
un consuelo dan — a mi corazón
¡Quiera Dios que pronto — se realice mi ilusion
¡Ay, este padecer — que ya no aguanto — ¿cuando acabará?
¡Ay! cuando el aire al fin — volveré a sentir — de la libertad

— Refran —

España — eres tu la ilusión mia
y hoy una oriva de alegria — el no disfrutar de ti
España — que yo amo tanto.

cuando [illegible] te quiero a ti.
Todos los presentes repiten el Refrán.

CORTINAS

ESTAMPA QUINTA

Celda de Chiflaner. Es de noche. La celda está a oscuras y escucha el toque de silencio. Por la reja de la ventana abierta, entra la claridad lunar. La orquestina, a su vez, ejecuta el Movimiento musical. Chiflaner aparece, con pijama, durmiendo profundamente. De improviso, y con cautela, se abre la puerta de la celda y penetran cautelosamente cinco odaliscas. Llevan unos pequeños turbantes, ajustados a la cabeza y entre los rostros por velos, quedando solo al descubierto los ojos, negros y vivos, espléndidos. Las cinco odaliscas rodean el petate de Chiflaner y cantan con voz queda

MUSICA

Odalisca 1ª La tocaron silencio y en su petate
Se acostó presuroso el buen Chiflaner
Y se ha ido durmiendo, poquito a poco;
pero, el hombre no sueña, que sueña el loco

Coro Sueña con bellas mujeres
que traer a su revista
y misteriosas huríes, que en su celda le visitan
que estoy en Marruecos
de cuerpo y le bailo — pero, no me da el maldito
ni para café
Yo pasé tal hambre — que diez kilos perdí en un mes
pues ni de straperlo — conseguimos trincar un bisté.

Refran

Coro No quiero yo ser esclava — de un señor sin dos pesetas
a mí que me deje libre — y el se vaya a donde quiera
De un encierro yo me aburro ya
donde quieras contigo me iré
porque esto y hasta el moño de allí
y en España se vive de allí

II

Odalisca 1ª En esa revista — que para tus compañeros
preparando estás
Yo tomaré parte — y derrocharé el salero
en gran cantidad
Pero a los del rancho — tú los tienes que camelar
para que dos cazos — me sacudan y si pueden más.

Refran

Coro repite el Refran, bailando cómicamente. Chiflaner, ante el estrepito, se levanta del petate y queda sorprendido con las siete visitantes

rete Lunes estupenda. Tus principales escenas
Chiflana: ¿Que voz de borracha tiene Hijas de Tus inquietudes
está hija del Profeta) 2ª voz, como tus comedias
¿Como hasta aquí penetrasteis Bratamos para salvarte
Odalisa 2ª ¿como ha de ser? por la puerta de brigadas y de celdas
Chiflana ¿Jenen es ha abierta? Odalisa 2ª Somos el sustitutivo
Odalisa 3ª El Haveros Mas acercado a tu idea
rene como me gachas con esta Chiflana = Yo he oido vuestras voces
llaver ¡Oh, sorprendente milagro! Mas mi esas vestimentas
debo de soñar ¡Descubrir vuestros rostros;
Odalisca No fueras malas metanas de pega!
en mis a proclamarse Has siete hurtes de descu
subrecina del problema bres. Son siete compañeros
Una apetecidas mujeres Chiflana = Mingo, Rebolle, Coliñes
sea tu producción nueva? Rodriguez, Chamba, Perea...
es fijate que ejemplares Estais para dar el Fino
net de efecto nos encontraras? del bello sexo a cualquiera
nes Que parecais boxeadores No me quiebra mas los cascos
sin enaguas y chanclets acepta la sugerencia.
2ª ¿Y que opinas de estos tios? Mañana daré lugero
Pues que son dos carboneras la solucion de problema
¿Estatuas pechuga de marmol Asi tendremos menos
Cemento, mas calderas Salvada está la comedia.

el puente del pensamiento el Flamenco
cuando. Pasa un Soldado, que le contempla intrigado.
Soldado: ¿Es a mi?, ¿Oste quiere algo? Usted come es hombre obtusa,
Chiflana. No señor. No quiero nada de inteligencia atrasada,
Soldado Perdone. Me ha parecido componer un tan sublime
oirle algunas palabras no podria descifrarla.
Chiflana Hablabas solo Soldado Aunque sea hombre ignorante
Soldado Asi, nadie me agradaria escucharla
le llevará la contraria. Chiflana Comprendo que usted carece
(No sé porque me parece de intelecto y de prestancia,
que este, está como una cabra) usted es mancebo indocto
Chiflana Estaba ensayando, joven de nariz reaccionaria
un poema de vanguardia y no merece que mi genio
Soldado como si me hablase en chino le acepte beligerancia;
Chiflana Solo la gente ilustrada pero, cere dadivoso
comprende el mérito mio y se le caerá la baba
¡Haya poetas magicas! escuchando atentamente.
Soy de las musas mimado versos de los que hoy se alaban
Soldado Yo no conozco a esas damas Magistralmente describen
Chiflana Cuando ellas me soplan, hago el ambiente en la montaña
versos Soldado ¿Titulo?
Soldado ¿Y ahora soplaban? Chiflana Hiere en las cumbres
Chiflana Soplaban como huracanes; Esto es canelita en rama
de inspiracion me abrasaban Procure no exasperarse.

clavele, unos y pasas ... nevó de la luna inquieto
Soldado, Y son mucho más notables y un tren, trepiente de cuspas
las mujeres; ¡cosa mala! entra en el túnel ligero
¡vaya nave, páque en ese mundo da locomotora gima
¡ay, la casuela e papas! con desgarrador acento
Chillan. Cortemos disquisiciones, Soldado. Chiqui-chiqui-chiqui, chiqui
y escuche esta obra maga ¡Cinco minutos, Lozuela!
El Soldado se dispone a escuchar. Chillan. No interrumpa el soldado te
Chillan con expresión burlona. Avanza por el sendero
ente recita cómicamente esta un rebaño de cien bueyes
nevada de poema vanguardista bueyitos, bueyes, bueyeros,
Chillan. Nieva... nieva... nieva... nieva. Cada uno con enatos patas
Barbas blancas del invierno con un rabo y con dos cuernos
En la montaña, bostezan. Soldado. No hace falta que detalle
Locos de los ventisqueros. Toque tienen lo sabemos
Poco a poco, copo a copo. Chillan. Las bueyas de los bueyines
Nieva la nieve existencia; Soldado. Surgían detrás de ellos
Jugadores de las nubes. Soldado. Uno... Uno... uno...
En los colchones del cielo. Chillan. Los perros de los pastores
Talan, talan, las campanas; ladran ante el lobo fiero
Tolón, Tolón, los cencerros; Soldado. Juan, juan, juan
Tilín, tilín, las esquilas. Chillan. Una cándida oveja
Soldado. Telen, telen, los lecheros lanza sus balidos tiernos
Soldado. Hijos... hijos... hijos... ¡Que primavera, que pra
Chillan. El gato de la Alcaldesa para los carabineros
por los tejados revuelto. Chillan, al terminar su
Soldado. Mían, mían, mían. poema, queda en actitud expectante
Chillan. En el pesebre las mulas Chillan. ¿Qué le ha parecido jove
melancólicas, relinchan. Soldado. Que le tendrán aquí dentro
Soldado. Glu, glu, glu por las cosas de la guerra
Chilla una gallina asustada siguiendo que a otros compañeros
la melodía del invierno pera, la mía no podrían
Soldado. Cocacó... cocacó... cocacó. Tenerle por hacer versos.
Chillan. Y un niño de pocos meses Chillan. ¡Otro que no me comprende
se desgañita en el suelo Soldado. Adiós; conservese bueno!
Soldado. Mamá, leva teta. Tera pipi. Chillan. ¡Está visto, no se puede
Chillan. Migración de la frontera tratar con analfabetos!
alfombrita de trapero. CORTINAS
Cubre barrancos de nieve
Sigue la nieve cayendo
Y los copos ya son pocos

ESTAMPA SÉPTIMA

Alta celda del penal. Melancio, sentado muy triste en el
petate. Entran Perico, Carabario y dos guitarras,
que sacan a Melancio de sus cavilaciones.

que de la celda tiene salida por la ventana? Y la familia
Ca... abaña. Esa actitud nos intriga. Perico Por todo cuanto te ocurre,
Ma... laño. Estoy triste, amigos míos. Melaño, no te deprimas
pues todo se me complica. Ya sabes que resistir
Pe... rico ¿No te estaban revisando? fue siempre nuestra consigna
Ma... laño. Me dejan seguir noticias Cara Tu Fraga, porque el trago
que recibí de un pariente es cosa de gente lista.
cincuenta años y un día Perico. Si tu novia se ha casado
Pe... rico, ¡Qué bárbaro! te favoreció la viudez.
...baño ¡No es posible! que, hoy, contraer matrimonio
...laño: Tengo dos causas distintas puede acarrear la ruina.
Ayer me ha escrito mi tía. Si se escapó con un chófer
Mi prima, la Desvigilda, tu prima, la Desvigilda,
se ha escapado con un chófer cuando se casa tendrás
Mi tía está delirando. auto gratis, la familia
nos cobraba haciendo chistes Si a tu tía detuvieron,
cantidades abusivas. la soltarán cualquier día
Mi novia, se me ha casado y volverá a hacer sus chistes
con un emir en Rida para la gente cantina.
¿mi madre me ha anunciado Si no te mandan paquete,
que ya paquete no envía hoy el rancho es cosa rica
y por ello pena poco y en él todos encontramos
tengo la celda invadida deleite con vitaminas
por un batallón de chinches Si la Comisión te puso
pues otras cosas pican claro
Suena al batallón de chinches Perico ¡A ver, artistas,
que te ha hecho una ofensiva prepara el instrumento
Deseche preocupaciones y vengan las canciones
y ya se arreglará tu vida para curar a Melaño
Cantan Venimos a distraerte de tanta melancolía.
con canciones argentinas Canta Cantan, acompañado
Perico Que te cantará Manolo de las guitarras.

— CORTINAS —

ESTAMPA OCTAVA

Celda de ensayos del cuadro artístico de Bolichera y
Rolinder, con soldados y personajes de la Aldea de Salamea
con las indumentarias de esta obra.
Bolichera Decidme ¿qué tal resulta Rolinda Como nuestra visitante
vestida de Bolichera es persona muy selecta,
Artista 1º Estás, para confundirte en la obra de Illi Flámen
con una señora auténtica interpretaremos escenas
Artista 2º No te falta nada, chico de obras clásicas, bailables
Artista 3º Más bien te sobra y tonadillas añejas.
Artista 4º Te muestras Espero, que te celebre
con entrantes y salientes en la de la Bolichera
como una vedette cualquiera Bolichera Quiere que la repasemos
Artista 1º Yo he visto el papel a actrices ya que terminó la prueba
que eran menos retrecheras del vestuario? Son estos

...le hes cuando quieras, empieza [illegible] corresponde una cuesta
...ntiento en los ademanes desfachatez arrogante
...no levantes la pierna Tu, como mujer ligera,
...no a una altura prudente bien de usvete adoptando
...se librará mangas en la fiesta actitudes desenvueltas;
...no hay que extralimitarse pero siempre resultando
...dos - Me portaré circunspecta que habrá mangas en la fiesta
...lo echaré los pies por alto ¡Picardía, con mesura
...ara que no haya protestas y travesura a la cremal
...senaré mucho menos Bolí; Pues, empecemos Bolichera!
...de las mujeres de veras Bolichera; Vamos allá, Bolichera!
...Vosotros haced el coro de Bolichera canta
...turno a la Bolichera la siguiente Tonadilla

MUSICA

TONADILLA DE LA BOLICHERA

I

Bolichera = Va con los tercios de Flandes
la Bolichera,
y que es moza de partido
lo ve cualquiera.
Los paisanos, a mí juicio
no valen nada
a mí, más me satisface

...vuevete con gallardía
que el rey Felipe segundo
conquista el mundo — con tu alegría
Báilate ya, Bolichera
canta, que tu batallón
entra más bravo en la lucha
después de que escucha — tu linda canción

II

Bolichera Tuve unas conversaciones
con un sargento
y más desarrollar ca
ahora me siento
Digo yo, que a la hecha, pecha,
muy resignada
¡Tiene sus inconvenientes
la gente armada — la gente armada

Estribillo.

El coro repite el estribillo, jaleando con palmas a la Bolichera, que baila con un soldado, cantando y ejecutando cortinas

FIN DE LA PRIMERA PARTE

S 10242

ión cerrado, sale el Entremetido: un actor, vestido
arlequín, que recita estos breves versos. Suena música
ntremedio = dos sabios que en la luna estudian a la Tierra
y con sus telescopios curiosean el Buen Retiro
el puesto nos descubrían y en su aparato alerta
observan nitrigados, cuanto estamos haciendo.
Estos dos gigantones, de extraños continentes
saben que hoy estrenamos nueva alegre revista
Desde su observatorio, más un detalle pierden
quieren ver, cuanto antes, descorrer la cortina
de función de esta tarde, la hacemos para ustedes
mas también los dos sabios, disfrutarán de ella
Si algo les desagrada, por favor, no protesten
que ellos verán señalando la enseñanza en la Tierra.

—

El Entremetido se retira y da comienzo la

ESTAMPA NOVENA

verbena veraniega en un barrio del Madrid castizo. Al
ndo, la valla, pintada de azul y blanco, por detrás de la
al se levantan copas de árboles y la torreta de una iglesia
esan a derecha e izquierda. Profusión de cadenetas y
rrillos de papel. Al fondo, en la valla, la puerta
de entrada. Diversos personajes sentados en las mesas,

Coro - de las chulas madrileñas — de más salero — (bis)
son las de Ultramarinos — y Colestreros (bis)
Pico = Cuando una va cruzando por la Gran Vía (bis)
dicen los señoritos — ¡Ole la cosmia! (bis).
Y ella contesta — rápidamente
Y un sólo un chulapo — me lanza a la frente
Un mozo - marchoso - que observaba aquello
Si le place yo.
Y sepa - discreto - guardar el secreto
de lo que escuchó.
Una chulapa castiza - no es trabajar para señores
Sólo un hombre de su rango
gozará de tus favores
La clásica chulona - agarra y brava
anima los madriles - con su alegría.
Coro = Quién quiera ver las hembras - de más tronío
que venga a la verbena - del barrio mío
del barrio mío.

— HABLADO —

Por el fondo aparece el Trapero, chulo, feísimo y pretencioso
Trapero: Vaya noche madrileña y de caballeros fenos,
¡y vaya verbena de éxito! de tangos, de pantorrillas
¡concurrida de chicas guapas y bailes ultramodernos!

S 10252

tocarte cosas de precio ... porque fuimos de los buenos
En la Kermés no se encuentran y por qué nunca me falta
más que personas de mérito. un duro cuando alterno.
¡Qué mujeres, señores! ¿Por qué ha de ser? Por sobrarme
¿Y qué decir caballeros, la hermosura y el talento.
de tipos, como mi mismo ... porque ya de mí diría,
houra del Madrid goyesco ... no me viene tan modesto!
¿Por qué mi señora madre ... Por allí veo a la Dolo
me daría a luz tan bella? con un pollo portiñero
Individua que me miraba empeñada en darme alfileres
y ya está con el pelo suelto ¡Si pensará que este cuerpo
¡Hay que ver como fascinan ... se va a llevar todo quinas!
los dos lunares que tengo ¡Anda mi madre! ¡La Pelos,
el uno junto en la boca con el otro pollo mangante
y el otro ... me lo reservo, mirándome con desprecio!
Ahí pasa que las damas ¿Y Pepa la chalequera
de la calle del Bastero con un chófer de Gracera!
me rapan a todas horas ¿Hacen esas desgraciadas
como perritos falderos que voy a rabiar por eso?
¡Ay! ¿Por qué, pero, señores, ¿Con la de mujeres chadas,
tan bonito y tan flamenco? que por mí beben los vientos.
En mi barrio, las cotillas, En el concurso de baile,
me llaman el Straperlo, me voy a llevar el premio

los que vale el Straperlo. para el concurso
Por una lateral, sale Stra ¿Que dice usté?
Pepe el Fuará que se enfada Pepe Que me cara
con el Straperlo. Tiene a ese reloj derecho
Pepe: Caballero, usted perdone y al de la Gobernación
que le distraiga un momento con Dolo y todo
Stra: ¿Qué desea el muscalbete? Stra ¡Socorro!
Pepe Hacerle un ofrecimiento: A mí me parió mi madre
tendría usté inconveniente más bonito que un lucero
en aceptar un obsequio? Pepe Para el puño de una pareja
Stra: ¿Obsequiarme? usted no tendría precio
Pepe Y es probable Stra ¡Insolente! ¡Sujetadme!
que le complazca el objeto ¡Os machaco a este gamberro
Es un reloj de pulsera dos de los buenos parece
que tiene muy buen empuje que viene a convencerse. Varios
Vale trescientas pesetas verbeneros lo separan
Stra Yo soy un hombre muy serio Una ¿Qué pasa aquí?
que no acepta de otro hombre Stra que este pinta
regalos sin fundamento ... ha ofendido al Straperlo
No sé por qué me parece y he de verme su sangre
que usted es un hombre de eso Pepe ¿Mi sangre? Derramiento
de los que no hay que hacer un vasito de cebada
Pepe No ofenda; que yo no ofendo con paja.

Pepe ¡Espérenta! ... es ivera ese movimiento
Abrera el bazulla y ¿Trai Guienes?
entran dos guardias ... guard 1ª Soledad, la limpia
guardia 1º Señores ¿que ruido es ese? Una ¡si todos la conocemos!
guardia 2º ¿Que ocurre? ¿Broncas tenemos ¡de que en un barrio le cantan
2º ¡Ya se sabe! ¡Las verbenas! ... de mi manera lo sabemos!
guardia 1º Calmen ustedes sus nervios ... Sale, Soledad, la limpia,
porque el jurado de pantalones con pañuelo a la cabeza, mantón
ha concedido ya el premio negro y aire postinero.
... MUSICA
Soledad
Soledad. Que el vuelo de la calle de la España
pregunte usté — por Soledad
Madrileña de los pies a la cabeza
y notable por su amor a la limpieza.
Soledad Tiene el suelo, la vajilla y el fogón
para cansar, cada rincón
Y hay que ver lo bien que tiene Soledad
más cosas que no son para enseñas.
Por esa en aquel barrio — cotillas de lenguas
conocidas por la envidia — no hacen más que murmurar
... Refran ...
A la Soledad — le da — le da —
le da por la limpieza ...

de cuanto a la vista está
es en su barrio famosa
la Soledad — la Soledad. (bis)

II

Soledad Al sujeto que pretende averiguar
que emplea allí — para limpiar
Rico Ella dice que muy bien todos la quieren
porque gasta un aspecto que es como seda
Soledad Y si alguna permitiérase dudar
una lección — le suele dar
Rico Y le deja con un poco de aspereza
lo mismo exactamente que el fogón
Y tal fama ha cobrado — que admiradores van
a hacerse la a escuela — por si quiere ella enseñar

... Refran ...

El coro repite el refrán y Soledad hace mutis.
Al primer terminus, pasan el señor Felipe y el señor
Nicomedes, dos simpáticos chulapos, veseros,
Nico ¿Que tiene, señor Felipe? melancólico me viento
¿Porque tan triste le veo? Comparando esta verbena
Vinimos a la verbena — con las de mis buenos tiempos
a divertirnos, como entos. ¡Madrid, castizo y galante
Felipe Mire, señor Nicomedes ... del año mil novecientos

mi capa de la pelea
Ay, Madrid de la alegría
y los buenos sentimientos
a aristocracia y el pueblo
enero los de arriba;
s de abajo, con ser esto
s gansos, su elegancia
isían en Recoletos
ni pasear los domingos
r la calle del Barco
ntaban las damiselas
ecaminales rondeños
a cabeza las chulas
ubían con sus pañuelos
Ah, los tranvías de mulas
s simones pesteros,
s verbenas veraniegas,
s reinas del Congreso
s bailes de Inauguradas
otros famosos teseos!
Aquella cuesta de Apolo
con la Pino y los Mesejo

que nos pinta de un pelea — que nos pinta los maestros
Chueca, Quinto Valverde,
Jiménez y Caballero!
Triunfaban la Fornarina,
la Revoltosa, la Gran Vía
y los Madrileños y Bambita
competían en los ruedos
donde también se ofrecía
la suerte de don Tancredo
en política, Silvela
y Sagasta, eran los dueños
de un poder, en que turnaban
perfectamente de acuerdo
El fonógrafo, sorpresa,
con los discos del Mochuelo,
los primeros automóviles
y los tranvías eléctricos
de hablaba de una Gran Vía
y de otros muchos proyectos
para dotar a la Corte
del atractivo moderno

fútbol, piscina y boxeo? — que acabará pereciendo
las castañas, sin nieblas; — sacrificado al empuje
sin bengalas los caballeros; — arrollador de lo nuevo
sin organillos las calles — ¡Madrid, quién te devolviera
y los balcones sin toldos — el encanto de aquel tiempo!
Madrid, castizo y galante — Rico = Ya, también, señor Felipe,
poco a poco fué perdiendo — estoy con usté de acuerdo;
esa pinta tan guerrera — Madrid, en pro de mejoras
del año mil novecientos — has cambiado por completo
y para hacer un zarzo — Pepe = adelante ce
prefirió perder un pleito — público y canta un chotis

— MUSICA —

Por la calle de Alcalá, abajo ya no tiene y va
esa chulapa castiza y bizarra
porque los extranjerizas de Madrid se han apoderao
y ya no la conoce ni su tía
Tenemos cosas raras, el día que tenemos
y un ojo de la cara, cuesta lo que hebemos
y cuando nace un crío, apenas bautizao
le dicen la monería: ¡No chupes, demasiao!

— Refrán —

Madrid, no es Madrid — que da pena verlo
Si vas por allí — no hay Velás que atraparlo

I I

No quiera saber usté, lo que vale hoy un bistec
y el fumar es pecá y pollera
y el que se halle fatigao, como el taxi se ha elebao
ha de usar bicicleta o tranvía.
Aquel Madrid castizo, que hicieron los abuelos
mirando ellos lo contemplan, se tiran de los pelos
esta gente no se explica, por qué se ha transformao
pero, hay que resignarse, con lo que te han dejao.

- al Reprís -

Los presentes reputen el estribillo del chotis y Pedro se retira.

HABLADO

Nica. La verbena de esta noche siempre tuvo para mí tan honda
me recuerda otra famosa: fue un marcha de castizo
La de Position, la admirable con las guardias de la porra
verbena de la Paloma. Cine, radio, bares, autos,
Felipe. Yo conocí al boticario. Madrileñísimo a las dos horas
y a aquellas dos bravas mozas pero, lo nuestro se ha ido
que supieron darle el opio. Hemos pasado de moda!
a Julián, la zarra Antonia! Nica. Quién sabe si muy pronto
la Rata y el tabernero. lo nuestro, estar a lo de ahora
Nica. Que época tan bestiosa, pues que aun quedamos algunos
Felipe. Por los evocando aquello del Madrid, que remembra.

Regare una que cementerio. Bestial a pitos y merced
El nieto de la tía Antonia dos muchachas mecanógrafas
viene con dos amigotes; Julián las llevamos en el coche
dos, como él: Fil y Porras. a merendar a Canillas.
Entran en escena, Julia y al regresar, las dejamos
Millo, Porras, y Gilito, los pollos en la cuesta, sin sus ropas
groseras, con gorras verbeneras, que el sombrero y los zapatos
martanegras, pitos, churros, Fil. Esto es, la separación!
y un bote jo. Pronuncian barullo Porras las muchachas distinguidas
Porras. Gilito, ¿quieres un churro? sabemos hacer las cosas.
Fil. ¿Que órdenes hacer tan groseras? Julia. Atropellamos al burro
A mí me apeló a un cóctel de un trapero. A una señora
y una docena de otras la empujamos contra un poste
Julianillo. Pues yo quisiera comerme y para final, pues Porras
un autobús con ruedas y me metí con el coche
Porras. Has estado brutal, muchacho en una teoría de gomas
Fil. ¡Esto es la separación! Porras. Había que oír al dueño
Felipe. ¡Julián! viendo tantas lunas rotas!
Julianillo. ¡Señor Felipe! Fil. Lo que dijo de un padre
Felipe. ¿Que le traje aquí al andova? aunque es verdad, no le consta
Julián. Hacer un poco el cabesto Felipe. ¡Hombre! debía convidarnos
Felipe. ¿Quieren tomar unas copas? a una docena de otras!
Julián. ¡Según! ¿si fueran de Wisky? Julián. Vaya si nos divertiríamos
Felipe. ¡de Valdepeñas, bezotas! Fil. Esto es la separación!

S 1029 21

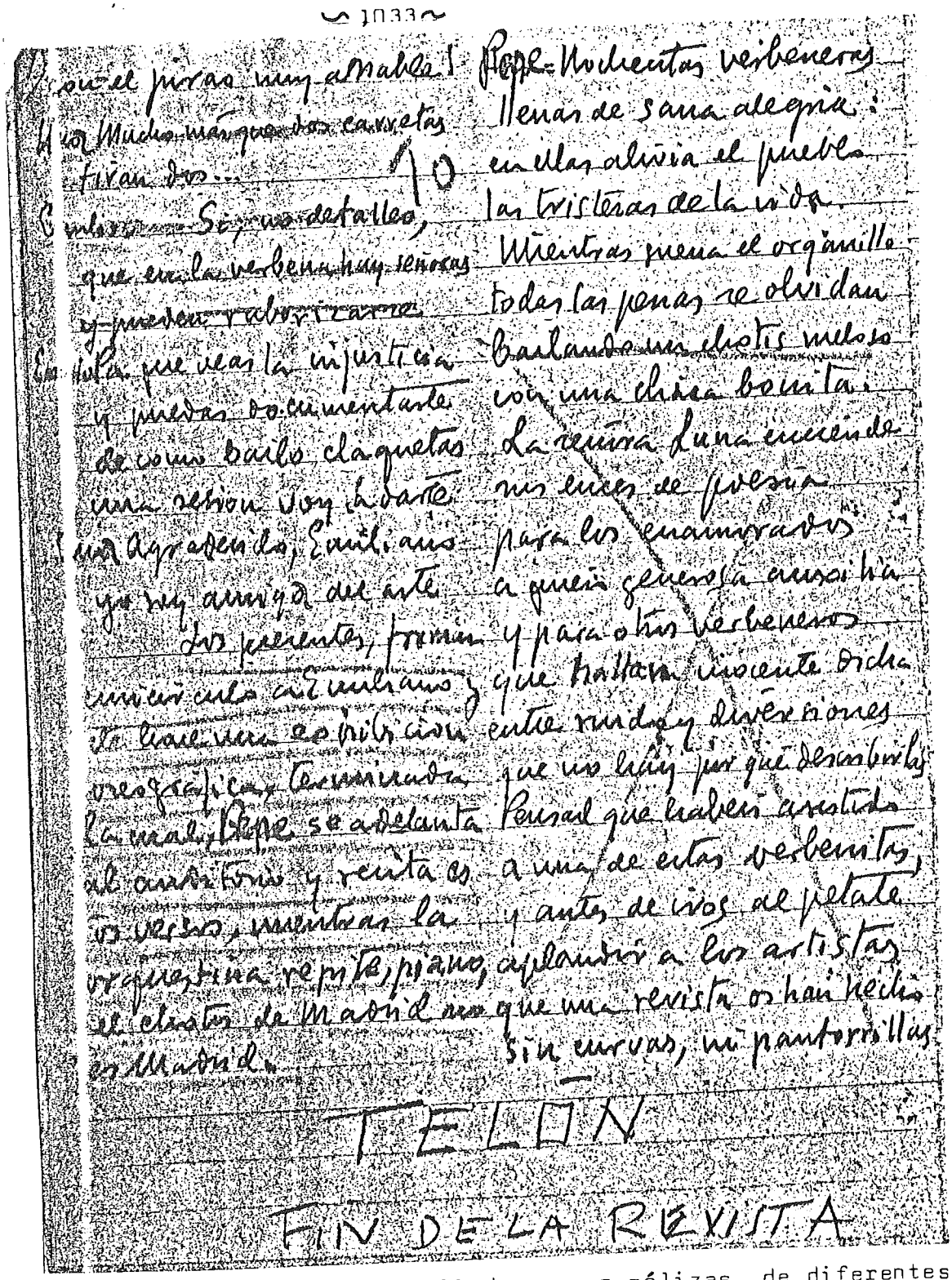
[illegible] tiempos los varones [illegible] aquí estamos [illegible]
y alaban a las señoras [illegible] la mano trabajadora,
con el respeto debido [illegible] que hará una España grande
Unos Esta gente, son desbocada [illegible] hijos del pueblo con honra
Julia ¿Nos vamos, señor Felipe [illegible] que saben defenderse
Felipe ¿A dónde? [illegible] y con dignidad se portan
Parra [illegible] crezcan la broma [illegible] dos que no hay que dar la sangre
Felipe Se me ocurre que vayamos [illegible] la vida la derrochan
a la ola gigantona [illegible] y en el qué más necesario sabes
a prenderle miedo al toldo [illegible] muestran coraje de sobra
Julia ¡Qué ocurrencia más chistosa [illegible] Las mayores de temores
Parra, Ay, Julito, que me trasnocho [illegible] por reales ninas generosas
Julia ¿Sabe es la separación? [illegible] y seguros de su hermosa
Se marchan Julia y Parra, siempre que algo ambicionan
Parra y Julito Buscan hoy se Optimistas, laboriosos,
a la salida del señor Felipe, Que en el taller o en la obra,
Felipe, Hijos del humanado mar [illegible] derrotados de corazones
de todos del pueblo [illegible] que se abren como rosas
Tendrán la vida, señor Felipe [illegible] son, son los maravillosos
que la juventud de ahora cantizos que usted evoca
es toda como esos mayos [illegible] y de esto, existen muchos
¡Adios, hasta pronto, Julia y Parra [illegible] con que alegría (Recuerda)
Pero que mal verso, se impone Felipe, Venga esa mano, muchacho
Parra Pero [illegible] con una escoba ¡Madrid, contigo se honra!

la verbena, el Cateto, la Cateta tienen cabras cabras,
y el Catetillo. cuatro cabras y una iglesia
Cateta Pasa rapaz. Dicen que somos muy bruto,
Catetillo Le no paso, pero siempre se oyó a mi
madre, que me da vergüenza. Catetillo Soy cabrero y canto tango
Cateta ¿Ito ves que yo no la tengo? que saco de mi cubera
Cateto ¡Atontao! ¡Aprende de ella! Cateta Porque mi chico es muy listo
da vergüenza es un estorbo es músico y es poeta
Cateta Dejate ya de pamemas; Escuchadme, dan ólez
no te portes como un grullo las cabras y las ovejas
que las veáis a la verbena Cateto Y los machos de las cabras
pa cantar a estos señores [illegible] mucho más se alegran
Cateto ¡Ya verás como te premian Unos Cantan [illegible] con fandangos
Catetillo O me dan un garrotazo Catetillo No, las cabras se cabrean
Cateto ¡Caballeros! Cateta Se respeta al Dad son tangos
Unos ¿Que desean? Cateto ¡Si ellos fuer le oyera
Cateto ¿Es aquí donde el concurso se volverán unos dales
de cánticos se celebra? Unos Seguro que se volverán
Unos ¿Si señores; el jurado Cateta Vamos a ver, Resti tinto
a los cantores espera si te luces. Harte cuenta
Cateto Aquí viene este guen mozo de que te estan escuchando
que canta que se las pela los Grelfos y las ovejas
Unos ¿Este es el padre del chico? Unos Bueno, otros compañeros

Uno Pues venía — Se que la arregla — Y aquella zagalica
Caleta Buena, que cante el muchacho — que buenos ratos me hacía pasar
Caletillo ¡Madre, que me da vergüenza — dándome sus caricias
Caleto ¡Cantas o te parto un hueso! — bajo la sombra del verde olivar
Caleta Cementerio, no seas bestia — cuando al campo salía
y cumplen fijos mandados — con el ganado a que pastara
Si no — te rompo las muelas — yo, con la vena mía
Caletillo ¡Cantaré porque no quiero! — por los ribazos, retozaba
Uno ¡Viva la Música! — y era tal el regozo
Caleto ¡Venga — que yo sentía en aquel holgar
dos palomas, haciendo — que pagesaba sólo
arrullos en los tres calelos y — porque las cabras se iban al tar
el Caletillo canta su tango — que mi niebla yo seré
— MÚSICA —
Caletillo — Ole estas aquí yo — ni pierdo el querer
te doy mi corazón — de aquella gachí.
Voy hoy tan alto poder — una foto me haré
como el poder divino — y la enviaré
siento en mi corazón — por ferrocarril
tan fuertes latigazos — Oro ¡Pitío pitío
recordando el ardor — Si consigo atraer
de sus dulces abrazos — a aquella mujer
— a mi corazón,

Ahora rumia el dolor — Caleto Ausencia se lleva mi premio
de todas mis locuras — o alza al punto la cabeza
evocando el amor — ¡Resistirte, amada mía valiente!
que me dio — Tal era Caletillo ¡Madre, que me da vergüenza!
Lo comprendía al salir — dos Caletos se llevan al
que es mi amor traicionado — Caletillo a empujones, por el
canto que yo cubrí — Pero que Uno les señala.
mi alma había volado — Por una lateral, llegan Soleá,
— HABLADO — la Triana, con su traje de
Caleta ¿Premian mi talento el duende? Hechicera, Andaluza y Ramona
Caleta ¿No es cantando una "miriñaque" Cela verle sulfurada
¿Uno ¿Premian al rapaz mis sones? Sole ¡Sinvergüenza, perro golfo!
En el pregón que lleva premio — Sinvergüenza ¡Sole, que no quiere broma
Caleto Pero, ¿te ve en el jurao? Traba ¡No la hagas caso, Manuela!
Uno No veía — Ramona ¡Estamos dando la nota
Caleto ¡Maldita sea! — Sole, ya me tienes muy harta!
¿Y por qué no nos lo dijo? Strayge Te voy a partir la boca
Una 2da pregunta a seguida? Sole ¿Te pegar? ¡Si eres un Uno
Dijo vería al concurso — ¡Anda, pégame!
y le indiqué que aquí era Betrayado — ¡Qué idiota,
Mandó al mozo que cantara — estás, porque te han premiado
y le vimos con paciencia — Sole Deja ya esa escandalera
El concurso es auténtico — ¿No ves que te comprometes?

Estela Pero, ven aca, Adelaida. Ramon, ¿Sales del a un par de tortas
¿de que puta estas quejosa? Sole, Cobista, adultero, falso!
¿No te he tenido dos años Me quitas la vida a gotas!
lo mismo que una reina Estela ¿Que no tiés razon
pasando por la mano y pasando la vista gorda
Sole ¡Diante!
¿sin dejar de contemplarte? Ramon ¿Que estamos dando la nota!
¿si en el barrio no hay persona ¿Que la loca tié esbelteces
¿que no deja que transija ¿Que la loca tié esbelteces
con to lo que se le antoja? y unas patas muy nerviosas
Tiés primos y no me escapo y está mirando la gente!
Entonces, vas y vienes sola, Estela Si en la ola giratoria
y yo, cansado en casa me [illegible] esa joven
y lavándote la ropa. tan guapa, no ha sido apostá
para que mas quieres, Sole? ¿Si demasiado ostras
¿Callate, que no me entrolla, que no me pisadas las gordas
Estela ¿No tiés un principe entero? ¿A mi gustan los tipos
Yo te doy todas las horas como tu, sa fatalata!
¿que apretaces, y caprichosa ¡Ramon, en lugar de explicarme
¿no hacen al caso ahora? ¡rompela las narizotas!
¿No tiés canciones y mornas? Sole ¡Bueno, entraremos entrotros
¿Estela ¿a que estas celosa? ¿pa hacer una pantomima
¿Si tu sabes que te quiero Inda ¡Ay, que te lias, Nemesio!
¿que para un no hay otra Ramon ¿No te ¿pas de esa loba!
mas que tenga Estela ¡Si la quiero!
en sumbar a las reinas ¿palmeras que la acompañan
Sole Pasemos a asunto, Nemesio al lurchalero,
Inda ¿Ya se derrite la foca! Horchatero ¿que va a ser
Ramon Bueno: esto y yo te pagamos Cunlicano Zarzaparrilla
porque esta es la quinta broma o algo que pueda calmarme
de la noche y no es posible esta excitacion nerviosa
¿porque en esta forma. que me consume la sangre
Estela Perdonadme, compañeros Horchatero ¿Como la horchata de chufas
¡Quedad con dios! no hay nada pa refrescarse
Inda ¡Hasta ahora! Cunlis ¿Pues traigame lo que sea
Andaleon y Ramon, ha ¡esto y que muerdo! ¡caray!
con muelas por un lateral. Unas que te muerde, Cunlicano
Soledad y Estela a la otra Estas nervioso
Sole ¡Al fin, nos dejaron solos! Cunlis ¿No me lleves!
¡Pichi, rico, guapo, gloria! No me presentado al concurso
¡Pegame, matame, entierrame! como aficionada al baile
pero quiereme.
y aunque el publico ha aplaudido
Estela ¡Celosa! me ha hecho el jurado el desaire
¡Chata, negra, vida, tio! de darme el segundo premio
Sole ¿Quien te quiere? Cunli ¿Y te atreves a quejarte?
Estela ¡Mi leona! Cunlis ¿Si yo suspiraba al principio
Se coge del brazo y se Pero se lo han dado a un sastre
marchan por un lateral cuya costura se ha puesto



Conservaba varios papeles sellados y con pólizas, de diferentes fechas, todos ellos oficiales, en los que se hablaba de que su encarcelamiento se debía a: "delito de Rebelión Militar cometido con anterioridad al primero de Abril de 1939". Como ya hemos visto se le conmutó, a los tres meses, la pena de muerte por la de treinta años, posteriormente por la de veinte años y un día de reclusión mayor y finalmente por la de veinte años de reclusión menor.

Pero finalmente consiguió el certificado de Libertad Condicional el 29 de Abril de 1944. Sin embargo, las cosas no iban a serle faciles a pesar de encontrarse libre, le habían despojado de su puesto en el Tribunal de Cuentas y su nombre llevaba una especie de cartel de "prohibido" para poder ejercer su trabajo como compositor, figurinista, periodista o novelista.

PRISION PROVINCIAL

DE

MADRID

DIRECCION



Por el presente se hace constar que ALVARO RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO ingreso en ....esta Prisión Provincial de Madrid.-..... procedente de 1 Juzgado de Guardia.-....., el dia 9..... de Septiembre..... de 1945.., permaneciendo recluido en la misma hasta el dia...de la fecha en que continua a disposición del Juzgado de Instrucción nº 4,por escandalo publico,literario y propaganda ilegal subversiva contra el Regimen.----------

Y para que conste y surta sus efectos en LA SOCIEDAD DE AUTORES (Madrid)., se expide el presente en Madrid, a ..... uno..... de ...Marzo..... de mil novecientos cuarenta y siete.----------

EL DIRECTOR,

Volvería a ser encarcelado el 9 de Diciembre de 1945, con una acusación que hoy día nos resulta bastante cómica. Veamos el resumen de esta historia en unos papeles que nos relatan lo que los agentes de la Autoridad encontraron en el domicilio de Retana motivando su nuevo encarcelamiento:

Juzgado numero 4 — Sorio, D. Javier Sanchez Pacheco
Rollo 256 - 1.946 — Sumario 434 - 1.945.

SENTENCIA NUMERO 33.-

En Madrid a treinta de enero de mil novecientos cuarenta y ocho. Vista en juicio oral y publico ante la Seccion primera de esta Audiencia Provincial la causa procedente del Juzgado de Instruccion cuatro de Madrid, seguida de oficio por propagandas ilegales y escandalo publico contra ALVARO RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO, de cincuenta y seis años de edad, hijo de Wenceslao y Adela natural de Batangas (Filipinas), y vecino de Madrid de estaso soltero, de profesion, es-

critor, con instruccion, sin antecedentes penales, de buena conducta, de solvencia ignorada, y en prision provisional por esta causa desde el dia nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco en cuya situacion continua, habiendo sido partes el Ministerio Fiscal, y dicho procesado representado por el Procurador D. Julian Zapata, y Ponente el Magistrado don German Lopez Bonilla y Piernas.- Primero: RESULTANDO probado y asi se declara: Que en un registro verificado por Agentes de la Autoridad el dia nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco, en el domicilio del procesado Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, sito en esta Capital calle de Orellana numero diez y ocho, fueron encontrados ocultos, debajo del colchon de una cama turca, multiples dibujos pornograficos (folios ciento ochenta y seis a doscientos treinta y cinco y trescientos treinta y ocho a trescientos setenta) y diversos escritos contrarios a la Religion Catolica, atentatorios a la moral publica, socavadores de la organizacion politica del estado y del sentimiento nacional, todos ellos realizados por el procesado citado y entre cuyos escritos figura escrita a maquina una copia, segun en la misma se expresa, de la edicion aparecida en Barcelona en el año mil novecientos cuarenta y cinco titulada "Con el pelo suelto" (folios veintiseis a ciento ochenta y cinco) de la que es autor el encartado Retana Ramirez de Arellano, firmada con el pseudonimo "UN ingenio cortesano", y en la que se recopilan diversos trabajos propagandisticos y en los que se vierten conceptos: a) demoledores de la organizacion politica del Estado y relajadores del sentimiento nacional, entre los que se pueden citar el de "Merced a la Providencia - en España disfrutamos de felicidad perfecta.- Gracias a Dios ha triunfado nuestra sacrosanta idea: La Hispanidad- Don Quijote- El Cid y Santa Teresa...."No me joda Ud, vizconde, ni me tire de la lengua- que estoy hasta el mismo coño de pullas y pamemas,... y los demas obrantes al folio ciento sesenta a ciento sesenta y dos, ciento sesenta y cinco ciento sesenta y seis, ciento setenta y siete, ciento setenta y nueve, ciento ochenta y tres, ciento ochenta y cuatro.- b) escarnecedores de la Religion Catolica, atacando sus dogmas y ritos, como pueden citarse por via de ejemplo el de "Usted se come los chochos como un Obispo cualquiera....." y los demas de los folios treinta, cuarenta y cinco, sesenta y seis, setenta y uno, setenta y siete, ochenta y cuatro, ochenta y siete, ochenta y nueve, ciento veintisiete, ciento treinta y ocho.-

c) Totalmente contrarios a la moral publica como son todas las paginas de la obra mencionada.- Segundo: RESULTANDO que el Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, califico los hechos procesales como constitutivos de un delito de propaganda ilegal de los numeros primero y segundo en relacion con el penultimo parrafo del articulo doscientos cincuenta y uno; de otro delito contra la Religion Catolica comprendido en el articulo doscientos nueve y otro delito de escandalo publico del articulo cuatrocientos treinta y tres, todos del Codigo Penal de mil novecientos cuarenta y cuatro y resultando responsable de los mismos en concepto de autor al procesado Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal, solicito la imposicion de la pena de cuatro años de prision menor, y multa de diez mil pesetas por el delito de propaganda ilegal; por el delito contra la Religion Catolica la de cuatro meses de arresto mayor, y por el delito de escandalo publico, la multa de dos mil pesetas, con las accesorias correspondientes y el pago de costas y arresto sustitutorio por impago de la multa en caso de insolvencia a razon de un dia de arresto por cada veinticinco pesetas, reclamandose del Instructor la pieza de responsabilidad civil de dicho procesado.- Tercero: RESULTANDO que la representacion del procesado en sus conclusiones tambien definitivas estimó no existia delito, ni autor responsable, procediendo la libre absolucion de su defendido, por negar las correlativas del Ministerio Fiscal.- Primero: CONSIDERANDO, que los hechos que declaran probados son legalmente constitutivos de un delito de propaganda ilegal, de otro contra la Religion Catolica y de otro de escandalo público, comprendido en los articulos doscientos cincuenta y uno, numeros primero y segundo, en relacion con el penultimo parrafo el primero, en el doscientos nueve el segundo y en el articulo cuatrocientos treinta y tres el tercero, todos del Codigo Penal de mil novecientos cuarenta y cuatro, por ser los estimados en esta resolucion los que en dichos articulos se definen y sancionan.- Segundo: CONSIDERANDO, que de dichos delitos es responsable criminalmente en concepto de autor, el procesado Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, por la participacion directa material y voluntaria que tuvo en su ejecución.- Cuarto: CONSIDERANDO que las costas procesales vienen impuestas legalmente a todo responsable

del delito.- Vistos los articulos, uno, doce, catorce, diez y nueve, veintisiete, veintinueve, treinta y tres, cuarenta seis, sesenta y tres, sesenta y siete, noventa y cuatro, ciento tres, ciento once, ciento doce, y demas pertinentes del Codigo Penal, y Ley de Enjuiciamiento Criminal, en sus articulos ciento cuarenta y uno, ciento cuarenta dos, doscientos treinta y nueve, doscientos cuarenta, setecientos cuarenta y dos, y disposiciones de aplicacion.- FALLAMOS, que debemos condenar y condenamos al procesado Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, como responsable en concepto de autor de un delito de propaganda ilegal a la pena de una año y ocho meses de prisioh menor y multa de diez mil pesetas, como responsable en concepto de autor de un delito contra la Religion Catolica a la pena de dos meses y un dia de arresto mayor y por el delito de escandalo publico a la pena de multa de mil pesetas, debiendo de sufrir de no satisfacer dicha multa una responsabilidad personal subsidiaria de diez y seis dias de arresto por esta y la de dos meses de igual arresto por la primera, con sus accesorias de suspension de todo cargo publico, profesion, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo de dicha condena y al pago de las costas una vez firme esta resolucion remitase certificacion en relacion de la misma al Excmo. Sr. Presidente de la Junta Provincial de Libertad Vigilada de esta Capital, como tiene interesado.- Era el cumplimiento de las penas se le abona todo el tiempo de prision sufrido por esta causa y teniendola cumplida con dicho abono, asi se declara, y encontrandose privado de libertad actualmente por razon de la misma, se libre seguidamente mandamiento al Jefe de la Prision en donde se encuentra, para que sea puesto en libertad si de ella no estuviera privado por otra causa o motivo, reclamandose del Instructor la pieza de responsabilidad civil de dicho procesado.- Asi por esta sentencia de la que se llevara certificacion al rollo de Sala, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.- Es copia.- Hay un sello que dice: Oficialia de Sala del Licenciado Manuel Poladura Vela.- Audiencia Territorial.- Madrid.-

---

Al fin consiguió el certificado de Libertad Definitiva por el delito de adhesión a la Rebelión, fechado el 23 de Junio de 1948, gracias al "indulto del decreto del 9 .12.1945".

Con cincuenta y ocho años y casi diez años de miseria y horrores a sus espaldas, Retana, lejos de desanimarse, se aprestó a seguir luchando por su supervivencia. Empezó a mover cuantos resortes pudo para continuar trabajando en todo cuanto conocía.

Durante esta época escribió numerosas cartas a personalidades conocidas, y debemos dar nuevamente las gracias a su espíritu meticuloso, ordenado y perfeccionista, (como dirían los astrólogos: un Virgo típico), ya que conservaba, en la carpeta correspondiente, cópia de cada una de las cartas que envió, y, cuando se molestaron en contestarle, la respuesta. Veamos algunos ejemplos, en primer lugar las diferentes cartas que envió al Jefe del Estado, Francisco Franco, y a su esposa, Dña. Carmen Polo, cartas de Millán Astray, y cartas de Retana a personalidades políticas y religiosas muy conocidas, solicitando el favor de las mismas. Nuevamente, tan sólo con la biografía de este polifacético personaje, reconstruimos toda la historia de la España del siglo XX:

SERENISIMO SEÑOR:

ALVARO DE RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO,de sesenta años de edad,con residencia en Madrid,calle de Orellana,número I8,con la mayor admiración y respeto se dirige a Vuestra Excelencia y expone:

La guerra civil española me sorprendió en Madrid.Fuí decl do automáticamente desafecto a la República y expulsado del TRIBUNAL D CUENTAS,donde ingresé por oposición,contando diez y siete años en I.90

Mi finca de Torrejón de Ardoz,adquirida por mí en I.9I9, incautada por las milicias socialistas,alojó a evacuados que la desvalijaron.Posteriormente el Ayuntamiento de la revolución se instaló en ella y menos mal que dejaron las paredes.

Solo Dios y yo sabemos los esfuerzos que realicé en aquellos tres años para sortear peligros,puesto que carecia de carnet sindical,no hablaba por radio,no desempeñaba cargo público,no escribia en prensa,no firmaba documentos de intelectuales y aparecia sospechoso de solidaridad con el Movimiento.Parientes mios,como el marqués de Santa malia,el capitan Alfaro y otros,fueron fusilados.Más parientes sufrier encarcelamientos.Yo pude,amparado en mi simpatia personal y celebridad artista,conseguir la benevolencia de quienes podian disponer de mi vid

A la entrada de los nacionales en Madrid,el marqués de Por go dispuso mi detención.Me detestaba,no por cuanto podia saber de mí,s porque yo conocia vergonzosas andanzas de su juventud.

Causa de mi detención:Haber dirigido una carta de pésimo gu al Jefe del S.I.M.en momentos en que este se aprestaba a en celarme.Mi carta no fué contestada;mi proposicion NO SE REALIZÓ,NI SE BIERA JAMAS REALIZADO; pero originó mi detención en I.939.

Una tarde de abril,se presentó un policia en mi casa de Jorj Juan 32;me rogó le acompañara a la Comisaría y me pidió la llave del p so.Me dejó en la Comisaria;volvió a mi casa,se llevó la máquina de esc bir y las 48 horas,sin tomarme declaración el juez,sin saberse si yo e o no culpable,mi piso fué INTEGRAMENTE SAQUEADO.A excepción de las fac de cuanto justificaba la legitimidad de mis muebles y enseres,que cons er lugar seguro a disposición de Vuestra Excelencia.

Fui conducido a juicio sumarisimo el I7 de mayo de I.949 y aquella carta mia dirigida en I.937al Jefe del S.I.M.MUTILADA,se me e ró una sentencia,de la cual no debo ocuparme.

Un abogado de oficio,solicitó para mí la libre absolución c pronunciamientos favorables,por haber sido escrita inspirada por miedc superable y NO HABER CONSTANCIA DE NINGUNA OTRA ACUSACIÓN GRAVE CONTR/ Pero,fuí condenado a muerte,a pesar de no tener las manos manchadas de gre ni robo,ni haber desempeñado cargo durante la revolución.

Permanecí en capilla TRES MESES.Diez y siete veces,oí la le ra de unas listas en las cuales yo podia figurar,para ser liquidado cc tros desventurados ante un paredón.Se me ha matado de angustia diez y veces.

SERENÍSIMO SEÑOR

ALVARO DE RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO,de sesenta años de edad,natural de Batangas (Filipinas)con residencia en Madrid,calle de Orellana 18,se dirig a Vuestra Excelencia y con el mayor respeto expone,que:

En enero de I.951,elevó a Vuestra Excelencia un escrito solicitando el indulto de la pena accesoria en la sentencia que le fué impuesta por delito d guerra en juicio sumarísimo de urgencia nº II.878,del 17 de mayo de I.939.

Solicitaba este indulto de la generosidad de Vuestra Excelencia con mo tivo del Año Santo y hacía constar,su desastroso estado economico,debido a qu a las 24 horas de su detención por los nacionales en abril de I.939,mi casa fué integramente SAQUEADA,a excepción de las facturas y comprobantes de la le gitimidad de su propiedad,que conservo a disposición de quien desee examinar- los.

A pesar del tiempo transcurrido,no he tenido contestación a este lla- mamiento hecho a la generosidad de Vuestra Excelencia,y,según referencias de origen particular los informes sobre mí solicitados de esa Presidencia del Go bierno,me son muy favorables por parte del Tribunal de Cuentas de la Nación, donde presté mis servicios desde I.909,Dirección de Seguridad y Dirección de Prisiones.

Al reiterar esta petición a Vuestra Excelencia,acompaño informe del Tribunal de Cuentas y hago presente que en entrevista celebrada con su Exce- lencia el Doctor Eijo Garay,Patriarca de las Indias Occidentales y Obispo de Madrid Alcalá,le prometí solemnemente,que,al ser indultado por Vuestra Exce- lencia y conseguir,por tanto,decoroso medio de vida,CEDERÍA LA PROPIEDAD DE MIS FAMOSAS NOVELAS ERÓTICAS,PERSEGUIDAS POR LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA, a la entidad católica que se me designase,con el fin de evitar que en lo suce sivo estas obras de caracter licencioso y enojosas para las personas de order pudieran ser reimprimidas,ni en España por mis herederos,ni en paises de ha- bla española.Creo que Vuestra Excelencia apreciará el valor de esta concesión y me ofrecerá la oportunidad de reintegrarme a mi puesto del Tribunal de Cuen tas,para,reintegrado asimismo a la vida nacional y ser útil a mi Patria,purga dos con exceso mis errores políticos.

Dios guarde muchos años la vida de Vuestra Excelencia para bien de España.

Madrid 4 de julio de I.951

SERENISIMO SEÑOR DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE,JEFE DEL ESTADO ESPAÑOL

AL EXCELENTISIMO SEÑOR DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE

CAUDILLO DE ESPAÑA

Serenisimo Señor:

Inspirado por San Expedito, cuya imagen venero particularmente en mi casa, me dirijo respetuosamente a Vuestra Excelencia para felicitaros por vuestro último magnífico discurso con motivo del 18 de julio comentado por la prensa con hermosas titulares

ESPAÑA MARCHA A BUEN AIRE POR EL CAMINO DE LA JUSTICIA,

DEL TRABAJO Y DE LA LIBERTAD.

Palabras del Jefe del Estado a los miembros del Congreso de Trabajadores que le hicieron entrega de las conclusiones.

Bellas palabras para sonar en otros oidos que los de este infortunado español de SESENTA Y CINCO AÑOS, que fué detenido a la entrada de los nacionales en Madrid, y en VEINTICUATRO HORAS, sin tomarle declaración, ni conocer su grado de culpabilidad, DESPOJADO INTEGRAMENTE de sus muebles y biblioteca, de legítima adquisición segun prueban las facturas que milagrosamente conservo, en lugar seguro para que no me sean extraviadas.

Fuí la victima de un odio personal. Personajes hoy muy encumbrados me detestan; no por cuanto sepan de mí, sino por cuanto sé yo de ellos. Caer en las viruelas de la represión carece de importancia. Son contrariedades de una guerra civil.

Pero, es el caso, Serenisimo Señor, que en las terribles horas de mi encarcelamiento, cuando soportaba y presenciaba horrores que escalofriarían a los más valientes, leía estas palabras de un discurso de Vuestra Excelencia

> Es preciso abrir los brazos a todos aquellos hombres de buena voluntad que liquidadas sus deudas con el Estado deseen incorporarse a la España Nacional.

Revisada mi causa, fuí puesto en libertad a los cinco años de encarcelamiento. En mi sentencia no se me condenaba a perder mis bienes, conseguido en treinta años de trabajador como funcionario del Tribunal de Cuentas, escritor, dibujante y compositor; pero ya había sido despojado de ellos a las veinticuatro horas de mi detención. Se me condenaba como accesoria pena a la inhabilitación para ejercer cargo público durante veinte años.

Y he aquí, que al hallarme viejo, enfermo, desposeido de todos mis bienes y mi destino, elevé instancia al Excelentisimo Señor Ministro del Ejército suplicando indulto especial de las accesorias de mi sentencia para reintegrarme a mi cargo, sin resultado positivo a pesar de que ví la cristiana y maravillosa carta del Excelentisimo Señor Obispo de Madrid Alcalá que DESPUÉS DE OIRME, solicitó del ministro este indulto.

No tengo inconveniente en colocar mi cabeza ante siete fusiles, si

un solo empleado de los doscientos que integran el Tribunal de Cuentas,dice que no fuí ejemplar compañero y funcionario,con oficio que puedo mostrar del Fiscal,con anterioridad a la guerra civil,felicitandome oficialmente por mi comportamiento al frente de mi negociado.

Ingresé por oposición en 1.909.Serví hasta julio de 1.936,que fuí dado de baja por DESAFECTO A LA REPÚBLICA ,aunque JAMÁS tuve actividades políticas,y mi condena está basada UNICA Y REALMENTE en una carta de pésimo gusto que escribi a un dirigente marxista sabiendome vigilado por el S.I.M.Carta QUE NO TUVO REALIZACIÓN,por la cual el defensor de oficio solicitó mi libre absolución por estar escrita bajo la impresión de miedo insuperable.

Conocí la Monarquía de Alfonso XIII,la Dictadura de Primo de Rivera la República de Alcalá Zamora y los tres años del levantamiento.Pues bien,Serenísimo Señor,solo bajo el régimen actual,católico,cristiano,y marchando a buen aire por el camino de la justicia,del trabajo,y de la libertad,LA IDEA DEL SUICIDIO ACUDIÓ VARIAS VECES A MI MENTE,viendome tan sañudamente perseguido,después de extinguida mi condena y cuando como hombre de buena voluntad deseaba incorporarme a la España Nacional.

Tras lo expuesto me dirijo a Vuestra Excelencia con motivo del aniversario del Glorioso Movimiento,suplicando como gracia por esta fecha me sea otorgado el indulto especial de las accesorias de mi sentencia y poder reintegrarme a mi cargo como funcionario del Estado,prestando el debido juramento de fidelidad al régimen.Mi sumario corresponde al número 11.878.Fuí juzgado el 17 de mayo de 1.939.El Excelentisimo Señor Don Eduardo Aunós,Presidente del Tribunal de Cuentas,podría informar si merezco o no,ser readmitido.

Mi mayor alegría,Serenisimo Señor,sería que el Presidente de la O.N.U. tuviera conocimiento no solo de este respetuoso escrito a Vuestra Excelencia sino de la concesión de la gracia,para pregonar al mundo entero como un viejo escritor español pudo hallar clemencia en el Jefe del Estado al solicitarla en fecha tan memorable.

Que Dios guarde muchos años la vida de Vuestra Excelencia para bien de España y os conceda,Serenísimo Señor toda clase de alegrías familiares coincidentes con el acierto en la gobernación de nuestro amado y floreciente pais

Residente en Madrid. Calle de Orellana 18

Esperemos a ver si San Expedito tiene jurisdicción sobre nuestro Caudillo,y le influye a favor de quien a los sesenta y cinco años se encuentra imposibilitado para trabajar en la prensa,ni alcanzar siquiera los derechos de jubilación tras veintisiete años de servir dignamente al Estado.

Madrid 19 de enero de 1.959

Excelentísima Señora Doña Carmen Polo de Franco

Muy distinguida y respetada señora:

Es para mí un honor saludarla y con todo respeto exponerla cuanto sigue.

En 1.939,víctima de situación geográfica,fuí condenado por tribunales militares.No fuí acusado de crímenes,robos,desempeño de cargos rojos ni mención de escritos contra su egregio esposo para quien siempre fué toda mi admiración.Mi sentencia fundóse en una carta de pésimo gusto que escribí bajo la impresión de miedo insuperable al verme perseguido por el S.I.M. de pavoroso recuerdo.Mi delito no se cometió;pero fuí condenado,cunplí mi pena y me dispuse a incorporarme a la vida española.

En diferentes discursos del Caudillo - cuya vida Dios guarde muchos años para bien de España - expuso él:

> * Hay que abrir generosamente los brazos a todos aquellos hombres que liquidada su deuda con el Estado deseen incorporarse a la vida nacional.*

No soy un rebelde.Jamás tuve ideas politicas.Sin embargo,hasta la fecha no he conseguido reintegrarme a mis actividades de escritor.Existe una disposición del Ministerio de Educación Nacional - ajena a mi sentencia - impidiendo mi colaboración en la prensa,emisoras de radio,ni televisión.

Voy a cumplir setenta años.Si cometí errores políticos los purgué suficientemente con mis años de encierro,pérdida de todos mis bienes y empleo en el Tribunal de Cuentas,donde después de treinta y cinco años de servicios al Estado como inmejorable funcionario - segun puede atestiguar Don Eduardo Aunós - ni me reponen,ni siquiera jubilan.Cerrarme pues,las puertas a todo medio de existencia honrada,es crueldad anticristiana.Yo no puedeoa mi edad coger un pico y una pala y trabajar como albañil.

He aquí,gran señora,por lo que me dirijo a usted conocedor de sus nobles sentimientos e inagotable paciencia al servicio de los infortunados. Esperando que por su intercecsión cerca del señor ministro de Educación Nacional se me permita defender dignamente mis pocos años de vida restantes.

Escribí a los jefessde programación de Radio Nacional, Radio Madrid, Radio La voz de Madrid y Televisión,ofreciendo trabajos perfectamente amenos impecables,ortodoxos,y todos los celebraron,deseosos de presentarlos al público;pero consultada la Superioridad rechazaron amablemente mis ofrecimientos.

Me dirigí al señor Don Modesto Higueras,enviándole una comedia mía de encendido fervor religioso para su Teatro de Cámara.Este la encontró interesante como producción de teatro católico,doblemente curiosa por ser mía.Pero había de consultar con la Superioridad y por lo visto mi nombre hace irrepresentable una producción que me serviría para rehabilitarme ante la opinión pública.

Fuí en mis años mozos,cuando aquello era moda legal,cultivador de una literatura bastante atrevida.Pero en NINGUN libro mio hay una sola ofensa para la Religión,el Dogma o el Clero.Sin embargo,las hay,y muy graves,en producciones de escritores que hoy señorean las publicaciones y escaparates de España.

Yo suplico a usted,confiado en su fé en Cristo,que por él consiga par
í,del Ministerio de Educación Nacional,como gracia con motivo de la proclama
ión del nuevo Pontífice la anulación de esa consigna que me impide mostrarme
omo un artista digno de la España de Franco.

Usted es generosa con cuantos llaman a su corazón.Podrá ofrecer a Dios
la recuperación de un artista que si sus canciones triunfan hoy en el mundo
ntero no logra levantar cabeza en su amada patria.

Si es preciso que yo haga alguna declaración pública,no tengo inconve
iente en firmar lo que se me redacte,sin leerlo,como prueba de mi incondicio
alidad a usted y la confianza que su alteza de miras me inspira.

Me despido de usted,rogando a Dios la impresione en mi favor y ofrecien
dole el homenaje de mi mayor devoción y respeto besando sus piés

S/c Orellana 18

FIRMADO: Alvaro Retana

CONRADO ESPÍN
GOYA. 38
TELÉFONOS { 31 15 55
25 20 67

Madrid 3 de Abril de 1951

NISTERIO DE JUSTICIA
UERPO TÉCNICO DE LETRADOS
OMISIÓN DE REHABILITACIÓN
Y PENAS ACCESORIAS
EL VOCAL-SECRETARIO
PARTICULAR

Excmo. Sr. D. Eduardo Aunós

Mi respetable y querido amigo: Recibí la visita de su patrocinado con tanto interés D. ALVARO DE RETANA y con mucho gusto le informé de cual era la conducta a seguir para lograr sus deseos, que no dependen de esta Comisión.

Sintiendo mucho que asi fuera pues ya sabe que en poder atender cualquier indicación de usted tiene siempre una especialísima satisfacción su cordial y buen amigo s.s.

q. e. s. m.

Conrado Espín

INDIAS OCCIDENTALES
MADRID-ALCALÁ

Sr.Dn.Alvaro Retana.

M a d r i d.

Mi estimado en el Señor:

No me ha sido posible contestar hasta hoy su carta última llegada aquí el dia 20 de junio. Cuando llegó estaba yo presidiendo el Tribunal de oposiciones a cátedras de Derecho Canónico, mañana y tarde en la Universidad, y apenas terminadas caí en cama con fiebre, que aun no me ha abandonado del todo. Hoy mismo salgo para mi pueblo en busca del descanso que ya tan necesario me es y del cambio de aires que acabará, si Dios quiere, con las décimas que aun perduran. Pero no quiero marchar sin contestar su carta y lamentar con V. nuestro fracaso. Qué le vamos a hacer!. No se desespere; siga confiando y pidiendo al Señor y a la Sma. Virgen que Ellos abrirán camino. Por este mismo correo escribo, como me pide a Dn. Jacinto Guerrero. Quiera Dios N. Señor escucharnos.

Apenas tenga alguna contestación me apresuraré a comunicársela.

De corazón lo bendice su afmo. en el Señor:

+ El Bastarca Obispo

Madrid 20 de julio de 1951.

...IAS OCCIDENTALES
...RIO-ALCALÁ

· Sr. Dn. Alvaro de Retana

MADRID

Mi estimado en el Señor:

Me acaban de remitir de Madrid la adjunta carta del ...residente de la Sociedad General de Autores de España que desvanece una ...as ilusiones que yo tenía de que al fin ibamos a encontrar para Vd. el ...sto de trabajo que tanto desea y necesita. Ya puede Vd. figurarse cómo ...to que esto no haya sido posible. Y lo peor es que la solución que apunta ...aestro Guerrero no es realizable pues creo haberle oido a Vd. que el rein...so en el Tribunal de Cuentas no es posible en tanto no desapareaca la con...a de accesorias, que hemos solicitado inutilmente. Por eso no me atrevo a ...igirme al Sr.ª unós solicitando el reingreso de Vd. en el Tribunal. Yo no ...qué otra cosa podría yo hacer en obsequio de Vd.; lo que se le ocurra díga...o que ya sabe el muchísimo interés que tengo en ayudarle a resolver su vi...

...y su situación.

Lo bendice y se encomienda en sus oraciones su afmo. en el Señor:

† El Patriarca Obispo de Madrid

...de agosto de 1951.

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA

EL GENERAL JEFE

G/a:

Madrid, 5 de Junio de 1.953.
Sr. D. ALVARO RETANA.
Orellana 18

MADRID.

Mi querido Alvaro Retana, por ser hijo del amigo de mi buen padre y mío, el tuyo Wenceslao Retana, ilustre literato:

Acabo de recibir tu carta, a la que contesto, dictándo ésta. Estoy a tu lado, haré cuanto pueda en tu favor. Es mi deber, por imponerlo así la Caridad Cristiana, que nos obliga a amar al prójimo. A que perdonemos sus deudas. A consolar al triste, y a considerar como bienaventurados a los que sufren persecuciones por la justicia. A atender al hijo del amigo y escuchar al que sufre y nos pide amparo. Y por si esto no fuera bastante, hay que añadir, que un caballero español, si hace falta, perdona, y si precisa, olvida. Y además, si es Caballero Legionario:"Su divisa no conoce el miedo y su destino tan sólo es sufrir". En consecuencia: está más cerca de los que sufren que de los que gozan.

Sí, estoy a tu lado, porque, además, te concedo la condición de Legionario. Y nuestro lema es: ayudarnos, con razón o sin élla, cuando pidamos auxilio el uno al otro.

La guerra civil, que es el mayor castigo que puede sufrir un pueblo, lleva siempre consigo, y detrás de sí; amarguras, dolores, quebrantos, y cuantos males emparejan las guerras. Y ahora, ya en el terreno de la acción: Con mi Secretario, el Teniente Armiño, os pondreis de acuerdo, y él te dará a conocer lo que precisa que hagas: en definitiva, exponer ante mi querido Asesor, el Coronel Señor Coronel, que es un perfecto caballero cristiano, todo lo relativo a tu caso, que él lo estudiará con el mayor inte-

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA
EL GENERAL JEFE

(2)

rés y benevolencia, y hasta clemencia si precisa, para poder encauzar en debida forma administrativa, llamemosló así, tu petición de indulto, la que, Dios mediante, la tomaré como cosa propia y haré cuanto esté en mi mano ante quien corresponda. Y si es ante el Ministro del Ejército, podemos contar, desde luego, con su bondad y con su espíritu de justicia, y hasta con su clemencia, si ha lugar a ello.

Que te sirva esta carta mía de alivio, que la leas con el corazón alegre, que el corazón pueda estar delicado por la enfermedad, más puede estar alegre porque escucha las palabras del hermano ante Dios y encuentra que los hombres, aunque son malos, y hasta muy malos, no todos son tan malos.

En tu carta se te va un poquito la pluma cuando haces el análisis de los "medios hábiles" para obtener favores en tiempos del glorioso Don Miguel. Y en los tiempos de ahora, te dejas llevar un poco por la maledicencia, que atribuye a determinadas Instituciones, el que gozan de privilegios y administran los favores. No tengo tiempo, ni ésta es la ocasión de darte todas las explicaciones y hacerte las suficientes reflexiones para que comprobaras que no. Que tanto en los unos como en los otros,-si bien habrá alguno, como es humano que los haya- los demás son buenos sacerdotes, buenos militares, ya que sus puestos, destinos y obligaciones no tienen nada de extraordinarios, ni deben nada al favor, o a otros medios no puros y lícitos. Así pues, doy por no leídos esos párrafos, que te perdono y disculpo, porque es humano que tú, en

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA

EL GENERAL JEFE

(3)

tu dolor, se te haya ido un poco la pluma. ¿A quién no se le va alguna vez?.

Te repito que haré cuanto pueda y esté en mi mano. Pero es preciso que pueda ser. Y si puede ser: será.

Te abraza, tu amigo, Tuyo

Millán-Astray

Astray.

Llevo unos cuantos días de reposo facultativo.

Cuando vengas, como mi pabellón está junto al despacho — pregunta si estoy en disposición de recibirte — y si no estoy — te recibiré

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA

EL GENERAL JEFE

G/a:

Madrid, 3o de junio de 1.953.
Sr. D. ALVARO DE RETANA,
Orellana 18,

MADRID.

Querido Alvaro de Retana:

Acabo de leer tu carta. Se cruza con un recado que había de transmitir esta tarde Armiño en el que te decía que yo no me olvidaba de tu asunto, y que estaba: "Con la espada sobre los riñones", como dicen los franceses. Hoy mismo me indican que el Asesor del Ministerio está dándole forma, porque el Ministro quiere concederlo.

Dejándose uno impresionar por las amarguras de la vida: no conviene "echar las campanas al vuelo", ni volver al galicismo de "vender la piel del oso..." Pero tampoco nos debemos dejar llevar por el pesimismo, la amargura ni el desaliento. En este caso, a mi me dicta el corazón que el Ministro, Muñoz Grandes, por el hecho en sí, Retana, y por seguir la trayectoria de acción de toda su vida, que yo conozco: debe tener, como yo, un ámplio y benevolente criterio de generosidad, más aún, en las cuestiones políticas, en las que hay una pena que, una vez ejecutada, ya no hay remedio. Pero en todas las demás, es una ley, gracias a Dios inexorable, de que las demás penas, sean de la categoría que sean, forzosamente se abrevian y terminan con la transigencia, que puedes llamar perdón, indulto o clemencia. Así pues: yo estoy optimista.

Ten en cuenta que la consideración que me haces, de que si te dan la pensión de jubilación, no tienes ni para beber un vaso de agua: yo la he pensado desde el primer momento, y has-

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA

EL GENERAL JEFE

ta he sentido contrariedad, no fuera a que se apoyaran en élla. Pero vuelvo a repetirte: Tengo fé, esperanza y caridad. Caridad en el sentido más ámplio, más noble y para mí más cristiano. Yo tengo la firme seguridad, Retana, que hay Dios, y que Dios es justiciero para la conducta de los hombres en este mundo: que premia al bueno y castiga al malo. Pero todo ello impregnado sutilmente de la infinita bondad de Dios, que no va a habernos traído a la tierra para incitarnos al pecado y luego castigarnos sin piedad. (Me produce escalofríos el decir, tan siquiera en tono negativo: sin piedad). Porque Dios es todo amor, Dios es todo piedad, y perdón para sus hijos. Que fué hombre de verdad, que bajó a la tierra, que se hizo hombre, siendo el Hijo de Dios. Y por eso es Dios mismo , y es el Espíritu Santo, el alma y el espíritu. El alma se confunde con el cuerpo, y el cuerpo con el alma. Y si EL tenía cuerpo, tenía también alma, porque era también el Espíritu Santo.

Querido Retana: Yo no soy, desgraciadamente para mí, ningún místico, ¡ojalá lo fuese!. No soy -esto no tengo ni que decirlo- ningún beato, desgraciadamente. Y no soy clericalista, ni militarista, porque: "Soy militar desde el airón del casco a la estrella de la espuela", como dije en ocasión solemne de mi vida cuando desembarqué en Buenos Aires, Argentina (y perdona que me cite a mí mismo).

Me has hecho el honor de pedirme un favor ¡Ah! Pero en eso que te han dicho "del poder de Millán-Astray", te han engañado de medio a medio. Yo lo que tengo, y no me ruborizo de decirlo, es un corazón y un alma inmensa, un espíritu Legionario,

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA

EL GENERAL JEFE

de amor a Dios, a la Patria, al honor, al valor, a la cortesía, al espíritu de sacrificio, a la caridad, al perdón, y a (1) la libertad con justicia. Esto de "con justicia" es para que ciertos elementos no se apoyen y lo utilicen como una ruin y vil arma. !Dejemos el análisis de esto, y volvamos "a nuestros corderos". Sí, Alvaro amigo: Tengamos los dos un poco de paciencia, !Paciencia!, que es tan fácil de aconsejar a los otros, y que tan difícil es de sobrellevar. !Esperar, desesperar!, Pero pronto llegará lo que tú y yo queremos para tí. Porque además yo seguiré constante. !Y en esto si que tengo mucho poder,! Te diré a tí como me dijo el pobre Ciano en Roma: "Seguiremos al lado de España hasta la última consecuencia". Eso te digo yo a tí: Seguiré en este asunto hasta la última consecuencia, porque bien pudiera ser que después de obtener "la paloma de la paz" se nos presenten todo ese cúmulo de cortapisas y "armas al hombro". Pero si el Tribunal de Cuentas, como yo creo, depende de Hacienda: Con este Ministro, que es persona muy honrada y noble, tengo buena amistad y desde luego confianza para darle toda la prisa.

Basta que estamos abusando del tiempo y de la carta. Estáte tranquilo, ten confianza, la hora se acerca. Pero la cuenta que habré de pasarte temo que vaya más allá de lo que concede la amistad. Te diré parabólicamente: Cuando algunos, y este algunos asciende a bastantes, han venido como tú a honrarme pidiendome clemencia o justicia: Por el favor de Dios he triunfado, y cuando han querido darme las gracias o hacerme algún pequeño obsequio, cual es un album de firmas, o cosas semejantes, les he dicho, y a tí te lo digo: Dale

DIRECCIÓN GENERAL DE MUTILADOS
DE GUERRA POR LA PATRIA
EL GENERAL JEFE

(4)

gracias a la Virgen, ofrecelas por conducto de la Virgen de la Paloma, Y después, pasados 15 días, o un mes de haber recibido el bien: Ir a la iglesia a escuchar una misa y darle gracias a la Virgen por su intercesión ante Dios todopoderoso, todo generoso, pero también, todo justicia. ¡Ay de los que aquí abajo incurran justamente en la ira de Dios!.

Muchos abrazos, y ¡Viva la Legión!.

¡Ya no queda poco!
¡Al fin, venceremos!

José Millán-Astray

Firmado: José Millán-Astray.-

(1) No hagas, en cuanto a lo que te digo, en cuanto a la libertad; Porque Dios bajó a la tierra, para mantener la libertad de los hombres. Así pues, (D m) ya hablaremos y aclararemos el concepto en el que tengo la seguridad de que estaremos a cuerdo

Entiendo que esta oferta es la mayor garantia que puedo ofrecer a Vue
tra Excelencia de mi actual estado de ánimo.Todos mis ardores están extin-
guidos.Ya no soy el escritor libertino de hace cuarenta años.Ya tengo nie-
tos que confiesan y comulgan los domingos y a mis sesenta y cinco años no
voy a pensar como cuando me inflamaba el fuego de la juventud.

Acompaño a Vuestra Excelencia mi instancia al ministro del Ejército.Si
Vuestra Excelencia considera que merezco ser recuperado,puede conseguirlo,
con su bondad y su poder.Si piensa lo contrario le suplico me perdone hab
le importunado y aceptaré mi actual infortunio como una consecuencia de l
voluntad divina.

Respetuosamente beso las manos de Vuestra Excelencia,roga
do a Dios le conceda muy larga vida para bien de los españoles.

Quedo incondicionalmente a las órdenes de Vuestra Excelenc

Excelentisimo Señor:

Alvaro de Retana y Ramirez de Arellano,de sesenta y tres años de edad,
natural de Batangas (Islas Filipinas) con residencia en Madrid,calle de Ore-
llana,número I8,con el mayor respeto se dirige a Vuestra Excelencia y expone:

Que en juicio sumarísimo de urgencia,número II.678,celebrado en Madrid,
el I7 de mayo de I.939,fué condenado a muerte,ateniendose el Tribunal a una
carta mia,escrita a un dirigente rojo,bajo la impresión de miedo insuperable
durante el dominio marxista.Carta,que no tuvo realización,dando lugar a que
el señor letrado que ejercía la defensa solicitara la libre absolución con
pronunciamientos favorables.

La pena de muerte no me fué impuesta,pues por gracia del Caudillo de Es-
paña - cuya vida Dios guarde muchos años - quedó conmutada por la de 2o años.

En virtud de revisión y por excelente conducta observada durante mi en-
carcelamiento,fué puesto en libertad a los cinco años de la condena;pero,en-
contrándome afectado de dolencia al corazón a consecuencia de las angustias
conocidas y desposeido de TODOS MIS BIENES,por haberme sido requisados a las
cuarenta y ocho horas de mi detención.

Habiéndose hecho mi situación económica y moral tan lamentable,por la
edad y las dolencias,me dirijo a Vuestra Excelencia en súplica de un

INDULTO PARTICULAR DE LAS ACCESORIAS DE MI PENA EXTINTA,

que es facultad de Vuestra Excelencia,como ministro del Ejército.

Ello,me permitiría reintegrarme a mi cargo del Tribunal de Cuentas de
la Nación,donde ingresé por oposición en I.909 y donde figuro con inmejorable
hoja de servicios,según podría informar el Excelentisimo Señor Don Eduardo
Aumós,Presidente de dicho alto organismo del Estado.

Esta gracia de Vuestra Excelencia,me permitiría acabar decorosamente los
últimos años que me restan de vida.He servido lealmente a mi patria como fun-
cionario,hasta julio de I.936,que fué expulsado de mi cargo por los dirigen-
tes rojos por estar declarado DESAFECTO A LA REPUBLICA.

Dios guarde muchos años la vida de Vuestra Excelencia para bien de la
España nacional.

¡ Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Viva España!

Madrid IO de junio de I.953.

EXCELENTISIMO SEÑOR TENIENTE GENERAL MUÑOZ GRANDES,MINISTRO DEL EJERCITO.

Madrid 30 de julio de I.954.

Excelentisimo Señor Cardenal Segura

Mi respetado y venerado señor:

Aconsejado por determinada personalidad me dirijo a Vuestra Excelencia invocando sus sentimientos cristianos para suplicar la mediación de su poder ommímodo como alta jerarquia de la Iglesia,tanto más de admirar por sus relevantes virtudes personales,para solucionar mi infortunio.

Es el caso que durante la guerra civil hube de permanecer en Madrid, declarado desafecto a la Republica,arrojado de mi cargo en el Tribunal de Cuentas y solo Dios y yo sabemos los medios de que hube de valerme para so tear aquellos momentos.

A la entrada de los nacionales,fuí victima de alguien que me odiaba, no por cuanto supiera de mí,sino por cuanto malo sabía yo de él.Ocupaba un alto cargo;me hizo detener inmediatamente,se me llevó a juicio sumarisimo y sin más fundamento AUTÉNTICO Y QUE NO NIEGO,que haber escrito una carta de pésimo gusto a una autoridad roja sabiendome vigilado por el S.I.M. los tribunales militares de Franco,me condenaron a muerte.Revisada mi causa fuí libertado a los cinco años de encierro;pero,previamente despojado de todos mis bienes de legitima adquisición segun puedo demostrar con documentación que guardo fuera de mi casa para evitar extravío o secuestro,y privado de mi cargo del Estado,ganado por oposición en I.919,y desempeñado con hoja de servicios INTACHABLE,segun podría atestiguar Don Eduardo Aunós

He cumplido mi condena;pero por las accesorias que me privan de desempeñar cargo publico me encuentro en la más absoluta indigencia,pues ni siquiera se me conceden derechos pasivos por los años que serví a regimenes legitimos hasta I.936,en que fuí desplazado por los rojos.

Y,naturalmente,carezco de bienes,muebles,etc,porque todo me fué requisado a las 48 horas de mi detención,a excepción de las facturas justificativas de la adquisición,que milagrosamente no se hallaban en mi estudio.

Apelando a la generosidad de Vuestra Excelencia,le suplico respetuosamente,acuda en mi favor,obteniendo del excelentisimo señor ministro del Ejercito,me conceda un indulto extraordinario con motivo del año mariano y jacobeo afectante a mis accesorias,a fin de reintegrarme a mi destino y acabar tranquilamente los pocos años que me restan de vida.Este indulto,es de la absoluta facultad del ministro.Puede concederlo por sí y ante sí,sin consultar a nadie y bastará que una persona de la autoridad y pureza de Vuestra Excelencia se lo pida,para concederlo inmediatamente.

El indulto recientemente concedido pondrá en la calle a asesinos y ladrones.Mis manos están limpias de sangre y robo y si no existiera una censura yo demostraría IRREBATIBLEMENTE,que mi condena fué la consecuencia de odio personal de quien a estas horas se hallará en los infiernos.

Como respuesta a la bondad de Vuestra Excelencia,si consigue,interesando en mi favor,este solicitado indulto,REGALARÉ A LA ENTIDAD RELIGIOSA QUE SE ME INDIQUE,la propiedad de todas mis producciones novelescas de carácter licencioso,perseguidas durante la Dictadura y no vueltas a editar desde entonces.Esta oferta es muy importante pues segun mi testamento redactado en I.920,toda mi producción literaria y musical, pasará al dominio público a las 24 horas de mi muerte.En NINGUNA de mis obras hay agravios para la Religión,el Dogma,la Iglesia,el Clero...Hay unicamente páginas licenciosas,

regodeos eróticos,que,lógicamente,no pueden ser del agrado de la Iglesia, por lo que en propiedad de una entidad religiosa,quedan inutilizadas definitivamente,para tranquilidad de la Moral.

Solo es perdurable la gloria de Dios y si hoy existe en España una severa censura,dentro de unos años puede ser suprimida y entonces los editores estimarán gran negocio reeditar a Perez De Ayala,Sassone,Carrere,Caballero Audaz,Insúa,Pedro Mata,Joaquin Belda,Hoyos y Vinent,José Francés y demás cultivadores de la novela erótica.Pero no darían a Retana por estar sus producciones en poder de una entidad que no lo autorizaría.

Madrid 26 de octubre de 1.955

Señor Don Guillermo Alonso del Real

Mi distinguido señor:

Le suplico, encarecida y respetuosamente me haga el honor de perdonar los términos de una carta dirigida a usted en momentos de desesperación, viendome qbocado a responder dentro de breves dias ante el juzgado de apropiación indebida de un material fotográfico que no obra en mi poder por causas ajenas a mi voluntad y me obligará a declarar causas que pueden motivar molestias y comentarios que a toda costa deseo evitar.

Le ruego olvide cuanto pueda haberle irritado y recuerde solo mis reiteradas manifestaciones de respeto, incondicionalidad y estimación personal que no se entibiará pase lo que pase.

En cuanto a ciertas expresiones suyas que oí sorprendido por telefono...ya se las llevó el viento... Solo tiene consistencia y responsabilidad lo escrito y firmado. Y escrito y firmado por mí queda la seguridad para usted de mi absoluta incondicionalidad, máximo respeto, deseo de desagraviarl en la forma que me indique y súplica de generoso perdón.

Y conste que, aún negándomelo, le juro por la memoria de mi madre muerta que pido a Dios conceda a usted y a su hijito enfermo convertido en bien todo el daño que usted pueda causarme. Porque yo, aunque pinte beldades ligeras de ropa, desconozco el rencor, procuro enmendar mis yerros y creo que al final Dios nos dá acada uno lo que merecemos.

Respetuosamente siempre y a sus órdenes, a pesar de todo

S/c Orellana 18

Retana llegó incluso a escribir al Papa, y lo hizo en dos ocasiones, la primera de ellas para pedirle ayuda, y la segunda para otorgar un donativo. He aquí la copia de ambas y la respuesta a la segunda:

Madrid 1 de enero de 1.960 . La Circuncisión del Señor

A Su Santidad Juan XXIII

Santísimo Padre

dico Vuestra omnipotente intercesión en favor de un infortunado creyente.

Soy español.Autor en los irreflexivos años juveniles de algunas pro ciones literarias de intención picaresca,aunque en NINGUNA DE ELLAS se re- ra el menor ataque a la Religión,al Dogma,ni a los representantes de Nues Santa Madre Iglesia.

A la terminación de la guerra civil española fuí condenado a consecuen de una carta de mal gusto,escrita en momentos de MIEDO INSUPERABLE,pues rendido en Madrid por la revolución,las autoridades rojas disponíanse a celarme por haber hallado en mi estudio maravillosas imágenes sagradas siglo XVII salvadas por mí de la barbarie del momento,que fueron entrega- por mí a la iglesia de San José,segun recibo que conservo y puedo remitir, trar en esta capital los ejércitos nacionales.

Como accesorias de mi sentencia tuve veinte años de inhabilitación pa- ercer cargos públicos.Transcurrido ese tiempo solicité mi reingreso en ribunal de Cuentas del Reino donde ingresé por oposición en 1.909.El expe e ha sido favorablemente informado pues mi comportamiento como funciona- el Estado y compañero y conducta al cumplir mi condena fué ejemplar.

Pero el expediente permanece en el Ministerio de Hacienda sin ser lle- para su firma al Consejo de Ministros,ya que en aquel departamento exi suntos de más importancia nacional que resolver antes del mio presenta en mayo de 1.960.

Y he aquí,por lo que en mi desesperación,recurro a Vuestra Santidad e de que solicite del señor Navarro Rubio,Ministro de Hacienda la resol e mi expediente.

Cuento SETENTA Y UN AÑOS.Me hallo precisado de una intervención quirúr- que importa 50.000 pesetas y al ser repuesto en mi cargo dispondría de dios económicos que hoy me faltan para poder operarme y con el producto jubilación,automática,finalizaría mis dias haciendo vida recoleta aparta mundanal ruido.

Si en mi juventud cometí errores,disculpables por la edad,ya los purgu omente con la pérdida TOTAL de mis bienes y unos horribles años de cauti La bondad y comprensión de Vuestra Santidad me obligaria para lo sucesi-

un absoluto reconocimiento a la Iglesia para el resto de mis dias.
En Vuestras manos, Santísimo Padre, encomiendo mi espíritu y mi esperanza,
dcitando vuestra bendición y suplico a Dios os inspire en mi favor para
el mundo sepa no fué estéril mi desesperado llamamiento a quien su omnipo-
cia puede permitir la consecución de la tranquilidad de un artista infortu-
o.

Postrado a Vuestras plantas beso las manos de Vuestra Santidad

T/c Orellana 18

Madrid 4 de febrero de 1.961

A Su Santidad Juan XXIII

Santísimo Padre:

Os saludo y reverencio como a la primera gran figura de la Cristiandad, para exponeros lo siguiente:

En la Loteria Nacional Española de Navidad alcancé un premio, que me parece debo a la intercesión de San Expedito, de quien soy muy devoto.

Quisiera hacer un donativo a la Iglesia de Roma para que sus preces me concedan el favor divino. Y siga gozando por la gracia de Dios, salud, alegrias familiares y prosperidad en los negocios.

Suplico respetuosamente a Vuestra Santidad se digne hacerme saber por quien corresponda como debo remitir ese dinero a Roma.

Beso las manos de Vuestra Santidad rogando a Dios os conceda larga vida para bien de la Cristiandad.

Carlos Fortuny

La respuesta ha de serme remitida
para que no sufra extravío a esta
dirección:

Excelentisimo Señor Don Carlos Fortuny
Calle de Orellana 28
Madrid

El Secretario
del Nuncio Apostólico

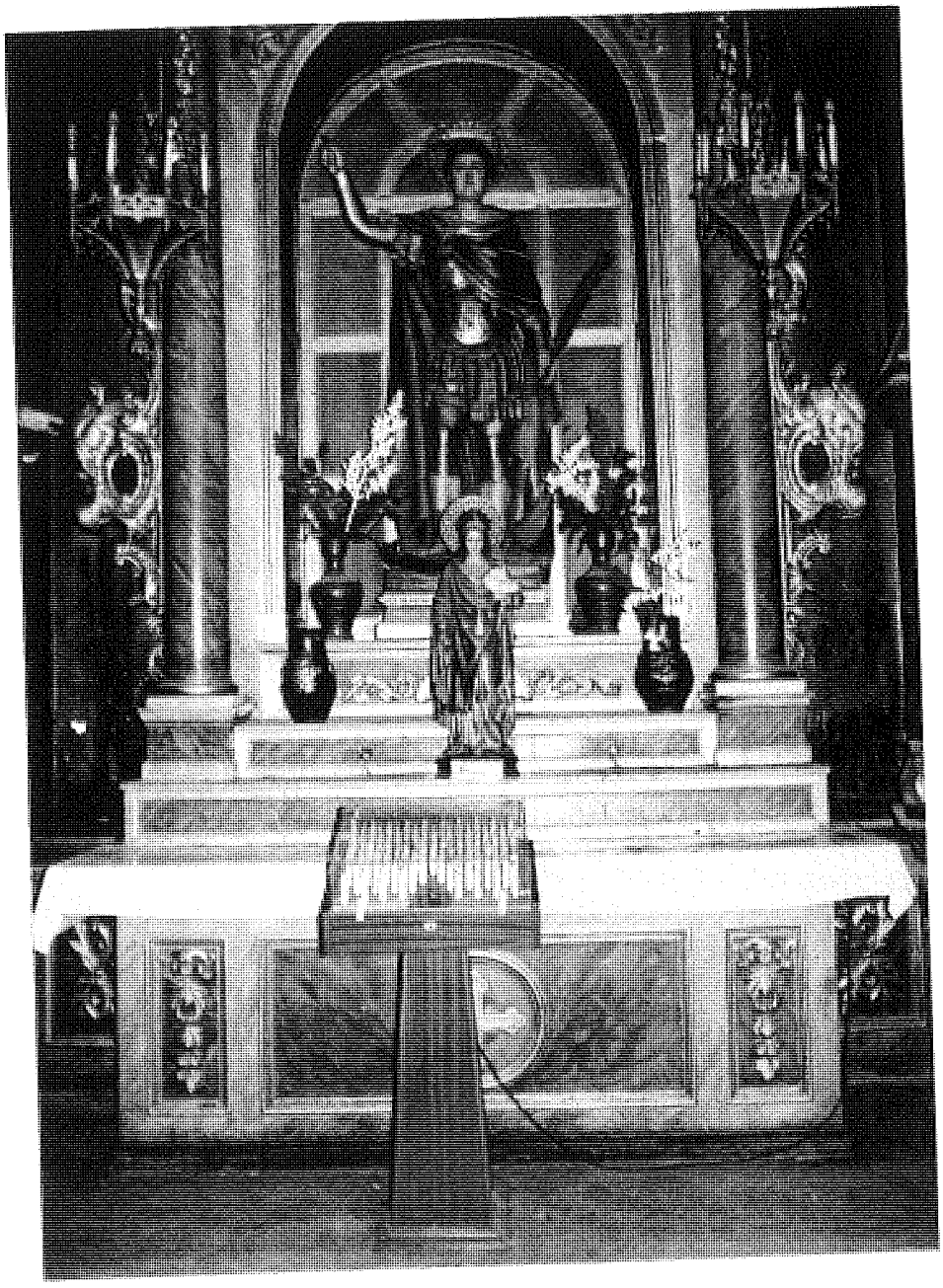
Saluda

atentamente al Excmo. Señor Don Carlos Fortuny y le comunica que el donativo que desea hacer a la Iglesia de Roma y del cual habla Vd. en su carta, fecha 4 del actual, dirigida a Su Santidad Juan XXIII, puede entregarle en esta Nunciatura y ella se encargará de hacerle llegar a su destino.
Madrid, 28-II-1961.



Como ya hemos visto por diferentes documentos, Retana era muy devoto de San Expedito. En el capítulo dedicado a su actividad como publicista, podremos ver un artículo que escribió sobre este peculiar santo que tiene su altar en una conocida Iglesia madrileña. En esta foto podemos verle en su casa junto a una imagen del santo, y a la vuelta de la página podemos leer lo que escribió él mismo en el anverso de la foto:

En la página siguiente podemos ver una fotografía de la imagen y altar



de dicho santo en la Iglesia de San José de Madrid.

Alvaro Retana conservaba todo cuanto se había escrito sobre él, albumnes con escritos suyos en cuya primera hoja escribió "Para el Museo del Teatro", por otra parte todo cuanto guardaba y la forma en que lo hacía dejaban ver que él esperaba que alguna vez se le haría cumplida justicia biografiandole y tenía todo preparado para facilitar las cosas a quien lo intentara. Estos datos unidos a cuanto hemos tenido ocasión de ver y comprobar al estudiar su vida y sus obras nos lleva a afirmar que era, probablemente con razón, un consumado narcisista. Vamos a dar al lector prueba de ello mostrándole una copia de la carta que envió a la Academia Sueca de Estocolmo, solicitando el premio Nobel:

Al señor Presidente de la Academia Sueca de Estocolmo
concesionaria del PREMIO NOBEL

Señor:

Con mis más respetuosos saludos me dirijo a usted en repereseentación ilustres poetas y escritores españoles,que se abstienen de estampar su rma junto a la mía por temor a incurrir en el enojo del régimen español, ra solicitar la concesión del premio Nobel de Literatura al interesante tista español ALVARO RETANA cuya personalidad me permito analizar.

Alvaro Retana nació el 26 de agosto de 1.890 en Batangas,(Islas Fili nas)hijo de padres españoles y traido a Madrid contando seis meses de edad cumplir sus diez y ocho años aparecieronsus primeros reportajes periodis- cos en el Heraldo de Madrid,firmando Claudina Regnier,que provocaron un pectacular revuelo en toda España.

A los veintiún años,fué autor de letra y música de canciones que tonces (año de 1.911) dieron la vuelta a España y al mundo.Ahora,son las nciones nuevamente de moda en España y el resto del mundo intercaladas en s peliculas EL ULTIMO CUPLE,LA VIOLETERA y AQUELLOS TIEMPOS DEL CUPLE.Form n el compositor José Padilla la pareja de autores españoles de canciones s populares internacionalmente.El Ven y Ven,Las tardes del Ritz,El polichi la,el Fado Blanquita,Batallón de modistillas,La canción del Rhin y cien má n sido grabadas en discos gramofónicos de toda Europa y América.

Amor japonés

En 1.919,aparecieron las primeras novelas de Alvaro Retana,que pro vieron verdadera sensación pues pintan maravillosamente la mala vida de la lta sociedad española.Es un costumbrista sorprendente.Sus obras están consi radas en España como indeseables en el actual régimen,pues antes mereciéro logios exaltados de los criticos más exigentes,segun extractos que acompaño

Desde 1.911 hasta 1.939,ha sido el figurinista UNICO de los teatros adrileños.Su fantasía decorativa supera a la de todos sus imitadores de la ctualidad.

Es,por tanto,un periodista que colaboró en loas principales revis s y diarios - La Esfera,Blanco y Negro,Mundo Gráfico,Nuevo Mundo,Estampa, l Liberal,Heraldo de Madrid,Informaciones,etc.. - un dibujante de figurines quisito un compositor inspirado - a pesar de carecer de conocimientos musi les - un creador de decorados teatrales,y un novelista,que dentro de su es lo audaz,descriptivo de las malas costumbres españolas se ha manifestado iempre como excelente literato,segun puede comprobarse por dus producciones OCTAVO PECADO CAPITAL,POBRE CHICA LA QUE TIENE QUE SERVIR,y otras que rem ,juntamente con juicios críticos y documentación referente a él.

Al triunfar en España el Movimiento,Alvaro Retana fué detenido y CONDE NADO A MUERTE,por los tribunales militares del Generalisimo Franco,acusado de haber vestido a una imagen del Niño Jesus,de miliciano rojo.Esto NO FUE REALIZADO;pero lo asegura su sentencia,en virtud de la cual pasó tres horr bles meses en capilla,esperando ser fusilado,viendo salir para la muerte a centenares de compañeros de galería.

Por gracia especial del Generalisimo Franco Alvaro Retana fué indul tado de la pena de muerte,pero pasó a un penal a cumplir treinta años de risión.Sin embargo,revisada la causa y en vista de su buen comportamiento

mo recluso,fué puesto en libertad a los cinco años de encarcelamiento.

Pero,perteneciendo como funcionario al Tribunal de Cuentas de la Nació nde ingresó por oposición en 1.909,contando diez y nueve años,ni fué has- a la fecha readmitido,ni jubilado,por lo cual la situación economica suya ué pavorosa.A las veinticuatro horas de su detención,su casa fué totalmen- e requisada.Y cumplida su condena segun consigna de la superioridad,estaba rivado de colaborar en la prensa española y aunque se autorizó la publica ión de dos novelas suyas,al agotarse,la superioridad prohibió las segundas diciones.

Si bien la generosidad del Caudillo de España,para quien es todo el graadecimiento y respeto de Alvaro Retana,le salvó la vida,sin embargo,la erdad es que a los setenta años que cuenta actualmente este gran artista, su existencia no esta asegurada.Está autorizado a publicar novelas pero con seudónimo.Y los editores,naturalmente,solo quieren obras con su firma que s garantía de venta.

Alvaro Retana, luchador incansable, incapaz de perder su capacidad de trabajo ilimitada, su buen humor y la fe y la esperanza en conseguir recuperar lo perdido, vió al fin, y poco a poco, la obtención de todos sus propósitos. Tras múltiples vicisitudes, y debido fundamentalmente al auge con que resurgió nuevamente el cuplé, gracias a las películas de Sara Montiel, comenzó primero a recoger los frutos de la Sociedad de Autores como compositor, luego los derechos al ceder los mismos a programas radiofónicos y realización de películas. Paso a paso le fué permitido volver a escribir, aunque en un principio tan sólo utilizando seudónimo. Y consiguió su reingreso en el Tribunal de Cuentas en 1957.

Sigamos viendo algunos documentos de esta época:

ILUSTRISIMO SEÑOR

ALVARO DE RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO,mayor de edad,con residencia en drid,calle de Orellana 18,a V.S. con el mayor respeto se dirige y expon

Que hace varios meses remitió a la Censura de libros su origin novelesco PRINCESAS DE AMOR,y,tras examinado se le extendió ofic diciendo que se AUTORIZARIA DICHA OBRA,PERO,NO EN EDICION POPULA Y SUPRIMIENDO PARRAFOS SEÑALADOS.

En vista de lo cual remitiéronse nuevamente DOS ORIGINALES de ta obra,bajo el titulo ROSAS DE DIOS Y ESPINAS DEL DIABLO,con lo parrafos repudiados debidamente suprimidos y comprometiendose el autor a editar la novela a precio superior a treinta o cuarenta setas.

Se unían a los DOS EJEMPLARES,la instancia y el OFICIO DE LA SURA DE LIBROS,arriba mencionado.El autor conserva el recibo de trega de todo esto,debidamente reintegrado con sello de 25 ctms, tendido con fecha 3 de octubre de I.953.

Pero,cuando a ultimos de diciembre pasado fué a la censura,le frecieron un oficio donde le decian que PERSISTIAN EN NO AUTORI ESTE ORIGINAL.Y,con la desagradable novedad,de no devolverme el riginal correspondiente.

Al reclamarlo,le dijeron al abajo firmante,QUE NO TENIAN OTRA COSA QUE EL OFICIO,Y QUE SI QUERIA EL ORIGINAL,LO RECLAMASE POR IN TANCIA.

Y he aquí la instancia.SUPLICO de la reconocida bondad de V.S. se digne proceder en justicia ordenando me sea devuelto el original de ROSAS DE DIOS Y ESPINAS DEL DIABLO,y si no fuera demasiado suplicar,se me diera la explicación de por qué una obra AUTORIZADA PARA PUBLICARSE CON DETERMINADAS SUPRESIONES REALIADAS Y A PRECIO NO POBULAR,al colocarla su autor en estas condiciones YA NO SE AUTORIZA,NI SIQUIERA SE DEVUELVE.

Lo más curioso es que se trata de una sátira contra casos,cosas cosas y personajes de la República de I.932,de donde se desprende, además,una enseñanza perfectamente moral.Puesta la obra al precio de CUARENTA PESETAS, - o al que indique la censura - puede resultar hasta conveniente para el régimen,más que editarla en México.

No obstante,V.S.procederá como juzgue pertinente.
Dios guarde su vida muchos años para bien de España.
Madrid 4 de enero de 1934

Alvaro Retana

ILUSTRISIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE INFORMACION

Veamos una carta que escribió a Angel Palomino y la posterior contestación del mismo:

Madrid 22 de junio de 1.955

Señor Don Angel Palomino

Mi distinguido señor:

Hasta hoy - por verdadera casualidad - no cayó en mi poder un ejemplar de RUMBOS,con un articulo de usted donde se refiere a mi obra HISTORIA DE UNA VEDETTE CONTADA POR SU PERRO.

Le envío estas lineas a LA CODORNIZ,esperando que allí conozcan su dirección de Larache,donde me dicen se encuentra actualmente.

Quiero darle las gracias por lo de simpatico escritor pornográfico y felicitarle,porque escribe usted EXACTAMENTE IGUAL a como yo lo hacía hace treinta años.Si algun dia quiere honrarme con su visita,le recibiré con la cordialidad que reservo para toda criatura inteligente,aunque no profese mis ideas literarias,politicas,ni particulares.Y le mostaré críticas de libros firmadas por mí,cuando yo era tan joven como usted,con tan idéntica gracia, desenvoltura y falta de respeto para figuras consagradas,que exclamará usted -¡Si parece que esto lo he escrito yo!

Tal vez esto le enoje de momento;pero dentro de algun tiempo,le servirá de orgullo.La agresión de pluma solo se justifica cuando se perpetra con salero,y usted lo posee.¡Digo! ¡Si se parece a mí!Ello me hace estimarle muy especialmente.

Para mí,partidario de la libertad de pensamiento y expresión,no puede ser molesta una crítica desfavorable.Puede usted tener tanta razón como Eduardo Aunós,Wenceslao Fernández Flórez,Sainz de Robles y otras persona-

dades que han elogiado esa misma obra según apreciará en el folleto propaganda de la inminente segunda edición. Ahora bien: un crítico que se manifiesta por mis procedimientos tiene toda mi simpatía aunque luzca su graceja a costa mía, y solo me produce algo de contrariedad - aparte de no gustarle - ver que expone en su propósito, RESPETABILISIMO, de molestarme, apreciaciones inexactas.

YO NO ME HE HECHO DE DERECHAS. Sigo siendo de izquierdas; liberal; pero liberal con el conde de Romanones y el duque de Alba, ¿eh? y bien claro advierto al principio de todas mis producciones que no comparto ni apruebo las ideas, conducta ni lenguaje de los personajes que circulan por mis libros. Cada uno se expresa con arreglo a su especial psicología. Por tanto, si un personaje habla mal de los rojos, esto no significa que yo sea de derechas, como si otro se manifiesta beato, tampoco. Paseo mi espejo por los ambientes que frecuento y ese es todo.

Pero es curioso un hecho: cuando yo escribía compitiendo en erotismo o pornografía con los novelistas famosos de mi juventud, me prologaban libros y celebraban mis producciones autoridades tan solventes como Julio Cejador, Catedrático de Literatura en la Universidad Central, Wenceslao Fernández Flórez, academico de la Lengua, José Francés, academico de Bellas Artes, Tomás Borrás, Luis Astrana Marín, comentador de Shakespeare y Cervantes, César Gonzalez Ruano, Emilio Carrere, Ramón Gómez de la Serna, Gomez de Baquero, Andrenio, Carmen de Burgos, Antonio Zozaya, Pedro de Répide... Y ahora, cuando adecento mi estilo y sigo, naturalmente, pintando los ambientes en que me conoce y espera el público, sin llegar a los excesos registrados en LOLA ESPEJO OSCURO, MARIA MOLINARI, COMO ES LA VIDA...etc...es cuando los obligados a alentarme, - como lo hizo Sainz de Robles en MADRID - arremeten contra mí y me reprochan escritos de 1.920.

Pero, bueno: ¿usted ha leido La mujer es facil, de Alberto Insúa? En NINGUNA OBRA MIA se hallan páginas comparables en pornografía a las que esta novela contiene. Pues en el mismo número de RUMBOS donde usted arremete contra mí aparece un articulo de Insúa, con una cabecera donde la dirección le llama MAESTRO.

¿Querría usted explicarme por qué razón a él no se le tiene en cuenta En tierra de santos y otras producciones y se le concede billete de libre circulación por el mundillo literario y a mí, en cambio, se me persigue?

¿Conoce La guarida, de José Francés, Vórtice de amor y La espuma de Afrodita, de Felipe Sassone, Desamor, La Bien pagada, La sinventura de El Caballero Audaz, Luz de domingo, Tinieblas en las cumbres y A.M.G.D. de Perez de Ayala y la casi totalidad de producción de Felipe Trigo, Emilio Carrere, López de Haro, Pedro Mata,...y otros escritores que hoy señorean escaparates y periódicos gozando de la misma respetabilidad que si hubiesen escrito el Kempis?

Porque, vamos, es chistoso que a usted le escandalice que un personaje de HISTORIA DE UNA VEDETTE diga unas tias imponentes y la mamá de una vedette que fué tanguista diga es un gilipuertas y no rasgue sus vestiduras ante la novela de una señorita premiada en el concurso del Gijón donde aparecen las expresiones cabrón e hijo de puta, que también figuran en novelas de otros autores conceptuados como eminentes y edificantes.

Conste que no trato de revolverme contra un juicio crítico, que empiezo por reconocer es de mi estilo juvenil, expuesto en el perfectisimo derecho de todo ciudadano a opinar, sino de lamentarme de algo que me parece injusto.

En la misma revista donde a mí se me reprocha el pasado y se me declara indeseable, se dá colaboración a quien fué mi maestro en novelerías pe-

caminosas.Y por contera,para perjudicarme,se dice caprichosamente que yo me hago de derechas,porque mi obra tiene un final decoroso y atento a las circunstancias.

No,mi saladísimo difamador.Yo no puedo renegar de un estilo que me dió celebridad y miles de duros siendo inciensado por críticos solventes;

escribí así hace muchísimos años cuando aquello era moda,como hoy lo es confeccionar guiones cinematográficos a base de curas y monjas;pero no se me ocurriría insistir en tales estridencias,porque las ideas son como los calzoncillos:si no se cambian huelen mal.Yo he modificado las mías.No porque me parezcan malas,sino porque me parecen antiguas.Como tampoco tomo un coche simón,ni me pongo sombrero hongo.

Y,desde luego,no se me ocurriría asomarme a una emisora de radio a decir que estaba arrepentido de mis desvaríos juveniles porque los radio yentes me gritarían:¡Hipócrita!¡Chaquetero! Es más elegante tender un velo o una alfombra - sobre mis producciones libertinas y escribir a tono con las circunstancias,sin prescindir del estilo apicarado en que segun Fernández Flórez soy único. Aunque corra el riesgo de que agradándole a este escritor Aunós,Borrás,Gonzalez Ruano,Marquerie y otras personalidades que llenan el próximo folleto de propaganda que me dedica el editor,incurra en el enojo de escritores jóvenes como usted.

¡Ah! Y sepa que en ese mismo folleto pienso incluir la crítica de usted sobre mí en RUMBOS,para dar pruebas de imparcialidad y el lector advierta que si a catorce señores les parezco bien a alguno le parezco mal.

No sé si conocerá usted ¡POBRE CHICA LA QUE TIENE QUE SERVIR! En vista del éxito de venta de HISTORIA DE UNA VEDETTE,el editor ha lanzado hace dos meses la POBRE CHICA,a doce duros ejemplar y ALBA,ESPLENDOR Y OCASO DE PAULINA BONAPARTE,en la colección POPULAR,con originales de Pedro Mata,Oscar Wilde,Anita Loos,Alberto Insúa,Fernández y Gonzalez,Duelo al sol...etc.

Si no conoce usted esto,puedo remitírselo y si me hace algo,por desapacible que sea,lo incluiré en el folleto dedicado a ¡POBRE CHICA LA QUE TIENE QUE SERVIR! pues mi propósito es reunir lo favorable y lo desfavorable cuando como lo de usted resulta altamente comercial para el autor.

Crea en la estimación literaria de su agradecido y afº s.s.

S/ c Orellana 18

Tele 21 01 50

Sr. D. Alvaro Retana

MADRID

Muy Sr. mío: su atenta carta me ha producido una gran satisfacción. Indica que ha leído usted mi crítica y, esto es lo que más me place, que le ha hecho meditar. Porque cuando alguna vez se ejerce la crítica con espíritu independiente y con sincero amor -aunque otra cosa pueda parecer-, no hay mayor satisfacción que la de saber que esta ha sido eficaz. Porque aunque usted encuentre injustas, inexactas, irrespetuosas e insultantes mis apreciaciones, aunque no conceda el menor valor a mis palabras, yo sé, lo veo por su carta, que si no han hecho mella al menos han dejado huella. Así, es posible que, aun sin recordar a este pobre escritor, a la hora de escribir una nueva obra, puedan obren subconscientemente en usted y le aparten de caminos que no vale la pena volver a recorrer.

Quizá le parezca pedante mi carta, quizá yo mismo sólo sea un pedante, pero le aseguro que tanto la crítica que hice de su obra como esta carta han sido escritas de corazón y por el simple deseo de expresar lo que siento.

Lamento no conocer sus críticas, escritas hace treinta años, que usted asegura se parecen tanto a las mías. De todas formas, yo no sé juzgar mis propias obras y soy víctima por esta causa de frecuentes sorpresas. Por la misma razón, tengo muy poco en cuenta las opiniones de otros críticos profesionales o aficionados, sobre todo cuando van impresas en folletos publicitarios para confeccionar, los cuales se pueden hacer pasar por vigentes opiniones expresadas en épocas de escasa formación, en momentos en que la amistad podía influir en la serenidad que debe acompañar a tan seria actividad, y hasta en momentos próximos al "delirium tremens". No quiero decir con esto que las opiniones de escritores tan ilustres como los que usted cita sean

ANGEL PALOMINO JIMÉNEZ COMERCIO, 32 TOLEDO

6-VII-55

Aquí tiene usted su cosa

desdeñables, sino que para hacer la crítica de la HISTORIA DE UNA VEDETTE me resulta mucho más importante lo que usted dice en el libro que lo que de usted dicen las plumas más ilustres de España.

Una cosa me interesa aclarar. Yo no he intentado molestarle. Yo no intento nunca molestar a nadie, sino juzgar sus actos o sus obras. Si yo manifiesto que usted se ha hecho de derechas es porque me parece que usted es el primer interesado en hacerlo creer con su obra. Puesto que eso no es cierto, reconozca conmigo que no ha escrito con sinceridad. Y perdone la mía.

Me dice usted que ahora ha adecentado su estilo. Precisamente lo que me ha disgustado de su novela es que no ha adecentado su estilo. ¿Usted cree que el adecentamiento consiste en hacer que la vedette se case con un estudiante? Yo no; creo que ha manejado usted los mismos materiales de siempre intentando un adecentamiento que no ha conseguido. Y no me tome por un ñoño ni por un agente secreto de la Compañía de Jesús; a mí, LOLA ESPEJO OSCURO me ha parecido una buena novela y la he leído tres veces sin fatiga. En ella puede haber escándalo, pues es una auténtica novela picaresca, pero no pornografía y sí humanidad y calidad literaria. Esto me permite afirmar que yo no pretendo que usted reniegue "de un estilo que le dio celebridad y miles de duros", sino que dentro de ese estilo escriba usted sin concesiones; sin esas concesiones que antes hacía a los aficionados al onanismo y hoy hace al Ministerio de Información y Turismo o a su departamento de censura.

Desconozco ¡POBRE CHICA.. y ALBA, ESPLENDOR.... cuya publicación tiene la amabilidad de anunciarme. Las leeré con la mejor voluntad y expondré mi sincera opinión que, puedo asegurárselo, deseo sea favorable.

No vea en mí a uno de esos individuos aficionados a arremeter contra los consagrados; llevo varios años proclamando mi deseo de que al maestro W. Fernández Flórez se le conceda el premio Nobel por su obra EL BOSQUE ANIMADO.

Le agradezco muy sinceramente su carta y los elogios que en ella me hace. Nada más grato para mí que su consideración personal. Vivo en Toledo y puede usted disponer de mí para cuanto pueda serle útil. Afectuosamente

Angel Palomino

Madrid 6 de junio de 1.958

Señor Don Miguel Angel Degrey

Mi estimado amigo:

Unas lineas para comunicarle que es preciso que antes del dia 15 de este mes,esté resuelto definitivamente el asunto de LA REINA DEL CUPLÉ en las gestiones que usted realiza,pues no puedo perder tiempo y si para esa fecha no se me hizo efectivo importe de guión y canciones,sintiéndolo mucho,habré de entregárselos a quien me haga el abono.

Lilian de Celis,segun habrá leido,va a rodar AQUELLOS TIEMPOS DEL20. Tiene interés por Fado Blanquito,El pájaro herido y La maja goyesca y hoy mismo he de ir a la Sociedad de Autores a hacer presente que de momento no puedo autorizarlos,como también advertir al señor Perojo oficialmente,que no puede ceder Batallón de modistillas, - que le piden - como cedió Las tardes del Ritz, pues yo,estoy dispuesto a reintegrarle las diez mil pesetas que abonó por ese número para recuperarlo.

En Barcelona se disponen a rodar dos peliculas con cuplés.No sé qué habrán determinado pedirme.Y no puedo firmar nada por no desmantelar LA REINA DEL CUPLÉ.

Como usted no ignora hay quien no quiere perjudicar a usted disputándole la realización de esta pelicula;pero,que en caso de que usted no resuelva,me compran el guión primitivo,que es el que yo apruebo y el que a ellos interesa para hacerlo con su equipo y Amadori de director.

Ahora bien:esto que a esa gente interesa para empezar a rodar inmédiatamente puede no interesarles pasado cierto tiempo,por lo cual y a fin de no perjudicarme he de proceder rápidamente.

Para los efectos de LA REINA DEL CUPLÉ,conviene tenga usted presente,que yo necesito por el guión CIEN MIL PESETAS,abonadas en el acto de firmar el contrato y diez mil pesetas por cada número mio letra y música.Abonadas igualmente al firmar el contrato por conducto de la Sociedad de Autores.Cobrar el guión en plazos no entra en mi ánimo,aunque eso lo hagan otros guionistas.Si lo quieren así lo toman,y si no,lo dejan.

Y hay otro punto a tocar.He visto en el original remitido a Aguayo que usted pone Argumento de Alvaro Retana y guión y adaptación de Miguel Angel Degrey.ESTO,DE NINGUNA MANERA.

Desde el primer momento ofrecí a usted UN GUION.Que usted,como director crea conveniente alterar escenas o crear personajes y yo lo acepte por juzgar que la pelicula gana con ello,es una cosa.Pero que yo desaparezca como guionista y autor de diálogos,es otra que NO TOLERO.

El guión técnico que usted ha hecho contra mi voluntad,sin estar adquirida y pagada mi obra,no me gusta nada.Los diálogos introducidos por usted,tampoco.De suerte que,llegado el momento,trate con la distribuidora de que la pelicula ha de ir anunciada en letreros así:

GUION y DIALOGOS
ALVARO RETANA
CANCIONES
ALVARO RETANA
FIGURINES
ALVARO RETANA

Y no firmaré nada mientras no vea el guión con diálogos MIOS EXCLUSIVAMENTE y desarrollado mi argumento como yo lo he concebido.

Tengo una celebridad ganada escribiendo SOLO, SON COLABORADORES, noveles verdes y blancas, letras o músicas de canciones y figurines. No puedo aparecer como guionista con algo que no sea de mi gusto, ya que si estuve 88 años sin estrenar una película, puedo seguir otros 88, sin que pase nada.

Esto hay.

El tiempo corre. Sería sensible que yo, me quedase con este guión colgado, viendo como se estrenan cosas inferiores.

No creo que la exposición de esto, ligado a mis intereses artísticos y económicos, pueda enturbiar nuestra buena amistad.

Andan por medio muchos miles de duros que no puedo desatender.

Muy cordialmente suyo

DATOS SABROSOS PARA LA HISTORIA DEL ARTISTA ESPAÑOL ALVARO RETANA
****

Madrid 23 de enero de 1.959

Excelentisimo Señor Don Gabriel Arias Salgado
Ministro de Información y Turismo
Muy distinguido y respetado señor:

Es para mí un honor saludarle atentamente y exponerle cuanto sigue:

Por fatalidad geográfica fuí condenado en 1.939 por delito de guerra. Nada de sangre, robo, desempeño de cargo alguno durante la rebelión, ni escritos contra el Caudillo, cuya vida Dios guarde muchos años para bien de España. Mi sentencia se basó en carta mía de pésimo gusto al gefe del S.I.M. sabiéndome perseguido por esta pavorosa organización. Mi delito no fué realizado; pero se me condenó, cumplí mi sentencia y me dispuse a incorporarme a la vida española decidido a servir y respetar un régimen legitimado.

Yo había escuchado en discursos del Jefe del Estado:

> * Es preciso abrir los brazos generosamente a esos hombres de buena voluntad que habiendo pagado sus deudas al Estado quieran incorporarse a la vida nacional.*

No soy un rebelde; siempre carecí de ideas políticas y acato y serviría lealmente todos los principios y fines del Glorioso Movimiento. Sin embargo, me encuentro con que a los setenta años, ni conseguí reingresar en mi cargo del Tribunal de Cuentas, donde presté servicios treinta y cinco años con ejemplaridad de que puede dar fé Don Eduardo Aunós, ni siquiera se me jubila.

Por si esto fuera poco, AUNQUE EN MI SENTENCIA NO EXISTE TAL ACCESORIA, por disposición de ese Ministerio yo no puedo colaborar en la prensa española, emisoras de radio, ni televisión.

¿Usted se percata, señor ministro, de Información y Turismo, de lo que esto significa para un hombre de mi edad? No puedo coger un pico y una pala para ganarme la vida como un obrero de la construcción.

Si cometí errores políticos los purgué suficientemente con horribles años de encierro donde conocí y presencié cosas de las que prefiero no acordarme, pérdida de mis bienes, todos de legítima adquisición, a las veinticuatro horas de mi detención e impedimenta para trabajar honradamente hasta la fecha. Incluso he tenido que derramar amargas lágrimas viéndome despojado por el señor Guillermo Alonso del Real de material gráfico conservado por mí desde mis catorce años para mis reportajes periodísticos, reconociendome impotente para solicitar justicia de ese Ministerio.

He aquí por lo que me dirijo a usted apelando a sus sentimientos cristianos, humanitarios, en súplica de un amparo que me alivie de la miseria de mis últimos años.

Si en mis años juveniles escribí obras muy eróticas, EN NINGUNA se registra el menor agravio a la Religión, al Dogma, al Clero, como en cambio se hallan en escritores que hoy señorean la prensa española y los escaparates de las librerías.

Escribí a los jefes de programación de Radio Nacional, Radio Madrid, La voz de Madrid y la Televisión ofreciendo trabajos ortodoxos, amenos, en los cuales, sin modestia puedo proclamar que soy único, y conservo las cartas de todos entusiasmados con las ofertas; pero al consultar con la Superioridad...

Remití una comedia dramática de fervoroso sentimiento católico, revisada por autoridad eclesiástica solvente con aplauso, al señor Modesto Higueras par su Teatro de Cámara. En su carta celebra la obra, doblemente curiosa por ser yo el autor; pero me indica que ha de consultar con la Superioridad. Y la Superioridad...

Sin embargo, en teatros del Estado, como el Español, se representan producciones extranjeras como Requiem por una mujer, donde las protagonistas son dos rameras y una de ellas asesina de niños. Yo me dejaría cortar la cabeza si usted conociese conociera mi comedia en cuestión y la desaprobase.

Yo suplico a usted por su santa madre, por su esposa querida, por sus hijos por su amor a Dios que haga terminar esta situación angustiosa para mí.

Si desea usted que yo haga alguna declaración o firme documento público, redáctelo usted mismo y yo lo firmaré sin leerlo como prueba de mi confianza en usted y lealtad con que me dispongo a corresponder.

Hace cuatro años me propusieron editar novelas mias alegres en Méjico y me negué. Ahora un editor de Tánger las quiere para lanzarlas desde Paris a paises suramericanos. Y he seguido negándome. Permítame usted defenderme de tentaciones económicas.

Algun dia usted y yo compareceremos ante la justicia divina y Dios nos juzgará a los dos. A usted, si desoye mi súplica de amparo y a mí, si incurro en delito obligado por usted. No sé con quien será más severo. A mí me bastará exponer al Supremo Hacedor una copia de esta carta y de sobra sabe la buena fé y el noble propósito con que a usted me dirijo. Más incondicionalidad no puede caber en quien se entrega a usted sin condiciones, decidido a cumplir cuanto se me pida.

Acepte, señor, el homenaje de mi mayor consideración personal quedando suyo afº s.s.

FIRMADO: Alvaro Retana
S/ c Orellana 18

RESULTADO DE ESTA CARTA

EL DIRECTOR GENERAL DE PRENSA

Madrid 2 de febrero de 1.959

Señor Don Alvaro Retana

Muy distinguido señor mio:

Si no le es excesivamente incómodo me permitiría rogarle que se ponga usted al habla con el Subdirector General,Sr.Gutiérrez Durán,con el fin de concertar algunas colaboraciones que puedan a usted aliviarle,al retribuírselas económicmente.

Paso nota al Sr,Gutierrez Durán para que le reciba y dé solución favorable de la mejor manera posible,al deseo manifestado por usted a nuestro Ministro de colaborar en publicaciones españolas,de acuerdo con ese espíritu cristiáno y nacional que usted manifiesta en su carta.

Aprovecho esta ocasión para saludarle afectuosamente.

ADOLFO MUÑOZ ALONSO

Alvaro Retana solicita audiencia del Sr,Gutiérrez Durán y este le recib envuelto en perfumes de cordialidad acogedora.Aquel le expone su idea de presentar en Radio Nacional unas emisiones amenas,ortodoxas y en las cuales evidenciaría su competencia en la materia:HISTORIA DE LA CANCION ESPAÑOLA.Empezar do por las tonadillas del siglo XVIII hasta finalizar en el momento actual,eligiendo,naturalmente,números de máxima calidad que,ofrecidos en cinta magnetofónica,constituirían una valiosa antología conservable para el porvenir.

Al Sr.Gutiérrez Durán le encanta la idea y sugiere vea al Sr.D.Dionisio Porres,director de Radio Nacional,para repetirle esta idea.Además promete ver al Jefe de programación de la Televisión Española para encajar a su visitante.

Alvaro Retana visita al Sr.Porres,quien se encanta con la idea de aquel y le dice que piense otras emisiones diferentes a fin de darlas simultáneamente.Y queda en avisar a Retana dentro de ocho dias para formalizar el asunto, pues entiende que su visitante puede ser un colaborador que anime unos programas caracterizados por su carencia de amenidad.

La visita de Retana al caballero Porres se efectúa el 12 de febrero;pe al transcurrir todo el mes sin ser avisado,escribe al director de Radio Nacional una carta al 2 de marzo indicándole que ya tiene las ocho primeras emisiones de HISTORIA DE LA CANCION ESPAÑOLA,texto y partes de piano de los cuatro números de que consta cada emisión y puede remitirselas para su examen y caso de agradarle el tono continuar trabajando.

Retana no recibe contestación y vuelve a escribir seis dias después. Nuevo silencio.Y Retana entonces llama por teléfono al Sr,Porres.La secretaria con fecha 18 de marzo le contesta que será avisado después de Semana Santa.

UNA CARTA QUE ES TODO UN POEMA

El Secretario Particular
del Ministro de Información

Madrid 5 de febrero de 1.959

Señor Don Alvaro Retana

Muy señor mio:

El Señor Ministro que ha tenido que ausentarse,me encarga le comunique que recibió oportunamente su carta de 23 de enero,de la que se ha ocupado con

ca de los Directores Generales de Prensa, Radiodifusión y Televisión, Información, y Cine y Teatro. En su consecuencia, me ha encargado le notifique que puede usted ponerse al habla con ellos cuando lo crea oportuno, para resolver asuntos relacionados con sus trabajos, pues tienen instrucciones al caso en el sentido de que no se le pongan impedimentos en los mismos, siempre que utilice usted un seudónimo y se someta, además, como todos los escritores, a la censura. Situvi era algun impedimento para poder llevar a cabo su cometido debido a un error de interpretación, ya que no puede obedecer a otro motivo, debe ponerlo en su co nocimiento para subsanarlo.

Puede usted, por tanto, dirigirse a las emisoras de Radio, Teatros, Prensa, etc.. en la seguridad de que no hay ningun inconveniente para admitirle sus tra bajos, y si en MMM lo sucesivo se presenta alguna denegación, puede asegurar que no es consecuencia de consulta a la Superioridad, y que el criterio de la misma, es el que anteriormente le señalo.

Atentamente le saluda

JUAN RAMIRO DE CARRANZA

En 19 de marzo de 1.959, Alvaro Retana se encuentra condenado a la muerte civil, a la sepultura artistica, una accesoria a su condena incomprensible; pero aún ha de agradecer al excelentisimo señor ministro de Información y Turismo, que a los catorce años de extinguida su condena le permita trabajar y le ofrez ca unas colaboraciones que solo la perspicacia divina podrá adivinar en que han de consistir.

El 18 de marzo de 1.959, Alvaro Retana mereció el honor de ser recibido por el Director General de Información y Turismo - D. Vicente Rodriguez Casado - quien rebozado en sonrisas afectuosas le dice que tiene órdenes del Sr Ministro de atenderle y favorecerle. Alude a cierta recibida de D. José Maria Pascual que él tiene juntamente con unas instrucciones ministeriales. Al permitirse Re tana expresar su extrañeza por esa muerte civil a que es condenado, ya que su delito politico está purgado - ¡Y tan purgado! - el Director General dice con angelical sonrisa que no sabe nada de nada. Es una orden...

Menos mal que se brinda a recomendar al jefe de la censura, que permita la publicación de novelas de Retana, debidamente examinadas; pero con un seudónimo. Veremos si el jefe de la censura, señor Úbeda no sale por los cerros de su nombre negándose a que producciones ya publicadas bajo este régimen, censuradas aparezcan con otro nombre de autor.

TERMINADO EN EL DIA DE SAN JOSÉ ESTE REPORTAJE, SE CONTINUARA....

Madrid 16 de junio de 1.968

Mi distinguido señor Rapalo:

Con mi saludo más atento me creo obligado a comunicarle lo siguiente.

Hace unas semanas se personó en esta su casa,el señor Garcia de la Vega para solicitar LA COLABORACIÒN DE ALVARO RETANA,para el serial que preparaba referente a los divertidos años de principios de siglo.

Le pregunté: ¿Sabe T.V.E.que ha contado usted conmigo para este propósito? Y me contestó: Es el señor Suarez quien me envia a usted.

Concertamos la misión que correría a mi cargo.Facilitar músicas y canciones de los diez primeros años de este siglo,retratos y figurines del vestuario escénico de entonces,relación de estrenos teatrales de verso y zarzucleros,supervisar ensayos si era requerido para ello,reconstruir cuplés de esta época,suprimiendo frases y conceptos rechazables por la censura...y cuanto,en fin,pudiera contribuir a presentar con exactitud una época desconocida para Garcia de la Vega,pues aún no había nacido;pero que a mí que cuento ochenta añitos y desde los trece,por razones que no hacen al caso,anduve circulando por locales,camerinos,escenarios,todo eso me es familiar,máxime contando gracias a Dios,con memoria privilegiada.

Solicité el correspondiente contrato y esta tarde me sorprendió desagradablemente el joven Millán,presentándome uno que rechacé rotundamente.

Garcia de la Vega solicitó la colaboración de ALVARO RETANA;pero no me dijo que en la pantalla aparecería mi seudónimo de CARLOS FORTUNY, pues de haberlo hecho,no habríamos seguido hablando.También le expuse que siendo mi penoso trabajo de colaborador,como tal habría de figurar y,sin embargo en el contrato se indica que figuraría como asesor musical y del vestuario.

Esto me lo han hecho después de haber yo entregado material de mi propiedad,QUE NO LO TIENE NADIE HOY,y haber conseguido el repertorio zarzuelero y partituras de 1.900,encargadas a Paris y desde allí remitidas.No sé si habré pecado de candidez al confiarme a la palabra de Garcia de la Vega.Tal vez exista un mal entendido rectificable;pero para su saber y gobierno le diré que el joven Millán ha tenido en sus manos carta del Excelentisimo Señor Ministro de Información y Turismo,donde contestando gentilmente a una proposición mia de preparar para Festivales de España una Antología del Cuplé,me dice que me ponga en contacto con T.V.E.para hacer algo sobre este tema y que había remitido allí nuestra correspondencia.

Por tanto,no entiendo que la Dirección de T.V.E. tenga motivos para rechazar mi nombre con el cual se publicaron recientemente dos libros de lujo,sobre el tema canciones de España y Arte ligero.

Por otra parte:en conversación que mantuve con el señor Fraga Iribarne,el dia que me hizo el honor de recibirme en su despacho del Ministertio me comunicó que cualquier disposición existente sobre mi nombre y actividades artisticas,QUEDABA LEVANTADA POR ÈL Y CUALQUIER DUDA SOBRE EL PARTICULAR DEBIA SER CONSULTADA CON ÈL.

Esencia de esta carta:En la pantalla,segun se me prometió por Garcia de la Vega,habría de figurar CON LA COLABORACIÒN ESPECIAL DE ALVARO RETANA

De no ser así pueden devolverme el material DE MI PROPIEDAD, facilitado y arreglarse con las músicas que han pagado.

Yo no puedo esconderme para actuar en la T.V.E. Si me necesitan, que no sea humillándome.

Así pues, quedo en espera de sus noticias, para continuar trabajando o renunciar a hacerlo sin la consideración que merezco por mis conocimientos sobre la materia, reconocidos amablemente por el Señor Ministro, en carta que tengo como documento histórico.

Y quede claro que, si en esta ocasión no llegáramos a un entendimiento, ello no disminuirá mi consideración personal para usted, García de la Vega y cuantos han intervenido en el proyecto.

Acepte mis salutaciones más cordiales y quedo suyo afº

S/c Casino 8

Tele 230 94 70

Fotografía de Alvaro Retana en su casa, tras la cual, se puede leer, de su puño y letra (v. vuelta de hoja), lo siguiente:

"Alvaro Retana junto al piano, donde compone sin saber música, tocando con un dedo, esas graciosas melodías que dan la vuelta al mundo.

En la parte superior, un retrato de juventud del famoso artista, vestido sintéticamente de torero, realizado por el laureado pintor Manuel Soto Juárez".



Alvaro Retana junto al piano, donde compone sin saber música, tocando con un dedo, esas graciosas melodías que dan la vuelta al mundo.

En la parte superior, un retrato de juventud del famoso artista, vestido sintéticamente de torero, realizado por el laureado pintor Manuel Soto Juárez

Vamos ahora a ver sus opiniones, siempre humorísticas, a través de diferentes entrevistas que le hicieron en los medios de comunicación, principalmente la radio, durante los últimos años de su vida:

ALVARO RETAÑA, SUMO PONTIFICE DE LAS VARIEDADES EN EL MUNDILLO DE LA FRIVOLIDAD, HABLA DE CANCIONISTAS Y BAILARINAS DE LA BELLA EPOCA

888888888

Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, nacido el 26 de agosto de 1.890, asegura haber disfrutado de anteriores existencias en épocas pretéritas.

Segun él fué el escritor Petronio antes de Jesucristo, el caballero Gil de Rais en , la marquesa de Pompadour en el siglo XVIII y finalmente el torero Paquiro en el XIX.

Asimismo sostiene que ha visto al diablo en diferentes apariciones para garantizarle su simpatía y comunicarle que a su muerte le estará terminantemente prohibida la entrada en el infierno, para evitar que lugares de tormento y pavor los convierta con su entrada allí en locales de frivolidad y esparcimiento.

Si a esto se añade que recibe a sus visitantes luciendo una bata de doctor en Medicina, ya puede imaginar el lector lo divertido que puede resultar una conversación con este superviviente de la bella época.

– ¿Cual es el secreto de haber conservado hasta hoy su vitalidad intelectual y física, su alegría su buen humor, su dinamismo?

– Todo se pega, menos la hermosura. Y como la vetustez y la fealdad se contagian, he procurado estar siempre rodeado de gente joven y decorativa. La vejez es rencorosa, pesimista, reumática; pero la juventud nos infunde gracejo, optimismo y salud. Añada usted a esto que desconozco el sentimiento de la envidia, perdono a quien me cause un daño, no leo obras filosóficas y como mucha fruta. Con este régimen de vida, ayudado por la bondad de Dios y la simpatía del diablo, tal vez llegue a la edad de Menendez Pidal, sin la tortura de adquirir sus conocimientos

– ¿Que me dices de Luisita Esteso?

– Es la creadora del humorismo escénico. A Conchita Piquer, última gran figura de las variedades selectas, le han imitado innumerables cancionistas. A Luisita Esteso no ha podido imitarla ninguna. Fuí muy amigo de sus padres, la saladísima Cibeles y el ingenioso y desenfadado Luis Esteso. A ella la ví debutar como estrella infantil a los ocho años, hace más de cuarenta. Somos grandes camaradas y antes solía venir algunas veces a verme; pero desde que la informé de que me visita el diablo, no ha vuelto más por mi casa temerosa de encontrárselo. Quizá por que no se presenta ante mí feo y pavoroso, sino como Luzbel. Claro que de otra forma yo no le habría hecho el menor caso.

– ¿Que diferencia encuentras entre las estrellas de ayer y las de hoy?

– Aquellas poseían cada una personalidad inconfundible. Raquel Meller no se parecía a Pastora Imperio, ni La Goya a la Chelito, ni Formarina a Carmen Flores, ni Ofelia de Aragón a Salud Ruiz, ni Pilar Alonso a Resurrección Quijano, ni Amalia Molina a La Argentinita, ni Amalia de Isaura a Preciosilla, ni Emilia

ncamente a Paquita Escribano,ni Dora la Cordobesita a Blanquita Suárez... E- istian más de veinte primerísimas figuras todas con matiz propio.Ejecutaban en actuación cinco o seis números diferentes:una maja,una paleta,una japonesita violetera,una chula,una marquesa dieciochesca,una gitana...tantos tipos... ro las de hoy...habiendo visto a Lola Flores,ya se ha visto a todas.

- ¿Qué impresión te ha producido cumplir tus primeros setenta y cuatro os?

-Magnifica.Gran motivo de satisfacción.Porque ser joven carece de impor ncia.Veinte años los tiene cualquiera.Hay numerosas criaturas todavía más jó- nes.Y recien nacidas,tenemos a barullo.Lo dificil es alcanzar setenta y cua o añitos,con bastante pelo sin teñir,dientes propios,pudiendo caminar como un bellito árabe sin arrastrar los pies,salir de noche a las salas de fiesta y sistir sin angustia la música moderna,conservando la memoria perfectamente ra evocar nuestra vida pasada y la ajena.

- En efecto.Solo por privilegiada memoria ha podido Antena publicar re- ientemente su curiosa obra HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO,donde figuran más de qui ientos soberbios retratos a gran tamaño de las figuras de arte ligero más opulares por su hermosura y por su arte,con un anecdotario lleno de exactitud y desenfado como corresponde al ambiente descrito.Diríase que el libro fué confeccionado por un escritor de veinticinco años por su buen humor y frescura. obre todo frescura,extraordinaria en quien llevó más de sesenta años trabajan o como periodista,novelista y figurinista.

- ¿Por qué empleas la calificación de cupleteros a los autores de cancio es?

- Porque si se llama pastelero a quien hace pasteles,joyero a quien fa- brica joyas,panadero a quien confecciona pan y zarzuelero al compositor de zar uelas es lógico que a quienes hacemos cuplés se nos llame cupleteros.Yo me si nto tan orgulloso de considerarme cupletero como de ser periodista,figurinista y novelista.

- ¿Qué bailarinas estimas mejores,las de ayer o las de hoy?

[redacted]

- Ayer las había estupendas;pero eran pocas relativamente.Hoy además de bailarse mejor que antes,están en cantidad numerosísima.Chicas salidas de una academia podrían competir con las estrellas coreográficas de la bella época Interpretan músicas de concierto primorosamente y dan a las músicas para baile de Monreal una ejecución maravillosa.Claro que las composiciones de este autor como las de Falla,Albéniz,Granados,Gerónimo Giménez...contribuyen bastante al éxito.

- ¿Qué solian cobrar por actuación diaria las estrellas de canto y baile de la bella época?

- Algunas privilegiadas mil pesetas,tratándose de cupletistas.Las baila rinas estaban remuneradas con menor cantidad.

- ¿A qué atribuyes la decadencia del cuplé?

- A la falta de figuras con personalidad.Si pudieran recobrar vida y juventud las celebridades de ayer - Raquel Meller,Fornarina,La Argentinita,Che lito,Carmen Flores,Pastora Imperio,La Goya,Adelita Lulú...las folklóricas de hoy no tendrían nada que hacer,porque todas son iguales.Aquellas totalmente distintas entre sí.Y estas interpretes de la canción moderna,despeinadas,valiéndose de un micrófono,moviendo los brazos en desacuerdo con lo que cantan,chillando desesperadamente,tendrían que confinarse en sus domicilios.

- ¿Enemigo de la canción moderna?

- Totalmente,porque la encuentro antiespañola.Salvo contadas excepciones la mayoria son imitaciones de estilos extranjeros,idénticas,mediocres,defendidas por una instrumentación primorosa.La canción antigua triunfaba ejecutada por un sexteto.La canción moderna se salva porque los compositores frívolos actuales realizan maravillas instrumentando.Pero toda su admirable ciencia musical debieran ponerla al servicio nacional,imponiendo el estilo español como han hecho norteamericanos e italianos.Los compositores españoles son superiores a los extranjeros,paro al imitarlos me causan el efecto de un ruiseñor imitando el canto de un grillo o el de una rana.También hay letristas como Antonio Guijarro tan buenos como los mejores de hace medio siglo.

- -Autores famosos de la bella época?

- Como letristas Eduardo Montesinos,José Juan Cadenas,Federico Gil Asensio,Fidel Prado,Ernesto Tecglen,José Soriano,Nieto de Molina,Rafles,Pedro Puche Asenjo y Torres del Alamo,Ignacio Muñoz,Kamuncho...

- ¿Compositores?

- Padilla,Martinez Abades,Luis Barta,Bertrán Reyna, Bódalo,Larruga, Ricardo Yust,Antonio Rincón,José Casanova,Costa,Ricardo Zamacois,Orejón,Font de Anta,los hermanos Romero,Bautista Monterde,Noir,Juan Rica,Pedro Badía..

- ¿Preparas alguna nueva obra evocadora del ambiente frívolo de la bella época?

- Sí.Una obra que me parece será utilisima por su documentación gráfica y de gran oportunidad en los momentos actuales:HISTORIA DE LA CANCION ESPAÑOLA.Pero será un volumen muy costoso.Empieza con la primera canción ejecutada en una producción teatral de Miguel de Cervantes,continua en los siglos posteriores y acaba en nuestros dias.Espero sea tan bien acogida como la HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO.

- ¿Qué opina usted de la crítica literaria?

-Que están obligados a respetarla cuantos gozan de sus favores.

- ¿Qué cree usted que ayuda a conseguir el trinfo en la vida?

- El cinismo.La gente,asustada, deja el paso libre a cuantos luchan en la divina y esplendente sinceridad de las cosas.

- ¿Que admira usted en el hombre?

- Todo.Ha vencido a la naturaleza.

- ?Qué piensa usted de la mujer?

- Es un hombre incompleto.Pero a algunos es muy útil.Lo sensible es que existan bastantes superiores en inteligencia a al hombre.Entonces es cuando conviene mantenerse a honesta distancia de ellas.El éxito de tantas feas proviene de ser más listas que sus sostenedores.

- ¿Qué opina usted de sí mismo?

- Soy bueno por comodidad,trabajador por temperamento y optimista por higiene mental.

- ¿Qué juicio le merece Dios?

- Magnífico.Solo él pudo forjarme bueno,trabajador y optimista.

- Y ¿qué me dice del diablo?

- No tengo nada contra él.Su aparición no me produjo pánico.

- ¡Ah! Pero ¿ha visto usted al diablo?

- No sé si soñando o despierto;pero le ví como le estoy viendo a usted ahora.

- ¿Como no le empavoreció su presencia en sueños o en la realidad?

- Se me presentó en su aspecto de Luzbel.Era un joven bellísimo,resplandeciente,con los cabellos como de oro en fusión,los ojos como rubíes fascinantes,cual modelado por parables a Miguel Angel,no en total desnudez,sin cuernos ni tenedor...
- La visión ¿no sería alguna vedette? Las hay diabólicas.
- Estoy seguro de que se trata del diablo.Ha repetido sus apariciones.Y siempre se presenta igual ante mí.
- ¿Qé impresión le produce leer algun juicio adverso a su persona o a su producción artistica?
- No leo prensa.Vivo pendiente de la Televisión.
- ¿Actuaría usted en la pequeña pantalla?
- Si me pagasen ¿por qué no? Los artistas somos como las cortesanas:nos vamos con quienes nos cotizan.Claro que algunas se regalan y algunos necesitan propaganda;pero yo,ni soy caprichoso,ni preciso más notoriedad de la que tengo.
- Se le acusa a usted de haber cultivado el escándalo en sus años mozos para lograr rápidamente su celebridad.
- El escándalo puede atraer la curiosidad del público hacia la obra de un artista;pero si esta obra no le satisface el escándalo es contraproducente

A L V A R O R E T A N A

Hoy 26 de agosto,de 1.964,cumple setenta y cuatro años,uno de los artistas más populares y extraordinarios de España:Alvaro Retana,periodista,autor de canciones ligeras,novelista,creador de figurines y decorados revisteriles.... siempre distinto y siempre cautivante.

Y lo más sorprendente no es que haya alcanzado esa edad,sino que hayya llegado a ella evidenciando un juventud física ,un dinamismo,una alegría y una lozanía intelectual apreciables en su magnifica obra recientemente aparecida HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO presentada por la Editorial Tesoro,de Madrid.

Por azares de la guerra,Alvaro Retana,perdió todos sus bienes y conoció terribles amarguras y esto que a otro hombre hubiese amargado y envejecido,no le ha quitado a él optimismo y combatividad,inspiración y fecundidad para el trabajo como cuando contaba veinte años.

Carece en absoluto de conocimientos musicales;pero es un creador de melodias graciosas,pegadizas que dieron la vuelta al mundo hace medio siglo y actualmente continuan en orbita,incluidas en peliculas,grabadas en discos,ejecutadas por cantantes y orquestas de los dos hemisferios.

La primera canción de Alvaro Retana fué el Ven y ven,que estrenó La tonadillera La Goya,contando Retana veinte años a la cual siguieron Batallón de modistillas,El pájaro herido,el Fado Blanquita,¡Alirón! Las tardes del Ritz y otras de idéntica celebridad.

Las primeras novelas de Alvaro Retana,aparecieron cuando estaba en moda las producciones amorosas y la verdad es,que a pesar de su caracter extremadamente picaresco revelaban cultura y talento de escritor.

Sus reportajes periodisticos fueron preferentemente relacionados con la vida del teatro,pues por circunstancias que no hacen al caso,desde los trece años frecuentó escenarios y camerinos informándose de cosas y casos que con su prodigiosa memoria trasladó a sus libros.En la HISTORIA DEL ARTE FRIVO

LO, aparecen más de quinientas fotografías preciosas de artistas famosas en el género alegre con chispeantes anécdotas correspondientes a cada una.

Hace unos momentos antes de comenzar esta emisión quise llamar a Alvaro Retana para felicitarle y preguntarle como había pasado el día a lo cual me respondió que después de oir misa dando gracias a Dios por la salud y vigor físico que le concede en su divina omnipotencia, se había dirigido a una piscina a remojarse y tomar baños de sol. Y al preguntarle si recibió muchos regalos de familiares y amigos en esta venturosa fecha me dijo que sí, aunque nadie le había enviado alguna de las tres cosas que hubiese agradecido más.

– ¿Qué eran esas tres cosas?

– Un despertador que meta mucho ruido y camine bien, porque todas las noches trabajo hasta las tres y media o las cuatro de la madrugada y me agrada levantarme a las nueve de la mañana; pero mis dos despertadores ni meten ruido ni son de precisión; un transistor para escuchar las emisiones de Radio España mientras escribo o pinto y una botella de champan para bebérmela integra pidiendo al cielo que nuestros veinticinco años de paz sigan, por lo menos otros veinticinco.

A continuación daremos Ven, marido, ven... una canción que Retana compuso letra y música para Fornarina y la Rumba chamelona, estrenada por la Bella Chelito y que actualmente interpreta Sarita Montiel en la película La reina del Chantecler, con otras cuatro canciones más de Alvaro Retana.

Alvaro Retana reside en la calle del Casino nº 8, del castizo barrio de Lavapiés, donde según él viven las chicas más bonitas y castizas de Madrid y los chavales más postineros de la capital de España.

Retana hace vida de ermitaño en su piso que es un regalo de Sara Montiel y a quien le pregunta si no le causa miedo vivir solo, ni teme a los ladrones, responde sonriente: – En mi casa lo único que hay de verdadero valor soy yo y nadie roba alhajas con dientes.

Y enseguida añade: – La familia y el doctor, cuanto más lejos, mejor.

En el, ya citado, curriculum que escribió a la Fundación March, decía: sobre él mismo: "No cabe considerarle como hombre de intimidad reprobable ateniéndose a sus novelas picarescas, ni un santo varón a juzgar por otras de moralizante intención, que la tiene aunque en menor cantidad, por exigencia de los editores y gustos del público. Es un artista con las mismas reacciones y debilidades de cualquier mortal y si puede parecer peor es por vivir en la divina y espléndente sinceridad de las cosas y no guarecerse en la pudibundez de los hipócritas".

"Alvaro Retana, si no estaría capacitado para biografiar a Santa Teresa de Jesús, es insuperable – modestia aparte – para biografiar a una estrella de arte ligero como la Fornarina, y aunque tampoco podría comprometerse a un estudio sobre los cantos litúrgicos en las catedrales del medioevo, sí es el más indicado para realizar la Historia de la canción española. Desde su adolescencia debatióse entre cupletistas, coleccionó retratos de ellas, acaparó partes de piano de canciones propias y ajenas, adquirió cuanta documentación pudiera serle útil para la historia del arte ligero y sus mantenedores de todos los sexos conocidos".

Se encuentra ante el micrófono,el popular artista Alvaro Retana,siempre tan celebrado por el público en sus diversas manifestaciones de creador de figurines, novelista y letrista y compositor de arte ligero.Es una figura representativa de la España anterior a la guerra,que posee el secreto de la eterna juventud fisica y espiritual.No le abaten las contrariedade

- Oye,Alvaro,ahora que no nos oye nadie¿sería indiscreto preguntarte u verdadera edad?

- ¡Hombre,te diré!Yo oigo frecuentemente a muchos chicos de veinte os,presumir de juventud y pienso inmediatamente:yo soy tres veces joven rque tengo tres veces veinte años.Bueno...yo no;los tiene mi partida de cimiento.

-Y dime:además de tus veinte años triplicados,¿cual es tu principal gullo?

- Ser español y conservar el buen humor,después de las contrariedades rque he atravesado.

- Tú has sido y eres autoridad en el arte ligero,por tus actividades periodista y autor de canciones.¿Como ves este género teatral en la actualidad?

- Sufre un colapso por falta de artistas con personalidad interesante. reconozco más que a una,que es sencillamente maravillosa:Conchita Piquer rodigio de hermosura,dicción,expresividad y temperamento.Las demás,son remedos de ella,más o menos descarados.Dejo aparte a Luisita Esteso,creadora un matiz,en el cual es única e inimitable.Y acuso la aparición de una oderna artista cómica,notabilisima por la originalidad de su trabajo:Elvira oy,la estrella con que cuenta el Principe Gitano para defender su espectáculo.

- ¿Qué opinión te merecen las bailarinas?

- Hoy se baila mejor que nunca.Me parece magnifica Marienma.De los evos valores,me entusiasma Rocío de Aragón,por reunir belleza,juventud y ominio de todos los matices coreográficos.Se advierte enseguida que está ormada artisticamente por el maestro Roy,bailarin de prestigio universal.

- Y de esas que cantan boleros y eso que llaman ahora canciones modernas ¿qué opinas?

- Es formidable Ana Maria Gonzalez y muy impresionante Elvira Rios.Las emás...hacen lo que pueden...Y que Dios las perdone,con su repertorio monótono y vulgar.

-Entonces los autores...

- Rafael de León,nos ha enseñado a hacer cantables de arte a cuantos ultivábamos el genero.Como poeta,nada tiene que envidiar a Federico Garcia orca y en algunas composiciones le supera.Cada verso de Rafael de León,es na joya poética.Pero...son tantos a imitarle...y algunos lo hacen tan desastrosamente...que acabarán haciendo odioso el folklore.

- Y de músicos...

- Manolo Quiroga,es estupendo en la canción andaluza.Aunque,claro,le

gudan muchísimo los cantables de Quintero y León.A mi juicio el más com-
leto,el más inspirado y el que mejor llega al público es Monreal.Pero co-
ya es millonario,no le interesa trabajar.Los demás...todos se pueden hab
lar de tú.

- ¿Qe agrada el folklore?

- Solo el de León,Quintero y Quiroga.¡Se vé cada libro y se oye cada
úsica!Así pasa,que de esta crisis de arte ligero nacional,se aprovechan
as artistas extranjeras,que invaden las salas de fiestas haciendose pagar
ueldos fabulosos;mientras las artistas españolas,por vulgares,por faltas
e iniciativas,por obstinarse en imitar a Conchita Piquer,estan en sus ca
as haciendo rebecas de lana.El público se marcha detrás de los mambos y
as rumbas,porque está agobiado de tanto folklorismo de guardarropía.

- Y de los cantaores de flamenco¿qué me dices?

- Me rindo ante el Niño de Marchena.¡Eso es arte puro!Ha creado un
stilo.También me place Juanito Valderrama.Y muy especialmente,el Niño de
a Mancha,alcualnoodedicaré~~c~~antar alabanzas,porque ahora mismo vá a can-
ar aquí.

- ¿Cuales son tus actividades,del momento?

- Todas las semanas colaboro en la gran publicación teatral CRITICA
omo afortunadamente he cumplido veinte años tres veces,puedo hacer repor
ajes retrospectivos con conocimiento del ambiente.

-¿Y como novelista,qué?

- Justamente esta semana se pondrá a la venta,la novela mia LA BELLA
Y LA MANDRAGORA.Desde hace treinta años,no se publicaba ninguna novela mia
El público ~~mio~~ de aquella época,me encontrará distinto.

- ¿Qué opinas de la censura literaria?

- Me parece muy conveniente,cuando trata de impedir desmanes de la
pluma en los temas eróticos,politicos o chabacanos.Conmigo no actúa el lá-
piz rojo,porque mis escritos modernos son opuestos a los que me dieron fa-
a en mi primera juventud.Acabaré siendo el escritor predilecto de las fa
ilias.En España y en México y La Habana,donde aparecerán en breve produc
iones mias.La virtud de cristal...Muñecas de lujo...La barca vacía...

-¿Tienes algo más que decir?

- ¡Hombre,claro! Lo indicado en estos casos: ¡Saludo a mi abuelita
que me estará escuchando desde el otro mundo!¡Soy Alvarito!

****

SONIDO P/P. -

P: Rincón de cortas

SONIDO P/P. -

P:

Dentro de un mes,Alvaro Retana cumplirá setenta y cuatro años.Una llega a mí recordando la fecha.Alvaro Retana celebra los setenta y cuatro tos con un libro recientemente aparecido:LA HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO.

?Quien es Alvaro Retana?

No sabría como definirle...Es el amigo del teatro,de la canción,un rviviente de la bella época...

Fué el escándalo.La gente de su edad le recuerda como " susto dentro cuerpo",el novelista más guapo del mundo en 1.924,segun Missia Darrys.

Sus libros no eran edificantes.Sus opiniones una locura;su vida lo rario del "ejemplo".Y tuvo la condena y repulsa de mucha gente.Y le llegó hora del silencio".

Alvaro Retana tuvo esa condena que no pesa;pero que enmudece y provo- l olvido.Repentinamente su nombre esplendoroso quedó sin brillo.

Luego,365 dias cada año le han redimido...

Ha pasado tanto tiempo y era lógico:Alvaro Retana había sido un poco minal literario de una época" Había mandado a "las cámaras de gas de la vida cada e inconsciente" muchas conciencias.Y fué condenado justamente a la "pri- del olvido".Allí pudo meditar;ordenar sus ideas;preparar nuevos libros.

Y como resultaba que la afición volvía hacia el cuplé y las viejas can es que él amara tanto,se le sirvió en bandeja la reaparición artistica.Y lo hecho presentando la HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO,magnífico volumen lanzado por Editorial Tesoro,de Madrid.Un libro asombroso que vale setecientas pesetas y m alarde de lujo y documentación.

= ¿Qué tiempo has tardado en escribir esta obra?

- Un mes,aproximadamente.

= ¿Qué años abarca?

- Desde 1.900 hasta nuestros dias.

= ¿Cuantas pequeñas biografías presentas?

- Medio millar.

= ¿Fotografias que contiene el volumen?

- Más de quinientas.

= ¿Conociste a todas las estrellas y luceros que desfilan por sus pá- as?

- Naturalmente.Fuí el confesor láico de casi todas ellas.

= ¿A qué clase de lectores gustará más el libro?

- A los vetustos,por su fuerza evocadora;a los jóvenes,por describir- un ambiente ahora en moda y a los extranjeros,por las beldades que figuran él.

= ¿Cuantas fotografías de toda esa época guardas en tu casa?

- Más de seis mil,pertenecientes a artistas de todos los géneros tea- les.

= ¿Como hiciste la selección?

- Atendiendo principalmente a reunir cuantas evidenciasen la deslum- nte hermosura de la mujer española.

= A muchos les asustará eso de "arte frívolo".¿Debe asustarles?

- La frivolidad es un matiz del arte tan respetable como otro cualqui Mal vez el más dificil de lograr.

= ¿ Qué géneros abarca tu "arte frívolo" ?

- Hago desfilar no solo a las profesionales del género alegrete,sino bién a eminentes figuras que circunstancialmente abordaron la canción ligera, o Lola Membrives,Catalina Bárcenas,Maria Luisa Moneró... Y así mismo a comentas con entecedentes en el género chico,la revista,las variedades,como Maria lou,Maria Mayor,Tárgila Criado,Consuelo Hidalgo,Eugenia Zúffoli,Maria López rtinez,creadora del tango del morrongo,Carmen Andrés,que estrenara el ¡Ay,bd! La corte de Faraón,Maria Arias,Irene Daina,Conchita Velasco,Queta Claver...

= ¿ Cual fué la época dorada de la frivolidad escénica?

- Desde la primera década del siglo XX hasta finalizar la segunda.Al advenimiento de la república,la frivolidad convirtióse en grosería abominable.

= En las artistas de la bella época¿mandaba más el arte o el amor?

- Las mujeres de todos los tiempos son capaces de armonizar los sentimientos más encontrados.Había enamoradas del amor al cual eran infieles por dinero

= Las cancionistas de nuestros dias ¿superan interpretando aquellos temas a las celebridades de aquel tiempo?

- Hoy,en general,se baila muchísimo mejor que en la edad de oro de las (cancionista) iedades;pero ninguna podría compararse a Raquel Meller,Fornarina,Pastora Imperio,La Goya,La Argentinita,Chelito...interpretando sus repertorios.

= ¿Qué ganaban aquellas super estrellas en el comienzo de su carrera?

- En 1.900,las divettes españolas no percibían arriba de veinticinco setas diarias de sueldo en el Salón de Actualidades,el Japonés o Romea.

= Y ¿cuando llegaban a la cumbre de su fama?

- En los años veinte,el empresario José Campúa empezó a pagar los primeros sueldos de mil pesetas diarias.

= ¿Guardaron todas sus fortunas?

- Unas sí y otras no.¡Había unos chicos tan hermosos!

= ¿Quien crees que vivió mejor?

- La que prefirió el amor a los aplausos y el dinero:Carmen Flores.

= ¿Quien ahorró más?

a que se murió a los 60 años sin haber conocido el verdadero amor:La Precio (silla.

= ¿Quien tiró más dinero?

- No sería caritativo mencionarla.

= ¿Quien era"tacaña "sobre todas las cosas?

- Saluá Ruis.

=¿ Quien enamoró a más gente?

- Románticamente la Bella Chelito.Fué amada por tres generaciones de miradores que ni siquiera llegaron a cambiar con ella la palabra.

= ¿Y a más príncipes y millonarios?

- A principes ninguna.A millonarios muchísimas.A quienes solían volloquitos era a los toreros.Diego Puerta,Paco Camino,el Viti...habrían tenientonces noches gloriosas.

= ¿Quien cantó durante más años?

- Pastora Imperio.Debutó alboreando el siglo en el Salón Japonés,de drid,contando doce años.Y todavía hoy,cuando ella sale a un escenario,las jómenes"no tién ná que hacer".

= ¿Quien fué la más bella?

- Cualquiera de ellas era más hermosa que las demás.

= ¿Y la más artista?

- Las veinte primerísimas estrellas eran tan admirables en su diversidad que sería dificil señalar a la mejor.Hoy,en cambio la mejor es a mi juicio Conchita Piquer.Las restantes figuras sobresalientes carecen de personali-

= Tomaremos ahora un reposo.Prepárate para nuevas preguntas.

(PUBLICIDAD)

= Alvaro Retana nuevamente frente al micrófono.Al leer la HISTORIA DE FRIVOLO he comprobado que dedicas más atención y fotos a Fornarina que a [illegible]. ¿Por qué?

- Para mí fué la auténtica reina del cuplé,por su belleza espiritual, su arte exquisito,por su gracia femenina y por su tragedia sentimental.Tengo preparada una obra sensacional:LA FORNARINA Y SU TIEMPO,que es la vida novelada de esta singular criatura que,nacida en el mes de las rosas tuvo una existencia tan efímera como la de estas flores.

= ¿Quien enseñó a cantar y bailar a estas estrellas?

- Todas eran intuitivas.Ninguna cupletista poseía escuela de canto. Los autores de entonces - Rafael Gómez, ~~Ernesto~~ Monterde,Noir,Modesto Romero, [illegible],Jesús Aroca,Badía y más tarde Ricardo Yust,Luis Barta,Agustin Bódalo, [illegible],Larruga,Abades,Font de Anta,Bertrán Reyna,yo mismo, - enseñábamos nuestras producciones y ellas las interpretaban a su capricho.Enseñaban el baile en Madrid Julita Castelao y el maestro Bautista y en Sevilla el gran Realito.

= ¿De donde procedían ellas por regla general?

- Eran chicas de clase humilde y honrada,ansiosas de notoriedad y dinero.El triunfal debut de La Goya animó a otras señoritas de la burguesía a dedicarse a las variedades.

= En tu libro aparece una artista especialmente voluminosa.¿Cuanto podía pesar una artista de aquel tiempo?

- Las de seis o siete arrobas electrizaban al público,en la boga del género ínfimo.Al imponerse las variedades selectas había estrellas de cincuenta kilos.

= A veces parece ser que salían escasas de ropa.

- Jamás ninguna estrella de la Belle época salió escasa de ropa,ni sin medias.Cuando la canción de La pulga fué declarada por los empresarios de interés nacional,las cupletistas insecticidas no prescindían de las medias y sus faldas descendían púdicamente hasta los tobillos.Nunca se despojaron de ella.

= ¿Cuantas canciones escribiste en tu larga vida?

- Alrededor de cincuenta.

= ¿La más famosa?

- Como letrista el Ven y ven; como compositor el Fado Blanquita y como autor de letra y música Ven,marido,ven... destinada a mi ídolo Fornarina.

= ¿Quien fué tu intérprete ideal?

- Chelito.Su elegante frivolidad,su ingénua picardía,servían maravillosamente mis traviesas producciones juveniles.

= ¿La más inteligente de aquellas estrellas?

- No sé que decirte.Era una delicia conversar con Fornarina,La Goya, Pastor Imperio,Mel Meller,La Argentinita,Antonia de Cachavera,Tórtola Valencia,Pastora Imperio... Poseían ingenio,malignidad,cultura,gracia,fantasía,discreción y amenidad para despellejar a una compañera...

= ¿Cual es para tí el arte ideal?

- El que exprese la alegría de vivir...el que nos acerque a la belleza alejándonos de toda fealdad.

= ¿Qué biografía de tu libro te costó más trabajo escribir?

- Biografiar a cualquier elemento de mi tiempo me es tan fácil como beberme un vaso de agua.

= ¿Recurriste a mucha gente para que te facilitase datos?

- Cuando se vivió en el mundo galante y frívolo tan intensamente como

se precisa datos de nadie.Al contrario:los facilitamos.

= ¿Qué canciones de aquel tiempo te gustaron más?

- La violetera,El relicario,Nena,el Ven y ven,Clavelitos,Rosa de Ma-
,Sus pícaros ojos,Valencia,El capote de paseo,La maja goyesca,Amor japonés,
olichinela,Flor de té,Las tardes del Ritz...

= De las artistas actuales ¿quien te sorprendió interpretando aque-
números?

- Sarita Montiel.Porque acertó a dar a la canción antigua perfume de
rmidad.Es tan bella y perfecta en la mímica como no cabe más.También Nati
ral cuenta con mi admiración.

= Si te parece nos tomaremos otros segundos de descanso.

(PUBLICIDAD)

= Ya estamos otra vez junto a Alvaro Retana,el chispeante autor de la
ORIA DEL ARTE FRIVOLO,recientemente publicada por la Editorial Tesoro.

Hay nombres de esta historia que hemos visto destacar en otras activi
es.¿Juzgas que si el cine se hubiera inventado antes, muchas de aquellas pri
as figuras habrían llegado a ser celebridades de la pantalla?

- De una cupletista o bailarina,puede hacerse una atracción en cual-
er género,en cualquier época.Aunque la mujer sea un hombre incompleto,todas
as resultan siempre útiles,como puede serlo un botijo,aunque carezca de pi-
ro.

= Durante los años de "arte frívolo" en España ¿qué ocurría en Europa?

- Que también cultivando el arte frívolo se olvidaban en cada pais de
contrariedades políticas y familiares.

= ¿Qué estrellas fueron las que más actuaron en el extranjero?

- Fornarina,Raquel Meller,Tórtola Valencia,Antonia Mercé,La Goya,Pas-
a Imperio,La Argentinita,Laura de Santelmo,Amalia Molina,Cholito...

= ¿Cual de estas figuras llegó a dominar más idiomas?

- Raquel sabía francés y catalán;Fornarina francés y se hacía enten-
en alemán;Tórtola Valencia dominaba el francés,el inglés y el catalán;La
a conocía el francés y el italiano;La Argentinita hablaba el inglés...

= ¿Cantaban fuera en español o en el idioma del pais?

- La mujer española,con su espléndida belleza,no necesita cantar en
o idioma que el nuestro,pues contemplando la expresividad de su rostro la
tendería hasta un sordomudo.

= ¿Qué es para ti lo mejor de la HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO?

- El atractivo de las fotos y la sinceridad con que expongo mis jui-
os personales.Como ninguna artista de cuantas figuran en esta obra abonó un
átimo,pude expresarme con la desenvoltura adecuada a la descripción del
biente evocado.

= ¿Lo que más te gusta de Alvaro Retana?

- Esta inmarchitable juventud física e intelectual de que disfruto.

= ¿Cual es el secreto de ella?

- No leer libros de filosofía,no envidiar a nadie,perdonar a quien
ofenda y comer mucha fruta.

= ¿Cual es tu principal esperanza?

- Morirme en el año 2.000 y que me entierren envuelto en la bandera
pañola,cubierto con la montera del Cordobés.

= ¿Crees que se agotará la edición de tu libro?

- Es muy posible que antes del año no se encuentre ya un ejemplar.

= Muchas gracias,Alvaro Retana, por tus respuestas y por tu libro,es-
inspirada HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO que jamás pude soñar.

LAS DOCE ESTRELLAS MAS NOTABLES DE LAS VARIEDADES

****

S = ¿Quienes fueron a su juicio las doce estrellas más notables de la bella época del cuplé.

ENA = Para mi gusto las siguientes.

La voz de la LOCUTORA hace la breve semblanza de cada una de ellas mientras van apareciendo en la pantalla sus retratos,con un leve fondo musical correspondiente a una canción creada por la que va desfilando en efigie.

UTORA = La Fornarina puede ser considerada como la reina del cuplé.Ella, tan bonita,elegante y espiritual,aunque nacida en el turbio ambiente del género ínfimo,cuando este era espectáculo reservado exclusivamente al público masculino ávido de picardías bulliciosas,logró merced a su arte exquisito,triunfar en el extranjero y hacerse aplaudir por un auditorio femenino al actuar en los mejores coliseos españoles.Ninguna cupletista nacional ha podido superarla en hermosura,distinción y arte.

sica
inela

****

Amalia Molina,nacida en el barrio de San Bernardo,de Sevilla,demostró como una chiquilla de humilde origen puede llegar a ser una aristócrata de la canción flamenca.También estrella de género ínfimo en los albores del siglo XX,representó en los tablados el salero de Andalucía,mereciendo que los hermanos Alvarez Quintero escribiesen para ella algunas canciones,entre otras el tanguillo de los lunares,con música de Quinito Valverde,que ella popularizó.En Nueva York fué recibida como una embajadora del arte español.

SICA
ares

****

Pastora Imperio,a pesar de brotar siendo una niña en el ambiente licencioso del género ínfimo,cultivó siempre un trabajo de incomparable gracia andaluza,limpia y recomendable.Jamás salió de sus labios una coplilla reprensible,ni existió provocación en su baile gitano.La cantaron poetas ilustres;la retrataron eminentes pintores y el insigne Benlliure la inmortalizó en su famosa escultura La bailaora.Manuel de Falla escribió para ella El amor brujo. En las variedades es la representación más brillante de España.

úsica
de Carmen

****

La Goya,tonadillera excepcional,supo convertir el género ínfimo espectáculo reservado a un público masculino,bullanguero y procaz,en una modalidad escénica grata a las personas de orden.La Goya higienizó las nacientes variedades obligando a sus compañeras a purificar sus repertorios y vestuarios.Consiguió que las cupletistas no fuesen consideradas elementos de peligrosidad y fueran celebradas por las familias honorables al actuar como fin de fiesta en los principales coliseos.La Goya justifica ser conceptuada como la dignificadora de las variedades.

úsica
y ven

****

Si La Goya fué la dignificadora de las variedades,Raquel Meller fué la perfeccionadora.Mejor que cupletista habría que denominarla comedianta musical.El ~~ver~~ interpretar ocho números era como contemplar a ocho actrices diferentes.Original en su belleza,impresionante en su trabajo,inconfundible en su personalidad,paseó triunfalmente el nombre de España,como Amalia Molina y Fornarina por Europa y América,haciendo con su arte genial amar a nuestra patria.Era inolvidable habiéndola visto cantar una sola vez.

****

Amalia de Isaura dedicóse al cuplé cuando los grandes sueldos del arte frívolo animaron a tantas tiples de opereta,revista y género chico a probar fortuna como estrellas de variedades.Inmediatamente impuso un chispeante matiz que ella denominó maquietismo.El público halló muy de su ggrado a aquella nueva figura de la canción cómica que no se parecía a ninguna de las consagradas.Era única en su género y siempre estuvo al dia.Todavía Amalia de Isaura es una primerisima atracción de las variedades

****

La Bella Chelito,surgida como Amalia Molina,Fornarina y Pastora Imperio en el amanecer del siglo XX cultivando el género ínfimo significó la picardía ingenua,la travesura de colegiala,y supo deslizar una frase intencionada con la delicadeza de su cuna señoril al actuar para una concurrencia exclusivamente masculina que exigía a las artistas un repertorio expresionista.Sin embargo,al cambiar de estilo y adentrarse en las variedades selectas se convirtió en la cupletista predilecta de las señoras,por su fina belleza,elegancia en el vestir y pulcritud en su trabajo.

****

La Argentinita era una bailarina con gracia y ligereza de mariposa.Cabría decir de ella que bailaba en el aire.Linda,esbelta, flexible,al iniciarse como cupletista para poder ocupar el último puesto en los programas de variedades, sorprendió por su gracejo en los números con recitados cómicos y su maestría parodiando a sus compañeras.Fué la mejor intérprete de las producciones de Albéniz y en Nueva York produjo sensación interpretando El amor brujo,de Falla y las canciones de Federico Garcia Lorca

****

Carmen Flores fué la estrella más bulliciosa y divertida de m su época.Buena moza,guapetona,ocurrente,inundaba un escenario de sana alegría con su sola presencia.Su voz era clara y potente,su elegancia fastuosa y su trabajo de una desenvoltura sensacional.Especializóse en las canciones chulapas,tonadillas goyescas y pasodobles andaluces.También se hacía aplaudir haciendo una cateta,una bayadera o una alegre viudita.Era el mejor recurso para ahuyentar melancolías y preocupaciones.

****

Ofelia de Aragón es la única y verdadera artista folklórica aparecida en las variedades.Baturra de nacimiento,no solo in-

SICA
ota aragonesa

terpretaba las jotas aragonesas magistralmente, sino todos los cantos de las regiones de España: fandanguillos andaluces, chótis madrileños, isas de Canarias, coplas de Extremadura, Asturias, Cataluña y Valencia. De arrogante figura, rostro muy agraciado y apropiadas indumentarias, su trabajo mereció las alabanzas de la crítica y el público de buen gusto.

****

Merceditas Serós, la reina joven de las cupletistas en los dulces años veintes, fué la artista más completa de aquel tiempo. Contaba diez y siete años, era muy linda, se ataviaba con lujo y distinción, poseía una voz melodiosa, una dicción perfecta y además era estupenda bailarina. Graciosa, simpática, estudiosa, mantuvo rivalidad artistica con Raquel Meller siendo casi una niña y Raquel bordeando la cuarentena. Merceditas Serós se retiró de la escena en plena juventud por haber contraido matrimonio.

SICA
ros ojos

****

Luisita Esteso es la benjamina de las grandes figuras de las variedades. Hija del chispeante escritor y desenvuelto caricato Luis Esteso, nacida en Valencia hacia 1.914, debutó siendo una niña de siete años en un local de barrio madrileño. A los diez y seis, ya era la estrella-bombón de Romea. Es la creadora del humorismo escénico, imposible de imitar en su género. Culta, original, dinámica, graciosisima en la improvisación. Actuó como primera actriz en el teatro de la Comedia y causó las delicias del público en algunas peliculas.

SICA
asa

==========

SIS = ¿Qué otras cupletistas de la bella época del cuplé considera usted interesantes?

ETANA = Adelita Lulú, Paquita Escribano, Teresita Zazá, la Preciosilla, Blanquita Súarez, Eugenia Roca y la italiana Olimpia d'Avigny que cantaba en castellano.

SIS = ¿Y bailarinas?

TANA = Laura de Santelmo, Nati la Bilbainita, Antonia Mercé, Amparito Medina, Tórtola Valencia, Carmelita Sevilla y Paquita Pagán, aquí presente.

SIS = ¿Qué letristas destacaban hace medio siglo?

ETANA = José Juan Cadenas, Eduardo Montesinos, Ernesto Tecglen, Jeronimo Gómez, Noir, Rafles, Asenjo, Torres del Alamo, Lopez Marin.. y yo...que era el más joven entonces... Ya todos han muerto.

SIS = ¿Compositores de canciones?

ETANA = Padilla, Larruga, Yust, Modesto y Vicente Romero, Bertrán Reyna Martinez Abades, Felipe Orejón, Monterde, Zamacois, Antonio Rincón, Quirós, Manolo Font y Luis Barta, aquí presente. Debo confesar que los compositores de aquella época valían más que los letristas.

SIS = Usted ¿también era compositor?

ETANA = Yo no sé música.Se me ocurren melodias,un técnico me las armo niza y ...¡hala!...a ver qué pasa. Algunas están dando la vuelta al mundo en peliculas y grabaciones.

ASIS = ¿Qué estrellas estima usted más admirables:las de ayer o las de hoy?

ETANA = Ayer existian quince o veinte primerísimas estrellas y ninguna se parecía a otra.Todas tenían estilo propio,inconfundible.Pero hoy...habiendo visto a Conchita Piquer,ya se ha visto a todas.

ASIS = ¿Qué opina de la canción moderna?

ETANA = Que le gusta mucho a los bailones.

ASIS = ¿Qué me dice del folklore?

ETANA = Se han hecho canciones preciosas de diversos autores.Pero el sostenimiento del folklore se debe exclusivamente a Conchita Piquer.

ASIS = ¿Quienes vestían mejor:las artistas de antaño o las de hogaño?

ETANA = A mi juicio, las de hoy desplazan más lujo y mejor gusto. Y como por ser españolas son todas tan bonitas... con verlas....su trabajo no importa.

Indudablemente la figura más representativa del mundillo de las variedades,el superviviente más interesante de la bella época del cuplé y la vida galante madrileña es Alvaro Retana.

Dicen que más sabe el diablo por viejo que por diablo y Alvaro Retana si tiene algo de diablo tiene mucho más de viejo.Por lo menos él declara radiante que ~~hammumphhdmmmmmmmmmm~~ su partida de nacimiento ha cumplido setenta y cinco años,aunque él se mantenga en un estado de salud,buen humor y dinamismo como si solo contase veinticinco primaveras.

- ¿Cual es el secreto de tu inmarchitable juventud espiritual y física?

- Mi criterio de no envidiar jamás a nadie,gozar de la vida sin perjuicio para un tercero y comer mucha fruta.

- ¿Como puedes hablar y escribir tan doctrinalmente sobre el ambiente teatral de principios de siglo?

- Cuando yo contaba trece años,en 1.903,mi padre desempeñaba el gargo de gobernador civil en una capital levantina.Yo era el mayor de todos los siete hermanos.Mi madre me adoraba y en ausencia de mi progenitor me concedía una libertad absoluta.

- ¡Ah!

- A las cinco de la tarde,cuando salia del colegio en vez de irme con otros chicos a jugar al Retiro,yo me iba con amistades mayores a vivir mi vida.Ya gastaba pantalón largo,estaba muy altito y formaba parte con muchachos mayores de la claque teatral.Por dos pesetas semanales,teniamos derecho a asistir diariamente tarde y noche a Romea y ~~Mm~~ el Salón de Actualidades y también a teatros de género chico y comedia.Pero a mí lo que me gustaba era las cupletistas y bailarinas del género ínfimo.Algunas noches,autori

edo por mi madre también iba a aquellos antros deliciosos,donde por cier
o me encontraba con un chico llamado Ignacio Muñoz,que más tarde fué co-
o yo autor de cuplés muy populares. Como tengo una memoria de elefante
ecuerdo aquellos tiempos como si fuese el mes pasado.

- Y de allí provino tu afición a componer cuplés.

- Naturalmente.A la claque de los teatros serios pertenecian Ramón
ómez de la Serna,Ricardo Baeza,Cipriano Rivas Cherif y otros muchachos
e honorables familias burguesas.Ellos acabaron escribiendo con formali-
ad;pero yo estaba intoxicado de frivolismo agudo.Y al final...yo he sido
omo artista tan buscado por el público como ellos.Ellos le hicieron pen-
ar;yo sonreir.Ellos despertaban inquietudes sociales;yo las ahuyentaba.

- ¿Como fue hacerte novelista?

- Como una consecuencia de internarme en la cupletería.El 18 de jun:o
e 1.911,estrené mis dos primeros cuplés cantados por La Goya al debutar
quella noche en el Trianon Palace.Uno fue la Tirana del Trípili,tonadi-
lla popular del siglo XVIII,en versión musical de Ruperto Chapí a la cual
puse letra y el otro el Ven y ven en colaboración con Rafael Gómez.El impresio
nante éxito de La Goya,me reveló a mí como cupletero y rápidamente surtí
a las principales estrellas.Yo tenía veinte años,era gallardo y calavera,
dinámico,simpático y fui para todas el autor,el amigo,el consejero,el fi
gurinista,el confidente...Las contemplé y estudié de cerca.Por eso al pu
blicar mi primera novela La carne de tablado me coloqué estupendamente
como novelista.Había pintado con exactitud un ambiente sugestivo,que no
fué abordado antes por ningun otro autor.

- Y después...

- Después...He conocido alegrías,prosperidad económica,celebridad
y tambien ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~,momentos angustiosos,desengaños,indigencia
monetaria...

- ¿Acaso no eres propietario de este piso en que habitas?Valdrá medio
millón de pesetas,más el mobiliario,libros,televisor,radios,cuadros,tapi
ces...

- Gracias a Sara Montiel. Si yo no la hubiera facilitado para sus peli
culas canciones mias de la bella época,habría tenido que seguir de inqui
lino toda la vida.

- Entonces no tendrás queja de Sarita,ni de la vida.

- La vida no guardó para mí ninguna emoción placentera,ni tam~~xxxxx~~
poco ninguna amargura.Pero jamás decayó mi espíritu ante la adversidad
y hoy espero a la muerte como a una buena amiga.

- ¿No la temes?

- Al contrario.Me inspira curiosidad.Sería estupendo poder morir
dos veces para poder contar lo que se vió en la primera.Por otra parte,
me intriga mucho lo que podrá ocurrirme.

- No me digas.

- Como parece ser que desde hace tantos años se encuentran en el
cielo ~~xxxx~~ Santa Ursula y las once mil vírgenes,es muy posible que el
buen Dios no juzgue prudente mi acceso a sus divinos lugares en previsión
de que las soliviante.

- Entonces irás al infierno.

- Lo dudo.Aquello es un lugar de castigo y sufrimiento y Lucifer temerá que yo con mi optimismo y mis iniciativas lo convierta en un parque de recreos,por lo cual también me considerará poco grato.

- Entonces...

- No sé...Tendré que estar dando vueltas alrededor de la tierra como los astronautas rusos y americanos.

- La verdad es que a tu lado se olvida uno de toda preocupación.¿Qué va a ser esa HISTORIA DE LA CANCION ESPAÑOLA,de que ha hablado Luis de Armiñán en A;B.C. ?

- Una obra extraordinaria.500 páginas en papel couché,tamaño de 28 por 24.Comprende desde las tonadillas del siglo XVIII hasta las canciones modernas.Las letras de los trescientos números más famosos a través del tiempo,retratos inéditos,magníficos,de intérpretes de la canción de los tres sexos conocidos con breves datos biográficos de todos.Y,tambien las fotos de los autores de canciones y cuplés más destacados desde 1.900 hasta hoy con referencias sobre su personalidad.

- No existe ninguna obra sobre ese particular.

- Porque soy el único que podía haberla realizado.Es preciso haber circulado por el mundillo de las variedades desde los trece años como espectador,autor,reportero teatral y poseer mi maravilloso archivo de letras,partes de piano de números míos y ajenos y más de SEIS MIL retratos de artistas de todos los géneros para poder opinar con autoridad.

- De acuerdo.

- En la HISTORIA DE LA CANCION ESPAÑOLA figuran treinta dibujos de José Zamora preciosos,referentes a las tonadilleras famosas como Maria Ladvenant Rosario Fernandez La Tirana,La Caramba, Polonia Rochel...y Vicente Ibáñez, el mago de la fotografía madrileña,retratista de todas las celebridades del teatro y la torería,me ha facilitado cuarenta retratos de intérpretes de la canción moderna,que son cuarenta maravillas.

Alvaro Retana me muestra una montaña de albumes donde conserva organizada una fabulosa cantidad de retratos.

- ¿Podrías prestarme algunas de estas fotos para cuando me decida a hacerte un reportaje?

- ¿Por qué no? Y te los voy a facilitar marcando las fechas de su publicación.

En efecto.Aquí están las fotos que por primera vez aparecen en un reportaje periodístico.

LOCU- ¿Qué es frivolidad?

R == Una demostración de vida y de salud.Ni los muertos,ni los enfermos se entregan a la frivolidad.Frivolidad es la escapada a la vulgaridad de la vida cotidiana,una inyección de alegría,el recurso para olvidar las discusiones con la suegra y las cuñadas,los amigos...Pero hay que administrar la frivolidad,que no ha de durar 24 horas,como no se puede pasar 24 horas comiendo,durmiendo,trabajando...

LOCU = ¿Qué es arte frívolo?

R = Un arte ligero,intrascendente,divertido que anima nuestra vida.Frivolidad hay en una novela,en una comedia,en una canción...que pueda ser admitida por las personas de orden.Pues de no ser así la frivolidad puede convertirse en una grosería,en una distracción pecaminosa. La frivolidad existe hasta en la gracia de un lidiador jugando con el toro.Y donde el arte frívolo se manifiesta más claramente es en un cuplé en un baile...

LOCU = ¿Qué diferencia encuentra usted entre las mujeres de la bella época y las de la nueva ola?

RETA = Ninguna.Todas son marimandonas que manejan al hombre a su capricho. Le manejan hasta en el hogar.Que no se crea ningun marido que manda en su casa.Lo cual es casi conveniente,porque cuando manda el hombre las cosas marchan peor.

LOCU = Y,ciñéndonos a las cultivadoras del arte frívolo¿ que diferencia vé usted entre las cupletistas de hace cuarenta años y las de hoy?

RETA = Las de entonces ofrecían una variedad en su trabajo sorprendente.Raquel Meller,La Goya,Fornarina,Carmen Flores,La Argentinita...interpretaban en una noche seis canciones y las seis eran distintas:una maja, una paleta,una japonesita,una chula,una andaluza,una romántica...Las de hoy interpretan seis números y los seis iguales.Todas hablando de amor,de besos,del sol,la luna,las estrellas...

LOCU = ¿Superiores,entonces?

RETA = Desde luego.Aquellas cantaban reposadamente,sin redesitar micrófono, con ademanes adecuados...Las de hoy,salvo contadas excepciones,como Conchita Piquer,Nati Mistral...cantan como si estuvieran deseando hacer eso de los perritos cuando se acercan a un árbol,con los brazo constantemente en cruz y al final levantando los brazos desesperadamente,como si se les fuese a caer el techo encima.

LOCU = ¿Qué opina usted de la canción moderna?

RETA = La considero completamente antiespañola.Son remedos del estilo italiano o americano.Melodias pobres de inspiración,defendidas por un ritmo para agradar a los bailones,maravillosamente instrumentadas;pero sin valor perdurable.El relicario,La violetera,Nena,Sus picaros ojos,el Ven y ven,Las tardes del Ritz,Flor de té,el Serranillo...se estrenaron hace cincuenta años y hoy se escuchan con agrado y mis nietos las oirán el año 2.000.Pero canciones modernas hoy en moda,¿quien podrá escucharlas dentro de medio siglo?

LOCU = ¿Qué compositores de arte ligero triunfaban en la bella época del cuplé?

RETA = Padilla,Martinez Abades,Monreal,Manolo Font,Vicente Quirós,Ricardo Yust,Larruga,Antonio Rincón,Casanova,Romero,Bódalo,Barta...

LOCU = Y usted.

RETA = El cuplé en mí era una diversión...un descanso para mis actividades de periodista,novelista,figurinista,funcionario del Estado...

LOCU = ¿Cuantos números habrá usted producido para las variedades,unas veces como letrista y otras como compositor?

RETA = Medio centenar.

LOCU = Parece ser que usted carece de conocimientos técnicos musicales.

RETA = No los necesito.Se me ocurre una melodia,se la canto a un técnico que la armoniza y la instrumenta,le abono su trabajo,como ahmmmmahm pago al mecanógrafo que escribe lo que yo le dicto...¡y a otra cosa!

LOCU = ¿Qué compositores son más admirados por usted de hace cuarenta años?

RETA = José Padilla y Penaro Monreal.Los dos distintos y los dos estupendos mmmmm cada uno en su género.Por algo son internacionales y sus producciones siguen dando la vuelta al mundo.

U = ¿Y como letristas?

A = José Juan Cadenas y Montesinos.Esto no significa que no encuentre admirables a otros letristas y músicos.Algunos son hasta mejores que yo.

U = ¿Qué artsitas famosas estrenaron canciones de usted?

A = Casi todas las grandes figuras:La Goya,Raquel,Carmen Flores,Amalia de Isaura,Ofelia de Aragón,Merceditas Serós,Luisita Esteso...Sin embargo, hay tres estrellas,excelentes amigas mias que jamás cantaron un número mio:La Argentinita,Amalia Molina y Estrellita Castro.Yo fuí el autor preferido de Chelito.

U = Es natural.Ella picaresca...usted también...

A = Se unían nuestros temperamentos.Pero ella me prefería a otros autores porque yo entonces no fumaba.No me dejaban en casa.Quienes iban a su casa a ensayar le quemaban el piano con los cigarros,le llenaban de ceniza las alfombras;pero yono le causaba desperfectos,ni la hacía el amor.Me daban poco dinero en casa.

U = ¿Qué estrella de la bella época fué la más admiraba por usted?

A = La Fornarina.Me enamoré de ella teniendo trece años.Compraba todas las tarjetas postales de ella que podía y al ponerme de pantalón largo fuí a verla trabajar en Romea.Y cuando tuve veinte años y me la presentaron en un té literario del marqués de Vincnt se lo dije y ella se rió mucho y me dijo:- Eres inteligente y muy simpático;pero no me sirves.

LOCU = ¡Qué desencanto para usted!

LETA = Usted calcule.Yo la dije:¡Pero si tengo veinte años y soy un bombón! Entonces ella me explicó: - Precisamente por eso.A mí solo me gustan los hombres de cuarenta años para arriba.Así que ten paciencia,muchacho.Pero cuando cumplí cuarenta años Fornarina ya había muerto.Muchas noches la rezo.¡Es la cristura más ideal que ha pisado un escenario. No hubo ninguna comparable a ella.¡Era la verdadera reina del cuplé!

LOCU = ¿Se puede preguntar los años que usted tiene?

LETA = Mi partida de nacimiento dice que setenta y cuatro.

LOCU = ¿Qué impresión le ha causado alcanzar esa edad?

LETA = Magnífica.Porque ser joven carece de importancia.Hay muchísima gente de veinte años...y todavía más jovenes,de quince...y recien nacidos hay a barullo;pero lo dificil es cumplir setenta y cuatro años,con salud,alegría,dientes,pelo,pudiendo salir de noche a los cabarets y tomar el autobús en marcha.Lo grave es que a veces se cruza uno con alguna mmmmm buena moza del barrio de Embajadores,donde resido y piensa uno: - ¡Quien tuviera medio siglo menos ...¡y lo pasao,pasao!...

LOCU = ¿Ganó usted mucho dinero como autor de canciones?

LETA = No todo el que yo hubiera querido.

LOCU = ¿Lo conserva?

LETA = No tengo ni una lata.Así que si a alguien le sobra dinero que me lo mande a Casino 8,porque el dinero,segun mi amiga Tórtola Valencia, nunca ofende y siempre es bien recibido.

LOCU = Sin embargo usted habita en piso propio.

LETA = Gracias a Sarita Montiel.Sus peliculas,sus grabaciones...lo justo con.

DECLARACIONES DE ALVARO RETANA SOBRE EL CUPLÈ

****

é es para usted el cuplé?

miniatura literario musical.Cuando es interesante merece ser colocada en vitrina,o sea un escenario.Y desde luego es más estimable que algunas de s grandes estatuas que entorpecen el tránsito en muchas plazas.

s estrellas más importantes de principios de siglo?

a mí,La Goya,porque fué la dignificadora de las variedades limpiando cuan quedaba de licencioso y vulgar del llamado género ínfimo.Ella subió esco-s,alargó mangas y faldas y estrenó un repertorio decoroso enseñando a ves-r cada número con la indumentaria adecuada.

acto.

Goya creó el patrón de la cupletista para familias honorables.Antes de e-,cupletistas y bailarinas estaban consideradas públicamente como agentes Satanás.La Goya demostró que se puede ser una señorita honesta,inteligente lucada y cantar cuplés o cultivar el baile.Recabó para unas y otras el res-o de las personas de orden y fué ayudada en este sentido por La Argentini-Amalia de Isaura,Conchita Ulía,Emilia Piñol,Gloria Gil Rey,Nati la Bilbai-a,Teresita Jaufrett,La Gioconda...

ero el cuplé es desdeñado por ciertos elementos.

cuplé cuando está logrado tiene valor de eternidad.La violetera,el Ven y n,El relicario,Nena...se aplaudieron hace cincuenta años,se aplauden hoy se aplaudirán el año 2.000.Han dado la vuelta al mundo llevando la alegria España a los rincones más alejados del globo.En cambio,muchas óperas,zar-uelas en tres actos,producciones sinfónicas y obras de idénticas pretensio-s,no salieron de España,tuvieron existencia efímera y ya nadie se acuerda ellas.

ué me dice de Raquel Meller?

corresponde el título de PERFECCIONADORA DE LAS VARIEDADES.Mereció el ca-ificativo de divina,como Sarah Bernhardt en Francia y Eleonora Duse en Ita-ia,porque es tan suprema en el arte de la canción como aquellas en el arte ramático.Las principales creaciones de Raquel fueron estrenadas por otras tistas.El relicario es de Mary Focela,el Ven y ven de La Goya,La violetera de armen Flores y el repertorio de Martinez Abades lo presentaron antes Conchi Ledesma,Herminia Wowes,Conchita Ulía y otras;pero Raquel al incautarse de stos números los engrandeció,perfeccionó y popularizó.Ella de un arte menor izo un arte grande.Interpretaba seis números en cada actuación y en los se-s era distinta.Por eso deslumbró en su juventud gloriosa a los públicos de uropa y América.

ué opina de las estrellas del dia?

s hay muy bonitas,inteligentes y con posibilidades para gozar de personali d propia.Pero todas resultan iguales,porque se empeñan en seguir el camino Conchita Piquer,derivando a un estilo que huele a ajo,cebolla y vinazo. s estrellas antiguas tendían a espiritualizarse,a adoptar modales y vesti ntas señoriles;pero las de ahora siempre vestidas de gitanas nos colocan repertorio monótonamente flamencoide,a base de jipíos lastimeros,más pro os de ser escuchados en la juerga de una tasca que en un escenario.

preciación muy dura.

ero sincera y de la cual pueden ellas sacar enseñanza saludable.¿Cree usted

que la Fornarina o Raquel Meller habrían conseguido triunfar en el extranje
o vestidas invariablemente de gitanas dando gritos flamencos y aullidos co
o los de un perro cuando le pisan el rabo?Los aficionados a las variedades
estamos deseosos de ver a estas hermosas estrellas modernas cantando en fi-
o, porque poseen condiciones para ello y verlas de marquesas del siglo
VIII,de aldeanas,de majas,de andaluzas,de japonesitas,de chulillas,de algo
que no sea enterarnos con trajes de zambra,de que están enamorás de un hom-
re casao,de que quieren dar unas puñalás a un gaché que tras hacerlas mil
errerías las dejó tirás como una rata,de que el calé de sus noches,gitano
e bronce y oro,se halla en la trena por haber matao al otro chaval que la
amelaba a la luz de la luna,lunera,lunita...Que dejen ya esos sucesos para
l caso y se muestren más exquisitas,para recuperar a ese público de buen
usto que harto de oirlas berrear por bulerías se refugia en el cine.
ree usted que los actuales autores de canciones podrían producir hoy un re-
ertorio semejante al que privaba en los principios de siglo?
turalmente.¡Si hay autores magníficos!¿Acaso León y Quiroga no gozan de
nsibilidad para actuar fuera del flamenquismo?Ahí están,Monreal,que por su
reparación es a mi juicio el más completo,Legaza,Moraleda,Jesús Romo,Freire,
renciano,Castellanos,Marín,Gordillo,Algarra,Campoleón...¡hay tantos compositores
venes de inspiración y talento!...Y todavía están pimpantes los viejos ma-
stros como Ricardo Yust,Luis Barta,Bódalo,Peralta,Casanova,Bertrán Reyna,
cente Quirós,Villacañas,José Padilla.Y letristas también los hay excelen-
s además de Antonio Quintero:Salvador Guerrero,Llabrés,Molina Moles, Jaén,
ranjo,Perelló,Guijarro,San Julián,Tenorio...
está usted.
nque yo no hiciera nada,me sentiría orgulloso viendo como los demás contri
dan a crear el nuevo cuplé,para que no nos barran en discos los italianos
los americanos que son muy inferiores a nosotros.Si ellos se lo propusieran
canción española,sin jipíos,a la manera de Gerónimo Giménez,Chueca,Quinito
alverde,Font de Anta,Larruga,se impondría en el mundo.Lo que no se puede im
oner es eso que se llama folklore y que solo es repertorio para colmaos.
qué atribuye usted este resurgimiento del cuplé?
tres películas ilustradas con ellos:El último cuplé,La violetera y Aquellos
empos del cuplé.El público encontró una treintena de cuplés antiguos,perfec
ente logrados y TODOS DISTINTOS.¿Piensa alguien que Sarita Montiel o Li-
de Celis,habrían sido tan celebradas a cantar en cada pelicula diez cancio
es flamencas?¿Y estas peliculas habrían tenido la aceptación que tienen en
spaña y el extranjero a están fundamentado el guión en diez números con re-
usto gitano?
Sin embargo,hay estrellas flamencas muy aplaudidas.
ro...¡quien las aplaude!Pastora Imperio,La Goya,Amalia Molina,La Argentini
,Raquel Meller,actuaron en Palacio ante nuestros Reyes y en el extranjero
te soberanos auténticos,embajadas y mansiones aristocráticas.¿Como presen-
r una en una fiesta de la alta sociedad a una loca dando patadas y jipío:
ntando aventuras de gente de mal vivir?

– ¿Como no ha abominado usted todavía de su literatura anterior a
erra?

– Porque no me parecería decoroso abominar de lo que me concedió ce
idad y riqueza.Advine a la novela cuando Felipe Trigo impuso el género e-
co y los escaparates de las librerías estaban señoreados por La mujer fá-
de Alberto Insúa;La sueyra de Tarquino,de Joaquin Belda;La querida,de Jo-
rancés;A.M.D.G. de Ramón Perez de Ayala;La espuma de Afrodita, de Felipe
sone;En campo de gules,de Mariano Alarcón;Cruz Verde,8, de Antón del Ol-
y centenares de producciones análogas firmadas por Rafael Lopez de Haro,
mio de Hoyos y Vinent,Eduardo ZZamacois,Pedro Mata,Emilio Carrere,El Caba
o Audaz,Vidal y Planas...Yo me anexioné a la gran caravana de escritores
icos – siempre sin tocar para nada en mis obras a la Religión,el Dogma o
instituciones – y merecí ser prologado y ensalzado por autoridades de la
tica tan solventes como Julio Cejador,catedrático de Literatura de la Uni
sidad Central de Madrid,Antonio Zozaya,Vicente Blasco Ibáñez,Pedro de Répi
Gomez de Baquero,Dionisio Perez,Wenceslao Fernández Flórez,César González
no,Ramón Gómez de la Serna,Tomás Borrás,Luis Astrana Marin,José Francés...
alguno de estos señores se arrepintiesen hoy de haberme elogiado yo no ten
por qué arrepentirme de haber justificado sus alabanzas.

– Ciertamente.

– Ahora bien:no cambiar de ideas es como no cambiar de calzoncillos
yo he cambiado de ideas.No porque las antiguas me parezcan malas,sino por-
e las conceptúo antiguas.Antes de la primera guerra europea yo usaba mak-
rland,sombrero hongo y utilizaba un coche simón.Hoy gasto trinchera,no llc
sombrero y recurro al taxi.De igual manera hoy modifiqué mi estilo para
con la moda y no pienso avergonzarme de haber escrito producciones que en
iempos de la Monarquía eran lícitas y se estilaban.Como tampoco tengo nnnn=
é abochornarme por haber gastado botines y bastón cuando tantísima gente
os gastaba.

– Razonable.

– Por tanto,si yo abominase públicamente de las novelas que me crea
on una personalidad,quienes se deleitaron con ellas me despreciarian acusán
ome de hipocresía y cuantos me encontraron indeseable por ellas,me juzgari-
n muchísimo más indesable por farsante.

– Así pues...

– En mi primera juventud me produje respondiendo al ambiente.Hoy es
ribo agradecidísimo a la censura,porque me ha obligado a refinarme,a mode-
ar mi desenfado,a mantenerme en mi matiz travieso e intencionado;pero den-
ro de la máxima corrección.Soy el mismo de ayer,pícaro,desenvuelto;pero me-
orado.

– Algunos novelistas ilustres han abominado públicamente de las
roducciones licenciosas de su juventud.

– Cuando con todo amor se engendraron hijos literarios preconcebi-
damente licenciosos,me parece de padres desnaturalizados renegar de ellos,
para dar a la opinión pública una sensación de arrepentimiento que provoca
más improperios que alabanzas.Lamentando que estos hijos no puedan ser pre-
sentados en un concurso de belleza moral,encuentro más digno no referirse a
ellos y engendrar otros a tono con el actual ambiente.Esta es mi postura y
sospecho que los espíritus ecuánimes hallarán más decorosa mi actitud que a

i saliese ahora renegando de mis hijos libertinos como han hecho compañerg
ios de desmanes novelescos y que como yo deben su popularidad y haber podi
o comer caliente a lo que hoy dicen repudiar porque no pueden reincidir en

- ¿Qué opina de los novelistas contemporáneos?

- A juzgar por los desaforados elogios de los criticos literarios a todo
e hoy se publica,pensé que habíamos entrado en el siglo de platino de la
la española.Pero un dia se me ocurrió leer una producción premiada en un
rso con no sé cuantos miles de duros y reflexione: - Si así escriben los
ados no vale la pena de leer a quienes no tienen premios.Y me aferré a Bl
dóñez,Pio Baroja,Valle Inclán,Fernández Flórez,Concha Espina...

- A propósito:¿que le parecen las actuales novelistas españolas?

- Me gustan más las vedettes de revista:enseñan más y son guapas.

****

Juzguese a sí mismo como artista.
Soy un hombre del Renacimiento. Cultivo la Literatura,la Pintura,la
ica y la Escenografía.Estoy adornado con los pecados que la gente me supon
con otros que ni siquiera se los pueden imaginar.Y para ser más del Renac
mento estuve en prisión por razones políticas y ser demasiado amigo de la
ertad.

¿Su concepto de la moral?
Nací virtuoso;pero la Vida nos ofrece en diferentes copas las más variada
ntaciones y yo no quise morirme sin probar de todas.Pensé que la mejor ma
era de verse libre de una tentación es cayendo en ella...y caí.Entonces er
n artista joven,no mal parecido,mimado por el público en cualquiera de mis
ctividades y...la verdad no serviría para ser colocado en un altar.Entre o
ras razones porque me encontraría incómodo.

¿No se arrepiente usted de sus años turbulentos?
¿Arrepentirme de lo que me hizo muy feliz durante largas temporadas?Eso s
la hipocresía.Lo que lamento es que el Tiempo haya extinguido mis ardores.
un viejo virtuoso ahora,porque ya no puedo ser un joven pecador.

¿No teme usted enfrentarse con la presencia divina a quien habrá de rendi
uentas de sus actos el dia de su muerte?
No.Dios perdona siempre.Es su costumbre.Es justo,comprensivo y alentador.
uando yo exponga lo que se me ha hecho sufrir,lo que se me ha martirizado
or delitos que no cometi,me los aplicará a la pena correspondiente a mis v
aderas culpas y por tanto,perfectamente en paz,me concederá un pase de lib
irculación por el cielo.

¿No tiene usted miedo al Infierno?
No creo en él y menos aún en el diablo,a pesar de que su personalidad lit
aria me interese nbastante.Me agradaría que un dia se me apareciese como l
acía en la Edad Media para persuadirme de su existencia.Entonces me daría
otivo para un reportaje sensacional.Me gustaría presentarme del brazo suyo pr
enciar un partido de fútbol o una corrida de toros y poder gritar: - He aq
l diablo.No es un espantajo para asustar a niños y a viejas,sino todo un s
viviente,capaz de viajar en el Metro y comer percebes.

¿Como vive usted en la actualidad?
Mejor y más optimista que muchos paniaguados del régimen.Vicisitudes de l
guerra me convirtieron en un nuevo pobre.En veinticuatro horas pasé de una
istencia regalada y envidiable a los horrores carcelarios.Todos mis biene
s fueron requisados a las cuarenta y ocho horas de mi detención a excepci
e las facturas que me acreditan como legitimo propietario y que conservo
lejos de mi domicilio para evitar cualquier contratiempo.Pero en toda guer
ivil se pierde algo:vida,fortuna,libertad...Yo acepto los hechos consumad
acato la voluntad divina.Si el buen Dios dispuso que yo después de conoce
placeres inefables y poseer riquezas quedase reducido a la indigencia¡alab
sea su santo nombre!Y aun he de agradecerle que me haya hecho conocer el d

porque el dolor purifica las almas,nos lava de anteriores pecados.El do-
ha sido para mí un Jordan,aunque la verdad es que mejor estaban indicadas
cataratas del Niágara.¡Ay,amigos mios! El dolor nos hace indulgentes con
faltas ajenas y resignados frente a la adversidad.Yo me siento más bueno,
piadoso,desde que apreció de cerca el sufrimiento.
curioso su concepto sobre este particular.
os espíritus mediocres no acertarían a comprender que yo haya podido ser
dichoso en mi infortunio.La desgracia ennoblece.Quizá algun dia escriba
algo sobre la voluptuosidad del dolor.¿Extraño,verdad?
¡muy extraño.
iempre me confortó una convición:en el mundo no hay nada imperecedero.Me-
la gloria de Dios,todo pasa.Hasta cuanto parece más firme.El éxito... el
caso...la celebridad...el anonimato...hasta el afán de venganza,pasan...To
es cuestión de paciencia y yo la tengo para recuperar mi bienestar económi
perdido.¡Bendito sea Dios que ha querido hacerme purgar en vida mis culpas
poder absolverme cuando acuda a besar sus plantas!

****

Reproducimos en parte el Donadores del éxito dedicado a Retana:

Julio Cejador,catedrático de Literatura en la Universidad Central de
id,Luis Astrana Marin,Tomás Borrás,César Gonzalez Ruano,Ramón Gómez de la
a,y otros ilustres literatos prologaron o comentaron en reportajes con elo
múltiples producciones de Alvaro Retana,aunque ahora a algunos no les ha-
inguna gracia que se reproduzcan sus alabanzas al genial Alvaro que en
blasones de artista tiene la siguiente divisa:SOLO HAY UN DIOS Y UN ALVARO
TA.

Después de varios años de alejamiento de la circulación Alvaro Retana
uelto a pasar al primer plano de la actualidad artistica.Sus canciones de
cipios de siglo han vuelto a recorrer triunfales España y el extranjero y
últimas novelas,publicadas con la aprobación de la censura - HISTORIA DE
EDETTE CONTADA POR SU PERRO,ALBA ESPLENDOR Y OCASO DE PAULINA BONAPARTE,
CHICA LA QUE TIENE QUE SERVIR y CORAZONES DE TEATRO,están agotadas.

En estos instantes Retana se dispone a presenciar el rodaje de LA REINA
CUPLÈ,pelicula aprobada por la censura con guión y diálogos de Retana,que
ien ha pintado los figurines y compuesto las veinte canciones que figuran
lla.Además,Alvaro Retana será quien presente en la pantalla la [illegible]
cula.

Actualmente Alvaro Retana reside en la calle de Orellana nº 18,en un
ífico departamento amueblado con suntuosidad señorial,reveladora de que
ingresos del discutido artista son bastante crecidos.Una editorial sueame
na le ha contratado la edición de algunas producciones en condiciones sor
dentes.Y varias de sus antiguas canciones incrustadas en EL ULTIMO CUPLÈ,
IOLETERA,AQUELLOS TIEMPOS DEL CUPLÈ,tambien rinden pingües liquidaciones.

Al visitarle en su domicilio le encontramos increiblemente joven de
ritu,tan dinámico,acogedor y divertido como dicen que era en sus años mo-
A algunas preguntas nuestras ha contestado con singular desenfado.

- ¿Cual es para tí la más estimable virtud?
- Saberse conformar con no tener ninguna.
- ¿Qué vicio encuentras más abominable?

-Todos me parecen respebles,mientras no perjudiquen a un tercero.

- ¿Cual es tu principal esperanza?
- Conocer a mi bisnieto.
- ¿Hay posibilidades de ello?
- Por ahora ninguna.Por eso es mi principal esperanza.
- ¿Cual es es [illegible] el secreto de tu inmarchitable juventud física y espi
al?
- Que no rabio por nada,ni envidio a nadie.
- ¿Cual es la preferida de tus actividades?
- Cocinar.Ante un fogón soy dichoso.Me encanta inventar platos y oírselos
brar a mis invitados.
- ¿Qué proyectos literarios tienes?
- Terminé algunas novelas que me gustaría publicar en Buenos Aires o Mé-
pero todavía no tuve la suerte de relacionarme con editores honrados.De
co me han remitido ejemplares de obras mias editadas clandestinamente.Sin
rgo,lo verdaderamente interesante mio se halla inédito,depositado en Paris
spera de llegar a un acuerdo con la célebre casa Meullier.

A la vuelta del escrito que a continuación reproducimos, Ketana había escrito: "Psicoanálisis":

- ¿Su tipo de mujer?
- Rubia, de ojos azules, con faldas y que no sea literata.
- ¿Ha visto usted verdaderamente al diablo?
- Aunque ello sea dudoso, me visita con frecuencia bajo la apariencia de Luzbel. Por disfrutar de su simpatía me dispensa protección desinteresada.
- ¿Qué elogio considera usted como un insulto?
- Ninguno. Todos me parecen justos y por creerlo así los agradezco.
- Si ardiera su biblioteca ¿que libro trataría de salvar?
- Las mil y una noches auténticas.
- Si solamente le quedase una hora de vida como la emplearía?
- Enlamentarme por no haberme divertido lo suficiente. ¡Porque si lueg resultase que no es verdad lo de arriba!...
- ¿Cual es para usted la más estimable virtud?
- Saberse conformar con no tener ninguna.
- ¿Y el vicio más abominable? (na
- Todos me parecen respetables mientras no perjudiquen a tercera pers
- A quien defendería usted en el juicio final?
- A Herodes. ¡Hay cada repetente niño Vicente, que convendría evitar sa convertiénaen hombre!
- ¿Es usted rencoroso?
- No, por comodidad y baratura.
- ¿Que me dice de su primer amor?
- Aun lo espero.
- ¿Cree usted en la amistad?
- Casi siempre la estropea el amor.
- ¿Cual es su principal esperanza?
- Conocer el año 2.000 y ser enterrado envuelto en la bandera española y con la montera de El Cordobés.
- ¿Que halla de extraordinario en este torero?
- Que es completamente distinto a los demás, valiente, generoso y no está endiosado..
- ¿No pretenderá conquistar su alma para el infierno?
- No le interesa, porque todavía no pequé lo suficiente para contarme entre sus alojados. Por otra parte aquello debe de estar concurridisimo y me encontraría con mucha gente conocida.
- ¿Tiene usted temor de Dios?
- Le amo sobre todas las cosas y él lo sabe. Me llevo muy bien con él. Con quienes me llevo bastante mal es con algunos hombres.
- Así que usted...
- Soy de Dios y del diablo. (a la vuelta)
- ¿Cual es su deporte favorito?
- Por amor a la estética y admiración a la Grecia pagana, aquellos en que los participantes y participantas hayan de actuar ligeritos de ropa.

- ¿Qué le parecen los toros?

- No he tenido amistad con ninguno.Pero me placen los toreros cuando se trata de El Cordobés,El Viti o Jaime Ostos.

- ¿Cual es su piedra favorita?

- Mis posibilidades económicas nunca me permitieron aficionarme a las joyas.

- ¿Cual es su principal orgullo?

- Ser español.

- ¿Le gustaría ser rey?

- Ya lo soy en mi casa.

- ¿Qué opina del fútbol?

- Es un deporte que le apasiona a mucha gente.

- ¿Va mucho al teatro?

- Prefiero la televisión. Voy mucho desde que tengo televisión. Ofrecen producciones muy interesantes con actores magníficos como Ana María Noé, Tota Alba, Julia Gutiérrez Caba, Fernando Bódalo, Fernando Delgado, Francisco Morán... No vale la pena salir de casa para ver cosas raras como el Gran de los bebracos.

- ¿Cuál cupletista de la bella época tiene su mayor admiración?

- La Fornarina. Ninguna de ayer, de hoy y quizá de mañana alcanzará su delicioso belleza, su arte incomparable en la interpretación del cuplé.

- ¿Qué juicio le merecen las actuales cultivadoras de la canción moderna?

- La canción moderna me parece antiespañola por ser constante imitación de estilos bárbaros. Pero confieso mi predilección por María Dolores Pradera Neti Mistral y alguna otra.

- Y ¿que me dice de los cantores modernos?

- Que Dios los perdone a todos.

- ¿Su músico preferido?

- Federico Chueca, por su inspiración y su gracia netamente española

- ¿El escultor que más le asombra?

- Dios. Crea estatuas vivientes de imposible reproducción en mármol.

- ¿Qué pintor?

- Velazquez.

- ¿Qué comediógrafos?

- Calvo Sotelo, Mihura, Buero Vallejo, Alfonso Paso, Alejandro Casona Neville Gala, Ben... Todos distintos y buenísimos. Los comediógrafos de hoy superan en cantidad y calidad a los de ayer.

- ¿Cual cree usted que es el colmo de la imbecilidad humana?

- Presumir de persona de orden sin serlo.

Estas son las respuestas que dió a un cuestionario que le enviaron en 1966

- ¿Cual es el libro suyo que más le gusta?

= ¡Serás más que reina! Si esto de la libertad de prensa no es un cuento quizá se publique en breve.

- ¿Cual es el escritor español vivo, que más admira?

= Luis María Ansón. Leerle es una delicia para el espíritu.

- ¿Cuantos años ha vivido fuera de España?

= Si me hubiesen obligado a vivir fuera de España solamente un año, habría muerto de angustia en el extranjero.

- ¿Qué le han descubierto a usted los años?

= Que la felicidad consiste en no envidiar a nadie,no dudar de que todos contamos con un ángel protector y comer mucha fruta.

- ¿Cuantas novelas y libros de otro orden lleva publicados?

= Los suficientes para no haberme hecho olvidar del público.

- ¿Ha pensado usted en escribir sus memorias?

= Ya he escandalizado bastante para pensar en superarme.

- Por ahí se dice que es usted millonario.¿Es cierto?

= No sé...No he contado mi dinero.Cuando lo haga,se lo comunicaré.

- ¿Aportó algo la bohemia literaria a la literatura española?

= No creo que la bohemia literaria tenga nada que ver con la literatura.

- ¿Conoció usted personalmente a aquella generación de poetas malditos:Armando Buscarini,Villegas Estrada,Martinez Arboleda,Heliodoro Puche,Perez Bojart?....

= Siempre consideré que el peor mal de los males es tratar con intelectuales.Mis amistades particulares siempre pertenecieron al mundo aristocrático y galante.Elementos al margen de la pluma,para los cuales mis triunfos como artista no podían amargarles.

- ¿De aquellas tonadilleras famosas de la bella época - Fornarina,Chelito, Raquel Meller,La Goya,Carmen Flores,Pastora Imperio,cual le pareció más interesante?

= La Fornarina.Bella,inteligente,espiritual,sensible y,sobre todo encantadoramente femenina.

- He oido que usted ha escrito su biografía novelada.¿Qué hay de eso?

= Tengo terminada una obra que se me antoja sensacional: LA FORNARINA Y SU TIEMPO.Con más de cincuenta curiosas fotos de ella en diversas épocas de su vida y personajes sobresalientes que se debatieron en torno a ella:periodistas,politicos,toreros,aristócratas,poetas,pintores,compañeras de celebridad...Pero hasta la fecha ningun editor se decidió a lanzar este libro,porque empiezan,por jóvenes,a desconocer la impresionante personalidad de ella.

- Finalmente:¿qué vida desenvuelve usted actualmente?

= Escribo...pinto...compongo letra y música para canciones...leo el A.B.C... veo la televisión...y de cuando en cuando recibo la visita del diablo.

- ¿El diablo? ¿No le produce pánico su aspecto terrorífico?

= ¿Terrorífico? De eso nada.A mí se me aparece bajo el aspecto de Luzbel. Hablamos de la torería y prefiere como yo a Paquito Camino,de cine y le gusta como a mí la Sra Montiel,de comediógrafos y opta como yo por Mihura Alvarez,de Tiene gustos semejantes a los mios:Pepe Marchena,Conchita Piquer,Raphael,Julia Gutierrez Caba,José Maria Pemán,el maestro Quiroga...

- Advierto que conserva usted el buen humor.

= Es lo único que me quedó al final de la guerra.Porque cuanto poseo ahora lo he conseguido con posterioridad.

88888888

LO QUE OPINA UN VIEJO MAESTRO DE LA CANCIÓN LIGERA DEL EUROFESTIVAL

******

¿Qué le ha parecido el Eurofestival?

Un éxito internacional para nuestra Televisión,por la maravillosa organización apreciable en los menores detalles.Tuve ocasión de hablar con un periodista extranjero concurrente a otros festivales y me aseguró que el nuestro ha superado a todos en esplendidez.

- ¿Qué me dice de las cuatro canciones vencedoras?

- Creo que la de más calidad musical es la francesa.La inglesa comienza con los mismos compases del número de los ratas de Jacinto Guerrero,en la revista de Asenjo y Torres,Las tentaciones,queestrenó Celia Gámez en Pavón cuando era joven.

- ¿La española?

- Me gustaba más como fué seleccionada.Pero así no resultaba apropiada para Salomé,sino para Karina.Esta chica es a mi juicio la más graciosa y sugestiva representación de la canción ligera en boga.Karina es un encanto por linda,dinámica y joven.

- ¿Qué opina de Salomé?

- Es la Eva en sazón.Imponente para un fin de semana,la semana entera y mejor aún,el mes completo.Posee esa especial distinción de la mujer catalana.Dice la canción muy cuerdamente.Tiene clase y España puede mandarla a cualquier certámen en la seguridad de que a hermosura y elegancia no le ganará ninguna.En cuanto a su arte,repetiré que responde a un temperamento fuera de serie.Me han informado de que es muy inteligente y deliciosa conversando.Me gustaria comprobarlo.

- ¿Massiel?

- Es una sabihonda con suerte.Ofrece personalidad hasta para ataviarse. Porque ninguna artista elegante de ayer,Mercedes Perez de Vargas,Rosario Pino,Julita Fons,la Bella Chelito,ni tampoco ninguna elegantona de hoy como Niní Montiam,Conchita Montes...se habría mostrado en público con la especie de albarda que sacó en el festival.Se notaba enseguida que era una prenda de confección casera,alarde de nueva rica,que nos hizo sonreir a quienes hemos demostrado entender de estética suntuaria.

- ¿A quien hubiera usted concedido un premio de elegancia femenina?

- Primeramente a Laurita Valenzuela.Con una aristocrática espiritualidad que acababa con el mundo,dió la nota de perfección como presentadora. ¡Qué exquisitez de ademanes,qué sonrisa tan señoril!... Después proclamaré mi admiración por la acertada toaleta de Salomé,lucida con su elegancia característica.

- Y ¿qué me dice de los intérpretes?

- ¡Ay,Jesús,no me diga!Todavía estoy dudando si algunos eran mhombres parecian mujeres o mujeres que parecian hombres.Disponiendo yo de poder habría conducido a algunos ante Curro Romero,Amancio,Urtain o Pepe Bódalo y les habría dicho: - Los hombres de España.son así.Los que se parecen a vosotros es porque os copian.

- En resumen:¿conforme con el festival?

- Conforme con la Televisión Española,de la cual podemos sentirnos orgullosos todos los nacionales.Y mi felicitación a Laurita y Salomé.

88888888

ALVARO RETANA

- Parece ser que los portugueses han expresado en la prensa su contrariedad por la baja puntuación obtenida con su canción.

- No fué injusticia.En realidad carecia de interés musical,para triunfar.

- También los de Mónaco enviaron Mamá, confiados en ganar.

- La canción es discreta,pero al zángano de los dcce años no se le puede aguantar con esas melenas que le cubren las orejas,el moño que le mancha el cuello de la camisa.Si a los doce años el niño es así¡habrá que verle a los veinte!Es posible que entonces gaste minifalda.

- No me ha dicho usted nada de las letras de los números.

- Pues,francamentemle diré que todas son preciosas.No hay ninguna vulgar. A mi juicio se resienten de literatura. Pienso que la canción ligera ha de ser eso:ligera.Pero más prefiero un cantable con pretensiones poéticas,que otro a base de vulgaridad.Hoy muchas letras de canciones superan a la música.

Vicisitudes de la guerra me convirtieron en un nuevo pobre.En veinticuatro horas pasé de una existencia regalada y envidiable a las incomodidades carcelarias.Después de haber saboreado las máximas alegrías y triunfos conocí las más impresionantes amarguras.Pero aún hube de dar gracias al buen Dios,que preservó mi vida concediéndome una salud envidiable.

En toda convulsión bélica siempre se pierde algo:vida,fortuna,libertad... Yo acepto los hechos consumados y acato la voluntad divina.Si el Sumo Hacedor dispuso que yo atravesara por angustias inefrables y quedara reducido a la indigencia ¡alabado sea su Santo nombre!Y le agradezco que me haya hecho conocer el dolor,porque el dolor purifica las almas,nos lava de nuestros anteriores pecados y nos hace indulgentes con las culpas ajenas y resignados frente a la adversidad.Yo me siento más bueno desde que apreció de cerca el sufrimiento.

Gentes que tenían la obligación moral y material de tenderme una mano generosa,de prestarme una ayuda humanitaria no lo hicieron y en cambio ¡que curioso!personas que nada me debían,que incluso ni siquiera me conocían,se comportaron conmigo maravilloso.Gracias a algunas de estas personas pude resolver conflictos económicos en momentos difíciles.No mencionos sus nombres por no herir su modestia ni originarles malquerencias,pues ni siquiera profesan mis ideas.

Los espíritus vulgares no acertarían a comprender que quien como yo fué muy dichoso haya sido feliz en su desgracia.Y es que el infortunio nos ennoblece. Las privaciones nos hacen ser compasivos con cuantos las padecieron y en cambio no conocieron nuestro perdido bienestar.Quizás algun día escriba yo sobre la voluptuosidad del dolor,el placer de la adversidad.¿Extraño,verdad?

mpre me confortó una convicción: en el mundo no hay nada imperecedero. Me
la gloria de Dios, todo pasa. hasta lo que parece más firme. El éxito, el f
aso... la celebridad, el anonimato... hasta el afán de venganza.... pasan...
o es cuestión de paciencia y yo la tuve, incluso cuando debía hallarme má
alentado. ¿No sale el sol después de las noches de seis meses en
polo? Pues yo estaba seguro de que tambien saldría para mí. Y ha salido. ¡A
ado sea Dios que en sus divinos antojos solo ha querido hacerme purgar e
a mis pecados, sin torturarme demasiado! ¿Por qué recordar los dias amargo
os de mi Madrid querido, cuando ya he vuelto a él y contemplo su cielo, a-
l, sus mujeres bonitas y sus chicos simpáticos? Repitamos como el personaje
los Quinteros: - ¡Alegrémonos de haber nacido! Y de haber sufrido mucho,
rque ello nos hace encontrar más bella la vida y más estimable la tranqui
dad. ¿Qué importa perder riquezas, notoriedad o mando, cuando
conservan salud y optimismo? El tiempo es el gran solucionador de proble
él me los ha resuelto a mi.

He aquí algunas de sus opiniones sobre los cantantes modernos de de los años sesenta:

La Gran número de estos cantantes modernos, prófugos de los almacenes tejidos, el andamio y ocupaciones exactamente dignas en busca de la celebri y el dinerito, ambición que no puede ser reprochada - aunque posean algu cantidad de voz y tipito agradable, no pueden hacer otra cosa que recurrir microfono y actuar en constante meneito de hombros y caderas, en una inqui d que hace pensar les estuvieran introduciendo un palo o cosa igualmente gida por donde la espalda pierde su honesto nombre.

De mucho renombre disfruta un duo, muy apreciado por la juventud esqui frénica y bailona. El más altito es mono, toca acertadamente la guitarra, can sin amaneramiento; pero el pequeño... ¡ay, el pequeño! Por fortuna los dos y simpáticos, dinámicos, alegres, por lo cual su abajo es bastante agradable. Ellos mismos se componen su repertorio, de una mploneria musical y vulgaridad en la letra que hace la felicidad de los etrasados mentales y no exaspera a las personas con solvencia intelectual. omo actuan todo el año y se concretan a su repertorio, a fuerza de oírselo ellas y grabado en sus discos llega un momento en que estas canciones me- iocres con la alcahueteria de los modernos ritmos alcanzan populari ad y les procuran pingües liquidaciones en la Sociedad de Autores Españolas eneficio muy justificado por tratarse de dos chicos animosos, a tono con los erversos gustos musicales de nuestro tiempo. Todo triunfador merece aliento respeto, máxime cuando como estos dos chicos se desviven por agradar a su público que es muy numeroso y fácil de contentar.

En cuanto a ellas, en gran parte desertoras de los servi los del hogar, de las cafeterias, los espectáculos folklóricos y revistas rívolas, se hayan tan totalmente ayunas de los que es saber decir una anción, que causa pena contemplarlas tan jóvenes, tan lindas, cuando on sus fabulosos peinados a los cabezudos que amenizan las fiestas del Pila

e Zaragoza,moviendo los brazos como aspas de molino o abriendolos extendido omo esperando la cruz donde merecen ser clavadas de manos y pies para que ctuen quietecitas,sin dar gritos de ~~mmm~~ gata en enero,balanceandose intran

uilas,como desesperadas por las ganas de hacer pipí o cosa mayor.

Tratan de imitar a algunas estrellas americanas,sin comprender que en nkilandia,los hambrientos de novedades para programas de radio y televisi n,echan mano de cualquier muchacha con sex appeal,novatas en el arte de la anción y por carecer de totes expresivas cantan como dementes,despeinadas, anteniendo los brazos extendidos permanentemente y finalizando el número evantando las manos al cielo como solicitando clemencia por su ignorancia n el buen decir.Estas novatas al adquirir renombre y refinarse estéticamen e se hacen pagar a precios desorbitados y entonces procede buscar otras rincipiantas baratitas,actuantes con los mismos defectos que caracterizaron sus antecesoras.

Las cantantes españolas,en lugar de seguir el chabacano estilo de e- as borrachas extranjeras,debian encaminarse a nuestro Conservatorio de Mú ica y declamación para perfeccionarse en la dicción y el canto renunciando dar gritos que destrozan el sistema auditivo de los televidentes y tozu- os de la radio.

Retana iba viendo desaparecer a sus compañeros de la "bella época", aquí le tenemos ante el cadáver de Preciosilla, muerta el 12 de Noviembre de 1952:



Mientras tanto, él conservaba una jovialidad y buena salud envidiables, mamteniendo sus condiciones mentales a igual nivel. Si bien con algún pequeño problema que se resolvía con cierta facilidad. Desde que era un bebé sufría, debido a una caída, una lesión en la columna, y era asmático desde joven, si bien esta lesión pulmonar se agravó con su estancia en prisión. También sufrió una intervención quirúrgica, ya en su época de madurez, de la que nos hablará en sus escritos. Se hacía ECG y

revisiones médicas periódicas, siempre sin alteraciones. En sus últimos años una acuciante sordera le obligó a llevar un audífono, y conservaba, escritas por él mismo, las instrucciones para cargar las pilas, etc. Con fecha del 30 de Abril de 1968 leemos un informe de su médico el Dr. Diego Albert Lencina, en el que sólo habla de un torax lordótico debido a una escoliosis lumbar muy acentuada.

Veamos ahora una carta de su hermana María en el año 1964, y luego otra de Alvaro, en 1968, contestando a esta misma hermana. En la segunda misiva, podemos comprobar como Retana, con 78 años, continuaba teniendo la misma ironía y satírico humos que en sus años mozos:

Sevilla. 19 de Agosto 1964

querido hermano Alvaro: Hace unos días recibimos tu carta, un primor de redacción clásica de tu mano maestra, todo cuanto dices en ella no me aleja de la verdad y claro a veces la verdad es dura, pero yo también prefiero oirla pues me suena mejor que la mentira.

¡Que pena tener que reconocer todas estas cosas que vienen de una hermana que acaba de morir!

Yo también fui víctima de sus equivocaciones pues me creo enterado que cuando fedi es en uso de mi derecho derecho a la parte que me corresponde a la división de nuestro buen padre, me resultó, se enfureció y cuando iba a casa no me la daba, pero como Dios es perfecto y sabe lo que se hace al poco tiempo se cayó en la calle en su barrio y rápidamente fué a refugiarse en casa de Adela, yo movida por la caridad y compasión teniendo en cuenta que era mi hermana la asistí con mis cuidados y atenciones.

Ahora he hecho mas, de casi 8 meses que la estado enferma puede decirse que he estado mas de cuatro yendo y viniendo, costándome los trenes dejando de comer con mi trabajo que no podía realizar y por si fuera poco exponiéndome a que mis clientes se cansaran de esperarme, pero D. a D. son buenas se cansaran de esperarme, pero D. a D. son bue-

risimas, me quieren y me tienen el mayor ca-
riño y respeto, y me han escrito, me han puesto con-
ferencias ... han hecho mas de lo que me merezco.
Todo esto me representa la perdida de unas 15.000
Pts pues hacia el reparo de ropa a la viuda de al-
fonso Gordillo, y una paciente cuyo nombre no puedo
decir me da 200 Pts mensuales y al no estar ...

no viene con la idea de que me vaya. mi hija
ue dada mi edad he acabo de cumplir 74 años y de-
lrco de hipertension ya no era tan agradable.
lle dado unas noches. hijitas pues para que descan-
para Mª Luisa no consentí que le velara ella y luego du-
rante el dia no parábamos ambas de lavar ropa cuando
se hacia pipi, asi es hermano que tengo la conciencia
tranquilisima porque hecho mas de lo que pocha y ella
se merecia. Yo la perdono descanse en paz la pobre.
Mª Luisina ha escrito el otro dia dándonos las gra-
cias por nuestro buen comportamiento y nos regala
5000 Pts a Mª Luisa y otras 5.000 a mi, esto lo agradezco
mucho porque rebaja las perdidas sufridas.
A diario pido a Dios por todos, y que os dé salud
salud y tranquilidad de conciencia y tambien que
no duerte las gracias por tu regalito de mi Santo, ese
dia comieron con nosotros los hijos de Mª Luisa y nietos
A ti tambien te deseo cumplas tantos, mas años
que asi veras Juan llevan el camino de la tia Cayetana
y el tio Mariano que alcanzaron los 90.
Como no sé donde estan tus hijos no les he escrito.
Que el Señor te bendiga y te conceda toda la salud
que te desea tu hermana que te envia un fuerte abrazo

Maria.

Queridos hermanos: Os envío un fuerte abrazo
y os doy un feliz cumpleaños.
M.ª Luisa

Madrid 19 de junio de 1.968

Querida hermana Maria:

He recibido tu carta, modelo de exquisita redacción y con tan acertado manejo de la nota sensiblera que podría servir estupendamente para figurar en cualquiera de esas novelas emitidas por la Radio para deleite de personas desocupadas.

Y te contestaré lo siguiente.

Si algun dia los achaques te impiden trabajar, obrarás cuerdamente aceptando el gentil ofrecimiento de Maria Luisa para trasladarte a Sevilla. Es un ciudad preciosa, llena de alegría, con su Giralda, su Torre del Oro, su puente de Triana, sus procesiones de Semana Santa, su colorido durante la feria de abril y el incesante repiqueteo de castañuelas y rasgueos de guitarra.

Pero si prefieres permanecer en Madrid, ten por seguro que al verte reducida a la pensión de nuestro ilustre padre, yo me encargaré gustoso de resolver el problema de tu existencia y esperes la ascensión a los luceros sin morirte de hambre, ni frio.

Ahora bien: aleja de tu mente acalorada la idea de que yo te facilite un solo centavo, pues conociendo tu generosidad no sería justo que yo - que me acuesto muchas noches a las cuatro de la madrugada - restringiera mis necesidades, para que dinero que me cuesta tantos desvelos, pasara de tus manos a otras.

El dia que no puedas valerte, ese dinero que ahora me reclamas y que ignoro su importancia, entonces te vendrá muy bien, reforzado con el que yo añadiré graciosamente. Mientras tanto, hablarme de deudas antiguas es como hablarme de Don Tancredo López o el terremoto de la Martinica.

Mis ingresos normales solo me permiten atender a mis necesidades y por lo que respecta a mi contrato con la Televisión, de momento se halla en suspenso, pues si bien estoy conforme con el precio ofrecido, no lo estoy con la forma en que he de ser anunciado en la pantalla, ni dispuesto a actuar personalmente si no he de percibir doscientas cincuenta mil pesetas cada vez que aparezca en ella.

Esto es cuanto puedo comunicarte, con mi deseo de que continues disfrutando de salud y fantasia mental.

Recibe, gratuitamente todos los besos que quieras de tu hermano

A. Dan

Retana tenía muchas recetas de cocina copiadas, y su gusto culinario se inclinaba hacia los dulces y los picantes. Veamos una muestra:

UINDILLAS ADEREZADAS AL ESTILO MEJICANO.

Se fríen las guindillas y se ponen en un frasco de cris-
al.Después,se fríen siete dientes de ajo y cuatro hojas de laurel,pre-
lamente lavadas,y se echan en el frasco de las guindillas.Enseguida se
ríe una cebolla en rodajas y cuando esté doradita se añade igualmente
l frasco.En el aceite,se fríe un poquito de pimentón dulce y al fras-
o.Finalmente se cubren las guindillas con vinagre de el más fuerte y
uando estén bién cubiertas se les puede agregar algunas hierbas aromá-
icas y la correspondiente sal para que estén bién sazonadas.

Solo resta cubrir el frasco con un papel de estraza moja-
o en aceite y se ata formando tapadera.A los quinces dias ya se pueden
omer procurando no acordarse del autor de la receta.

VINO RECONSTITUYENTE

1/2 litro de coñac
1/2 Kilo de azúcar
La pulpa de un Kilo de limones.
1/2 docena de limones batidos. Las cáscaras también se echan machacadas.
Se deja macerar todo bien en maceración y se pasa por un tamiz
A los ocho días se toma una copa cada, como reconstituyente
El azúcar puede ser sustituida por miel.

Retana tenía gran afición al Diablo, como dió buena muestra en sus escritos y entrevistas. Veamos aquí una pequeña muestra:

EL DIABLO ATRAVES DE LA HISTORIA.

La carrera del Diablo a traves de los siglos y los pueblos acusa exitos sensacionales.

El Diablo arma la mano de Cain con Abel;hace coger a Noé un tablón formidable; plantea el problema de la cir acucisión inagurá la corrupción de las Sagradas Escrituras, inspira a los cesares las diez persecuciones contra la Iglesia; inventa el derecho de ~~pena~~ nada; tienta a los santos; organiza la Edad de Hierro del Papado que significa la sucesión de diez y seis Papas. Esteban V (885) a Juan XI (935), cometiendo por instigación de sus queridas c hijas crimenes reprobables y situa en la silla de San Pedro a un muchachito de diez y nueve años más vicioso que Heliogábalo y Sardápalo en una pieza.

El Diablo corrompe los conventos y monasterios y pinta y esculpe en las catedrales obscenidades

MI BUEN AMIGO EL DIABLO
****

I

La verdad es que nunca hubiese yo esperado tan insolente aparición.Entre azones porque siempre negué que pudiera existir tan fabuloso personaje,a lo invención disparatada,leyenda mantenida a través de los siglos para em ar a chicos en retraso mental y viejas menopáusicas.

Y,sin embargo,estaba ante mi vista sin el aspecto terrorífico que le atri nocestrales descripciones,negro,feo y sucio como un gitano folklórico,porta puntiagudos cuernos,prolongado rabo ~~puntiagudo~~ y colosal tridente.

Terminada mi cena que había rociado con un vino manchego asaz vigorizante, lo en el diván del comedor,saboreaba el grato aroma de un cigarrillo turco en enervante placidez,cuando repentinamente advertí que alguien se ergúia a mí en silenciosa inmovilidad.

ra un real mozo de estatura prócer, agraciadas facciones, cabellos abundan
graciosa ondulación como rayos de sol rizados por genial peluquero, ojos
les a rubíes luminosos centelleando bajo el arco perfecto de las cejas,
escultural con arrogancia deportiva, muslos de redondez impresionante y
bresalientes atractivos.
En cuanto a la indumentaria, era la de quien sale del baño de su casa. Con
a admirativa, interrogué al sensacional desconocido:
- ¿Quien eres tú? ¿Qué haces aquí?
Con celestial sonrisa y angelical mirada, proclamó el decorativo joven:
- Soy el diablo.
- ¡No me digas! - exclamé ~~incrédulo~~ sin experimentar angustia. - ¡Buena la has cojido, mu-

- Soy el diablo. - repitió el aparecido con melodiosa voz - Hace bastan-
po que deseaba visitarte.
- Pues te debiste presentar de manera menos indecorosa.
Le ofrecí una servilleta que él se colocó, sin que se le desprendiera, donde
fijaba una hoja de parra y al inclinar su áurea cabeza descubrí camufla-
re los bucles que orlaban su frente unos pequeños cuernecitos de oro como
a de su personalidad; mas comprobé que carecía de rabo posterior y de tri-
Tras una breve pausa en que ambos nos contemplamos con cierta simpatía, in-
mi inesperado visitante:
[illegible]
- ¿Dudas de mi existencia? ¿Te niegas a admitir que soy el diablo?
- Aceptaré la hipótesis para que no te enfades.
- Y ¿no te empavorezco?
- Al contrario. Me resultas muy atrayente. Estupendo para un fin de semana
rremolinos.
- Conservo mi apariencia de Luzbel para mis elegidos.
- ¿Como no se te ocurrió visitarme hace cuarenta años? Habríamos pasado
uenos ratos juntos. Te hubiese relacionado con muchas estrellas del cuplé.
alguna ambiciosa de gloria y joyería te hubiese vendido su alma.
- No acostumbro a comprar cuanto puedo adquirir gratuitamente. En mis do-
s arden cupletistas y toreros a barullo. Y para bailarines flamencos, canto-
e melodias modernas y galanes de cine, tengo calderas reservadas. Dios los
y yo los junto.

Claro que sus divulgadas relaciones con Luzbel, no le impidieron realizar la siguiente oración:

DIOS Y YO
****

El dia que yo muera, si es que muero algun día,
me bañaré lo mismo que en mis horas triunfales
y abriéndome camino doscientos pavos reales
me encaminaré al cielo, en auto o en tranvía.
Me escoltarán los siete pecados capitales
y ordenaré a San Pedro, si está en su portería:

- ¡Anuncia que ha llegado el rey de la Alegría,
el gozador de todas las dichas terrenales!
Entre nubes rosadas será un clarin mi nombre
que a las once mil vírgenes colmará de recelo
disipado
Gritarán los querubes: -¡Ya está aquí nuestro
(hombre!
y advirtiendo la enorme
dirá Dios por la radio: - ¡Haced sitio a Retana!

******

cielo revuelo
cubana gitana

En la primera hoja de muchos de sus manuscritos figura ba la siguiente petición:

A las veinticuatro horas del fallecimiento de

A L V A R O R E T A N A

tanto esta obra como todas las producciones
novelescas de este autor, pasarán automáticamente
al dominio público y cualquier editor o
persona que lo desee podrá publicar cuantas
ediciones de ellas tenga por conveniente,
sin necesidad de abonar ninguna cantidad
a los herederos de

A L V A R O R E T A N A

quedando únicamente obligado quien lo haga
a presentar la producción de su agrado
SIN MUTILACIONES, NI RETOQUES DE NINGUNA CLASE
EN EL TEXTO Y HACIENDO CONSTAR EL NOMBRE
DEL AUTOR.

****

Asímismo pasarán al dominio público todas
las producciones que a su muerte dejara
inéditas

A L V A R O R E T A N A

una vez aparecidas como póstumas.

****

Veamos ahora una copia de su testamento:

MI TESTAMENTO

Yo ALVARO DE RETANA Y RAMIREZ DE ARELLANO,nacido en Batangas (Islas Filipinas) el 26 de agosto de I.890,encontrándome el 26 de agosto de I.954,en pleno uso de mis facultades mentales,rebosando salud y buen humor,a pesar de los horrores e injusticias soportadas bajo el régimen de Francisco Franco Bahamonde,redacto mi testamento,esperando sean cumplidas mis últimas voluntades en todas sus cláusulas.

Iª = Dejo heredero universal,indiscutible de cuantos bienes posea a mi fallecimiento y los que puedan aparecer con posterioridad,a mi único hijo ALFONSO DE RETANA Y TEJEIRA,habido con la señora Doña Luisa Tejeirá de Lera el 4 de febrero de I.917 y caso de fallecer este a mi nieta FRANCISCA SOLEDAD DE RETANA Y FERNANDEZ.Fallecidos estos,serán herederos por partes iguales,mis nietos Luis y Alfonso,hermanos de la anterior.

2ª = Deseo que no se guarde luto por mi muerte;que no se me hagan funerales pues no preciso recomendaciones cotizadas ni pantomimas de ninguna clase para presentarme ante la justicia divina,y suplico muy encarecidamente a mis familiares,que a toda persona que vaya a contemplarme difunto,le muestren mi cadáver con el rostro cubierto por un pañuelo y envuelto el cuerpo en una sábana pues entre ellas pasé las mejores horas de mi vida.Agradecería mucho que los visitantes fueran obsequiados con una copa de licor,apurada por mi total reposo.No hay por qué llorar a un extinto,puesto que quien muere descansa y siendo como yo deja descansar a los demás.A mis piés se colocará una cinta con los colores de la bandera española y un cartelito que diga:MIERDA PARA LOS QUE QUEDAN.

3ª = A las cuarenta y ocho horas de mi fallecimiento,TODA MI PRODUCCION LITERARIA PASARÁ AL DOMINIO PÚBLICO y cualquier editor o particular podrá editar libremente,mis novelas,cuentos,reportajes,artículos,etc...sin solicitar permiso,ni remuneración de mis herederos,obligándose UNICA E IMPRESCINDIBLEMENTE,a reproducirlos figurando mi nombre como autor y SIN RECTIFICACIONES,NI MUTILACIONES,pues en tal caso concedo poder a mis herederos para reclamar la indemnización consiguiente al incumplimiento de mi voluntad.

Como dejaré bastantes obras inéditas,en poder de diferentes personas residentes en el extranjero,estas podrán concertar su publicación previo pago con los editores que tengan por conveniente o o publicarlas por cuenta propia;pero,agotadas las primeras ediciones,pasan automáticamente al dominio publico.

4ª = Las producciones escénicas o cuantas devenguen derechos en la Sociedad General de Autores Españoles,en concepto de Ejecución,Dramáticos,Cine Variedades,etc...no pasarán al dominio público y sus liquidaciones pertenecerán a mis herederos.

Si alguna editora cinematográfica deseara adaptar al cine convertida en pelicula,cualquier producción literaria mia,no podrá hacerlo sin tratar con mis herederos,pues el pase al dominio público de mis novelas,cuentos reportajes,articulos,etc...es EXCLUSIVAMENTE para volúmenes,folletos o su reproducción en la prensa,siempre con mi firma,sin rectificaciones,ni mutilaciones.

5ª = Todos mis figurines,álbumos de fotografias de artistas y retratos mios serán entregados al Museo del Teatro.

6ª = Al ser sentenciado a muerte por los Tribunales militares sin otro fundamento VERDAD, que haber escrito una carta de pésimo gusto al Jefe del S.I.M. republicano, sabiéndome vigilado por esta organización durante la guerra civil, fuí asimismo sentenciado a no desempeñar cargo público durante veinte años. Despojado INTEGRAMENTE de mis bienes a las veinticuatro horas de mi detención — bienes de legítima adquisición, segun demuestran las facturas de compra que conservo, milagrosamente salvadas del saqueo — cumplida mi pena de reclusión donde experimenté y presencié horrores espantosos solicité en instancias el indulto de mis penas accesorias para poder reintegrarme a mi cargo de Jefe de Administración en el Tribunal de Cuentas, donde ingresé por oposición en I.909, comportándome con intachable hoja de servicios como funcionario hasta el I8 de julio de I.936, en que fuí dado de baja.

Ofrecí en escritos dirigidos a Su Excelencia el Jefe del Estado; al cardenal Segura; Obispo de Madrid-Alcalá, doctor Eijo Garay; Ministro del Ejército general Muñoz Grandes; ministro de Educación Nacional, señor Ruiz Jiménez; ministro de Información, señor Arias Salgado; Director General de Información, señor Perez Embid; teniente general Millán Astray y otras personalidades influyentes, que si se me indultaba de mis accesorias y reingresaba en el Tribunal de Cuentas, cedería la propiedad de TODAS MIS OBRAS PERSEGUIDAS DURANTE LA DICTADURA, POR ERÓTICAS, a la entidad religiosa o secular que se me indicase, a fin de que esta como propietaria impidiera en lo sucesivo la reedición de textos conceptuados impertinentes para la Moral.

Pero ninguna de las personalidades requeridas atendió mi súplica, pues, a no dudar entendieron que era preferible la difusión de mis novelas picarescas a salvarme de la miseria. Por contera se dispuso que yo no pudiera trabajar en la prensa española, ni en las emisoras de Radio y se rechazaron sistemáticamente cuantas producciones novelescas PERFECTAMENTE LIMPIAS Y ORTODOXAS, remití para su aprobación a la censura de libros.

... Ello me induce a redactar este testamento, del cual hago sacar copias legalizadas para su remisión a las Sociedades de Autores de España, República Argentina, Francia, Cuba, México y Roma, para que a mi fallecimiento lo hagan público, haciendo constar que muero sin perdonar a cuantos elementos del régimen de FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, se han complacido en perseguirme, difamarme, y desdeñarme, con ese implacable rencor que distingue a tantos titulados católicos, apostólicos, romanos, compostelanos y hasta del puente de Vallecas, partidarios de restaurar la siniestra España de Felipe II.

Si es verdad que existe el Infierno, como allí nos encontraremos todos procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la colaboración especial de Satanás, que, seguramente, será conmigo menos infame y rencoroso que ellos, a quienes me gustará ver como les queman los cuernos.

No terminaré este testamento, sin proclamar que fallezco sin acusarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba; perpetrados siempre sin perjuicio para tercero y tan de acuerdo con la parte beligerante, que invariablemente solicitaban una repetición.

Si mi hijo estuviese en condiciones económicas, el último regalo que más le agradecería desde el otro mundo sería que me enterrase en Torrejón de Ardoz.

Madrid 26 de agósto de I.954.

En Diciembre de 1969, Alvaro sufrió un atraco en su domicilio, y, siempre meticuloso, escribió el siguiente documento:

OBJETOS EXISTENTES EN LA CAJA DE HIERRO DE DON ALVARO RETANA

ROBADOS POR UN ATRACADOR EL 10 de diciembre de 1.969.

Domicilio: Casino 8 . Segundo centro derecha. MADRID.

****

Una pulsera-cadena de oro,de caballero,adquirida en 10.000 pesetas en la Joyeria MARTE,de Montera 37.En la placa,grabado, aparecía JE T`AIME.

Un billete de la Loteria de Navidad,de mil pesetas,de LA PAJARITA.

Un billete verde,de mil pesetas,del Banco de España.

900 pesetas en monedas de cinco,veinticinco y cincuenta pesetas,destinadas a los aguinaldos navideños.

Un dollar de plata con el busto de Kennedy.

Una medalla grande,de plata,de los Juegos Olímpicos,de México últimos.

Un sujetador de corbata de oro,teniendo grabado Caracas.

Unos gemelos de oro,de Paris.

Cuatro cajitas rojas,pequeñas,conteniendo cada una,billete de 100 pesetas.

Una cartilla de Ahorro Postal con mil pesetas.

Tres cajetillas de tabaco rubio,marca Malbourg.

Dos pilas para un aparato Audífono.

****

El valor total de todo esto sobrepasa las treinta mil pesetas.

El atracador era hombre alto,moreno,vigoroso .Desconocido para mí, pero orientado por componentes de un conjunto musical.Como autor de canciones ligeras surto de repertorio a los artistas que me los piden,lomismo a Sara Montiel que a un cantante.El atracador,no era melenudo.Vestía serio.

****

Alvaro Retana

El preparador del atraco,se presentó a mísolicitando repertorio para el conjunto LOS MILLER.Me mostró documento de identidad que milagrosamente recuerdo:Emilio Santiago.Con residencia en Aranjuez.Lleva gran flequillo.

Retana conservaba, escrito a máquina, mes a mes, los ingresos obtenidos los últimos años de su vida. Vamos a ver concretamente los de 1969, último año completo de su permanencia en este mundo:

1.969

****

QUE HE GANADO HONRADAMENTE DURANTE ESTE AÑO Y DONATIVOS RECIBIDOS

ENERO
****

ación del Tribunal de Cuentas	7.800'00
lidad de Funcionarios de Hacienda	2.745'00
taje de A.B.C. Aquellos tiempos del cuplé.Yust.	500'00
nación de Alfonso	1.000'00
idación de la S.G.A.E. Ejecución	1.220'00
	12.265'00

FEBRERO
****

lación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
idación de la S.G.A.E . Discos	3.985'00
décimo premiado de la Loteria de San Valentin.Reintegro	1.100'00
gnación de Alfonso	1.000'00
	14.410'00

MARZO
****

bilación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
quidación de la S.G.A.E. Variedades y Ejecución	2.270'00
ignación de Alfonso	1.000'00
	11.595'00

ABRIL
****

ubilación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
ctualidad de Funcionarios de Hacienda	2.745'00
iquidación de la S.G.A.E. Cine.	1.235'00
signación de Alfonso (Error?)	2.000'00
	14.305'00

MAYO
****

Jubilación del Tribuanl de Cuentas	8.325'00
Liquidación en la S.G.A.E. Variedades y Ejecución	715'00
Liquidación en la S.G.A,E. Pendientes	480'00
Artículo en A.B.C. Las academias de variedades	500'00
Regalo de Clemente	1.000'00
Asignación de Alfonso	1.000'00
	1 2.020'00

JUNIO
****

lación en el Tribunal de Cuentas.	8.325'00
rtin de Retana.Autorización del ¡Alirón!	25.000'00
nación de Alfonso.	1.000'00
	34.325'00

TOTAL DEL PRIMER SEMESTRE

Enero	12.265'00
Febrero	14.410'00
Marzo	11.595'00
Abril	14.305'00
Mayo	12.020'00
Junio	34.325'00
	98.920.00

T O T A L
****

9 8 . 9 2 0 ' 0 0

JULIO
****

ilación del Tribunal de Cuentas.Extraordinaria	12.765'00
alidad de Funcionarios de Hacienda.Extraordinaria	2.905'00
gnación de Alfonso	1.000'00
uidación de la S.G.A.E. Ejecución	3.855'00
A.B.C. Elegancias de ayer y 66 años de cupletistas	1.000'00
	21.525'00

AGOSTO
****

bilación del Tribunal de Cuentas	8.325'000
quidación en la S.G.A.E.Discos	4.100'00
ignación de Alfonso	1.000'00
	13.425'00

SEPTIEMBRE
****

bilación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
quidación en la S.G.A.E. Ejecución y variedades	2.100'00
A.B.C. Fornarina y Las mujeres en la Literatura	1.000'00
ignación de Alfonso	1.000'00
	12.325'00

OCTUBRE
****

ilación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
idación de la S.G.A.E. Discos	1.540'00
alidad de Funcionarios de Hacienda	2.905'00
gnación de Alfonso	1.000'00
	13.770'00

NOVIEMBRE
****

ilación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
uidación de la S.G.A.E.Cine	1.540'00
uidación de la S.G.A.E.Ejecución	705'00
ignación de Alfonso	1.000'00
traordinario de Alfonso (800 y 100)	900'00
	12.470'00

DICIEMBRE
****

ilación del Tribunal de Cuentas	8.325'00
raordinaria del Tribunal de Cuentas	4.440'00
uidación de la S.G.A.E. Beneficios del año	8.415'00
ortaje sobre Jacinto Benavente.A.B.C.	500'00
gnación de Alfonso	1.000'00
	22.680'00

TOTAL DEL SEGUNDO SEMESTRE

A comienzos de 1970, hablando de sí mismo escribió:

"En 1.970 solo colaboraba en A.B.C.con unos divertidos reportajes firmando Carlos Fortuny. Este año contaba ochenta años,un hijo, una nieta casada,tres nietos y dos bisnietas.Es una figura representativa de la bella época de la canción y la novela galante."

888888888888

Desde que fué atracado, la salud de Retana se resintió fuertemente, tenía 79 años, y no cumpliría los ochenta puesto que no llegaría a Agosto de aquel año. En Febrero ingresó en el Hpspital donde moriría el 11 de Febrero. Su familia cumplió sus deseos trasladandole a Torrejón, donde fué enterrado.

Sin embargo no pudo conseguir la ostentosa tumba que pretendía, ya que él conservaba un recorte de periódico con una foto del Mausoleo Alberto Lemonier, última obra de Julio Antonio, en la que escrito a mano, por el mismo, pone "Para mi tumba", se trata de una escultura de un joven yacente desnudo y cubierto por una especie de sabanilla muy fina.

Nosotras visitamos, 18 años después, Torrejón, y obtuvimos las siguientes fotos de su antigua finca, símbolo de una época y unas gentes desaparecidas e injustamente olvidadas. Veamosla en sus dos fachadas, así como en su destruído interior hoy pasto de las ratas:

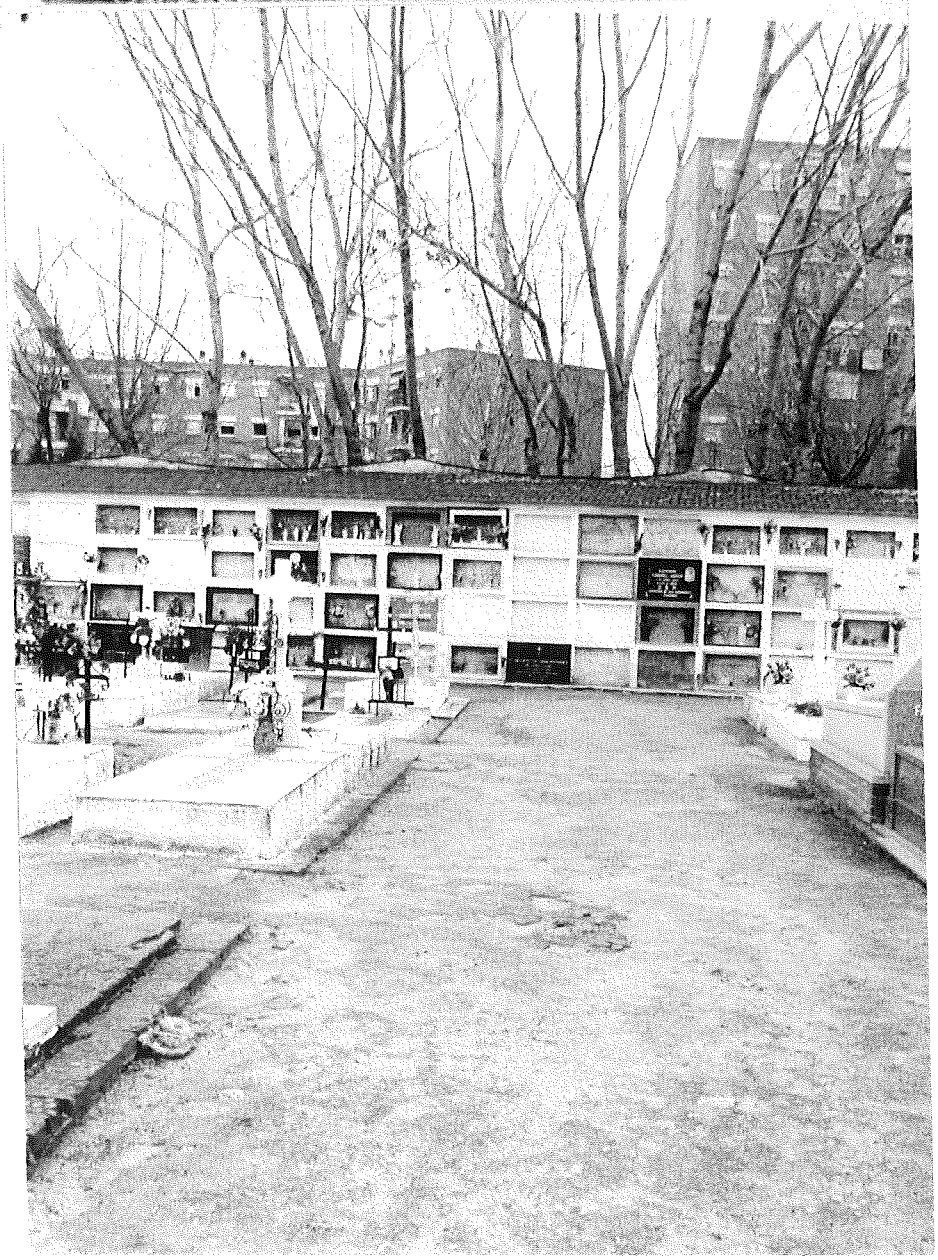




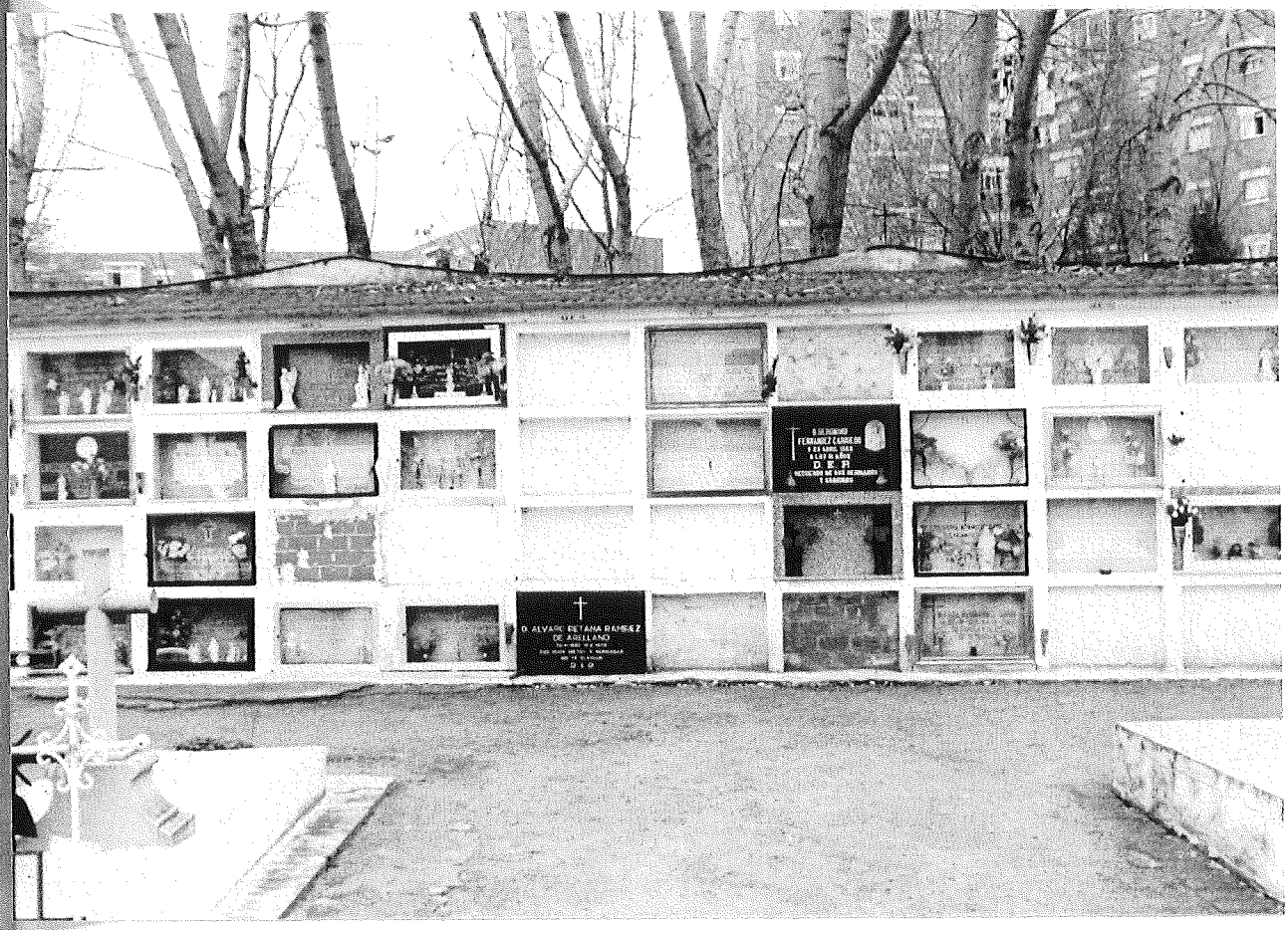




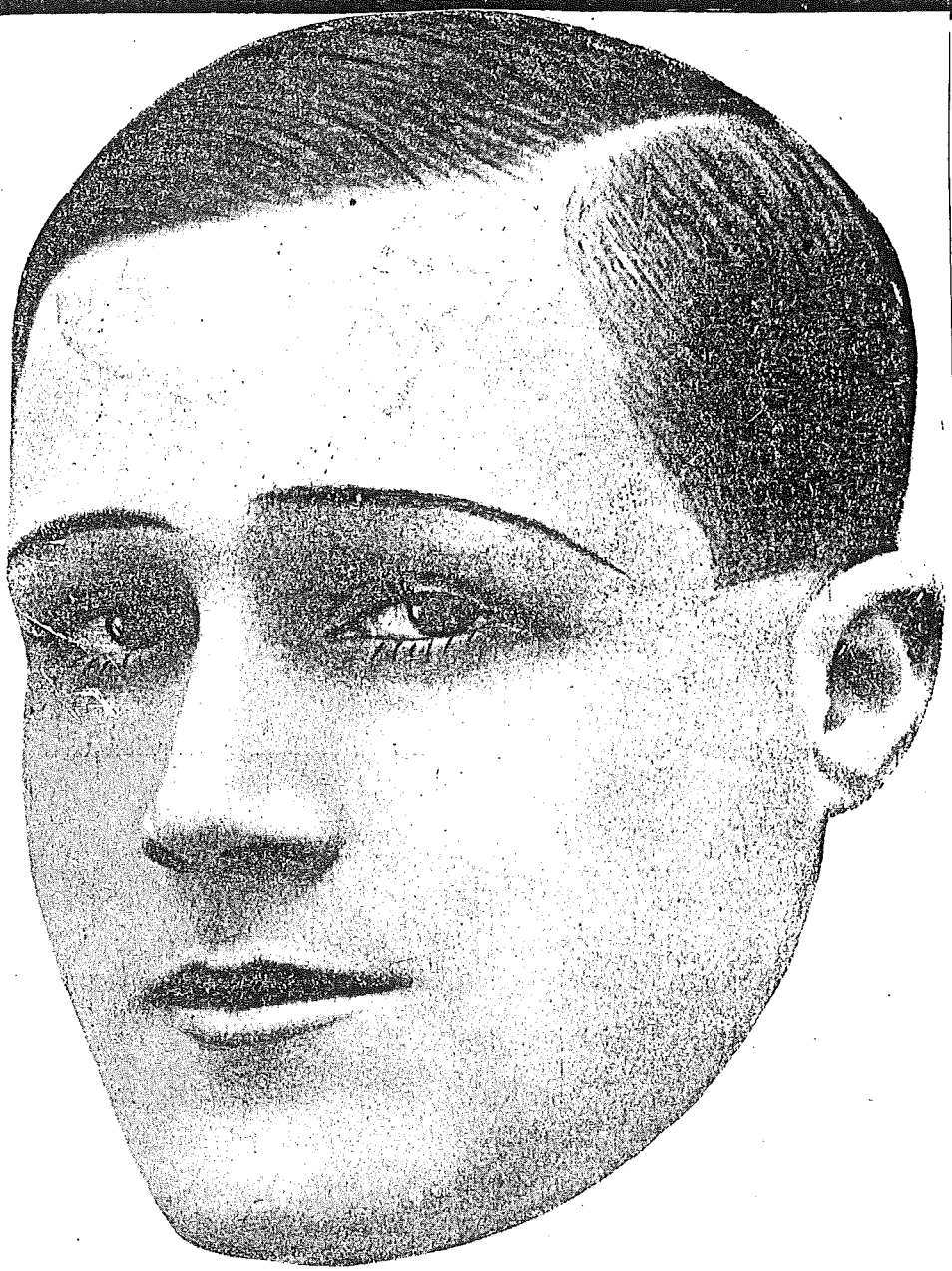




Y aquí, en su amado Torrejón, yacen, en el cementerio viejo, los restos de Alvaro Retana.




D. ALVARO RETANA RAMIREZ
DE ARELLANO
28-8-1890 11-2-1970
TUS HIJOS NIETOS Y HERMANAS
NO TE OLVIDAN.
R. I. P.



RETANA

(Portada del Nº 3 de la revista ¡EXITOS¡)

Retana y el Amor

Hubo muchas mujeres en la vida de Alvaro Retana, pero de entre ellas vamos a destacar a las que él mismo señaló, dentro de un sobre con documentación sobre ellas, como "Novias de Retana", y que son: Luisa de Lerma, Margarita Ferreras, Nena Rubens, Merceditas Fifí, Floriana (1918) y Lina Valery.

Desgraciadamente nos faltan muchos datos para rehacer estos romances y las historias respectivas de cada una de estas mujeres, de entre las cuales hay que resaltar a tres, a las que él consideró como sus esposas, siempre dentro de lo que denominaba "matrimonios experimentales", y que son, por este orden, Luisa, Lina y Nena.

Muy jovencito tuvo un noviazgo con una adolescente llamada Margarita Ferreras, dado que él no estaba entonces considerado como persona de dinero, la madre de la joven, que no veía con buenos ojos este romance, se la llevó a Barcelona, donde no tardó en buscarla un protector adinerado. Retana nos cuenta detalles de esta aventura en algunas de sus obras, (v. Retana escritor). En la primera carta que conserva de ella, siempre dandonos datos para su biografía, tuvo el detalle de escribir: "De Margarita Ferreras, tenía ella 17 años", sus cartas están escritas a lápiz y nada mejor que leerlas:

1.

de
Margarita Ferreras
tenía ella 17 años

1918

Queridísimo: Gracias que hoy por fin puedo escribirte. Cuando llegue a Barcelona

He escrito una carta, pero mi madre vio el sobre y, excusa decirte la escena que tuvimos y desde entonces, como no tiene nada que hacer, se ocupa en vigilarme.

Ahora estamos pasando estas fiestas en un pueblecito de la frontera francesa pintoresco en extremo él se ha ido esta noche a un asunto urgente a Barcelona y yo he quedado sola en el chalet. En seguida pienso con alegría en escribirte. ¡Si supieras lo que daría por tenerte aquí! ¿No me olvidas? ¿Quieres volver a verme? Chiquillo, estoy aburridísima de la vida que hago, ya me pueden conceder la prima del martirio. No hablo mas que con él, no salgo mas que con él no veo mas que a él o a mi madre, figurate! Es una rabia que me quiera tanto

2.

Queridísimo: He recibido, felizmente tus dos cartas y quedo enterada de lo que me dices en tu última. Está bien discurrido. Ya te diré cuando quiero que vengas a Barcelona, porque no pienso mas que en ti, rey mio.

Hoy no puedo escribirte mas. He besado tus cartas con pasion inmensa como si besara tu boca y las he tenido que romper

Mi cuerpo está prisionero, pero en cambio mi pensamiento vuela hacia Madrid, y se introduce en cierta casa que ha sido testigo de las emociones mas fuertes de mi vida.

Te escribo frente al mar, verde y enigmático como esos ojos tuyos que tantas veces me han poseído en mis «sueños»

Escríbeme enseguida a Barcelona (hotel) tengo un ansia loca por saber de ti, de ti a quien tanto he odiado y querido con fiereza. Dirige el sobre a Julia Alonso y firmate "Carmen". Pero escríbeme enseguida porque ahora voi a venir mi madre aquí y estaré en este hotel con mi criada Julia y así no podría leer.

Te recuerdo es mas fuerte que mi voluntad y aun que comprendo que soy baja al portarme con el de esta manera, te escribo y presa de pensamientos a todas horas tantas que a veces creo en esos hechizos de que hablan en los cuentos de hadas.

Creeme, chiquillo, que eres para mi un veneno porque yo he conseguido borrar mis caprichos y no hacer ya ninguna locura y he querido olvidarte porque te portaste de un modo canalla conmigo en aquella época de mi vida que no quiero recordar y sin embargo te quiero con un delirio infernal y daría con gusto mi vida por unas horas de tu amor que corre por mis venas, unido a mi sangre, por que al fin y al cabo eres el único que me ha hecho sentir divinos desfallecimientos...

Ahora vamos a tomar un piso tendré mis habitaciones independientes y las noches de verano...

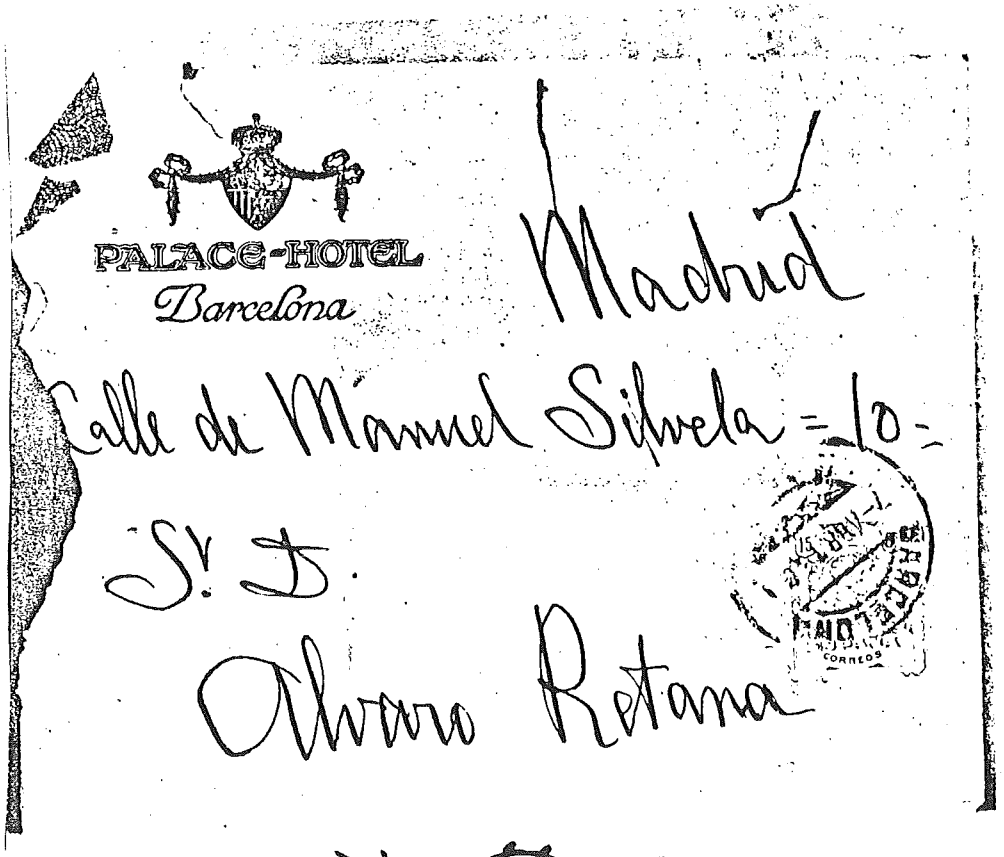
Recibe en la boca un beso muy fuerte de tu esclava, muñeco mio.

1125

Recibe toda mi alma en este beso. Soy Todo tuya.

Escribeme mas

Veo que tienes mas tiempo, cuentame lo que haces, yo soy una esclava no pienso mas que ti y no veo mas que a el. Oh contradiccion. Tu no sabes vida mia que me he jurado a mi misma no querer mas que a ti, todo lo que dure mi existencia ¡¡Te quiero como no se



Luisa de Lerma



Su verdadero nombre era Mª Luisa Tejeira de Lerma, pertenecía a una aristocrática familia y era madrileña. Siendo aún una niña se convirtió en la "primera esposa experimental" de Retana.

Vivieron juntos y él realizó para ella múltiples figurines que lució por los escenarios españoles. En sus comienzos Luisa también cantó cuplés, especialmente los compuestos por Retana, (v. Retana compositor), pero su verdadera vocación, para la que, al parecer contaba con un arte inigualable, fué el baile.



En varios de los escritos de la época sobre Alvaro Retana o su casa se hace mención de ella. El, por su parte, como acostumbraba a hacer con sus "amores", la protegía, procurando encumbrarla y escribiendo críticas y artículos favorables a sus actuaciones.

En esta entrevista que reproducimos, realizada unos días antes de que diera a luz al único hijo de Alvaro, y que escribió él mismo, podemos conocer muchos datos sobre ella:



MUJERES DE MADRID

LUISA DE LERMA

de los encantos de esta adorable
son sus bailarinas.
lla en todo su trabajo una intensa
ión por el espíritu de raza, y to-
s danzan embriagadas de españo-
agudo. Es admirable verlas cim-
us talles, levantar altivamente sus
y producir con sus movimientos
za ó de pies la sensación de esas
que nos legaron Goya, Fortuny ó
o, y actualmente retratan Mez-
Miguel Nieto y Romero de Torres.
bailarinas españolas, antes que
as son españolas, y su arte es un
la tradición. En las tablas se ol-
o cuanto las rodea y son única-
criaturas que sueñan con el Gua-
r, la Torre del Oro, la Alhambra,
nes de Valencia, las montañas de
, las vegas murcianas, la meseta
lla ó las riberas del Ebro, y son
valencianas, extremeñas ó ba-
. pero ¡siempre españolas!...
gentinita es un primor de gracia
y su arte no puede ser más cas-
cuanto á Pastora Imperio, preci-
su mayor encanto es "el color
de su trabajo. Carmelita Ferrer,



rull, la Marujilla y Amparito Me-
otro plano más inferior, son
le castizas. La Bilbainita, que
as jóvenes, la bailarina más in-

teresante, ha cimentado su prestigio interpretando género español.

Todas ellas, y otras cuyos nombres harían interminable este artículo, nacidas en España, "sienten" la tierra en que vivieron y ofrecen el reflejo de su ambiente y sus costumbres bailando primorosamente los aires andaluces, las jotas valencianas y aragonesas, las seguidillas manchegas, etc.

Sin embargo, hay un corto número de danzarinas españolas que por su arte cosmopolita igual podrían haber visto la luz en Grecia, en Roma, en Viena, que en París. Tórtola Valencia, con su arte exótico, desprovisto de carácter hispano; María Esparza, figulina de nácar, afrancesada por completo; Luisa de Lerma, muñequita de Sevres que diríase una porcelana robada al tesoro de las Tullerías, por su aspecto de duquesa de la Corte de Luis XVI, y quizá alguna otra.

A Luisa de Lerma tuve ocasión de conocerla en una fiesta organizada en los salones de un popular aristócrata madrileño. Estaban invitadas las personalidades más salientes de la corte, y todos los concurrentes quedamos extasiados cuando al descorrerse la cortina de terciopelo grana del diminuto escenario improvisado en un extremo del salón, á la luz azulada de una luna hiperbólica que sonreía entre bastidores, hizo su aparición la bellísima danzarina.

Como un copo de nieve azul, frágil y movedizo, la De Lerma saltaba con ligereza y distinción de pájaro, más blanca y sonrosada entre las gasas celestes del vaporoso atavío que la convertía en una ninfa "algo convencional", pero muy seductora. El rostro de óvalo perfecto sonreía enmarcado por los áureos bucles de la abundante cabellera, y entre el humo rizado de los pebeteros, causaba el efecto de una sorprendente aparición. Sobre la gentileza de su ondulante delgadez se erguía la cabeza con gracia señoril, fina y redonda, cabecita de aristocracia inconfundible, que mejor que peinada "á la derniére", luciría con la peluca de la época adorable y adorada de la Reina María Antonieta. Luego interpretó unas composiciones de Saint-Saens, Chapí, Grieg, Leo Délibes, Strauss y Albéniz, y pude observar que el encanto de Luisa de Lerma no está en su trabajo, que aún no es tan perfecto como el de Ritta Sacchetto, La Trouhanowa ó Tórtola Valencia, sus antecesoras—entre otras razones, porque todas ellas llevan ya quince ó veinte años de artistas, y la De Lerma aún no los cuenta de vida. El encanto de la De Lerma está en su figurita, de la más alta y exquisita distinción; en su juvenil belleza de muñequita del Trianón, en sus "toilettes" maravillosas, en sus músicas de autores renombrados y en la delicadeza y entusiasmo que pone de su parte por agradar al público. "Algo", en fin, que la ha elevado al encumbrado puesto que hoy ocupa y que la ha conquistado el interés y la simpatía de encopetadas personalidades.



Intrigado por la belleza, la juventud y el arte de la famosa danzarina, quise descifrar "ese misterio" que nimba su figura, y uno de los invitados á la fiesta me contó cosas novelescas, dignas de un folletín de Prudencio Iglesias Hermida...

Luisa de Lerma apenas cuenta diez y siete abriles, y pertenece á una familia aristocrática. Desde muy pequeñita fué internada en uno de los mejores colegios de Madrid, regentado por monjas. Allí aprendió á tocar el piano, á pintar muy discretamente, á hablar el francés con corrección, á cantar algunas romanzas italianas y á todo cuanto, en fin, pudiera contribuir á convertirla en una damisela irreprochable y sugestiva.

Pero en Luisa de Lerma la danza era una obsesión. En las horas de estudio, su espíritu se evadía de la clase y los libros, y corría á los escenarios. Luisa soñaba con ser una gran danzarina como la Paulowa, la Sacchetto, la Tortajada, Rosarito Guerrero y otras celebridades coreográficas que ella había aplaudido en los teatros de España y el extranjero. Muy niña aún, Luisa de Lerma aspiraba á la Gloria y al Halago. Quería exhibirse en los escena-

de Enero de 1917.

er admirada y danzar, fastuosa- vestida, ante un público idóla- ara ella los bastidores y las bam-



adquirían realidades de cuen- adas. ¡Ah, la luz de las baterías, ete, las pelucas, el asedio de los ados, la locura de la vida del s retratos en la Prensa!... To- os pequeños poemas que aluci- las muchachas soñadoras, ha- as creer que la existencia del es brillante y encantadora, hi- vamente la exaltada imagina- e la nenita aristocrática, que continuamente en llegar á "ser para poder ver realizadas sus s.

as horas de recreo, Luisa de bailaba de puntas en el jardín is compañeras, evolucionaba y graciosa, y levantaba sus bra- omo implorando del cielo un de Gloria, que tardaba dema- venir.

o Luisa de Lerma contaba doce ose una fiesta en el colegio, en las educandas interpretarían s y monólogos. Como final, las dispusieron que la pimpante ailara un capricho de Grieg. Fué vestida de Pierrot, y como un Pierrot pálido y lilial soñado por Verlaine, sonriente la carita entre la espumosa gola blanca, la futura bailarina danzó primorosamente, causando una indecible sensación de arte que conmovió á las familias de las alumnas. Aquel día la De Lerma recogió su primera ovación y formó decidido propósito de consagrarse al teatro...

Pero á sus quince primaveras, Luisa de Lerma, recién salida del colegio, fué pedida en matrimonio para un galán que ostentaba el título de duque. Y ante el estupor de ambas familias, la monísima colegiala rechazó al pretendiente. La madre del novio decidió desmayarse; la de Luisa sufrió otro síncope, y por unas horas el soplo de la tragedia animó el hogar de la preciosa chiquilla.

—Yo tengo derecho á solicitar el título de duquesa, que perteneció á nuestro pariente Enrique de Lerma—exclamó la ex colegiala, pasado el vendaval—, y no lo hago porque la vida del gran mundo no me atrae. Tampoco quiero ser duquesa por mi matrimonio con mi pretendiente. Renuncio á las coronas y á la existencia aristocrática gustosamente, porque el teatro me atrae. ¡Quiero ser artista!

Estupefacción general y nuevo desmayo de la madre de Luisa. La familia de la muñeca terca y voluntariosa se opuso terminantemente á la decisión de la posible Camargo, y se impuso castigar á aquel ángel rebelde, dispuesto á presentarse á todo trance ante "el monstruo de las mil cabezas".

Luisa de Lerma fué encerrada otra vez en el colegio; pero empezó á languidecer como una flor por falta de luz, y la familia, alarmada, dispuso su retorno al hogar. ¡Vana determinación! La aristocrática y bellísima muñeca desfallecía dulce y lentamente entre las muelles comodidades del palacio paterno. Hubo, pues, ante el consejo de los médicos, que permitir á Luisa aprender á bailar y prepararla para el Arte. El Teatro robaba á la linda joven que cimentó su educación artística en la Academia coreográfica de Julia Castelao, la célebre profesora de baile que ha enseñado á cuantas danzarinas de prestigio circulan por los escenarios de "variétés" de España.

Y Luisa de Lerma, vencida la natural oposición de la familia, renunciando á ser duquesa y rechazando amor, riquezas y tranquilidad, debutó como bailarina, y vivió la existencia bohemia y azarosa de las artistas de "music-hall".

Implacablemente escoltada y defendida por su hermana mayor, Luisa de Lerma recorrió los "music-halls" de Barcelona, en que la honestidad de las artistas se halla gravemente comprometida por la libertad con que todas pueden desenvolverse. Conoció las miserias de la vida de bastidores, la maldad y la envidia de las compañeras fracasadas ó ineptas, el acoso de los machos hambrientos de carne pura y joven, las añagazas de esos mal llamados periodistas que se mantienen de explotar las ansias de vanidad de las muñecas del Arte, las truhanerías de empresarios sin conciencia ó agentes despreocupados, y todo cuanto de abominable ha de encontrar en su camino la mujer dedicada al teatro, y muy especialmente al "variétés".

Pero la energía de la bellísima y aristocrática danzarina había triunfado de aquellas barreras de espinas, y después de algún tiempo de lucha había logrado alcanzar un nombre envidiable y una situación económica inmejorable.

"Después de la tormenta,
brillante luce el sol",

cantan en "Los saltimbanquis", esa linda opereta en que se refleja la vida de los artistas. Así Luisa de Lerma, después de haber soportado temporales borrascosos había visto lucir el sol de la calma, la fama y el bienestar, y allí la teníamos en el salón del conde de S. M., danzando ante una concurrencia numerosa y selecta.

Calló mi interlocutor, y durante un momento permanecí en silencio meditando.

Si realmente era verdad cuanto me habían dicho, ¡qué admirable y sugestiva aparecía ante mí la figura moral y artística de la joven bailarina!

Atraído por el encanto de su fantástica historia, quise conocer personalmente á Luisa de Lerma, para cerciorarme de si en efecto era una criatura tan interesante.

Y he aquí algunas de las respuestas que escuché de sus labios, pintados en forma de corazón, á varias preguntas mías:

—¿Cuál es su ocupación favorita?

—Estudiar para refinar mi arte. He tenido ocasión de asistir á varios conciertos, y oyendo composiciones de Strauss, Grieg, Chapí, Albéniz, Saint-Saens y otros ilustres genios de la música, he creído que interpretando sus creaciones proporcionaría al público una sensación artistica. Y como mi única obsesión es "agradar al público y hacer "arte selecto", he procurado crearme un repertorio a base de maestros de altura. No sé si mi trabajo será del gusto de todo el mundo. Pero nadie me negará que, por lo menos, mi orientación es sana. Cierto que yo aún no poseo una ejecución irreprochable y maravillosa como la de la Argentinita, entre otras razones porque ella lleva diez años trabajando, y yo he empezado hace pocos meses; pero en mí lo que hay que celebrar es el conjunto y la novedad. Aparte de que si Dios me da fuerza y entusiasmo, no sé hasta donde llegaré. ¿Acaso mis "toilettes", ejecutadas por las casas Thiele, Zamora, Marina y Poiret, con arreglo a figurines de los más célebres pintores; mis músicas escogidas y mis bailes selectos no marcan una orientación en el género coreográfico?. Además tienen el mérito de la originalidad, y esto, ¿no es digno de admirarse, estando el "varietés" tan gastado y emplebeyecido?. Yo creo que bailar bien lo que bailan todas, no es bailar nada. Hay que hacer algo personal, la "Pavana", del famoso Brisson; la "Fantasía morisca", de Chapí; "Eva" de Lehar; "El vals de la primavera",

de Strauss; "Coppelia", de Leo Delibes, y "Las danzas noruegas", de Grieg, son creaciones mías. Yo las he bailado antes que ninguna, y me enorgullezco de ello.

-¿Qué opina usted respecto al traje, Luisa?.

-Que el traje es un detalle que ha de cuidar muchísimo una bailarina. Nada más monstruoso y antiartístico que una buena artista bailando números de Albéniz ataviada con hórridos colorines. El traje compone la figura y presta más encanto a la danza, porque los ojos se recrean en las suaves tonalidades y en sus formas caprichosas. Para mi gusto, la bailarina española que mejor se viste es Luisa de Vigné. Todos los elogios son pocos para celebrar el arte exquisito de esta incomparable artista, cuya presentación es de lo más delicado de Europa. Yo también hago ejecutar mis trajes con arreglo a figurines de pintores de prestigio: Goya, Winterhalter, Watteau, Zamora, Néstor, Anglada.....El caso es no sacar lo que saque ninguna.

-Y cuando sus compañeras le copien

idos y le roben las músicas, ¿qué sted?
signarme y variar. Además, en el preciso renovarse, y aun cuando arrebataran nada, yo tendría que mi repertorio. En arte, como en stacionarse es retroceder.
ál de sus compañeras le agrada á más?
ola Valencia, Pastora Imperio y ntinita. Cada una en su género, mas de aplauso. Como cupletistas, ¡La Goya, ¡es tan espiritual!
puede preguntar la edad que tiene?
señor; pregunte usted...
ee usted en la amistad?
ndo es con un hombre, casi siempre estropea el amor. Cuando es con jer, la estropea la envidia.
ál cree usted que es la más estimada?
de saberse conformar con los éxitos una rival.
ál ha sido el más bello momento de su vida?
ndo debuté.
ál es su principal esperanza?
gar.

—¿Cuál cree usted que es la obra maestra de la Naturaleza?
—La mujer.
—¿Qué país del mundo le es más simpático?
—España, ¡siempre España!...
—¿Cuáles son sus autores favoritos?
—Rubén Darío... Jacinto Benavente... Gómez Carrillo...
—¿Qué músicos son sus predilectos?
—De los extranjeros, Grieg, Strauss, Saint-Saens, Léhar, Délibes... y de los españoles, Chapí, Albéniz y Granados. También me gusta muchísimo Romero, porque es un primor de gracia, inspiración y picardía.
—¿Quién le pone á usted los bailes?
—Julia Castelao. Es una profesora de baile estupenda. No hay ninguna en España que la supere. Todas mis danzas han sido puestas por ella.
—¿Es cierto que se marcha usted á América?
—Todavía no. Me ofrecen condiciones aceptables; pero no voy. Quiero perfeccionar mi número, acabar mi decorado, que será una cosa sorprendente, aumentar mi repertorio y mis "toilettes", y entonces hacer la "tournée" por América del Norte y terminarla en Buenos Aires.
También me han hablado para actuar en París; pero considero que aún es pronto. Además, quiero ir con un sueldo grandísimo, y eso tengo que justificarlo.
—Y de amores, ¿qué?
—¡Oh! Cambiemos de conversación. Yo no soy como esas señoritas que gustan de ofrecer públicamente su intimidad amorosa. Amo á un hombre, me corresponde... y eso basta. No me pregunte usted más. En ese terreno soy rubiosa como una gata, y bufo cuando alguien me pregunta por el hombre preferido...

¡Oh, Luisa de Lerma! ¡Criatura adorable, llena de encanto juvenil y de belleza perfumada! ¡Lirio gentil que ha florecido en los escenarios de "varietés" para deslumbrarnos con su delicadeza!
¡Ante tu aristocrática hermosura, el cronista se inclina en versallesca inclinación y besa tus manitas de marfil!...

ALVARO RETANA

(Fotografías de Esplugas, hechas expresamente para ilustrar el presente artículo.)

Luisa fué de las primeras bailarinas que interpretáron composiciones de Albéniz, Falla, Granados, etc. Entre 1915 y 1920 su retrato era habitual en las publicaciones de variedades y todos los comentarios coincidían en considerarla de porte aristocrático y elegante, siempre primorosamente ataviada. Alvaro le dedicó su novela La carne de tablado.

El tres de Febrero de 1917 vino al mundo Alfonso de Retana y Tejeira, primer y único hijo de Alvaro de Retana, que fué bautizado en la parroquia de Chamberí de Madrid, apadrinado por La Goya y Alfonso Martín. A primeros de Abril de ese año Luisa ya estaba actuando.

Veamos otra entrevista en El Peninsular Ilustrado, que reproduce la anteriormente reseñada:

El Peninsular Ilustrado nº 48, 22.11. 1919, Mérida, Yucatán:

LUISA DE LERMA

BELLISIMA DANZARINA ESPAÑOLA.

La Empresa "Galvez To-", siempre afanosa de pre tar al público de Mérida, espectáculos mas cultos mas novedosos contrató pa trabajar en el "Teatro incipal", a Luisa de Lerma stocrática artista de la dan que ha recorrido las pri nes bailables.

Era pues natural que la pre sencia de tan notable artista, fuese un verdadero acontecimiento artistico, y que aqui como en todas partes los clásicos bailes de la bellísima danzarina obtuvieran nuevos y muy sonados triunfos y asi



ales ciudades del mundo, éxito sorprendente.

Es Luisa de Lerma, aunque y jóven todavía, una de principales estrellas espa as en el baile clásico, ha- do triunfado por su origi idad y la gracia exquisita sabe poner a sus creacio ha sido desde que Luisa de 'Lerma, pisó el escenario del 'Principal"

Dado el interes que ha des pertado esta genial artista en el culto público de Mérida creemos pertinente reprodu cir las siguientes interesantes líneas que acerca de tan cele- brada artista publicó un importante periódico madrileño:

"Luisa de Lerma apenas cuenta 17 abriles, y pertenece a una familia aristacrática. Desde muy pequeñita fué internada en uno de los mejores colegios de Madrid, regentado por monjas. Allí aprendió a tocar el piano, a pintar muy discretamente, a hablar el francés con corrección, a cantar algunas romanzas italianas y a todo cuanto, en fin, pudiera contribuir a convertirla en una damisela irreprochable y sugestiva.

Pero en Luisa de Lerma la danza era una obsesión. En las horas de estudio, su espíritu se evadía de la clase y de los libros, y corría a los escenarios. Luisa soñaba con ser una gran danzarina como la Paulowa, la Sacchetto, la Tortajada, Rosarito Guerrero y otras celebridades corecgráficas que ella había aplaudido en los teatros de España y el extranjero. Muy niña aún, Luisa de Lerma aspiraba a la Gloria, al Halago. Quería exhibirse en los escenarios, ser admirada y danzar, fastuosamente vestida, ante un público idólatra. Para ella los bastidores y las bambalinas adquirían realidades de cuentos de hadas. ¡Ah, la luz de las baterías, el colorete, las pelucas, el asedio de los enamorados, la locura de la vida del arte, los retratos

(Sigue a la vuelta)

en la Prensa¡..... Todos esos pequeños poemas que alucinan a las muchachas soñadoras, haciendolas creer que la existencia del Teatro es brillante y encantadora, hirieron vivamente la exaltada imaginación de la nenita aristocrática que pensaba continuamente en llegar a "ser mayor" para poder ver realizadas sus ilusiones.

En las horas de fecreo Luisa de Lerma bailaba de puntas en el jardín ante sus compañeras, evolucionaba rítmica y graciosa, y levantaba sus bracitos como implorando del cielo un poquito de Gloria, que tardaba tanto en venir.

Cuando Luisa de Lerma contaba 12 años, dióse una fiesta en el colegio, en la que las educandas interpretarían comedias y monólogos. Como final, las monjas dispusieron que la pimpante Luisa bailara un capricho de Grieg. Fué vestida de Pierrot, y como un Pierrot pálido y lilial soñado por Verlaine, sonriente la carita entre la espumosa gola blanca, la futura bailarina danzó primorosamente, causando una indecible sensación de arte que conmovió a las familias de las alumnas. Aquel día la de Lerma recogió su primera ovación y formó decidido propósito de consagrarse al teatro...

Pero a sus 15 primaveras Luisa Lerma, recién salida del colegio, fué pedida en matrimonio para un galán que ostentaba el título de duque. Y ante el estupor de ambas familias, la monísima colegiala rechazó al pretendiente. La madre del novio decidió desmayarse; la de Luisa sufrió otro síncope, y por unas horas el soplo de la tragedia animó el hogar de la preciosa chiquilla.

-Yo tengo derecho a solicitar el título de duquesa que perteneció a nuestro pariente Enrique de Lerma - exclamó la ex-colegiala, pasado el vendaval - y no lo hago porque la vida del gran mundo no me atrae. Tampoco quiero ser duquesa por mi matrimonio con mi pretendiente. Renuncio a las coronas y a la existencia aristocrática gustosamente, porque el teatro me atrae. ¡Quiero ser artista¡.

Estupefacción general y nuevo desmayo de la madre de Luisa. La familia de la muñeca terca y voluntariosa se opuso terminantemente a la decisión de la posible Camargo, y se impuso castigar a aquel ángel rebelde, dispuesto a presentarse a todo trance ante "el monstruo de las mil cabezas".

Luisa de Lerma fué encerrada otra vez en el colegio; pero empezó a languidecer como una flor por falta de luz, y la familia alarmada dispuso su retorno al hogar. ¡Vana determinación¡. La aristocrática y bellísima muñeca desfallecía dulce y lentamente entre las muelles comodidades del palacio paterno. Hubo, pues, ante el consejo de los médicos, que permitir a Luisa aprender a bailar y prepararla para el Arte. El Teatro robaba a la linda joven que cimentó su educación artística en la Academia coreográfica de Julia Castelao, la célebre profesora de baile que ha enseñado a cuantas danzarinas de prestigio circulan por los escenarios de "varietés" de España.

Y Luisa de Lerma, vencida la natural oposición de la familia, renunciando a ser duquesa y rechazando amor, riquezas y tranquilidad, debutó como bailarina y vivió la existencia bohemia azarosa de las artistas de "music-hall".

Implacablemente escoltada y defendida por su hermana mayor, Luisa de Lerma recorrió los "music-halls" de Barcelona, en que la honestidad de las artistas se halla gravemente comprometida por la libertad con que todas pueden desenvolverse. Conoció las miserias

de la vida de bastidores, la maldad y la envidia de las compañeras fracasadas o ineptas, el acoso de los machos hambrientos de carne pura y joven, las añagazas de esos mal llamados periodistas que se mantienen de explotar las ansias de vanidad de las muñecas del Arte, las truha-

EL PENINSULAR ILUSTRADO.

LUISA DE LERMA

(Viene del frente.)

s de empresarios sin con cia ó agentes despreocu- os, y todo cuanto de abo- able ha de encontrar en amino la mujer dedicada atro, y muy especialmen- l "variétes".

ro la energía de la bellísi y aristocrática danzarina había triunfado de aquellas barreras de espinas, y después de algún tiempo de lucha había logrado alcanzar un nombre envidiable y una situación económica inmejorable.

"Después de la tormenta. brillante luce el sol", cantan en "Los saltimbanquis', esa linda opereta en que se refleja la vida de los artistas. Así Luisa de Lerma, después de haber soportado temporales borrascosos había visto lucir el sol de la calma, la fama y el bienestar....."



Una hermana de Luisa, Victoria, también se dedicó al mundo de las variedades, si bien con menor éxito que Luisa. En estas postales podemos observar el parecido de rostro entre ambas, si bien existe una clara discordancia en sus figuras

LAS TRIUNFADORAS DE LA DANZA







Luisa de Lerma

...ma y escultural danzarina española, maga de la originalidad y el ritmo que triunfa actualmente en Portugal con su coreografía personalísima





En El Almanaque KDT de 1919 leemos:



INTIMIDADES FEMENINAS

POR LUISA DE LERMA

¡Lo único que me faltaba! Meterme a escritora.

—En verdad que no deja de ser algo arbitrario esto de obligar a una criatura, que sin desconocer la literatura jamás la ha practicado; pero yo accedo gustosa a los deseos del director de *K D T.* y cojo la pluma para distraer a los lectores del popular almanaque.

Y el caso es que... ¿De que voy a hablar yo al público que pueda interesarle? Siempre es un recurso maravilloso faltar a la moral pero si les voy a ser franca les diré que yo soy una buena chica, incapaz de ofender a nadie, ni siquiera en letras de molde. Tendré pues, que envolverme cual nueva Salomé en los siete velos de mi prudencia y de mi honestidad, limitándóme a confesar algunas de mis aficiones.

Justamente, tengo a mano un cuestionario en francés que me ha traido un admirador para que se lo devuelva contestado, asi es que lo mejor es que cumpla con mi obligación y les envíe a ustedes una copia. De ese modo habré satisfecho a todos que es lo irremediable.

¿Que colores prefiere usted? El del cielo y el del mar.
¿Cual es su perfume favorito? Rosas.
¿Que flor encuentra usted la más bella? Yo.
¿Que animal le es el más simpático? El gato.
¿Cual cree usted que es la más estimable virtud? Todas las virtudes son estimables.
¿Cual es su ocupación favorita? Estudiar para llegar a ser una gran artista.
¿Cual es para usted el ideal de la dicha? Amar y ser correspondida.
¿Que suerte le parece a usted mas lamentable? La de las once mil vírgenes.
¿Se puede preguntar la edad que tiene usted? 18 años.
¿Cual ha sido el momento más dulce de su vida? ¡Eso si que no se puede preguntar!
¿Cree usted en la amistad? Casi siempre la estropea el amor.
¿Cual es su escritor favorito? Alvaro Retana.
¿Cual es según usted la «chef d'ouvre» de la Naturaleza? Una madre cuando sabe serlo.
¿De que sitio guarda usted el mayor recuerdo? De Manuel Silvela 10.
¿Que nación le es la más simpática? Siempre España.

Pero el idilio de Luisa y Alvaro llegó a su fin en Enero de 1919, y la joven no tardó en partir para América, donde realizó brillantes tournés con gran éxito. Concretamente la revista Arte y Sport de Méjico, en su nº 17, correspondiente al sábado 3 de enero de 1920, le dedicó la portada (v. siguiente página) y el reportaje que reproducimos:

Interesante Charla con María Luisa de Lerma

LA MAGA DEL RITMO



LUISA DE LERMA

LA MAGA DEL RITMO



—El señor Director me dijo: ¿Por qué no hace usted una entrevista a la gran bailarina María Lusa de Lerma?

—¿Qué, por qué?.. Ya estamos andando. Y tras breve reflexión de mi buen amigo quedamos en vernos en el Teatro Colón que es al que más concurre la graciosa y sugestiva bailarina. Llegada la hora voy allá y des pués de otra idem de espera salgo triste y cariacontecido por no haber logrado mi deseo. Y después otra visita inútil que hago con el Director también a la casa de Luisita, y otra espera más en el Colón, hasta que por fin hoy 31 de diciembre de 1919, logro mi deseo. Digo mío porque si primero fue de otro la idea más tar de la hice mía.

Su hermana Victoria me recibe en una salita de gusto sencillo. Ceinco minutos y estará con usted Luisita, me dice Victoria. Y charlamos de las distintas compañías de zarzuela y múltiples artistas que existen en la capital.

En los intervalos de la conversación hago a mi modo el retrato de la talentosa bailarina que pretendo entrevistar. Recuerdo haberla visto dos veces, pero desde las butacas nada más. Así no se puede hacer ningún retrato aproximado. ¿Será más gorda de lo que parece?..... ¿Más delgada?..... ¿Será coqueta, pretenciosa y además zumbona? Pensando en lo más malo me hallo con el corazón encogido. ¡Es tanto la fama que la precede!.. Por fin sale.

—Buenos días. ¿Usted me ha visto trabajar?

—Apenas porque dos veces no son suficientes para apreciar a una artista del mérito de usted.....

—Pues me va a ver ahora que voy precisamente a ensayar en el Alcázar para poner un baile nuevo.

—Muy bien. Y echamos a andar a la pata la llana, como si ya fuéramos grandes amigos.

¿Quedé desilusionado? Todo lo contrario, amigo lector, quedé encantado y convertido en eterno admirador. Es una artista de un trato como el de muy pocas o como el de ninguna: sencillo, sencillísimo. Camina con toda naturalidad y sin echar para los lados esas miradas jactanciosas de algunas que valiendo menos quieren decir: ¡Miradme que yo soy la reina de la gasolina! Viste elegante pero con la censillez de una señorita de buena familia. Su charla es amena y denota que no se han perdido los 18 años que tiene en cosas fútiles y lecturas huecas.

—¿Le gusta México?

—Muchísimo, me contesta ella. Es de un clima muy agradable y la población de un aspecto simpático. Con decirle a usted que no echo de menos a nuestra querida España, está dicho todo.

—Usted es madrileña?

—Por lo scuatro costados y bautizada en San Antonio de la Florida. ¿ Y usted? me pregunta volviendose a mí?

—De la tierra de don José María Pereda.

—Creí que iba usted a decir de don Qui-

jote.

Habíamos llegado al Teatro. El pianista estaba esperando órdenes; Nos sentamos un momento y me presenta a una su discípula a quien ha bautizado con el nombre de una de sus piezas favoritas:

"Diavolina" joven mexicana que promete y que dice que bará por no dejar mal a su madrina.

La artista sube al tablado y en traje de calle como es natural, empieza a darle forma a una fantasía musical que nos habla de una aldeana del norte de España. Este es uno de los mayores méritos de Luisita: poner bailes de su propia invención, sin maestros de estos y sin músicos que se lo indiquen. Una véz que hubo puesto esta fantasía, sin nombre conocido, bailó el relicario, pero; de una manera!..... Dándole tal expresión a las frases del cuplé e imprimiedo con los pies, con el busto y con el rostro líneas tan descriptivas que me hizo por un momento perder la conciencia de mi personalidad y entregarme a su misma imaginación creadora. En el relicario está colosal y creo que después de habárselo visto a élla no pueda gustarme por niguna otra. ¿Es que me ha catcatizado con su encanto femenino y con su charla de bailarina afamada?....

No, me ha convertido en admirador con su propio trabajo que es particular y genial.

—¿Qué maestros prefiere usted?

—Granados, Albeniz, Romero y Retana. Como sabemos que de éste último teine un recuerdo hecho de carne palpitante, inquirimos; pero élla como una pequeña felina madrileña desvía la conversación.

—De los maestros que acaba de nombrar, ¿cuál es el preferido?



—Retana, contestai sin vacilar..

—No será su predilección hija de la estima particular, íntima mejor dicho, por lo que usted ha tenido con tan joven y ya ilustre ecritor?

—No, señor. Es por que música, se hace necesaria a toda bailarina de mi mismo género. Mis mayores éxitos los he tenido con el "Fado Blanquita," "Tierra de don Quijote" "Cigarreras" y "Fiestas del Pilar," que son de él.

Y apropósito de Retana la simpática Luisita me cuenta que no es compositor esto es que no entiende de música, pero que hace la letra, y después la canta con cualquier pianista o maestro para que se la pase al pentágrama, cosa que me extrañó muchísimo, pue ssus composiciones, son unas de las más originales que conocemos. Dice que al querer entrar éste buen novelista a la vez que original compositor en la "Sociedad de Autores Españoles," hubo membros que se opusieron alegando que era músico de los que laman de oído, pero que al fin, le admitieron porque la razón y el talento, como bien dijo Bethoven nunca encontrarán barreras que les digan: "de aquí no pasaréis."

—¿Me quiere decir quién fue su maestro, Luisita?

—¿Mi maestro? Nadie. Me hice bailarina por que me salió de adentro. ¿No ha visto usted como he puesto baile a esa fantasía española? Pues así he puesto todo lo que sé y lo que tengo. La afición, fue entrando en mí poco a poco, viendo a mi hermana Victoria que era coupletista y bailarina. Mis primeros pasos los dí en una temporada de ópera del Teatro Real y en la Academia Francesa. Cuando debuté, hace cuatro años,, lo hice con bailes flamencos y después, por indicación de Retana, les dí nueva forma para salirme de lo común y por iniciativa también del mismo, me vestí con figurines de Néstor, Zamora, Anglada y ..... (aquí un nombre extranjero.

Fuí la que puso en moda en los escenarios de España, los meriñaques y los trajes de la época. Yo no pretendo bailar los bailes regionales como son sino dándoles nuevos giros e imprimiéndoles fantasías que nunca pudieron darles los campesinos

—¿Por qué vino usted a México?

—Porque quería conocer nuevas tierras para hallar nuevas orientaciones y así formar un extenso repertorio con lo más original de lo que vea en cada país que trabaje, para que cuando vuelva a España pueda luchar por lograr uno de los mejores puestos entre las bailarinas de mi género.

—Yo creo, Luisita, que su salida de España ha obedecido a otra causa, ¿por qué no es usted franca y me lo dice?..... ¿no ha sido por el amor?

La simpática bailarina calla, en sus labios se inicia una sonrisa escéptica y vemos que sus ojos aterciopelados acarician probablemente con dolor la figura del que tiene en el pensamiento y después dice

—El buey suelto bien se lame.

—¿Cuál es su aspiración?

—Llegar a ser la mejor bailarina de España.

—Y ya emocinó más grande de su vida?

—Cuando me presenté en el Teatro Colón el 16 de julio, por se rla primera vez que trabajaba fuera de mi patria.

Verá usted. Al bailar en "La tierra de Don Quijote" oí un atronador aplauso que unido a las dianas que la orquesta toca a los artistas en este país cuando gustan al público, sentí tal emoción que lloré en escena com no había llorado en mi vida con decirle que me enfermé podrá imaginárselo, y quedé en tal estado por unos días que ¿sólo por amor propio seguí trabajando. Aquello fue el delirio. Muchísima gente del público pasó al escenario y me abrazaba con una efusin loca, yo no sabía lo que hacía, me dejaba abrazar sin comprender atontada. Luisita suspira y dice: que feliz fuí aquél día.

—¿Qué bailarinas le gustan más?

—La Argentina, Tórtola Valencia y la Argentinita. Y de las coupletistas aquel Meller.

—Va a trabajar ahora en México?

—No. Tengo contrato para Tampico, Saltillo,o Mnterrey, y San Luis Potosí. Para octubre tengo apalabrado algo en la Habana y firmado otro por un año para un Teatro de Nueva York.

—Tengo entendido que usted ganó dos premios en el Circo Barcelonés?

—Sí, señor. uno de originalidad y otro de presentación.

Cuando salimos del Alcázar eran las dos de la tarde. Al ir por la calle hablando de diversas cosas le digo de pronto:



—¿Por qué no pone academia de baile para profesionales en México? Yo creo que ganaría dinero y haría grandes bailarinas que, agradecidas pregonarían lo mucho que vale.

—No me creo competente.

—Modestia que habla mucho en su favor. Y hablando llegamos a la conclusión de que lo pensaría. Bailarinas las que emezáis en el divino arte de Terpsícore, animad a esta creadora, a esta maga del ritmo a que ponga academia y tendréis las puerta de los teatros abiertas. Ninguna mejor que élla, que es profesora de sí misma, podría iniciaros y dejaros aptas para alcanzar la gloria.

FACUNDITO.

En el próximo número entrevista con don Juan Larrñaga, empresario del Frontón Nacional.

Retana deseaba conservar con él a su hijo, así que cuando éste cumplió tres años, apoyándose en la Ley vigente, partió , acompañado de su amigo Angel Hernández de Lorenzo (también cupletero), a Barcelona, en donde el niño vivía con sus abuelos maternos. Del escándalo que tuvo lugar dieron buena cuenta los periódicos, como podemos ver en la siguiente crónica publicada en El Liberal de Barcelona el día 3 de Abril de 1920:

LA NOVELA DE UN NOVELISTA

ALVARO RETANA, RAPTOR DE SU PROPIO HIJO

ESCENAS DE PELÍCULA

Antecedentes

¿Quién no conoce á Alvaro Retana? Es el artista proteico y siempre sugestivo que como literato, como dibujante y últimamente como compositor, ha patentizado la exquisitez y modernidad de su espíritu. En plena juventud, á los veinticuatro años, ha saboreado las mieles del éxito y las caricias de la popularidad.

Hace cuatro años, Alvaro Retana mantuvo relaciones amorosas con una hoy famosa bailarina, y fruto de aquel idilio de la joven pareja, fué un precioso muñeco rubio, nacido el 3 de Febrero de 1917.

El niño fué reconocido por Alvaro Retana y bautizado cristianamente en la parroquia de Chamberí, de Madrid, siendo madrina la célebre tonadillera Aurorita Jauffret La Goya, y padrino el distinguido escritor de la Corte, Alfonso Martín.

Pero, como la bailarina contaba escasamente quince abriles, temerosa del castigo de sus padres, residentes en Barcelona, los hizo creer que el niño era hijo de una hermana suya casada.

Y el niño fué creciendo y convirtiéndose en una adorable criatura de precoz inteligencia, cuyo asombroso parecido físico con Alvaro Retana salta á la vista de cuantas personas le contemplan.

El mayor monstruo, los celos

Las relaciones amorosas del joven escritor y la aristocrática bailarina empezaron á ensombrecerse porque ésta era una muchacha absurdamente celosa, que no acababa de acostumbrarse á la vida vertiginosa de su amante, hombre frívolo y mundano que por su pretendida calidad de «Sumo Pontífice» de las varietés, se ve precisado á mantener constante relación con toda la plana mayor del «music-hall» y furcias de menor cuantía.

La artista no transigía con que Alvaro tuviera convertido su estudio de Manuel Silvela, 10, en un templo alocado, donde continuamente desfilaba una variada colección de princesas del arte y la galantería que, según ella, le robaban el cariño de su amante.

Y en Enero de 1919 sobrevino la ruptura de la pareja. Alvaro Retana aferróse á su criterio de que él no puede renunciar á su clase de vida, porque necesita documentarse para sus novelas, y además los encargos que sirve de canciones y figurines le suponen un ingreso anual que no baja de 20,000 pesetas.

En cuanto á su bello tormento, con idea de aventar las últimas cenizas de la abrasada pasión, embarcóse para Méjico en tournée artística con La Preciosilla, en unión de la cual fué cosechando triunfos que estuvo á punto de frustrar la catástrofe del «Valbanera».

Papaito

Mientras la artista continuaba por Méjico y Nueva York en carrera triunfal, Alvaro Retana, que aguardaba impaciente á que el niño cumpliese los tres años, edad en que podía reclamarlo con arreglo á la ley, disponía un plan de incautación de su hijito, que vivía en Barcelona en compañía de sus abuelos maternos.

Pero como Retana sospechaba que para reclamar á su hijo tenía que entrar en enojosas explicaciones y además se exponía á que le retuviesen á su hijo con subterfugios, decidió personarse en Barcelona, provisto de la partida de nacimiento legalizada del niño, y acompañado por su gran amigo y colaborador, el distinguido periodista madrileño Angel Hernández de Lorenzo.

Una vez aquí, dirigióse con sus documentos y una instancia redactada por el abogado D. Francisco Martorell, al Juzgado de guardia, que dictó una providencia, solicitando del gobernador civil la ayuda consiguiente, y del Gobierno civil, Alvaro Retana trasladóse á la Jefatura de policía, donde con increíble rapidez, le facilitaron el general Arlegui y D. Celestino Ortiz la compañía de los agentes D. Rafael de Pablo y D. Juan Sans, para ir á recoger el niño que Alvaro Retana temía le fuese negado por los abuelos.

¿Película ó realidad?

Y una vez reunidos Alvaro Retana, su amigo Hernández de Lorenzo y los dos agentes portadores de la orden disponiendo la entrega del niño á su padre, encamináronse todos en automóvil á la casa de Horta, en cuyo jardín jugaba alegremente el niño.

Al franquear la puerta una sirviente, á los recién llegados, Alvaro Retana cogió al niño en sus brazos, se lo entregó á Hernández de Lorenzo y le dijo serenamente:

—Llévate al niño al coche, que ahora voy á entenderme con esta familia.

Y no hay pluma capaz de describir el cipizape que se promovió cuando Alvaro Retana expuso á los presentes el objeto de su visita.

La abuela del niño empezó á vociferar y armándose de piedras corrió como una loca tras los raptores de su nieto. El abuelo sin querer leer la orden del Juzgado, enarboló un azadón para agredir á Alvaro Retana y á los agentes. El esposo de la hermana de la artista gritaba como un energúmeno y tal estruendo promovieron unos y otros, que toda la barriada de Horta se alborotó y salieron en persecución de Retana que con su hijo en brazos trataba de llegar hasta el automóvil que esperaba en la carretera.

A la sorpresa de los abuelos, unióse la mayor desesperación, y sus gritos encendieron la indignación de los vecinos de Horta que hubieran lynchado á Alvaro Retana y Hernández de Lorenzo que corrían por las revueltas del camino con el niño en brazos, perseguidos por los abuelos que rugían exasperados:

—¡Ay, mi niño! ¡Qué me roban mi niño!

Resultaban inútiles los esfuerzos que realizaban los agentes Sres. Sans y De Pablo que repetían incansables:

—Señores, no alarmarse; se trata de un padre que se lleva su hijo en uso del derecho que la ley le concede y amparado por las autoridades.

Después de una accidentada caminata, verdaderamente de película, Alvaro Retana y su acompañante, alcanzaron el automóvil, que partió velozmente hacia el hotel, donde han permanecido alojados cuatro ó cinco días en espera de conseguir la autorización del juez para incautarse del niño Alfonsito.

Lo que se ha evitado

Con esta incautación que ha revestido todos los caracteres de un rapto novelesco, Alvaro Retana ha impedido la marcha de su hijo de España, pues según noticias fidedignas, la abuela del niño tenía proyectado embarcar en el vapor «Satrustegui», que ha salido de Barcelona el 31 de Marzo con rumbo á Méjico.

La marcha había sido preparada secretamente: pero por un anónimo recibido en Madrid, enteróse Alvaro Retana de ello y esto le hizo adelantar los acontecimientos y presentarse en Barcelona de incógnito y llevar á cabo su noble y legítimo deseo de incautarse de su hijito, si bien ha tenido que hacerlo en una forma tan pintoresca y arbitraria.

¿Qué pasará?

A la hora de salir estas líneas, Alvaro Retana se encuentra en Madrid disfrutando de la agradable compañía de su precioso pequeñuelo, el cual según todos los síntomas promete poseer una inteligencia tan privilegiada como su joven padre.

Veremos en qué para este lío de familia que no tendría ningún interés para el público si no se tratara de artistas tan populares como la aristocrática y bellísima danzarina y el exquisito novelista, dibujante y compositor.



Angel Hernández de Lorenzo

Así Alvaro quedó encargado de la custodia de su hijo al cual llevó a Madrid consigo. Luisa continuó cosechando éxitos en América, he aquí una carta que ambas hermanas enviaron a Retana en la que hacen referencia al niño, y que es todo un prodigio de faltas de ortografía:

Cuando me escribas mediras en recibirte una carta con una foto ya de Laura de Mascaraque montada a caballo con el cangrejero

Posa Monsonte 20 de Octubre 1928

Querido Alvaro creo abras recibido mi carta y no etenido contestacion á ella pues te pedia por favor que me contestaras y me dijeras si el niño le abrian sacado para bacaciones y no me as contestado.

Hoy me an mandado una carta de mis padres despues de 4 meses que no emos recibido noticias de ellos y me dice mi padre que me escribe cuando menos una bez cada 15 dias asi que tenia que aber recibido 8 cartas y no emos recibido mas que una y me dice que ella me ha escrito diciendome lo que agastado con el niño y la nota del ~~co~~ colejio pero yo como tedigo no e recibido ninguna carta mas que esta que me entregaron ace 10 minutos con fecha 30 de Agosto y una esquelita del niño por cierto muy mal escrita y diciendo que le mande en mama el permiso para trabajar enel cine

este niño no esta bueno de la cabeza quien le á engañado el cree que el trabajar enel cinema es salir abrabajar al campo acorrer enfin que beo que ere nene se abuelto loco y se le apegado la mona mania tuya del cinema

pues para trabajar enel cinema nenecesita muchas cosas que el no sabe el pobrecito mio primero saber

muy bien leer escribir cuentas y saber bailar mucho
vapor y ser muy istruido y nada de eso sabe istruido
puede ser por que el es inteligente y toda persona
inteligente puede istruirse no cabe duda pero el
todabia no esta istruido asi que selo guntes de la
cabeza y si decirte que estudie mucho para ser
un hombre.
yo estoy arta del brasil pues es un pais que
no ganan dinero mas que la gente es una puta
te allo muy claro verdad pues es asi ola que
sale medio encueros atrabajar pues aqui lo an
echado aperder los flatianos y no aprecian el arte
pides un sueldo de 200 mil reis que es la
equibalencia de 150 pesetas y la empresera te
dice ay no la fulana trabaja por 50 mil reis
que es la equibalencia de 32 pesetas asi que á ellos
les da lo mismo una buena que una mala es
no te prueba que no entienden de arte es

muy distinto de america latina bueno
america latina tambien es esta pero
no lo parece es la otra americano donde
eramos estado que tu ya sabes
que por cualquier cosa española que
sea una española se vuelven locos
mira como eran que baila una
presentacion y luego una asturiana
y luego un baile Flamenco y como toca
las castañuelas dicen que es todo igual
en eso tienes lo burros que son que
ay media docena que entienden eso no
quiere decir nada para un teatro lleno
y los mas burros son los españoles que
ay aqui. pues tu calcula que eramos
estado el mes pasado en un pueblo
que el empresario es español y lleva
aqui 20 años y el vino ya de 24 de
pues de recibir al Rey y nos dijo quier

usteder creer que la primera bailarina
que eliste en mi bida asido á Luisa
y en de Almeria asi que ta calcula-
si en cibilizado cargado de dos millones
de peretas y sin saber ni leer ni es-
cribir y como ese ay muchos aqui en el

brasil y la mayor parte ocean casi todos los
españoles que ay aqui son ocsiminosos profu
gos o desertores y que no ay ni uno solo
que no sea algo de esto asi meda berguensa
decir que soy española por que tienen aqui
una famita orrible asi que en el derecho
de españa lo que ay aqui casi todos los
españoles que ay aqui son de Almeria y son
probincia de la peor jente de españa de
donde salen los mas matones

en fin yo tengo unas ganas locas de irme
del brasil pero hijo como cuestan tan caros
los biajes y tenemos tantos gastos y los de
los ninos grandes que no podemos irnos
sino aciendo escala para irnos aprovechando
para san pablo aprobechando las tierras pegue
nas pues los otele son muy caros y luego
los meses caen como agua para mandar el
dinero para mis padres y el nino y nos cuesta
el mandarlo por giro telegrafico 50 peretas
pues todos los meses pues de otra forma
no se puede mandar pues una bez lo mandamos
en billetes declarados y les tardo en llegar el
dinero 32 dias y asi no se puede mandar asi
que es otro gasto asi que tu be-
ras y luego con mi enfermedad
que todabia estoy curandome y dicen
los medicos aun que estoy mejor
que no me curare mientras no me

baya á Uropa pues estas Alma de
el calor no me pruebas despues de
estas tantas años enellos pues
yo estoy aburrida ya de tanto sufrir
y de tomar tantacosa y las brasas
las tengo acribillados de tantas inde
siones asi que ay que reganara con
este gasto tan enorme es imposible
no podemos aorrar pues ay meses que
despues de gastar nos quedan 200
o 150 mil Reis que es una porqueria
y gracias que no dejamos de trabajar
asi que ay á ami que sea poco
por lo menos no dejamos trabajar
que es lo que nos bale sino fuera
asi sabre de todos nosotros no
era posible y aprobechamos todo
lo poco y lo mucho donde nosotros
sabe por lo que nos dan mas

sin mas dosas al niño muchos besos y
tu recibe un fuerte abrazo de esta
que te quiere y de ceseo tu felicidad

Victoria y Julia

Victoria Fegeira
Posta Restante
San Pablo Brasil

tu escribeme ay allí
pues aporide adonde baya me mandas
la correspondencia la que llegue pues aqui
anda muy mal las correos

Mundo – Nueva 2 de Noviembre 1928
esta carta te la escribí en Nuevo Horizonte
y como estaba muy lejos el correo no te la eche y te la
echo aquí en Nuevo Mundo así que disculpa la tardanza
atraçada ahora que aquí los correos andan como
dios quiere Victoria

En su libro Historia del arte frívolo, pg. 204, Alvaro Retana escribió lo siguiente sobre la madre de su hijo:



Luisa de Lerma

Rubia, bellísima, gentil, de porte aristocrático y original elegancia, fue la primera bailarina española que se atrevió a bailar luciendo aparatosos miriñaques. Asimismo cultivó la inteligente novedad de formar su repertorio coreográfico a base de los grandes compositores nacionales y extranjeros, contribuyendo a la divulgación en los escenarios varietinescos de las mejores producciones de Albéniz y Falla, Granados y Giménez, a las cuales añadió el «Capricho español», del ruso Rimsky Korsakow.

Al disponerse en Hollywood la primera versión cinematográfica de la novela «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», de Vicente Blasco Ibáñez, éste la eligió para bailar en ella el tango argentino con Rodolfo Valentino, a la sazón extra de los estudios, y desde entonces figura estelar.

Luisa de Lerma actuó en el Metropolitano de Nueva York, con gran éxito, y recorrió en triunfo México y la República Argentina, donde falleció doblada la sesentena, ya retirada del teatro. Había nacido en Madrid.

Lina Valery



En 1919, al poco de terminar sus relaciones con Luisa, Alvaro comenzó a vivir con su "segunda esposa oficial", Lina Valery, que como todas las mujeres con las que mantuvo un romance inició éste cuando no eran sino adolescentes, Lina tenía catorce años. El la preparó y al año siguiente debutó en un espectáculo suyo con gran éxito. Alvaro estaba hechizado por los ojos azules de la joven, a ella se refiere en muchas de sus novelas de la época, y sobre la relación que mantuvieron, ávida de juegos eróticos, originalidad y fantasía, encontramos amplias referencias en su obra.

En La Farandula, nº 8, con fecha 21 de Junio de 1921, apareció el siguiente grabado:

Páginas artísticas de
La Farándula

(Dibujo original de José Zamora)



La gentil cancionista Lina Valery, que proximamente debutará en Madrid Cinema

Pero su idilio y convivencia no duró más de dos años, ya que Lina le fué infiel, y eso era algo que el orgulloso Retana no podía tolerar, Veamos el relato de los hechos que nos da él mismo en la siguiente carta escrita a su rival:

Madrid 28 junio 1921.

Sr. D. Ángel Villegas.

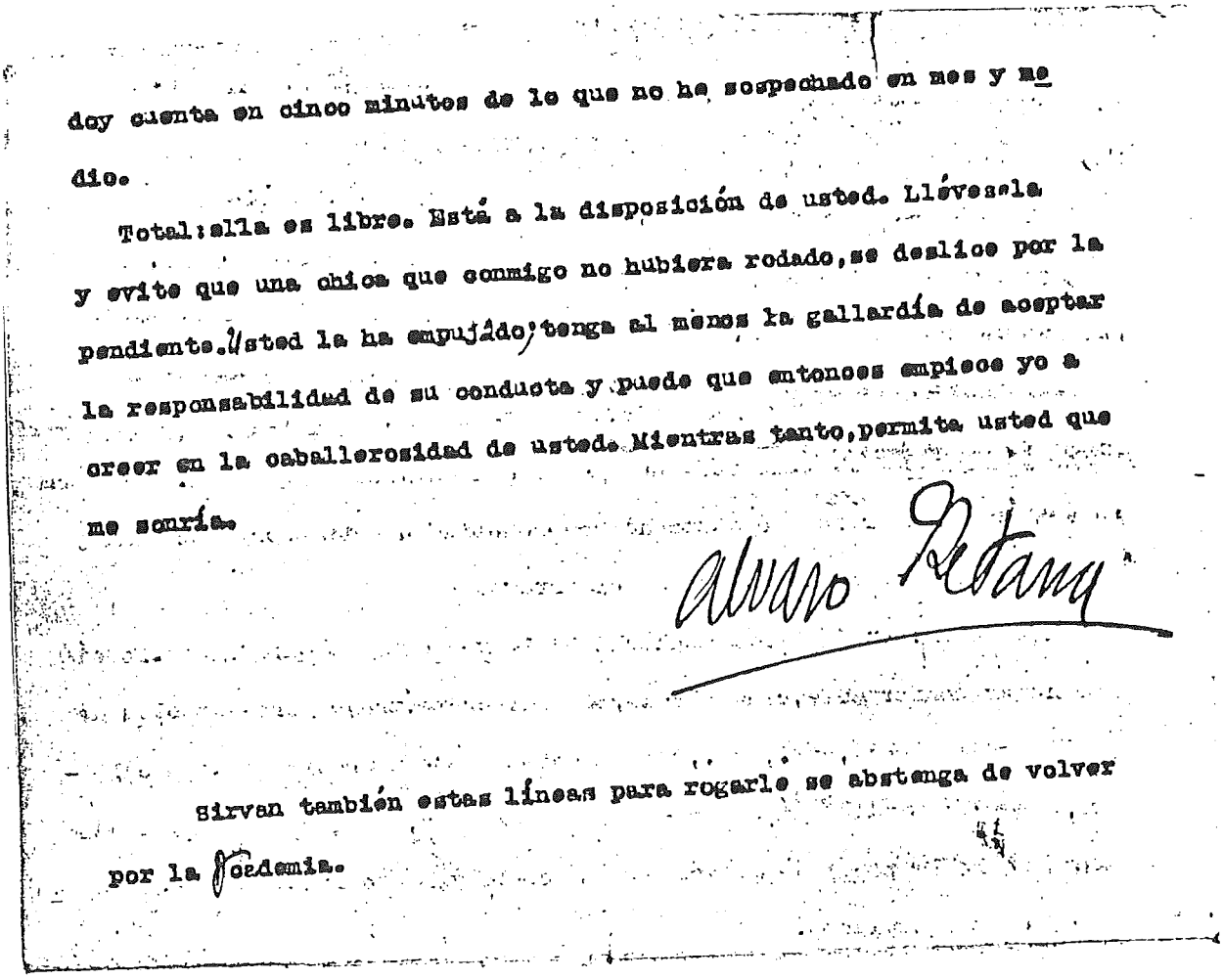
Muy señor mío: Con esta fecha, la señorita Lina Valery que llevaba viviendo dos años conmigo ha dejado de hacerlo. Usted con su poca caballeresca conducta ha comprometido a esta pobre muchacha y yo, naturalmente, la he puesto en el arroyo.

Ahora bien: conmigo esta muchacha tenía resuelta su existencia. Poseía un hogar confortable, cama blanda, mesa discreta, trajes presentables de calle y de escena, etc., etc., y es sencillamente impropio de un caballero, o que se titule así, comprometer a una mujer, obligar al amigo a que por decoro la ponga de patitas en la calle y luego rehuir las consecuencias de tal conducta.

Yo no quiero ni las acepto explicaciones de usted. Noblemente le recibí y usted ha correspondido galanteando a mi amiga. Esto me da la medida de su altura moral y yo, con caballeros que se acuestan con mujeres que otro sostiene-Margarita-y que colocan en ridículo a un hombre que como yo fié en usted por juzgarle un caballero, no puedo parlamentar. Todavía, si fuera usted un Enrique Borbón me daría algún cartel.

Pero la que no debe quedar víctima es Angelina. Yo se la quité a otro hombre. Pero se la quité cara a cara, ofreciéndola un hogar y comprometiéndome a sostenerla. Usted que la ha robado lo que yo la daba, debe restituírselo procurándola un bienestar análogo al que tenía conmigo.

Argüirá usted que entre los dos no existía otra cosa que una simpatía. Nueva cobardía que añadir a su poco recomendable conducta. Usted la ha galanteado tortuosamente, pretendiendo sin duda hacer con ella lo que con Margarita, y yo, aunque vivo secuestrado por mi trabajo a lo mejor me



doy cuenta en cinco minutos de lo que no he sospechado en mes y me dio.

Total: ella es libre. Está a la disposición de usted. Llévesela y evite que una chica que conmigo no hubiera rodado, se deslice por la pendiente. Usted la ha empujado; tenga al menos la gallardía de aceptar la responsabilidad de su conducta y puede que entonces empiece yo a creer en la caballerosidad de usted. Mientras tanto, permita usted que me sonría.

Alvaro Retana

Sirvan también estas líneas para rogarle se abstenga de volver por la Academia.

Retana nunca olvidó a Lina, no sabemos si porque no dió tiempo a que su amor se deteriorase, si por haber sido ella quien, indirectamente, le dejó, o si porque fué su único amor verdadero.

Coincidió su vida con ella junto a su época de más éxito y mayores "locuras". Años más tarde, cuando Retana fué encarcelado, Lina acudiría amistosamente a visitarle a la prisión. Parece ser que acabó casándose con un diplomático y estuvo de embajadora con su esposo en un país centroeuropeo.

En la pg. 133 de su libro Historia del arte frívolo, Retana escribiría lo siguiente sobre su "segunda esposa":

Lina Valery

Surgió en 1920, divinamente bella, blanca y rubia, como forjada con oro, nácar y rosas, en el esplendor de los quince abriles, tomando parte en la fantasía escénica de Alvaro Retana «El capricho del diablo», estrenada en el «music hall» del Palace Hotel.

Dotada de preciosa voz, gentil figura y ponderada inteligencia, que su relación con Retana contribuyó a refinar, pocos meses después pasó a estrenar en Parisiana «El paraíso de los solteros» de este autor, que la tomó bajo su protección y la colocó de «vedette» por entender que le correspondía hacerlo, dada su inclinación a favorecer tobilleras con apetencias escénicas.

Por razones sentimentales, abandonó en 1928 la escena; pero en 1936 reintegróse al tablado libre de cadenas que la retuvieran, para actuar en el Coliseum, de Madrid como vedettilla en la compañía frívola de Jacinto Guerrero, porque éste ya contaba con Conchita Leonardo para primera figura.

El estallido de la guerra, en julio de 1936, cortó las actividades teatrales de Lina Valery, que se retiró definitivamente de la alegre farándula.

Nena Rubens



Fué su tercera y última "esposa experimental". Su verdadero nombre era Elisa Fernández, pero asumió el de Nena en forma tan intensa que sus cartas las firmaba con este nombre.

Como con sus amores anteriores comenzó su idilio cuando ella contaba quince años y también la protegió, creando cuplés y figurines exclusivos para ella. Nena vino al mundo el 19 de Agosto de 1906. Fué el matrimonio más largo de Retana, ya que duró diez años, si bien con varias peleas y separaciones.

De su vida con ella hizo múltiples referencias en los prólogos-entrevista de varias obras suyas, así como en algunas de las autobiográficas (v. Retana escritor).

Afortunadamente, debido a las giras que,por motivos profesionales, ella realizaba, y dado que le gustaba escribir y a Retana guardar ordenadamente su correspondencia, podemos reconstruir, con bastante fidelidad, su vida en común. Todas las cartas de Nena, fotocopiadas, las tenemos en el Apéndice II, al que el lector puede acudir si desea leerlas en su integridad, aquí nos limitaremos a resumir algunos de los párrafos de mayor interés.

La primera carta de Nena tiene fecha de Septiembre de 1926 y procede de Buenos Aires, donde ella se encontraba trabajando, tras su primer enfado grande y decisión subsiguiente de terminar sus relaciones. Acababa de cumplir 20 años y Retana tenía 36. Aunque le había dejado seguía amándole y vivía consagrada a su trabajo, teniendo como única distracción el comprarse caprichos: "hago bien en comprarme todo lo que puedo, porque bastante tiempo me he estado, mientras vivía en tu casa, privandome de muchísimos caprichos, hasta los más insignificantes e incluso hasta de lo más necesario muchas veces".



Era amiga de Mercedes Fifí, otra cancionista amiga y novia de Retana, y menciona su relación con ella, ya que también se encuentra en Buenos Aires. Mercedes se escribe con Alvaro, y dice a Nena que él la quiere y ella se extraña: "yo te juro que si me marché de tu lado fué porque a fuerza de decir que no me querías y que cuando iba a ser el día que me marchara y te dejara en paz (como tú sabes me has dicho muchas veces incluso delante los criados) pues claro, llegué a tener la completa convicción de que lo que estabas deseando era perderme de vista y por eso me marché, así que si es verdad que me querías y que has sentido mi marcha ¡ya ves el error tan grande que has cometido ocultándomelo¡".

"Alvarito eres cruel conmigo, al calificarme de mala y sobre todo contigo, que he sido desde el primer día una víctima tuya".

Hace referencia a que se ha enterado, por los periódicos de allí, de que le han procesado por una novela suya. También le dice que su madre se ha cambiado a vivir a Alcala 138, y habla igualmente de su hermana Mary que está con ella en América y que conoció nada más llegar a un hombre que la cubre de regalos y al que Nena llama su "cuñado", aunque solo sea el amigo de su hermana.

Se siente muy dolida porque, al parecer, Retana le devolvió una foto suya tras pintarla bigotes y gafas. Y le dice que ella misma limpia su cuarto no dejando que lo haga nadie y echandole en cara que él la llamase vaga y enemiga del hogar pues "has de saber que yo soy una mujercita de mi casa y que mi mayor ilusión sería tener una casita mía y un maridito bueno y cariñoso que me hiciera feliz". En ese caso tendría su casa como los chorros de oro, pero sería su verdadera casa "no una casa que la llamaría hogar y que en realidad no es más que un círculo de reunión de niñas.....y de niños de pantalón corto demasiado modernos".



Tornaron a vivir juntos y en 1928, hallándose de tourné con la Yankee, le escribe desde Málaga, concretamente el 25.8.1928. El está en la cárcel por su segundo procesamiento y ella le dice que si necesita dinero se lo pida, termina diciendole "tu siempre solo tuya"

En sus cartas le llama indistintamente: Alvarico, Alvaruco, Alvaricaco, caco. Y ella por su parte firma: Nena, Nenuca, Nenucona, Nenuquina, cacucona.

El 27 de Agosto vuelve a escribirle, le cuenta cosas del teatro donde actúa, los números que interpretó, cómo y cuánto la aplaudieron, describe los modelos con que se presentó, lo que gana, la vida que hace, los pretendientes que le salen y a los que ella no hace caso, etc. En diferentes cartas, el 30 de Agosto y el 2 de Septiembre, continúa su gira por Andalucía, le cuenta que gana poco y tiene muchos gastos, los cuales ennumera, dando el precio de cada uno, pero siempre le ofrece lo que tiene si él lo necesita.



En una carta que escribe desde Córdoba le dice "tú te crees que las mujeres somos animales o que tienen todas "furor uterino" yo tengo mi sensibilidad como la mejor, pero hay que saber buscarla, pero eso de que se meta una en la cama cansada de trabajar, y que sin más preámbulos la metan a una la pilula y que quieran conseguir los resultados como si hubiera habido antes una escena de pasión y cariño y amor eso como comprenderás no puede ser. Yo, ya sabes como soy que si me buscas en el sentido sexual, me encuentras y si no me buscas se me pasan los meses sin hacer chapichusqui tranquilamente sin sentir la menor inquietud, ahora que cuando me busques

me tienes que saber buscar, si quieres conseguir algo productivo".

El sigue en la cárcel, aunque parece ser que lo van a indultar. "Respecto a tus deseos de meterte en un convento un año, puedes hacer lo que quieras, tú verás lo que haces, ahora que en ese caso piensalo bien y dímelo pues yo no voy a estar contigo de novia más tiempo como comprenderás para que el día menos pensado, cuando yo esté más tranquila y lleve contigo 8 ó 9 años te me metas en un convento, porque vamos eso no es plan".

Tras la gira de Andalucía pasó unos días en Madrid y luego comenzó otra por el norte. El 15.10.28 le escribe desde Calahorra, le explica que en las giras va de sitio en sitio, actuando dos días en cada lugar y se queja de pasar la mayor parte del tiempo en el tren. Tiene problemas con la voz y en diferentes ocasiones habla de sus afonías. Siempre canta cuplés de él.

El 18.11.28 le escribe desde Zamora: "yo te quiero mucho, pero me gusta ser correspondida o que yo me lo crea, si no, nada, las cosas a la fuerza o por compromiso, no. Seremos buenos amigos y nada más, pero yo con esta indiferencia tuya no puedo. Eso de que si yo no escribo, tú eres incapaz de escribir, ni de ponerme un telegrama, es una cosa que me indigna". Ella se cuida de ponerle en los programas donde actúa y le dice "yo siempre acordándome de tí en todo y tú sin embargo de campo". Se despide: "tu siempre para tí solo..."

El 30.12.28 le escribe desde Linares, había pasado antes por Madrid donde tuvo unos días de descanso, para emprender luego una gira por Andalucía y Africa. "Alvarito gracias a Dios ya tengo el periodo, se me ha retrasado sólo un día pero como yo tengo tanto miedo a quedarme en estado y como siempre se me adelanta pues por eso me alarmé tanto.

Dices que si hubieramos estado en otras condiciones si me hubiera quedado en estado, que me habrías dicho que lo dejara, y ¿si yo no hubiera querido dejarlo?.

Acabo de girarte 50 pts. de regalo de Navidad, si hubiera tenido más dinero te habría mandado más".

"Alvarito todas tus cartas me hacen llorar, pues te has puesto en un plan de víctima y de cariño hacia mí, hasta el punto de perdonarme todo, y más que te hiciera, que me hacen horriblemente sufrir los remordimientos por haberme portado mal contigo, me destrozas el corazón tú sabes que soy buena, podré haber hecho algo que está mal, muy mal lo reconozco, pero de todo esto, nadie mas que tú tienes la culpa, por tratarme siempre con esa indifefencia capaz de matar a cualquiera de pena y ya te digo yo me habré portado mal pero te juro que mi cariño verdad, ese cariño de ternura que no se borra con nada eres tú Alvarito, y además te juro que muchas veces a solas lloro con una gran amargura

verme tan cambiada de manera de ser, de ya no ser la nena aquella candorosa e incapaz de hacer nada que no estuviera decente y todavía lloro más cuando comprendo que a pesar de todos mis deseos de volver a ser como antes, hay algo que me arrastra y que me domina, que no me deja volver a ser como antes, es como el que ha probado la cocaína y aunque quiera quitarse de ella no puede porque le domina".

El 6.1.1929 le escribe desde Sevilla, cuenta cosas de otras vedettes y también le dice "tú y yo, a pesar de que quizá sea ahora cuando más nos queremos, no tenemos más remedio que separarnos pues mutuamente nos hemos hecho muchas canalladas que se perdonan pero no se olvidan y al final será para nosotros como una barrera estas cosas que nos hemos hecho, esto es muy triste pero es así.

Tú estás en edad de formar un hogar, y para eso no me vas a elegir a mí, después de lo que te he hecho y más temiendo te lo vuelva a hacer y yo a sabiendas de que nos hemos de separar no voy a formar mis planes del porvenir contando contigo porque sería inútil".

"Alvarito mío, pienso mucho en tí, y cuando pienso estando sola se me saltan las lágrimas porque comprendo que te he perdido para siempre y cuanto más triunfes en todo, más separado de mí te encuentras, pero a pesar de todo lo que deseo es que triunfes completamente en todos tus deseos".

El 21.1.29 desde Jeréz de la Frontera habla del temperamento de luchador incansable que Retana tiene, pues a pesar de los problemas y procesos que tuvo está consiguiendo volver a situarse como antes. Y le avisa que si vuelve a vivir con él en su casa exige poder mandar y no estar como una huéspeda y a merced de los criados, quiere un piso para ella sola y ser su dueña.

Desde Málaga el 29.1.29 le cuenta que su madre se ha ido a América y parece que Retana no está dispuesto a que ella tenga piso propio "se te tiene que quitar esa manía de no dejarme tener mi piso sola"; "he notado en tu carta que estás un poco frío conmigo y indiferente, se conoce que como vuelves a triunfar, y eres tan orgulloso, ya empiezas a tratar a todo el mundo por encima del hombro, sé que el día que seas algo grande que lo serás, volverás a ser tan déspota y indiferente con los que te quieren como antes, no te acordarás que cuando no eras nadie eran igual contigo que después, pero en fin allá tú con tu conciencia".

En muchas de sus cartas le habla de los hoteles, las habitaciones, lo que cuestan, lo que le quitan de comisión, etc. Tenía la costumbre, por lo general, de escribirle muy largamente, varias hojas cada vez, dandole todo lujo de detalles sobre su vida y sus actuaciones.

Ocupó la portada de la revista Charlestón nº 3:



Esta revista estaba dirigida por Retana, e iba sin fecha, en el siguiente nº le dedicaron un artículo en su primera hoja, como podemos ver en la siguiente página.

En este año de 1929 tuvo lugar un concurso de belleza que ganó Nena Rubens. A él haría referencia, en años posteriores, Retana, con su seudónimo de Alejandro Farnesio y bajo el título de El primer concurso de belleza femenina del centro de Hijas de Madrid en 1929.

Director: ALVARO RETANA

CHARLESTON

REVISTA MUSICAL

Redacción y Administración: Unión, 19 : Teléfono 4244 A.

Barcelona □ □ Núm. 4

Mujeres de ayer, de hoy y de mañana

NENA RUBENS

...a nacido aún el poeta ...a cantar toda la gloria ...ojos de Nena Rubens. ...en ellos la profunda, se... ...cristalina mirada de las ...as. Y hay también esa ... esa distinción llena de ...as, que asoman a los de ...colegialas traviesas, al ... a sentirse mujercitas y ...decir, con pasión, a los ...s.

...sto mirar esos ojos, por... ...ve en ellos, como a tra... ...las aguas claras de un ...costeño, el fondo; en ...fondo verdeante de los ...en aquéllos, el fondo ... de un alma pura de ...

...san allá dentro, miles y ...maravillas. La masa de ...s las diviniza, el iris de ...pone un brujo tamiz de ...miento.

...hay nada que inquiete, ...gustie más a un verda... ...mbre, que asomarse a ...nos de esos ojos claros, ...puede verse, como un ..., toda la deslumbrante ...el alma femenina.

...haríamos nosotros, im... perversos, con un alma ...on qué palabras dulces ...adas, arrullaríamos sus ...to a nosotros? ¿Dónde ...e sentimiento magnífico ...ip:ible que la envolvie... ...en una humareda de incienso haciéndola intangible hasta para nosotros mismos?



Los ojos de Nena Rubens rehuyen el flirt, la frivolidad, el encanto cascabelero de un amor sin mañana, el cariño que atraviesa un corazón como el rayo de sol un cristal. Se ve en ellos, por el contrario, que tienen algo de divinos, que dentro de ellos puede encenderse una de esas llamas que duran toda una vida...

Si los estudiantes españoles de hoy, cultivasen como sus bisabuelos, los donosos estudiantes salmantinos y santiagueses, la bella flor del romanticismo, ya habrían seguido el ejemplo de los muchachos norteamericanos con Renée Adorée, designando como «la novia ideal española» a Nena Rubens.

Alguien que haya visto a la artista, en sus noches triunfales del «Folies Bergeres» de Barcelona, cantando esas canciones que Alvaro Retana parece escribir para ella—¡tente, pluma!—puede que afirme que Nena, como toda muchacha bonita, es un poquitín altiva.

Yo no lo creo así. Quizá esté equivocado, pero me parece que, como todos somos tan malos, ese gesto adorable de Nena lo produce el pasmo de su alma al asomarse a sus ojos.

JIMÉNEZ DE LETANG.



Vemos aquí una ampliación de una fotografía de Nena que envió dedicada a Retana, y en la que podemos leer: "Para mí Alvaro con todo mi cariño su Nenuca".

En varias cartas, concretamente en una que le envía desde Orense, vemos que Alvaro la obligaba a pagar un dinero por tenerla en su casa, así como por su manuntención, incluso cuando ella no vivía allí, por encontrarse trabajando fuera de Madrid, y parece ser que solía recordarle que se lo debía al escribirla: "éste mes si puedo tenlo por seguro que te giraré el dinero de la casa pero si no puedo, como comprenderás no me voy a acostar con un señor para que me dé dinero para pagar una casa que no es mía".

En el verano de 1929 volvió a Madrid, y dado que Retana solía acusarla de poco hacendosa, un día que ella se dedicó a hacer limpieza le escribió un documento sobre ello, haciendo que Alvaro se lo firmase al volver a casa. Afortunadamente, éste solía conservarlo todo y hemos podido tener acceso a tan divertido documento, hele aquí:

Se le hace saber al Dor Alcal-
Betania, que la Sta Iglesia, ha limi-
iado los dorados de puertas y cance-
s. de su galilete y alcoba examine
y se conceda. Todavia no han
udado muy bien pues estaban
uy sucios, y hay que limpiarlos
a y para que queden perfectos.
dorados de los muebles armario de
n manchados de pintura pues no
quita. Ni ha limpiado las demas
itaciones pues como se encuen-
ha Sta algo malucha. el dor tan
iente del Dia la levantaba

dolor de cabeza. No ha salido de casa ni ha comido. y ha tenido fiebre. a pesar de esto no ha dejado de aprovechar la noche que se pueda para limpiando dorados.

Han grande acontecimiento la medida hoy Lunes 22 de junio de 1929.

Alvaro Retana

(Firma del dueño de la casa reconociendo el mérito de dicho acto.)

En carta del 27.8.29, nuevamente en gira, le dice que le ha salido un contrato para Buenos Aires y que aunque ella le quiere "creo que se me está pasando el tiempo sin solucionar nada, ni me caso (no es que te haga recrimineaciones pues sé que ahora no me lo merezco pero me lo he merecido) ni ahorro dinero ni soy feliz, cada día odio más a tus amigos y los soporto menos en casa tú no puedes prescindir de ellos y no hace mucho me dijiste que si me molestaban que me marchara pues estaban por encima de todo". "Si tú no pudieras vivir sin mí, yo sería capaz de sacrificarme, pero yo tampoco te hago feliz es más te hago desgraciado soy muy desarreglada, no me gusta el chapichusqui, tengo un poco de mal caracter no te dejo toda la libertad que tú quieres, de manera que te hago un bien dejándote".

"Yo no puedo soportar vivir con un hombre para tener que estar siempre sola o con amigas, o soportar sus amiguitos de turno constantemente porque para eso vivo sola y en paz y no tengo que dar explicaciones a nadie de mi conducta".

En una carta posterior le dice "Respecto a que nos vamos a casar permiteme que me sonría ni tú te piensas casar conmigo, ni yo me casaría contigo ¿por qué? pues porque nosotros no congeniamos y si ahora que nos podemos separar no congeniamos cuando estuviaramos ligados de verdad terminaríamos un día en la casa de socorro. Además no quiero que me eches nada en cara como tú harías.

Mira que eres canalla en decir que sabe Dios las infamias que estaré cometiendo cuando te doy de tan buen humor los 30 duros. Si no te los doy que no te ayudo, si te los doy que te estaré engañando".

Sobre los criados de Retana y cómo la trató él le recuerda "aquella frasecita tuya que no se me olvidará nunca cuando nos conocimos y yo te invité a que los despidieras con mis motivos ¡Criados como estos no los encontraré tan fácilmente, mujeres como tú a montones..... y en cambio ahora despides a los criados y te quieres casar conmigo ¡ja,ja,ja,ja ".

En Septiembre del 29 le dice "francamente yo seré loca pero tú eres el cinismo en persona dándotelas de víctima siendo el más grande verdugo"

En 1931, desde Lisboa le escribe diciéndole "aunque te quiero mucho y algunas veces te hecho mucho de menos a las horas de comer, la verdad es que estoy muy a gusto solita, no oigo ronquidos, me levanto cuando quiero y lo que son las cosas me levanto a la 1 basta que no me obliguen a levantarme, para que me levante antes".

El 21.2.31 vuelve a escribirle desde el mismo hotel de Lisboa: "Te pienso pagar la casa el mes que viene, aunque yo no esté allí, para que veas que buena soy no te creas que es porque me remuerde la conciencia de nada, el día que haga algo será por dinero y te lo diré tranquilamente pero hasta ahora no tengo porque reprocharme de nada".



Nuevamente desde Lisboa el 24.2.31, se despide diciendole: "Adiós caquito mío que seas bueno no hagas mucho el "puto" ni "cabalgues" mucho que te estropeas".

Lisboa, 5.3.31: "Hoy es un día que estoy en vísperas de tener "eso" y no sabes lo molesta y empalagosa que estoy, todo me molesta".

"Me figuro lo a gusto que estarás sin mí, sin la amenaza de encon-

Fotografía de El Alcázar, posterior a la guerra



trar la casa sin arreglar cuando vengas de la oficina y pudiendo deshacer mi cama de la forma que te parezca sin miedo a mi bramida, también podrás hacer el caballo y meter los dedos en la comida sin lavarte las manos, en fin todas esas cosas caseras que a tí te gusta tanto hacer y que me son tan desagradables.

Yo no te quiero mentir te quiero mucho sí, no lo niego pero llevábamos una temporada que nos llevábamos tan mal que he cogido con gran gusto esta separación, además saboreo el placer de levantarme cuando me da la gana, no oigo roncar, como lo que quiero, pudiendo poner 50 inconvenientes a la comida sin que nadie me replique, cuando llego a casa mi cama la encuentro sin que me la hayan deshecho de forma misteriosa, no hay polvo en la habitación, sin tener yo que limpiarlo puedo tener la habitación como un dormitorio de monas pero lo que son las cosas, lo tengo arreglado, basta que no me obliguen a ello y en fin que estoy muy a gusto separadita de tí, y como no discuto contigo ni me llevas la contraria pues te quiero más".

"Bueno adiós, te enviaré 5 duritos para tí, para postres, para

que el pobre caquito se pueda chupar los dedos sucios llenos de crema".

Desde Barcelona un lunes de Junio de 1931: "Te felicito que estés tan encantado solo en tu casa por esto eran mis prisas en poner mi casa pues te quería dar pronto esa felicidad, de lo contrario yo por tí quizá me habría sacrificado y lo habría retrasado más el poner piso, pero lo que no comprendo es que en medio de tu felicidad parece que en el fondo te lamentas de mi marcha sobre todo cuando llega la hora de pagar el alquiler de la casa, mira en cambio yo hasta en esto he salido ganando, pago 21 duros de casa solo al mes, me sale más barato que tu piso y además soy dueña absoluta de la casa que pago, no soy una huespeda.

A pesar de que me has advertido bien claramente que no cuente con tu ayuda económica ni tu casa (aunque nadie te lo ha pedido) yo en cambio te ofrezco siempre que quieras y yo pueda dartelo una habitación y comida abundante y sin pelas, en mi casa, que es como si fuera tuya".

Barcelona 10.6.31: "El motivo que he dado a nuestra completa separación ante la gente que me lo ha preguntado ha sido que como pasaban los años y tú no te casabas ni te preocupabas de mi porvenir, que nos hemos separado porque no quería seguir perdiendo el tiempo, esto unido a que tampoco nos llevabamos muy bien, y que tú nunca me acompañabas a ninguna parte y yo ya me aburría de tener que ir sola teniendo novio, te lo digo para que lo sepas y tú digas lo que creas conveniente con relación a lo que yo digo".

"No tiene nada que ver que ahora estemos completamente como dos hermanos (te digo hermano porque yo te sigo queriendo como siempre) para que nos sigamos escribiendo y contando nuestras cosas, ya sabes que yo necesito de tus consejos, además que ahora me hacen mucha más falta que nunca pues sin el freno tuyo (y el qué dirá la gente que sabe que soy novia de Alvarito), no sé porque presiento que voy a cometer muchas tonterías".

Barcelona 23.6.31: "me he pasado la vida siempre pensando lo que más me convenía y luego me he equivocado, pienso seguir solamente lo que me dicte el corazón, porque así, si al final no me ha convenido por lo menos poco o mucho tiempo he sido feliz, también me he echado a la espalda los prejuicios, no sirven mas que para hacer mermar nuestra felicidad de momento, en fin no sé ni lo que me digo de aburrida y desengañada que estoy".

"Respecto a que me eche un novio viejo que dan más dinero te advierto que hoy en día no dan ni los viejos dinero, así que para eso más vale un joven que por lo menos esté a gusto a su lado".

"Tuve un conato de flirt con un chico primer teniente de Artillería, pero lo he dejado porque me gustaba demasiado y es un chico que no

me conviene absolutamente en ningún sentido pues solo me podía dar amor y escaso pues es un poquito demasiado machito, de los que se dejan querer y además la parte principal que tiene unas purgaciones bastante molestas, según me confesó él para demostrarme que su cariño por mí era espiritual, pues sería incapaz de pegarme a mí nada. Y como la salud es una cosa muy seria y no se puede jugar con fuego pues creí lo más acertado mandarle a paseo".



"Ya llevo un año sin hacer chapichusqui y son muchos meses a mi edad por muy pacífica que sea. Así que he dado gracias a Dios por haberme librado de haber hecho algo, y haber tropezado con un chico de ideas nobles. Ahora que esto me ha hecho poner alerta y me ha entrado un miedo horroroso a hacer nada y ya estoy viendo que se me va a pasar otro año sin hacer nada y te advierto una cosa que yo creo que mi decaimiento moral quizá sea que me hace falta, pues ya se sabe la comparación que hacen de las mujeres con las plantas que si no hay riego se mustian".



En esta foto podemos ver a Retana y a Nena en la casa de Torrejón del primero, junto a unos amigos

"Me alegran mucho tus cartinas no me abandones ahora no tengo a nadie mas que a tí por eso te cuento la verdad de las cosas en la seguridad de que sabrás comprenderme y darme una palabra de consuelo".

En Julio de 1931, desde Barcelona, le cuenta sus frustradas experiencias tras seguir los consejos de Retana de buscar un viejo que la de dinero, y acaba diciéndole: "estoy convencida de que yo no sirvo para andar pidiendo dinero sin que me lo den, me da una vergüenza horrible y no me atrevo, tengo que tropezar con una persona que sea espléndida y lo de sin pedirselo a que de facilidades para pedirle dinero".

"Tu carta me hizo llorar por lo que dices que si llegara el caso me volverías a admitir en tu casa ¡eres muy bueno¡ pero tendría que verme muy apurada para hacerlo aunque te advierto que no sería por falta de ganas pues te quiero igual que siempre, pero tú ya te has organizado tu vida sin mí muy a tu gusto y yo sería incapaz de perturbar tu felicidad, ya que yo no sea feliz por lo menos que lo seas tú". "En todas tus cartas recalcas mucho que eres feliz porque no tienes remordimientos ¿qué quieres decir con eso? ¿es que acaso los tengo yo que tener? si lo crees estás muy equivocado ya sabes tú muy bien, que si me he marchado de tu casa, es por estar completamente convencida de que el primero que lo deseabas eras tú, así que la víctima soy yo".

En otra carta le dice: "cuando te vayan a contar cosas mías, sea otra nueva calumnia o sea verdad te ruego no me lo digas, no me interesa, si es mentira que les den "por el culo" a quien lo dice y si es verdad soy libre para hacer lo que me de la gana. Hasta ahora no he hecho todavía nada, pero de ahora en adelante puesto que a lo mejor me dan por hecho lo que no he hecho pienso hacer lo que me apetezca, sin tonterías ni prejuicios que al final no sirven mas que para amargar nuestra ilusión".

La última carta de que disponemos está fechada en 1932, por lo que cuenta tiene casa propia en Barcelona, y parece que hay alguien en su vida y tanto esa persona como la familia de la misma no quieren que ella trabaje en cabarets. Nena pide a Alvaro las medidas de su hijo Alfonso pues va a hacerle un jersey que le prometió. También le dice: "Ah¡ se me olvidaba decirte que me han dicho que estás con la Salomé Marín ¿es verdad? me parece que te mereces algo más que eso, claro que contra gustos nada hay escrito". "Veo por las fotos que tienes la casa más sucia que cuando yo estaba (a pesar de que era yo la que ensuciaba) me dieron ganas de hacer un viaje a Madrid aunque no fuera mas que a limpiar tu casa ¡pobre Alvaricaco toda tu ilusión es tener la casa limpia y nunca lo puedes conseguir estás destinado a vivir entre polvo¡".

Pocos meses después de terminar su romance con Nena, Retana escribió la siguiente historia contestando a la pregunta ¿Cual ha sido su gran aventura amorosa frustrada? :

UAL HA SIDO SU GRAN AVENTURA AMOROSA FRUSTRADA ?

ruborica proclamar públicamente que hasta ahora no había
do ningún fracaso amoroso. El Buen Dios, se ha comportado
gentilmente conmigo que desde los diez y ocho años me
dió celebridad y dinero para adherezar mi confortable juventud

Me envejece declarar que cuando emprendí una aventura
rque estaba seguro del triunfo. Es más: ni siquiera me
usé cuando me solicitaron, pues, en lo cante a hacer favores
batido el record a la Dolores de la célebre copla.

Pero,...
vaba hasta hace pocos meses, diez años de matrimonio sexpe
ental con una pintoresca vedette de revistas frívolas, arrogante,
ma, cariñosa, guapísima y aparentemente fiel. Peso más
que una cabra. Es muy posible que ella me amase.
lo menos me soportaba. De lo que sí estoy seguro
que yo la adoraba, a pesar de sus inconsecuencias y
mías. De cuando en cuando yo sentía unos irresistibles deseos
estrangularla por su carácter desapacible; pero la quería
o si fuera cuerda y no la hubiera cambiado por la
jer más sensata del mundo. Y lo que más me ani-
ba a conservarla, eran mis infidelidades. Ella hacía
s sabrosas mis aventuras con otras mujeres.

Ahora bien: desde hace cuatro años yo la engañaba
otra criatura, que valía naturalmente menos
ella, y este pecado era saboreado por mí perver-
mente, con la voluptuosidad con que el condenado a muerte
la en su celda el rayito de sol.

El hombre que se juzgue más apasionado y cons-
tido en su ilusión; la mujer que se estime más
murada y querida, no son sino la mitad —¡de la
mitad!— de felices que lo era yo con mi aven-
ra escondida. ¡Aquel amorcito, todavía más
útil que la vedette; pero que desataba mis
tidos y hacía estremecer mi corazón cuando me
itaba por teléfono!
Qué sabe Eros del amor, comparado con lo que yo
ría exponer aquí si no temiera ofender el amor
pio de las lectoras y lectores de Crónica? Cupido,

ojado de su verdad y mirando con prismáticos
lcanzaría panoramas que yo me ré de memoria. Que
en ellos en las más delirantes de sus emociones
ue evoquen ellas sus horas más exquisitas, ex
s de las cuales no se olvidarían en cien años; i
e murieran mucho antes, que reavive quien
a sus fuegos pasionales más fervorosos y toda hoguera resul
i modesto brasero junto al volcán de mi aventura.
uerta por exceso de felicidad y el sol hubiera
ido ante los resplandores de mi amor. En la
la gran aventura amorosa de mi vida, de
pitante actualidad, única, intransferible, razón
mi existencia, que merecía ser realizada definitivamente
isteriosa, angelical y demoniaca que responde
picientemente a la pregunta indiscreta del reportero

Crónica.

PORQUÉ NO LLEGÓ USTED A REALIZARLA?

Aquí haría falta la pluma de Esquivel....
icientemente Terminé mis relaciones con la vedette,
quisima. amoçante, morena, aparentemente fiel &
s boca que una olla de grillos. Durante diez años,
hé con ella tanta paciencia, que a mi lado Job,
bría resultado una tanquista, y al recobrar mi
feria auténtica respiré ansioso como el condenado
muerte a quien otorgada el indulto

ero, entonces...
l amorcito oculto que ya podía manifestarse públic
nte, que perdía su carácter clandestino, de infi
idad reprensible perdió todo su encanto.
¡Qué tragedia, ché!...
Nada nos impedía ya ser felices a nuestro modo
bamos en la soledad de mis estancias donde no
daba ni el angustioso perfume de la vedette
ia, morena, loca y aparentemente fiel. La Vida nos
la todas las facilidades y garantías y Arabia
ía estructurar la nueva España disolviera el Ejército, Piccard asciende a la Estratoesfer.
el Kaiser recuperar su trono, sin que nuestra pasion
conmoviera por tan interesantes acontecimientos
Extranjeros. Cruzarán el espacio meteoros.

drèvanse las islas en los mares, sucumbieran las
narquías e impusierase el comunismo que
da afectaría a nuestro pídilio.

Y sin embargo ...

una grande aventura de mundosa de mi vida,
frustró de repente. Quizas porque ya corría mi
dré se oponía a ella, se malogró, sola de
a manera definitiva. Secreto atesorado al ascender
clandestina a confesarle. La que yo llegué a ser
ía la última señora que tomar su número y
nar al catálogo de fracasos sentimentales:
la mujer que se crea mas desgraciada en el orden
nuroso; el hombre que se juzgue mas infeliz por
contrariedades del corazon no supiran sino
mitad — ¡solo la mitad! — de cuanto yo sufro
el momento de responder a esta encuesta.
¡Y lo más trágico es que ni siquiera me queda
esperanza de reconstruir mi felicidad! Porque el
r es una bestia que podemos adormecer, pero nunca
matar.

Alvaro Retana

Años después en su Historia de la canción española, pg. 201 escribiría sobre Nena Rubens: "En plena adolescencia debutó como intérprete de la canción ligera, con tal aceptación en el público por su arte fino y señoril que derivó a "vedette" revisteril. Retiróse muy joven de la escena por matrimonio".

Una "irónica" opinión general sobre sus tres esposas la dió Alvaro Retana, contestándose a sí mismo, en una de las encuestas habituales en las revistas de los años treinta, firmada con su seudónimo de Carlos Fortuny. Aunque la reproducimos integramente, hacemos hincapié en sus peculiares respuestas:

Nuevo Mundo, nº 1997, Madrid 16.6.1932:

NTAS INDISCRETAS

¡ál sería para usted nuerte más agradable?

diera usted volver a na- ¿su vida sería igual a la que ha llevado?

CUESTA, POR CARLOS FORTUNY

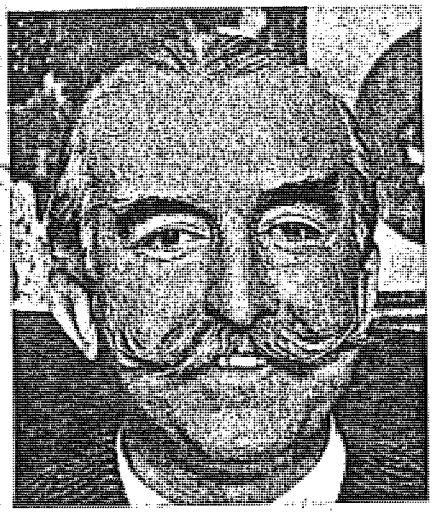




Perlita Greco

¿Como una muñeca? ¡No, que las rompen! ¿Como una flor? ¡Tampoco! ¡Se ponen muy feas! ¿Como una nube? Menos. ¡Deshacerse del todo! ¿Como una «vedette»? ¡Oh! Mueren demasiado viejas. Lo mejor es no morirse de ninguna manera. Lo más agradable, no pensar siquiera en ello.

¡Igualita! ¡Cometería los mismos errores! ¡Pero también repetiría algunos aciertos! Y váyase lo uno por lo otro.



Pedro Muñoz Seca

Rodeado de todos los críticos, para poderles comunicar mi última voluntad con respecto a ellos.

Igual. Tal vez no me dejaría el bigote.

María Palou

que la muerte parez- dable ha de parecer desagradable la vida, ésta todavía no me ce. Aguarde usted... uedo decirle que la con menos dolores menos desagradable. me con los que de- na muerte repentina, e que la deseen con es decir, estando p r e preparados para

olviera a nacer, no da a ser actriz, porque un tiempo que valía a serlo, y ahora, es después, volvería a en otro en que no sirve ada. Y como por ser soy, ya no estoy con- con lo que viene, pro- a no ser como soy, er como debiera ser conveniencia.

Alvaro Retana

Una instántanea, inesperada y sensacional, que me sorprendiera a los treinta años. No me importaría nada que mi cadáver fuera descuartizado y enviados los pedazos a cada una de las tres mujeres con quienes contraje matrimonio experimental; a ver si con un susto de este calibre purgaban algo de lo muchísimo que me han hecho rabiar: una por ordinaria, otra por frívola y la última por maniática. Que la Policía y la Prensa me dedicaran reportajes durante dos años y que al final se demostrase que yo me había suicidado y que mis pedazos se los repartieron ellas en un último rapto de amor.

¡De ninguna manera! Habría sido un soltero integral.





Alberto Insúa

La que no obscureciera mi pensamiento, ni debilitara mi voluntad. Una muerte lúcida y valerosa.

¡Oh, no! Si fuera posible renacer con la experiencia de la vida anterior...





Cristóbal de Castro

La que me sorprendiera durante el sueño.

Igual, respecto a la conducta con los demás. Contraria, respecto a la conducta conmigo mismo.

Amparito Medina

La muerte chiquita. He oído hablar muy bien de ella.

Seguramente. Ya comprenderán ustedes que una bailarina de arte frívolo no podría hacer la vida de Ossorio y Gallardo.



"Alady"

La que tiene la pulga en manos de una mujer, que antes de trincarla se chupa los dedos. ¡Qué delicadeza! ¡Yo quiero morir así!

¡Ca, no señor! ¡Ahora soy una persona honrada!



Miguel Ligero

Morir diciendo «morcillas».

Si yo volviera a nacer, con lo que soy de «ligero», seguro que no llegaba a los años que ahora tengo.



Otra novia menor de Retana fué Mercedes Fifí, también cancionista y cuyo verdadero nombre era Mercedes García. Aquí la tenemos en una postal de 1922, y abajo podemos leer lo que Retana escribió sobre ella en la pg. 166 de su libro Historia del arte frívolo:



Calvache

Merceditas Fifí

La canción fina, traviesa, cosquilleante, tuvo en esta linda y gentil estrella de segunda división apasionada intérprete.

Gustaba de la coexistencia con poetas y novelistas y, estilizada por su relación con ellos, acabó experimentando vocación literaria. Sus cartas, como las de «madame» de Staël, hubieran sido dignas de publicación. Inspiró a Emilio Carrére pulidos versos y a Alvaro Retana su relato «El más bello amor de Mercedes», aparecido en «La novela de hoy» hacia 1925.

En 1935, de cuya fecha es esta fotografía de Antonio Calvache, presidía en el Coliseo dos Recreios, de Lisboa, donde actuaba, una peña de asiduos integrada por un ruso nada arisco, un chino que no fumaba opio, un argentino que no cantaba tangos y un norteamericano que no mascaba chicle.

En los años cincuenta, retirada del teatro, residía en Barcelona, añorando a los hombres de

Entre su correspondencia Retana guardaba grapado conjuntamente, junto a una nota en que especificaba que se trataba de cartas de Mercedes Fifí, una carta de ella contestación a otra de Alvaro, otra de él contestándola y una nueva respuesta de Mercedes, consideramos de tal gracia esta correspondencia, en especial la carta de Alvaro Retana, que las reproducimos integramente:

Barcelona 27 de Junio 1964

Amigo Alvaro,

Se que mi carta ba a caerte como una ducha fria en invierno, pero las cosas cambian para las criaturas humanas y lo que ayer nos halago, hoy nos molesta y ofende.

Recuerdo que hace algun tiempo me escribiste insinuandome algo de este proposito tuyo y en lo que galantemente querias hacerme participe, y no te conteste por no decirte rotundamente que mi vida pasada era muerta y que mi vida presente era lo unico que contaba para mi vida.

Yo celebro que tu vida vuelva a ser brillante como en tus mejores tiempos, que tu gracia y talento brillen y destaquen entre toda la mediocridad del tiempo presente; Pero yo estoy disgustadisima, pues los amigos que yo tengo ahora no son los de aquellos tiempos, sino personas que no alabarian mis exitos como mujer que se ha exibido en los escenarios y mucho menos mi vida intima.

Hace once años que soy estudiante de las sagradas escrituras, vivo como una verdadera cristiana predicando el evangelio, y enseñando la voluntad de Dios, que es la unica que merece hacerse.
Por lo demas como no vivo de la relijión, trabajo de masagista desde el año 49, y ahora estoy terminando un curso de Ingles para ayludarme a mis gastos haciendo traduciones , pero vivo muy feliz, mucho.
El mundo con todas las intrigas y falsedades, me repugna, y como Dios en sus sagradas escrituras dice"que la amistad con el mundo es enemistad para con Dios"
He he desligado del mundo y solo me aproximo lo indispensable; Economicamente nada me sobra pero nada me falta; mi fortaleza fisica es admirable y segun dice la gente solo aparento 50 años, en realidad tengo 64, Pero de este rejuvenecimiento no pienso hacer uso sino es para dedicarlo al servicio predicando el Evangelio de vida eterna. Que lastima que tu no hallas leido la Biblia, el libro de los libros por excelencia, Donde se halla la respuesta a todas las preguntas. Alli conocemos a DI O S en el que no se si has creido alguna vez, o si ahora crees,y si le conoces, porque nos le habian presentado con tan falsos colores

Satanas el enemigo enconado del Altisimo, tenia ahora un buen pret
para despertar mi vanidad, y con avidez dirijirme a ese libro que has
ado y en el que esta ..... Pero no Alvaro aunque pudiera comprarlo lo qu
aria antes qué recordar el mundo en que desarollé muchos de los años de mi
ida que perdi, Todo mentira¿Amor?,solo es amor, el que hay en un libro de la Biblia
de Corintios 13. La vanidad, el triunfo ,las luchas por situarse, todo
ipocresia, e inmundicia, no cambiaria mi vida de ahora por aquella de mi
uventud, y ya pongo punto final, supongo que dispondras de poco tiempo, y
ara ti no tendra interes delo que yo puedo hablarte. Pensaba enfadarme
contigo por haber publicado nada respecto a mi en tu libro, pero Cristo
os dice que perdonemos 70 veces siete,

Deseandote felicidad se despide tu amiga de siempre

Mercedes García

Veamos ahora la divertida contestación de Retana:

Madrid 1 de julio de 1.964

Mi siempre recordada con afecto amiga Mercedes:

Gran sorpresa me ha producido tu deliciosa carta. Siempre creí que la virtud es como los cuervos: anida en las ruinas y, sin embargo, tú te has estacionado en la cincuentena.

— No eres la única personalidad del arte frívolo que se complace en intentar borrar un pasado imborrable. Hace poco tiempo me tropecé con Dora Saavedra y se expresó en tono muy parecido al tuyo. Terminó asegurándome:

— Vivo feliz, tranquila y con bienestar económico. Todos los días recibo al señor.

Pensé que se trataba de algun caballero costeante de su piso y ma nutención; pero ella me aclaró que se trataba del Señor de los cielos, por lo cual hube de felicitarla, añadiendo:

— ¡Qué buenas amistades tienes ahora! Y sobre todo que distintas a aquellos magníficos chulánganos que acabaron con tus alhajas y tus abrigos de pieles.

Calculo que tus nuevos amigos pertenecerán a la nueva ola. Ellos con flequillos hasta los ojos y ellas con bikini para ir a misa.

Para tu tranquilidad te diré que creo en Dios y le rezo a diario, aunque nunca lo he visto. Y también creo en el diablo, porque de este sí puedo dar referencia. Se me apareció hace algun tiempo. No es un ser negro, feo, pavo-
rroso. Se me presentó en su aspecto de Luzbel: un muchacho veinteañero, guapí-

simo,tranquilizador,con su cabellera de oro con un rizo en la frente,como el Cordobés,los ojos fulgurantes como dos rubíes y los muslos muy de futbolista No era portador de ningun tenedor;pero le ví perfectamente dos cuernecitos dorados y el rabo en perfecto estado de conservación a pesar de los millones de años que le condenaron a llevarlo al aire.

Me comunicó que dado el muchísimo daño que me habían causado algunos creyentes en Dios,me tomaba bajo su protección,aunque estableciendo que a mi muerte no me permitiría la entrada en sus dominios por temor a que lugar siniestro lo convirtiera yo en lugar deleitoso.

Sospecho que por la protección que él me dispensa es por lo que Sarita Montiel me ha regalado el piso en que actualmente resido.

Yo no predico el Evangelio,porque hay demasiada gente desocupada para encargarse de ello.Predico el amor a la Vida,el culto al divino amor humano ,merced a lo cual se puede llegar a mi edad con salud,jovialidad,fecundidad intelectual,optimismo y pocas ganas de ascender a los luceros.

Sé mucho más qué tú de las repugnantes intrigas del mun desdeño y por eso las venzo.

Leí la Biblia y me encantó la parte pornográfica.Cain matan porque se negó a complacencias voluptuosas;David matando al marido de Be para gozar con ella;Judhit,asesinando al hermoso Holofernes,después de habe dormido placenteramente con él;las hijas de Loth;Sodoma,Gomorra;Maria Magdalen enamorada carnalmente de Cristo....

Francamente,me satisface más repasar Las mil y una noches.

No es mentira el amor.Esa es una opinión puesta en circulación por cuantos ya no pueden ser amados,debido a haber perdido el sex appeal.Se piensa que es mentira el amor cuando ya no se inspira deseo,por vetustez o falta de amenidad.¡Si supieras que idealidad de criatura - veintitrés años,ojos azules, pelo negro,1'65 de alzada - vicetiple del York Club,estaba obstinada hace dos años en casarse con migo! Porque me encontraba alegre,divertido,con un algo que hacía perdonables mis múltiples años,aunque yo como tú no represento los años que tengo;los estoy ensayando.

Cuando pases por una librería de las Ramblas,en cualquier mesa verás HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO.Abrelo por la página 166 y hallarás una foto tuya de Walken preciosa.Es un busto,con la mirada cándidamente baja.Pareces una princesa de casa real y tal retrato puede ser mostrado a tu peor enemigo sin que pueda efectuar la menor objeción.En cuanto al texto ya verás que ninguna de tus nuevas amistades podrá denigrarte por la forma en que apareces biografiada.-

En fin...Sigue tu camino en busca de Dios,que yo continúo en el mio amparado por Luzbel.El rey de las Tinieblas al garantizarme que no me quiere en el infierno me asegura mi entrada en el reinó de Dios.Allí nos encontraremos entregados a la benevolencia del Ser Supremo que siempre perdona.Es lo suyo.No hay que arrepentirse de nada sino hasta última hora,por si acaso es verdad lo de otra vida eterna.Entre tanto aprovechemos esta.Es mi filosofía.

Siempre mi afecto en un fuerte apretón de manos.

Te prometo enviarte a mi Luzbel para que le des masaje y le hables de Dios.Está muy enfadado con El,porque le expulsó del paraiso ~~privándole de~~ presenciar aquello de la manzana, Tuvo que disfrazarse de serpiente y pera

Y nuevamente la respuesta de Mercedes:

Barcelona 3 de Julio 1964.

go Alvaro. Mercedes Fifi ya termino la correspondencia contigo, pero ra es Mercedes Garcia la que no tiene otro remedio que contestar a ciertos quivocos que lamento; y debo de aclarar.
stas muy equivocado si crees que mi evasion a Dios es motivada por ese ani- ar como los cuervos, en las ruinas, a Dios lo ame siempre y crei en el y borreci a los que en su nombre hicieron tantos atropellos, y explotaron la credulidad de las gentes. Fui simplemente una victima del mundo que obedece l Dios de este sistema de cosas 2º de Corintios 4, 4:

o no me complazco en borrar mi pasado porque en el hay cosas muy agradables que recordar, y otras muy antipaticas, algunas no tengo yo responsabilidad, y el que todas las sabe aquellas peores ya me las ha perdonado, porque DIOS ama al que tiene un sincero arepentimiento, pero no al que lo dejo para el ltimo momento, y mientras tanto pues esta con Satanas, que no tiene ricito n el pelo, ni muslos fuertes, nº ojos brillantes, es invisible y muy sutil a veces para hacerse parecer un angel de luz.

Yo no recibo todos los dias al señor como Dora Saavedra, que page mis gastos porque Dios me ayuda a ganarme mi vida, y "por ahora me basto y me sobro para de una manera sobria vivir, sin cosas sucias de ninguna clase.

Yo no he ido a Dios por ninguna clase de fracaso, he buscado su paz y he halla do a Dios no con el disfraz que alguien lo presenta, sino tal cual es y se revela en su palabra, que tu calificas de Pornografica, La palabra de Dios s el libro mas hermoso del mundo, el mas sincero, no oculta las cosas las elata tal como han sucedido. ¿de donde has sacado tu que Cain mato a Abel or esa susiedad? LO de David es cierto, fue un horrible pacado, que fue per- donado, por ese arrepentimiento sincero, no sin antes haber sido castigado or Jehova Dios. en cuanto a Judhit na comento este echo porque está en un libro apocrifo o añadido y lo no inspirado no me interesa, En cuanto a lo e Sodoma y Gomorra, Dios destrullo ese mundo contra natura, porque Dios le io a Adan una compañera, y no un compañerito. por eso y otras cosas del undo de hoy tan corrompido como aquel ba a ser destruido en la batalla del rmagedon no olvides esta palabra que estas viviendo en esta generacción, en ue todo esto acontecera. Apo 16, 14, 16:

is amistades de ahora puedes estar seguro que son buenas, las hay de todas lases, jovenes y viejas, que viven una vida limpia, no les sobra el tiempo orque han de trabajar para ganarse su vida, poro en vez de emplear el tiempo ue otros emplean en las frivolidades de este mundo, lo emplean predican- o la palabra de vida, no llevan el flequillo hasta los ojos, ni atuendos ad- surdos, visten de una manera normal y correcta, y la frente no se la tapan la llevan al aire alta como el que no tiene de que avergonzarse.
o no te pido cuenta si crees o no cres en Dios, eso es cuenta tuya, pero.... le conoces, ?Dices que nunca le has visto, demasiado glorioso para ser vis- o por los hombres, pero Dios se manifiesta en toda su hermosa creación, asta la propia

criatura humana creada a su imagen y semejanza, no en cuanto a su hechura y substancia, sino en los cuatro atributos de Justicia Amor, Poder y Sabiduria, que en El sobreabundan, en nosotros aunque en mas pequeña escala, si los empleáramos demostrariamos buen juicio.

Los estudiantes de las escrituras, sabemos perdonar aunque nuestros amigos monten en colera por que nos resistamos a caer en defectos viejos como el de la vanidad; Ah se me olvidaba, Las hijas de Lot no se acostaron con su padre como tu mente impura supone, por voluptuosidad, sino con el proposito de no extinguir esa que ya se consideraba pueblo de Dios, A," y Maria Mag- dalena aunque lo diga Papini y Alvaro Retana, ~~era~~ amaba el Evangelio de vida eterna, no solo en los cielos que aun no se habian abierto para criatu- ras de la tierra, En fin Alvaro estas completamente despistado en estas lides, Prefieres repasar las Mil y una Noche, La preferencia es "acertadisima"

Te felicito por tu conquista, tambien la gente joven se siente interesada por los otoñales,

Y como las mujeres cristianos no son amenas, pues no te aburromas, tambien te digo que no vamos a Misa, ni con Bikini, ni sel él, porque la misa re- presenta el sacrificio de Cristo, y el ya lo hizo en el año 33, A C, por toda la humanidad que quiera beneficiarse del rescate, de una vez para siempre

En cuanto al famoso retrato con el elojio cariñoso siento defraudarte pero no pienso verlo, ya se lo dije por telefono a ese Sr. tan amable amigo tuyo. nada mas que despedirme de ti deseandote felicidad se despide ——————

Mercedes Carcia

Para terminar, y en sentido puramente anecdótico, reproducimos una emtrevista a la cancionista Brunetta, realizada en El Duende, donde nos cuenta una historia igual a las referidas por Retana en sus libros (v. Retana escritor) y nos habla de los amores que él siente por ella. Por lo que se dice, calculamos que debió ser en torno a 1913, año en que se publicó el libro a que se hace referencia:



En el Salón Madrid trabajé con Apachinette, la Aretina y Lola Cervantes, y obtuve un gran *succes*. La suerte volvía á sonreirme y marché a Portugal.

La noche de mi debut en Lisboa actué con Luna Samuel, una judía preciosa que bailaba desnuda sin más adornos que un collar de perlas que valía cincuenta mil duros. El empresario me requirió de amores; pero yo le contesté que sólo obtendría mi amor si me compraba un collar igual al de Luna.

El empresario, para humillarme, me dijo: «Lo tendrás», y al día siguiente, que me invitó a cenar, me lo ofreció á los postres rodeando un pastel de almendra. Yo me sentí fantástica y para hacerle ver que no me humillaba su esplendidez, rompí el hilo del collar y, con un pedacito de pastel, me tragué las perlas más hermosas de aquella alhaja con que iba á obscurecer á la Samuel.

Me mostré razonable y... al despertar comprobé que el collar era más falso que el alma de Judas. Sin embargo, no dejé traslucir mi descubrimiento, y sonriente y felina, diez minutos antes de salir á escena me marché del teatro para no volver á aparecer. Me fuí á Oporto, y allí trabajé en otro teatro dispuesta á ser un poco más cauta para lo sucesivo. Acostumbrada al desprendimiento de Cleopoldo, no me había enterado de que en el mundo hay muchos frescos que le dan *mico* incluso á la *Chana*.



En Oporto enfermé, y allí puede decirse que empecé á saborear verdaderas amarguras. Sin familia ni amigos, sola, completamente sola, vi desaparecer poco á poco mis trajes riquísimos, mis pelucas, mis alhajitas, todo cuanto componía mi equipaje. Un año de gravedad suma, gastando mucho dinero y sin ingresos de ninguna clase, provocaron mi ruina, y cuando ya buena, pude regresar á España, llegué sin dinero, tan pobre como salí de Italia y viéndome en precisión de *volver á empezar mi vida*.

He trabajado con éxito en el Edén Concert de la calle de la Aduana, con Luisita de Lerma, á quien quiero profundamente, pues es una buenísima compañera y una amiga tan excelente como su hermana Victoria. Y todavía muchas más pruebas de cariño recibí de Elvira Ferrero que, á pesar de ser una estrella de categoría, se ha portado siempre muy bien conmigo. Tantas veces trabajamos juntas, es para las dos motivo de alegría. Elvira Ferrero es tan amable y tan simpática como gentil y elegante, una de las pocas buenas compañeras que existen en el teatro.

Y yo hubiera permanecido en el Edén á no ser por Alvaro Retana, que una noche me conoció allí y, al enamorarse de mí, me sacó para llevarme al Trianón.

¡Ah, mi idilio con Alvaro Retana! ¿Sabe usted por qué le gusté? Porque dice que me parezco mucho á la Goya, y como él está peleado con ella porque Aurorita le acusa de indiscreto y de perturbador, y no quiere ni verle, él no ha encontrado desquite más sabroso que hacerme á mí el amor. Me ha cortado el pelo como la Goya; ha pintado mis melenas, negras como la noche, del color que las tiene Aurorita, y me ha encargado en casa de la famosa modista Carolina Anuarbe, dos *toilettes* y un gabán iguales que los de la empresaria de Eslava. Mis zapatos son de galgas como los suyos, en la intimidad me llama Aurorita y á todas horas me lleva de paseo con él. Me encierra en su estudio y me vigila como un carcelero feroz; me ha obligado á aprenderme el *Ven y Ven*, *Te has caido*, *chaquetón* y *El bebe*, *Benito*, que son el *clou* del repertorio de la Goya, y me enseña á sentarme, á reirme, á comer lo mismo que ella. Y lo hace con una voluptuosidad tan refinada, con una sonrisa tan enigmática y con una complacencia tan especial, que yo estoy segura de que este muchacho acaba loco y concluye por imaginarse que yo soy la auténtica, la inconcusa, la invulnerable Goya, y que ella, la auténtica, la irrefutable, es una Goya apócrifa.



Ahora debuto en el Trianón y estoy segura de que en la *Revista de Varietés*, Alvaro asegurará que soy la mejor, la única, la abracadabrante estrella llamada á revolucionar el mundo entero.

¡Oh, el amor, el amor, amigo *Tito Livio*!...

Anochecía; Brunetta, fatigada, cesó de hablar y abandonó su altísimo asiento para mostrarme un ejemplar de *Rosas de juventud*, expresivamente dedicado. Luego me despidió con esa sonrisa que su adorado encuentra igual á la de la genial y coruscante tonadillera, y yo, en la escalera, medité un momento que si esta interesante muñeca italiana, de piel de oro, ojos de avellana y melenas de paje, tuviese un poco menos de corazón y un poco más de cabeza no le sucederían tantas cosas lamentables. ¡Habría que ver el partido que cualquiera otra artista hubiese sacado de su idilio con un rey europeo! Sin embargo, esta gentil Brunetta ha tratado de ocultarlo y cifra en cambio su orgullo en la conquista de un muchacho que, actualmente, amor y sólo amor puede ofrecerla.

Aunque bien es verdad que, como canta Olimpia d'Avigny «La vida sin amor no se comprende!...»

¡Ave Brunetta!

TITO LIVIO.

Es evidente que Alvaro Retana fué un mujeriego. Respecto a sus posibles relaciones homosexuales de las que tanto se habló, preferimos que el lector saque sus propias opiniones después de leer todos los tomos dedicados a su persona, incluídas las variopintas cartas contenidas en los apéndices.

Por nuestra parte consideramos que, si bien su orientación era claramente heterosexual, es muy probable que tuviera algún contacto homosexual, por mantener su publicidad de ambiguo, por obtener información para sus novelas y porque, como afirmaba con frecuencia, hay que probar de todo. Pero dentro del apartado sentimental sólo tres personas cobraron verdadera importancia en su vida, y las tres fueron mujeres: Luisa, Lina y Nena.

SUMMA



Retana

letrista y compositor



omo cupletero Retana fué uno de los más prolíficos. Obtuvo grandes éxitos desde su comienzo en esta actividad, colaboró con casi todos los letristas y compositores más afamados de la época, le solicitaron canciones y las popularizaron las más importantes cupletistas y vedettes de aquel entonces. Hemos revisado miles de albumnes en los que conservaba toda su producción: algunos de ellos revistas musicales editadas dedidadas a sus composiciones, partituras editadas de música sola, de música y letras, partituras a mano para diferentes instrumentos musicales, múltiples albumnes y cuadernos a mano con las letras de sus canciones, multitud de papeles sueltos con las mismas, carpetas diferentes separadas por el nombre de los maestros que colaboraron con él y que contenían las producciones que ejecutaron conjuntamente y un largo etc.

Como ya relatamos en los tomos I y II de nuestro trabajo, dedicados al cuplé, Alvaro Retana se estrenó como cupletero en 1911, componiendo la letra de varios de los cuplés de presentación de La Goya, para más información sobre este evento aconsejamos leer los citados tomos. Nosotros recordamos aquí que dicho estreno tuvo lugar en el Trianón de Madrid el 18.6.11, la primera canción con que Aurorita se presentó, vestida como un cuadro de Goya, fué :

1. La Tirana del Trípili, letra de Retana, basada en una tonadilla del siglo XVIII y nuevamente musicada nada menos que por el maestro R. Chapí.

2. El cuarto número fué el Ven y Ven, con letra de Retana y música de R. Gómez, número conocidísimo incluso en nuestros días, cuya letra y anecdotario ya fué relatado en el Tomo II. A partir de aquí comenzó su ascensión al estrellato de la canción, que le llevó a ser uno de los más afamados y cotizados desde muy joven. La revista El Cine, le dedicó en 1924 un número extraordinario recogiendo una entrevista con él y sus témas más importantes. Pasamos a transcribirla:

HNE
AR ILUSTRADA
ROPIETARIO:
IRANGÓ-SOLÉS

~ MÚSICA POPULAR
Número XXXVI extraordinar
PRECIO: 2 PESETA
EL CINE 1924
(BARCELONA)



Alvaro Retana



MÚSICA POPULAR

NÚMERO EXTRAORDINARIO

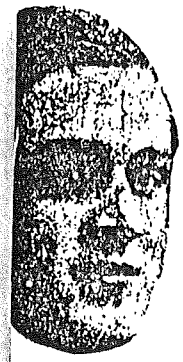
HOMENAJE AL SINGULAR ARTISTA

ÁLVARO RETANA

CONFESIONES INDISCRETAS

POR

ALVARO RETANA



¿Están ustedes?

ADORABLES LECTORAS, simpáticos lectores...

La empresa editora de MÚSICA POPULAR, tenía hace ya tiempo el loable propósito de agrupar las más selectas de mis producciones musicales para ofrecer al público en álbum extraordinario un homenaje estrepitoso y concluyente «al discutido y popular Alvarito Retana en su aspecto de compositor frívolo».

Realmente ninguno de los múltiples autores que han desfilado por esta antología que compone POPULAR, merecía el homenaje tanto co- Por la razón soberbia de que yo fuí quién esta derivación de los álbumes de EL CI- in dirigió entusiasta los cinco o seis pri- úmeros de la colección, marcando la los siguientes, y quién puso de su parte voluntad para cimentar el prestigio de floreciente Revista de música.

ado aparte una modestia que sería in- sible en mí, afirmaré que sin mi inter- en MÚSICA POPULAR, esta publicación ese culminado en los álbumes extraordinarios de na y La Goya y los corrientes de Yust, Larruga, Abades, Teeglen, Orejón, etc.; más, sin embargo, a empresa de MÚSICA POPULAR, no correspondió al niso moral y material que había contraído conmigo. se sucedían los homenajes a autores muy simpá- estimados, pero que ni tenían más categoría artís- más celebridad que yo y que ni siquiera habían esinteresada y eficazmente su inteligencia al servicio guo propietario de MÚSICA POPULAR, yo permanecía n un injusto, en un perverso olvido, del cual se ha nta el público suficientemente.

Pero ha cabido al gran periodista Fernando Barangó-Solís, actual propietario de esta empresa, el honor de concederme la atención que merezco, y con una gentileza y rumbosidad que le honran, ha reparado la injusticia de su antecesor a quien, no obstante, yo no guardo rencor por las preterniciones de que me ha hecho objeto.

Yo tengo, pues, como La Goya o Raquel, mis predilectas amigas, un álbum-homenaje extraordinario, y encargado por la empresa de MÚSICA POPULAR de hacerme una autocrítica, voy a despacharme a mi gusto, con esa imparcialidad y humorismo que me caracterizan.



¿Todos buenos? Me alegro.

TODOS sabemos como se confeccionan algunos álbumes de música: recógense varias canciones híbridas y fósiles de cualquier rascapianos, proveedor de cupleteras, y se ofrecen al público en un elegante cuaderno precedidas de un prólogo biográfico, invariablemente perpetrado por un colaborador del referido compositor y en donde se afirma cínicamente que este besugo lírico es un inconfundible superviviente del Olimpo, y que por su radiante inspiración le puede hablar de *tú* a Mozart. En la cabecera de cada cuplé se coloca el retrato de alguna estrella de *music-hall* atribuyéndola caprichosamente la creación de dicha incongruencia varietinesca y ya está el cuadernito en disposición de andar solo por el mundo cautivando la atención de cuantas personas sientan debilidad por la música frívola.

Pero, yo, que no necesito de panegiristas, porque soy un profesional del autobombo, ahora es cuando voy a poder mostrarme al público sin velos ni eufemismos, en toda mi aplastante



Yo, bien muchas gracias!



ratos de descanso, despojado de la una, hago gimnasia para conservar va que desgraciadamente está empeñada en desaparecer

genialidad intransferible de compositor de altos vuelos y ahora es cuando el mundo se va a percatar de que soy *el enviado de Jesucristo sobre la tierra para revolucionar al mundo en forma musical.*

Yo nunca me hubiera atrevido a hablar de mi como literato, porque apruebo y mantengo cuanto acerca de mi han opinado Julio Cejador, Astrana Marín, Carmen de Burgos, Antonio Zozaya, Wenceslao Fernández Flores, Luis de Oteyza, José Francés, Antonio de Hoyos, Tomás Borrás, Ramón Gómez de la Serna, Cristóbal de Castro y otros ilustres críticos en revistas y diarios de la importancia de *Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, Heraldo de Madrid, El Liberal, El Imparcial, El Día, La Tribuna*, etcétera, etc. Ahora bien: como mi personalidad de compositor aún no ha sido analizada por la crítica, yo quiero anticiparme a mis escalpelistas diciendo franca-

y Martínez Abades... Pero yo los supero y compendio a todos ellos y ni siquiera reunida la obra de esta ensalada de genios podría obscurecer la mía.

Si no me detuviese el temor de parecer inmodesto, diría que únicamente en el Infierno podría nacer un compositor que me igualase.

Soy INNUMERABLE, como diría Gómez Carrillo.

Mi familia — aristocrática — quiso que yo estudiase una carrera magna; pero yo, rebelde a toda inspiración que no proceda del Todopoderoso, me negué terminantemente a ello, pues quería guiarme por mí mismo y dejar a mis aficiones y mi instinto en plena libertad, sin otra vigilancia que la del Sumo Hacedor.

He nacido sublime como se nace rubio o moreno. He escrito novelas sin haber estudiado Literatura; he colaborado coma dibujan-



En este retrato hecho en Barcelona por Esplugas, hace tres años, parece que no he roto nunca ningún plato. Y, sin embargo... ¡cuántas vajillas he hecho añicos!...

e cuanto pienso acerca de mi. rá esta una auto-biografía y rítica *muy siglo* XXI; pero s cargo adorables lectoras y ticos lectores, de que yo no lesperdiciar la magnífica oca- que se me presenta de quemar so ante mi propia barriga.

todos cuantos me lo pregun- tan, aseguro que nací la no- el 19 de febrero de 1898. (El quiera creer, que lo crea y e no, que me atribuya, de do con mis retratos, la edad ás le plazca).

odas mis facultades artísticas umulan y disuelven ante mi de compositor. ¡Aquí si que rdaderamente genial! ¡En la a he rebasado el límite de lo nal y de lo ultrahumano!

i música electriza, magnetiza riza y es algo tan grandioso y mperecedero como la implan- a del Directorio.

ingún panegirista sabría hacer render al público hasta qué llega mi culminante trans- ncia. Para que el lector se tase de mi relevante perso- ad musical, habría que ofre- compendiado todo cuanto se crito en elogio de Wagner, nbach, Listz, Puccini, Chapí, oven, Franz Lehar, Vives, i, Chueca, Rimsky Korsakow



Heme aquí con la más original, la más bella y la más personal de mis obras. Esta es la primera vez en que me ofrezco al público como autor de ella

Fot. Mena.

te en importantes revistas españolas y he presentado cuadros en la Exposición Nacional de Bellas Artes sin haber aprendido dibujo, y en estos memorables instantes me estoy consagrando como el primer compositor español. ¡Porque compositor es mi verdadera personalidad artística!

Creo firmemente que soy el enviado de Dios sobre la tierra para redimir al mundo en forma musical y como primera providencia he irrumpido en el género de variedades donde soy acatado por público y artistas como el Sumo Pontífice.

Aún a trueque de vejar mi modestia, diré que casi todo cuanto producen los autores españoles en el género ínfimo es una derivación de mi arte. Se imitan mis figurines, se copian mis músicas y se plagian mis ideas. Como mis célebres producciones *Serenata Galante, Fado Blanquita, La hora del te, Alirón*, etc., han dado la vuelta al mundo entero, mis discípulos — naturalmente más viejos que yo — se orientan en mi clase de trabajo para halagar a las multitudes que me idolatran y pronuncian mi nombre con celestial arrobamiento.

La Goya, Raquel Meller, Chelito, Blanca Suárez, María Conesa, Dora la Cordobesita, Carmen Flores, Preciosilla, y tantas artistas más, han sido las más gentiles in-

ites de mis producció: Gracias a estas adora- rincesas de la danza y plé he adquirido una eridad artística y eco- ta que trae exaspera- mis rivales.

ida uno de mis compa- se cree el primero en nero y así lo afirman tulias privadas. Sólo go el valor suficiente decir a grandes voces que se entere bien el to, que casi todos ellos nos farsantes y unos itas que se envuelven velo de la falsa modes- ra hacerse más simpá- y yo soy ÚNICAMENTE tiene derecho a titu- el MEJOR. Y quién lo ma cínicamente.

iarte es originalísimo, nal e intransferible. favorito de los dioses ar mi genialidad es a o despecho. El Es- Santo ha descendido mi y me ha hecho ositor a pesar de que música. Soy el sol parece obscureciendo strellas. En mí re- Euterpe, por lo cual ompetencia es insos- e.

piro a perturbar los ipios fundamentales música y a destruir lo ecido para crear algo andioso y abrumador atentice mi excelsitud. do ser el DIVINO MAES- ugestionador de mul- s que haga fraternizar lmas por medio de la a. He inventado so- increíbles, notas in- hables y armonías irresistibles que embriagan los sen- predisponen al éxtasis. Quiero ser el Jesucristo de la a y redimir a las almas del aniquilamiento estupefacto las ha sumido la guerra europea. Tengo ardores de dad y antes de morir quiero que mi música una las evite discordias y que todos los seres de la tierra vivan identificados como hermanos en una armonía espiritual y material parecida a la bienaventuranza. Espero reconstruir el Paraíso.

Si con mi música no logro el equilibrio y la felicidad universal, es que el planeta está condenado a perecer y no existe salvación posible.

HAY mucha gente bruta que no se explica como yo puedo componer música sin haber cursado los estudios más elementales, porque esa chusma que merecería llevar albarda, ignora que la música es un arte, y que el arte, por ser libre, brota expontáneamente donde quiera que existe sensibilidad. Y cuando se tiene sensibilidad, como yo, a Dios gracias, nuestra sensibilidad nos indica *por las obras ajenas como debemos desarrollar las nuestras.* Examinando minuciosamente lo que hicieron los otros, desmenuzando su tarea, descubriendo sus resortes y continuando sus procedimientos, yo he podido sin poseer conocimientos técnicos, componer un FADO BLANQUITA que ha dado la vuelta al mundo y otras producciones que son incapaces de crear ciudadanos abominables que *han estudiado música;* pero que no pueden *crearla* porque les falta sensibilidad, o *corazón*, que dicen los castizos.

Una melodía puede nacer perfectamente en nuestro cerebro y luego, nuestra intuición, nuestro talento o nuestra sensibilidad adquirida, nos ayudan a desenvolverla, y un técnico amable se encarga de escribir en el papel pautado cuanto le dictemos haciéndole fijar su atención en los matices que deben resaltar en la instrumentación.

Claro que esto no es muy corriente, porque si lo fuera cualquier mentecato, podría consagrarse compositor; pero se dan casos como el de Raoul Gunsbourg, director de la Opera de Monte-Carlo, que desconociendo en absoluto los más rudimentarios principios musicales ha compuesto sus óperas *Ivan,* el *Terrible* y *L'Aigle Vieille*, que dictó silbando pacientemente a un técnico encargado de armonizar, instrumentar y comentar lo que él había silbado.

En Italia, los autores de las más bellas e inspiradas canciones, que se cantan por los escenarios varietinescos, no saben música, y aquí en España tenemos a Ernesto Tecglen que ha hecho indiscutibles preciosidades como *La Cachimba*, popularizada por la *Argentinita*, *El Guarapo*, de *Amalia de Isaura*, y tantas más; Martínez Abades,



Cierto que no soy un buen mozo y que mi figura deja bastante que desear pero, vamos, que así, de busto, no estoy del todo mal y se comprende que algunas «tobilleras» y «jamonas» rujan contemplando mis retratos

Fot. Mena



retratado por el gran fotógrafo Mena en un mo- de la película que impresionó recientemente y que oyectada este invierno en el teatro de la Come- petición de varias damas de la aristocracia es- pañola



Este retrato me reproduce en otro momento de la grandiosa film que impresionó hace pocos meses y fué robado del escaparate de Mena, en la calle de Carretas, cuando este fotógrafo me expuso a la voracidad pública

quisicosas tan bonitas como *Amor de muñecos, Agua las de beber, Liras, Cipriano,* etc., y Gaspar Vivas res andaluces son sencillamente unas maravillas tan bles como puedan serlo las de Manolo Font o Jeró- iménez, pongo por técnicos.

anto, me choca que haya quien se alarme por mi caso uciban que sin haber aprendido tecnicismos haya es- as alturas de la inmortalidad componiendo cuanto de circula por el mundo mundillo de las variedades, España, sino del extranjero, a más de mi célebre *eliogábalo,* que se estrenará en el teatro Alvaro Re- se está levantando en la Gran Vía y cuya construc- debe a la magnificencia de la ilustre princesa de Raf- que cautivada por mis méritos de compositor me se teatro para que estre- pera con cuyas primicias regalar a sus Majestades s Reales.

ense el lector que esto ser genial es una cosa ble. También tiene sus nientes porque ha de so- la curiosidad y el asedio admiradores y las perfi- odio de los envidiosos. o es el día que no llega a palacio una carta de al- esconocida que después esarme su admiración, sta sus deseos de cono- o suplica una audiencia concedo cuando la inte- ace constar previamen- es joven y guapa. En ma conocí a mujeres en- as con cuya amistad honro y en esta forma hasta mi la ilustre de Raffalovitch y Gaby la ex favorita del ex rey ugal. Otras veces la cosa es una jamona abundan- timental quien después igarme con una corres- ncia demasiado románti- introduce alevosamente casa-palacio intentando rme con un peso de 95 ue yo me veo negro para , o es un pollito «bien» terado de la constante encia en mis salones de as galantes, trata de con- mi simpatía para revol- mis favorecedoras sobre ttuosos almohadones, re- una viuda aristocrática bastante suculenta y con cuya l me exalto.

rque hay que ver señores la existencia que arrastro! pezaré por decir que vivo en una magnífica casa- de mi propiedad en la calle de Manuel Silvela, 10. a abrir la puerta, cuento con dos hermosas circasianas culan desnudas por los pasillos, y al franquear la en- mis visitantes les obsequian con un elegante ósculo ballero o con un espejito si es señora.

spués, el recién llegado pasa al salón de espera donde bido por una india brava, en completo estado de sal- o y burricie; pero que es una sorprendente adivina- el pensamiento. Si la persona entrante me profesa o malquerencia, es violentamente arrojada de la casa- ; pero si viene animada de buenos propósitos hacia india le perfuma con esencias riquísimas, la invita a rse sobre un avestruz y la conduce a mi presencia. muestro en un trono, rodeado de mis amigas y ami- edilectos, y teniendo a mis pies una soberbia pantera a, sobre cuyo lomo aparece sentada la joven Reina de a-palacio, cuya vigilancia corre a cargo de la citada a.

a vez la persona que anhelaba entrevistarse conmigo uesto el motivo de su visita, es encerrada en una jaula y por medio de una polea se la hace descender por el patio hasta la portería donde, antes de salir a la calle puede, si le apetece, solicitar una ducha o una cantidad en metálico.

Y en seguida, abandono mi trono, ofrezco mi brazo a la Reina y para divertir a los presentes organizamos una bacanal que concluye en espléndido festín amenizado con la degollina del esclavo que incurra en mi enojo.

Y así vivo sin envidiar a nadie aunque sí envidiado por una turba de famélicos, que, careciendo de talento para alcanzar un prestigio y una existencia confortable, no se resigna a transigir con la felicidad de quien como yo la ha *obtenido exclusivamente a fuerza de trabajar quince horas diarias.*



Nadie imaginaría al contemplar mi aspecto candoroso, que soy el novelista peor reputado de España. Si verdaderamente la cara es el espejo del alma, yo soy de una virginidad espiritual merecedora de la consideración de todo el mundo

UNA de las satisfacciones más vibrantes de mi existencia artística, me la ha procurado recientemente la casa Luis Hidalgo, de Sanlúcar de Barrameda.

Como todos sabrán, la casa Luis Hidalgo, productora del coñac Tres Brillantes, el Amontillado 44, etc., es una de las más famosas de España por la excelente calidad de sus vinos indispensables en todo hogar «bien» y en todo establecimiento selecto. No ya en España, sino en el extranjero, la casa Luis Hidalgo disfruta de un prestigio formidable, y sus productos sancionados por el éxito, honran a la nación colocando a Sanlúcar en puesto preeminente.

Pues bien, la casa Luis Hidalgo me ha sorprendido gratamente lanzando a la circulación el Coñac Alvaro Retana, que es el más exquisito refinamiento que puede ofrecerse a los buenos paladares.

Yo que nunca me he embriagado, el día que me entregaron la primera botella del coñac de mi nombre, me creí en la obligación de pillar una «cogorza» que, rianse ustedes de las del Padre Baco.

A mis gentiles amiguitas, a mis amables admiradoras, me permito recomendarles que prueben el Coñac Alvaro Retana, si quieren paladear la esencia de lo bueno. Ni el Domecq, ni el Fundador, ni el Terry, ni ninguno, puede competir con el que lleva mi nombre, y cometería una imperdonable desatención si no contribuyera, en la medida de mis fuerzas, a divulgar los altos méritos de los productos de la casa Luis Hidalgo, de Sanlúcar de Barremeda, que tan galante y expontáneamente ha procedido conmigo.

Y perdonad, que refiriéndome a mi personalidad de compositor haya concluído haciendo el reclamo a una casa de vinos. Pero creo que a nadie ha de extrañarle esa sorpresa, ya que toda la autocrítica parece escrita bajo la influencia de unas copas de manzanilla.

¡Por qué cuidado si me he emborrachado pergeñando locuras!... Me he liado la manta a la cabeza; pero confío en que los espíritus sensatos habrán comprendido que todo cuanto dejo dicho no es sino consecuencia de mi buen humor, ganas de pasar alegremente el rato sin perjuico para nadie.

A vuestros pies, gentiles damas .. os saluda, simpáticos galanes...

Alvaro Retana

Madrid-Manuel Silvela, 10-1924

1185
~1185~



SALUD RUIZ

MALASANGRE

Letra de Zapata y Tito Livio
: Música de Alvaro Retana :

II

La Marquesa, sin su esposo
esa noche se pasó,
y al llegar el otro día
una carta recibió.
Su marido le explicaba
el porqué faltó a dormir
y pedía dos millones
para verse libre al fin.
Malasangre, si el oro no mandas
hoy un brazo me quiere cortar,
y por cada dos días que pasen
si no me rescatas
me cortará más.

(Refrán)

El bandido Malasangre,
mujercita, no se apiada...
si no mandas el dinero,
me voy a quedar sin nada.

III

La mujer, horrorizada
su fortuna reunió
pero no alcanzó la cifra
que el bandido le pidió.
Visitó a sus amistades
y a fuerza de ir y venir
a los quince o veinte días
el dinero logró al fin.
Mas leyendo despacio la carta
vió que tarde lo supo encontrar
pues si fueron cortando al marido
muy poco. al pobre hombre,
debía quedar.

(Refrán)

Malasangre, Malasangre
ya no te mando el dinero
pues con lo que he reunido
compraré un marido entero.
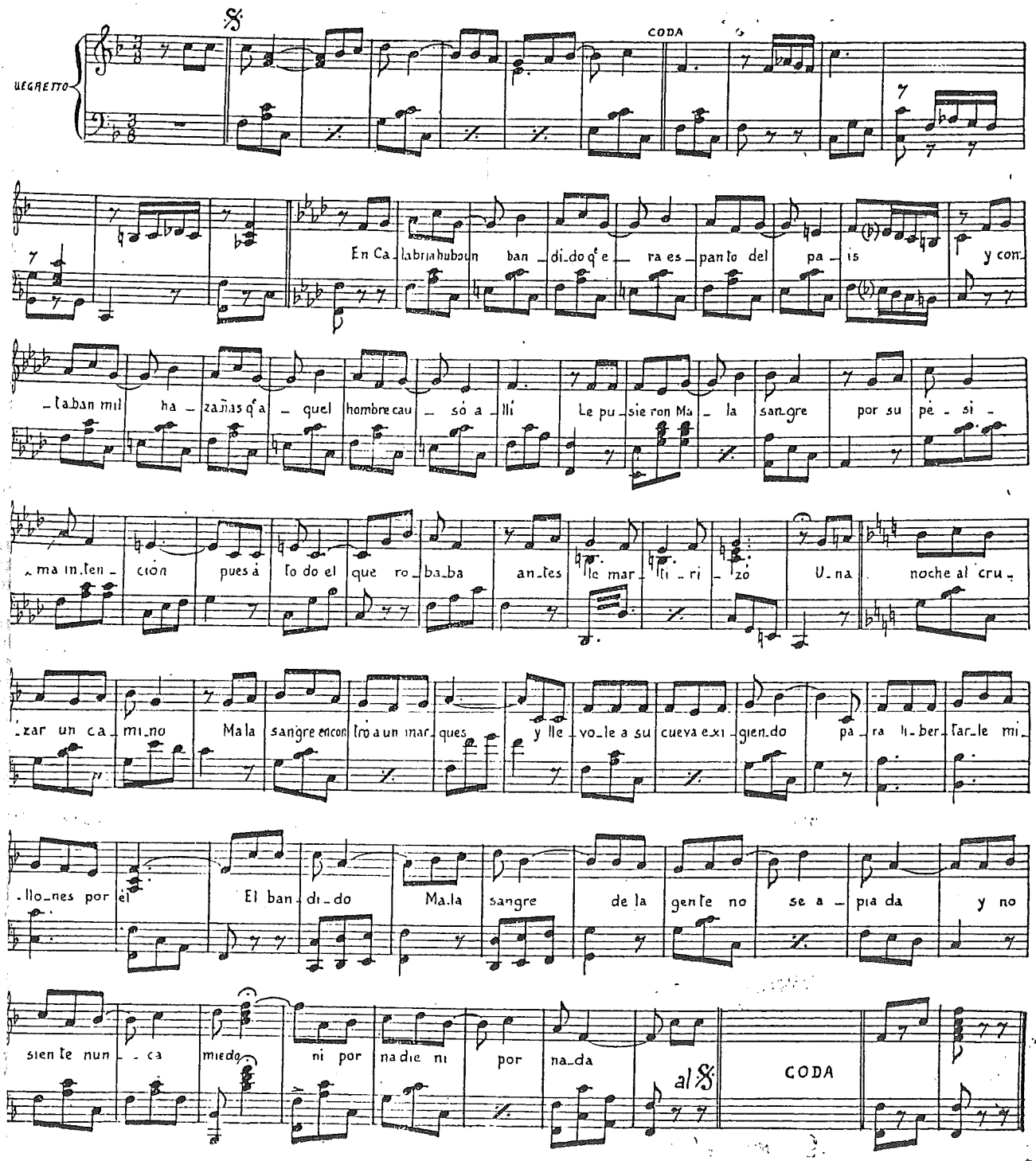
ALVARO RETANA

Ni perverso ni erótico; un muchacho travieso
que juega con los dados de la vida pagana.
Su biografía intensa quedará en una mañana
cual la sutil fragancia del «perfume de un beso».

Mimado de la suerte, acaso fué por eso
el juguete precioso de la vida liviana.
¡La Fortuna abre crédito a Alvarito Retana
que resbala entre luces con alardes de Creso!

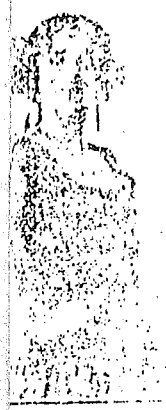
Al hablar del que ha escrito «La carne de tablado»
no mezcleis con su nombre el ya tan lamentable
truco de la morfina. Sus heroínas son
carne fresca y jugosa, carne donde el amado
—y de locura amante—estruja el corazón:
¡corazón del artista siempre nuevo y mudable!

César González-Ruano



~1186~

EL PRINCIPE SIN NOMBRE



QUITA GARZÓN

Letra de Hernández de Lorenzo **Música de A. Retana**

II

El tiempo transcurría velozmente
y el príncipe soñado no venía;
mas yo, sin impaciencia lo esperaba
segura de que al fin no faltaría.
Y tarea despreciando continuaba
a aquel estudiantillo que me amaba.

Y al verle, sin cesar
rondando mi balcón
burlona, repetía, mi canción.

(Al refrán)

Estudiante presumido
en lugar de cortejarme,
vuelve pronto a tus lecciones
no pretendas que te quiera
porque mi corazoncito
tiene más aspiraciones.

III

Los años han corrido muy deprisa;
el príncipe sin nombre no ha llegado,
y aquel estudiantillo vive aún,
dichoso en el hogar que se ha creado
Le adora su mujer y tiene un niño,
que es fruto encantador de su cariño.

Y muchas veces yo
al ver lo que perdí,
ahogándome de pena, canto así:

(Al refrán)

Estudiante presumido
si al oír tus galanteos,
yo burlona me reía...
¡Quién hubiera de decirme,
que pasado cierto tiempo
al mirarte, lloraría!

ÁLVARO RETANA
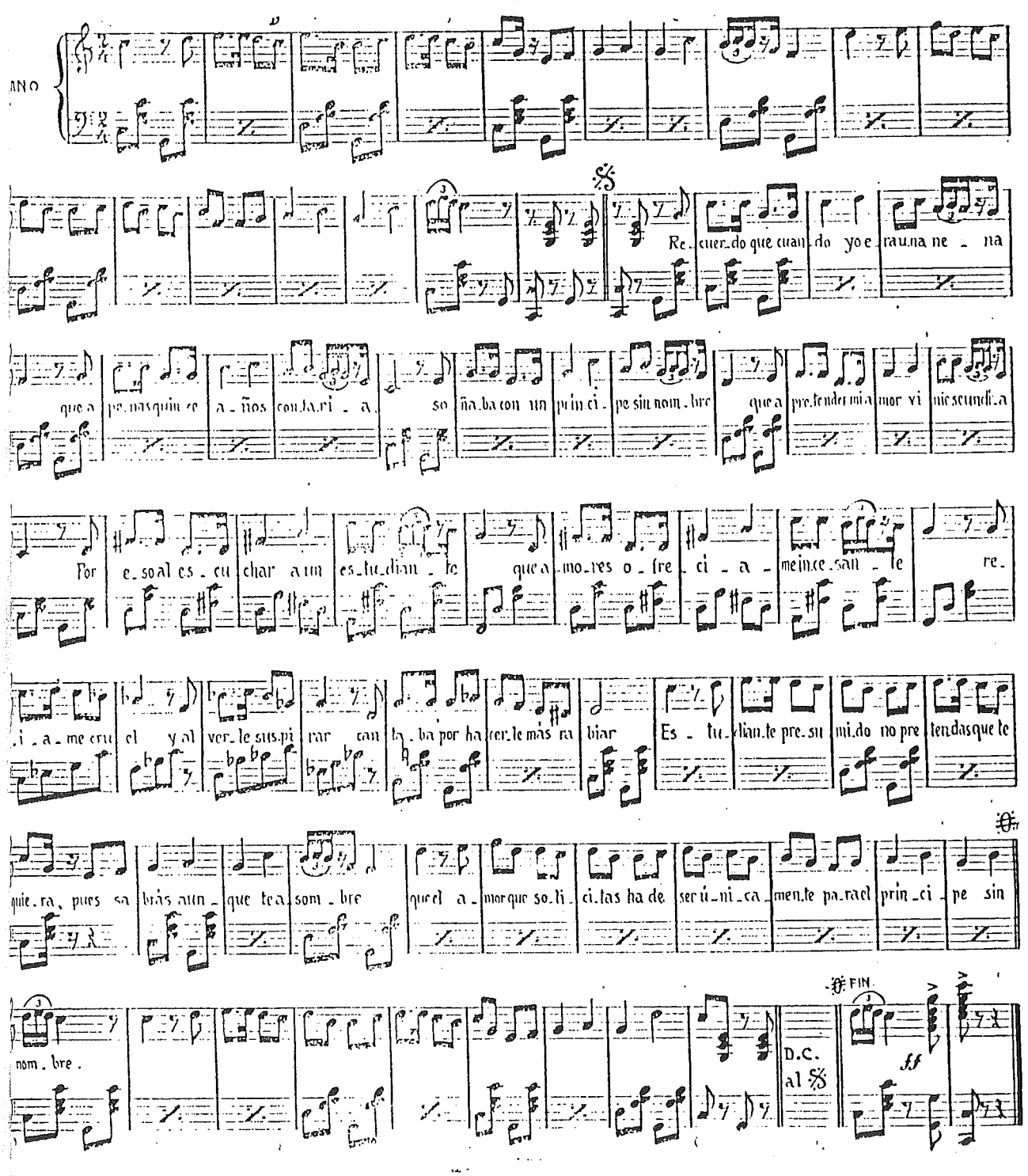
Este artista galante, ambiguo y sempiterno,
tiene una llamarada perversa del Demonio;
es un nuevo Antínoo condenado al Infierno;
elegante y magnífico, lo mismo que Petronio.

Su corazón es cofre de fervores sensuales,
y en el harén pagano de su existen limpia,
encienden milagrosos pebeteros nupciales,
que son faros de alarma para la burguesía.

Escultura de mármol cincelada en la fiebre
del éxtasis romántico por un divino orfebre,
ama el encanto helénico, la belleza tirana.

Maravilloso príncipe, ingenuo y libertino,
posee la fantástica lámpara de Aladino,
e invita, como Eva, a morder la manzana.

Armando Buscarini





MARIA CONESA

5 BESOS A DOCENAS

: Letra y música de Alvaro Retana :

II

Un día que el galán me sorprendió desprevenida,
un beso me robó, y ciento más le dí enseguida.
El chico se asombró, y así me dijo: ¡qué locura!,
con uno nada más me conformaba, ¡criatura!

(Refrán)

Ay, no señor,
decía yo,
te juro que me dá mucha vergüenza
¡qué horror!, ¿qué dirá ol cura si se entera?

III

Muchachas que no dais a vuestro novio un solo beso,
si acaso alguna vez llegais, audaces, a hacer eso,
cambiad catorce mil, si se presenta coyuntura
y no es importe nada que se entere el señor cura.

(Refrán)
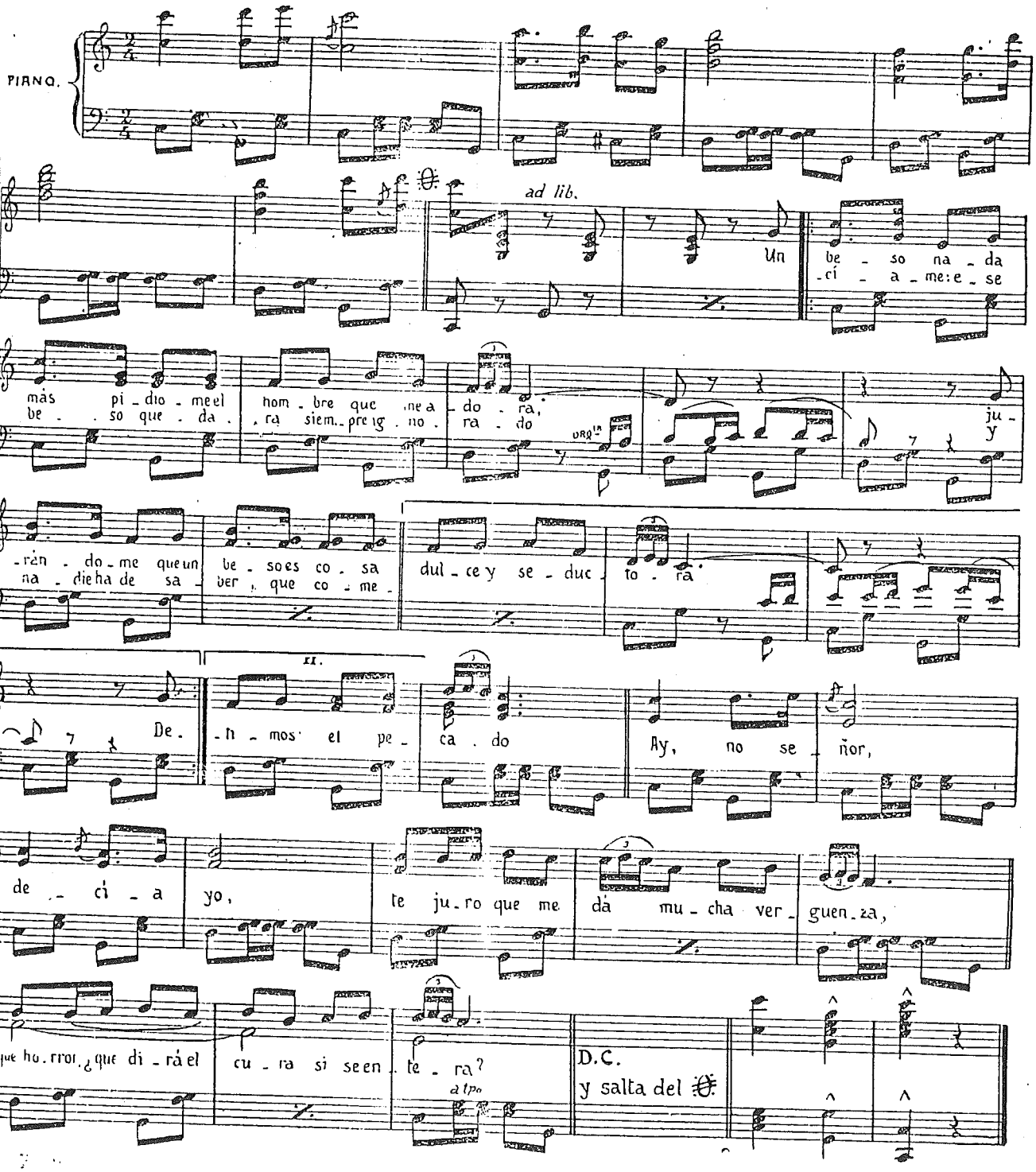
Creedme a mí,
porque aprendí,
si vais a confesaros, os advierto,
se peca igual por uno que por ciento.

ALVARO RETANA

Alvaro Retana ofrece una nota singular en las modernas letras españolas. A la vena castiza añade el encanto de una gracia cosmopolita; y los más delicados refinamientos de psicología y voluptuosidad aparecen en sus narraciones, impregnados del aroma penetrante y extraño de un Oriente remoto sobre elegancias de siempre.

Y con la más artística sencillez y un candor delicioso por su originalidad, refiere las más sabrosas enormidades que tantas mujeres desean que las digan en voz baja, no por escrúpulo ninguno, sino porque así creen que las disfrutan ellas solas.

Pedro de Répide



6

LA MAJA DEL CUADRO

(Canto a la Maja del Museo)

Letra de Alvaro Retana



LA GOYA

Música de Alvaro Retana

II

Hoy la villa no es Corte ni es Villa
ni debiera llamarse Madrid
de mi pueblo ya huyó la alegría
solo he visto llorar y sufrir.
Ya los majos
no son majos
ni las majas
majas son,
solo ví
en los barrios bajos
varios chulos
con gorra y mantón.
Y os voy a decir
después lo que ví:
En las fiestas
solo hay churros
y en los toros
no hay animación
hay Charlotes
Llapiseras
no es la fiesta
del pueblo español.

(Estribillo)

Sin manolos ni chisperos
y sin majas de gran salero
yo me vuelvo a mi retrato
que de pena morir no quiero

ALVARO RETANA
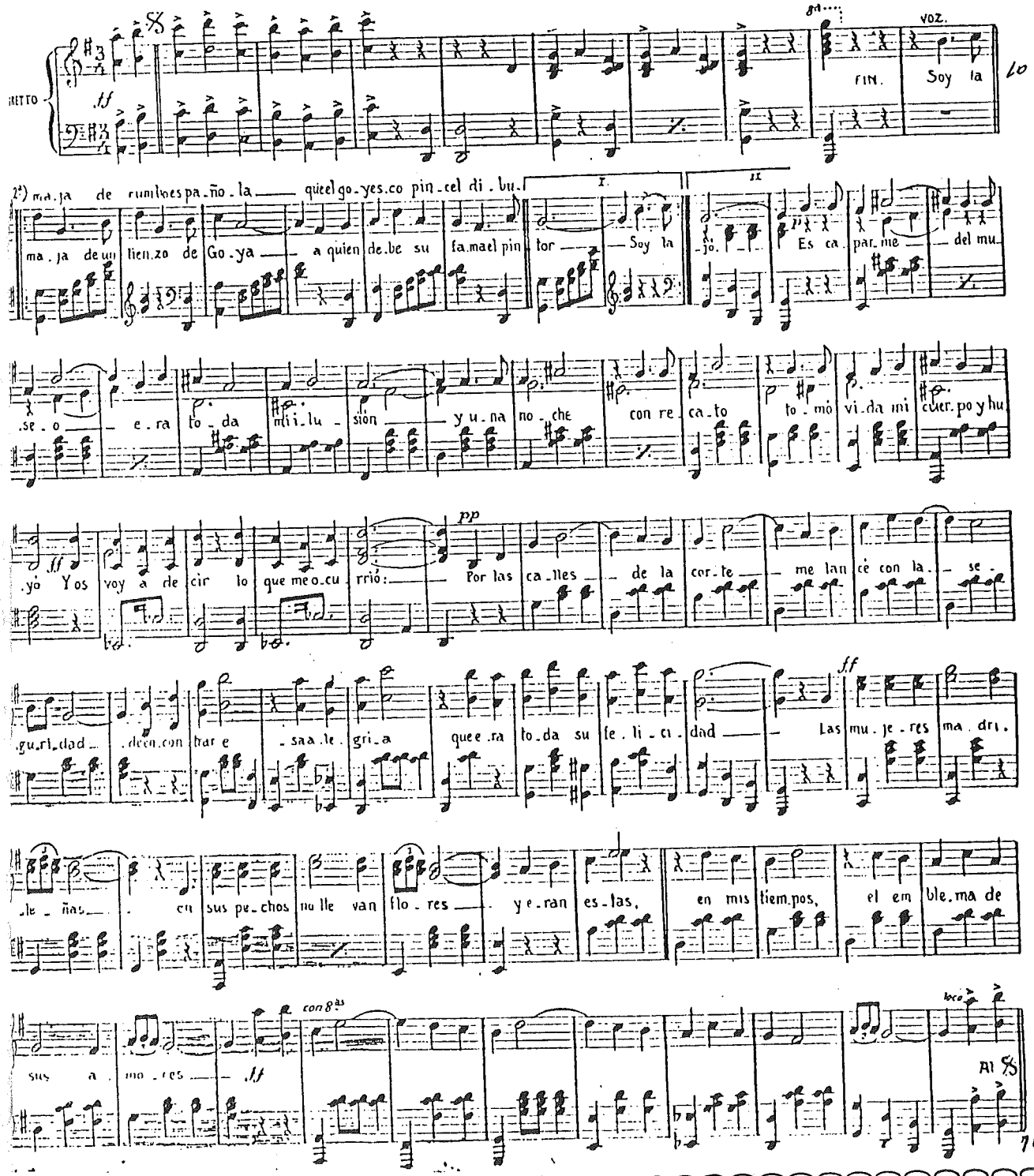
El Arte loco y frívolo tiene en él paladín
pues que a las cosas serias sabe poner disfraz;
no deja a los sentidos un momento de paz,
y su prosa elegante nos sirve de festín.

Lo mismo una novela que un chulo garrotín,
nos brinda este mancebo de incomparable faz,
y como un caballero *terriblemente* audaz
pasea sus diabluras de este al otro confín.

Llega en su travesura donde nadie llegó,
merced a ese Arte limpio que el público aprobó,
hasta hacer de sus obras consultorio amoral...

Mientras, ese muchacho—por demás infeliz—
intensamente vive su vida, y ni un desliz
puede nadie apuntarle, para bien de su mal.

Benigno Alonso



LA SUERTE DE MARGOT



LUISITA ESTESO

Letra de E. Zapata

II

Una noche, Margot nuevamente
escuchó juramentos de amor,
y al compás melodioso de un tango
a un buen estudiante con ansias besó.
La ofrecía un cariño sincero;
una vida de dicha sin fin...
Y Margot con ardiente embeleso
al muchacho juró hacer feliz.
Y ciega de gozo
creyó enloquecer
pues al estudiante
le oyó prometer:

(Estribillo)

La vida que tu perdiste
quiero ofrecértela yo,
que no merece castigo
la que pecó por amor.

Música de A. Retana

III

El destino cruel no ha querido
que otra vez fuese buena Margot,
y en un día terrible y maldito
su ensueño de amores, perdido quedó...
Al volver por la noche a su casa,
con el hombre que la hizo olvidar,
un cobarde, que oculto esperaba
al muchacho, le hundió su puñal.
Y vió ante sus ojos
al chulo matón
diciendo de nuevo
en tono burlón:

(Estribillo)

Inútil es que persigas
en el mundo otro querer;
el mundo te trajo al vicio
y para el vicio has de ser.

ALVARO RETANA

En Alvaro Retana hay un gesto natural y naturalista de escribir, como todo el mundo que escribe bien: sin gazmoñería, más sin alarde erótico.

Para el buen gusto, la delicadeza y la aristocracia de Alvaro Retana, tenemos un saludo y un aplauso.
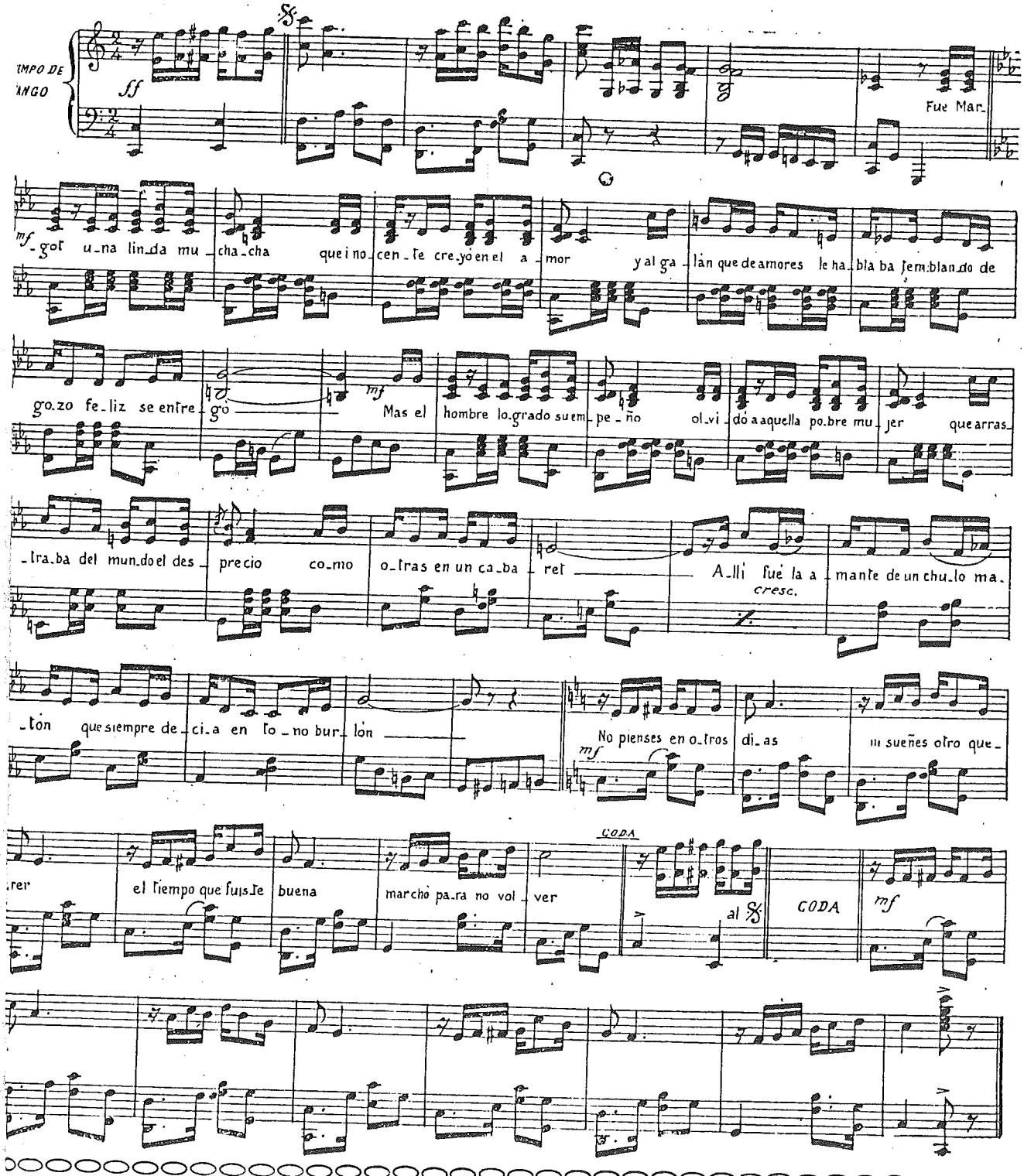
El problema de la Moral en literatura se resolvió ya en Port-Royal, por Fontenelle.

Ya no hay problemas de Moral, sino de buen gusto...

Cristóbal de Castro

Hay en Alvaro Retana cualidades literarias que merecen mejor empleo que el de la literatura libertina. Prueba de ello es *La dama del salón de Mornant*, donde hay rasgos de imaginación y de composición que recuerdan a Oscar Wilde y a Jean Lorrain.

Andrenio





MAQUEL MELLER

BRINDIS TRÁGICO

Letra de E. Tejerina Música de A. Retana

II

De aquel torero fuí yo la amante
por él mi cuna llegué a olvidar;
pero él muy pronto, de mí cansado,
su antigua vida volvió a abrazar.
Injusto me rechazó
y queriéndome humillar
mi escudo como un baldón
hizo en su estoque grabar.
Cegado por el placer,
alegre al vicio corrió,
y ante una infame mujer,
cruelmente me humilló.

(Refrán)

¡Malhaya el hombre que mancha así
el limpio nombre que le dí yo!
¡De! torero yo guardo el recuerdo,
grabado con sangre
en mi corazón!

III

En otra tarde de sol y toros,
ruidoso triunfo le coronó;
pero en un palco olvidada y sola
mi desventura lloraba yo.
Cuál un grito de placer
lanzó su voz el clarín
y ante una mala mujer
brindó el matador así:
«Por esos ojos que fiel
prometo siempre adorar,
ese toro mataré
y a tus plantas moriré.»
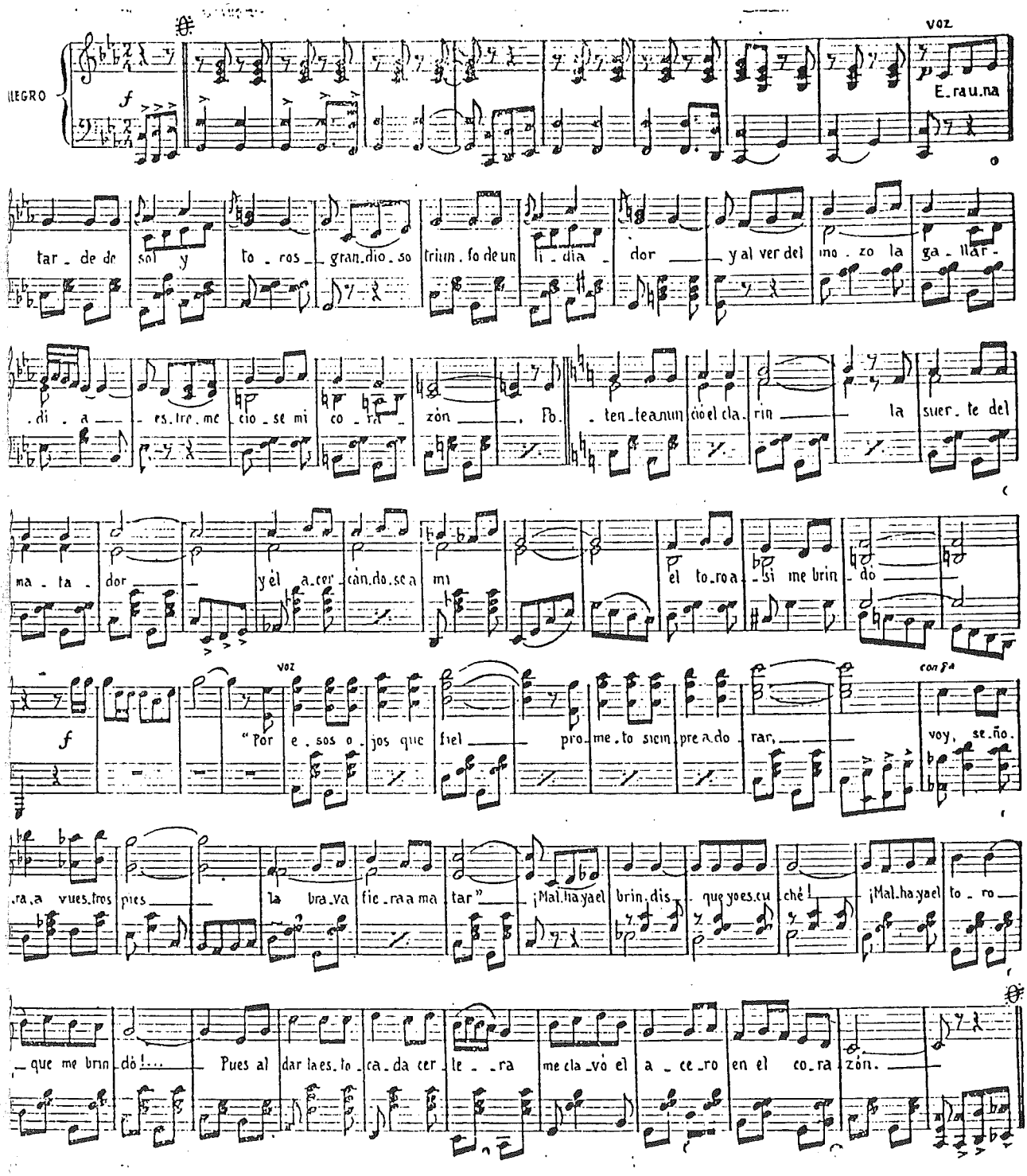
(Refrán)

Se fué a la fiera con altivez
para herir recto, se perfiló,
mas el toro, vengando su infamia
en tierra y sin vida
dejó a aquel traidor.

ALVARO RETANA

Lo principal del arte de Retana, lo que me atrae, es que algunas veces su arte falta y ataca a la virtud. Eso es ya bastante. Hay que deshacer la virtud, calumniarla, ruborizarla, tentarla, corromperla. Sólo después de que la virtud esté violentada, perdida esa maldad de solterona que tiene, se convertirá en la verdadera virtud. Recuerdo una estampa del XVIII, donde, bajo una escena libertina, en que una joven es asaltada por un sátiro, está escrita la siguiente frase: «Cómo las viene el espíritu a las jovencitas». Esa estampa ha sido para mí un lema, y siempre he creído que sólo por la violencia entra el espíritu en todo lo que es cándido, ignorante, cerrado, obscuro e incomprensible. Retana prepara esta intromisión del espíritu en la vida; Retana ataca, abre brechas en la virtud y exalta las que están abiertas. Alvaro Retana es, para mí, preferible a Ricardo León, por ejemplo. Yo me alisto en el Arte como después de hechas todas esas roturaciones que con abnegación hace Retana y todos los que atacan a la Virtud, que son muy pocos, desgraciadamente.

Ramón Gómez de la Serna





SALUD RUIZ

SANTA RITA

Letra y música de Alvaro Retana

II

Una tarde, tras lucha sangrienta
del castillo se posesionó
cierto jefe de los bolcheviques
que altivo y sereno
allí se instaló.
Era un mozo robusto y valiente
que a la niña de su gusto halló
y la joven temblando de miedo
así por la noche
piadosa rezó:

(Refrán)

Santa Rita, no me dejes
en poder de estos herejes,
no permitas que esta fiera
te malogre una soltera.
Santa Rita, si el infame
con un arma me ha de herir
haz que la clave de un modo
que apenas me haga sufrir.

III

Pero al fin se marchó el bolchevique
y el castillo tranquilo quedó;
mas en cambio, según mis noticias
quedose la joven de muy malhumor.
Pues aquel bolchevique rabioso
ni una sola crueldad cometió,
y por eso, temblando de pena
así por la noche
la niña rezó:

(Refrán)

Santa Rita, Santa Rita,
lo que se da no se quita,
si un bolchevique has mandado
¿para qué te lo has llevado?
Santa Rita, Santa Rita
te lo pido por favor,
haz que vuelva el bolchevique
¡y si vienen tres, mejor!

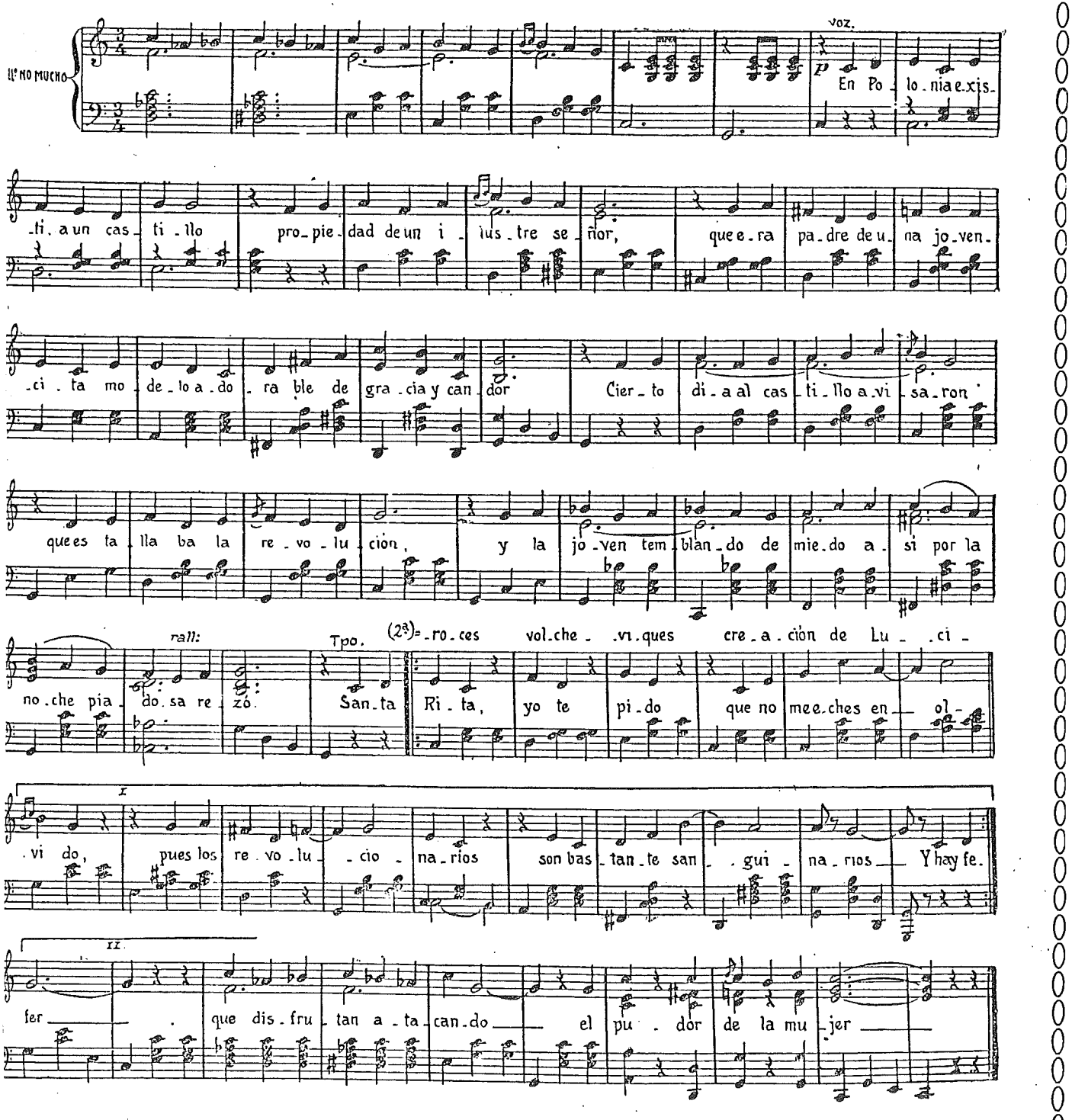
ALVARO RETANA

Lo que principalmente distingue a las obras de este escritor es su riqueza de matices y la rara variedad de contrastes. Esto acusa una fuerte sensibilidad.

El mejor escritor es, a mi modo de ver, aquel que conoce el secreto de producir mayor y más distinto número de sensaciones. Sin sensibilidad no hay emoción posible. Y así se requiere para comprender como para ser comprendido.

Alvaro Retana es un temperamento oriental, plástico y febril, con el ritmo vigoroso de Occidente.

Luis Astrana Marín



SOLDADO ESPAÑOL



MARIA TUBAU

Letra de Abelardo Ribera
Música de Alvaro Retana

II

Más la guerra trajo cortejo de horrores,
y a los dos amantes, cruel, separó;
y sin esperanzas, rotos sus amores,
ella con los suyos, hacia el campo huyó...
Lejos de los brazos de su dulce dueño,
las horas pasaba llorando por él,
y en las tristes noches de horribles ensueños,
decía la mora más bella y más fiel:

(Refrán)

Soldado de España
por tu querer yo no vivo;
¡yo quiero hacerme cristiana
y que me lleves contigo!

III

En tierra de moros cayó prisionero,
aquel soldadito bravo y español;
y al verle cautivo, con arranque fiero,
la mora más bella salvarle juró.
Iba sigilosa... más fué sorprendida
y a su dueño amado no pudo salvar;
su audacia infinita pagó con la vida,
y así, en la agonía, aun pudo cantar:

(Refrán)
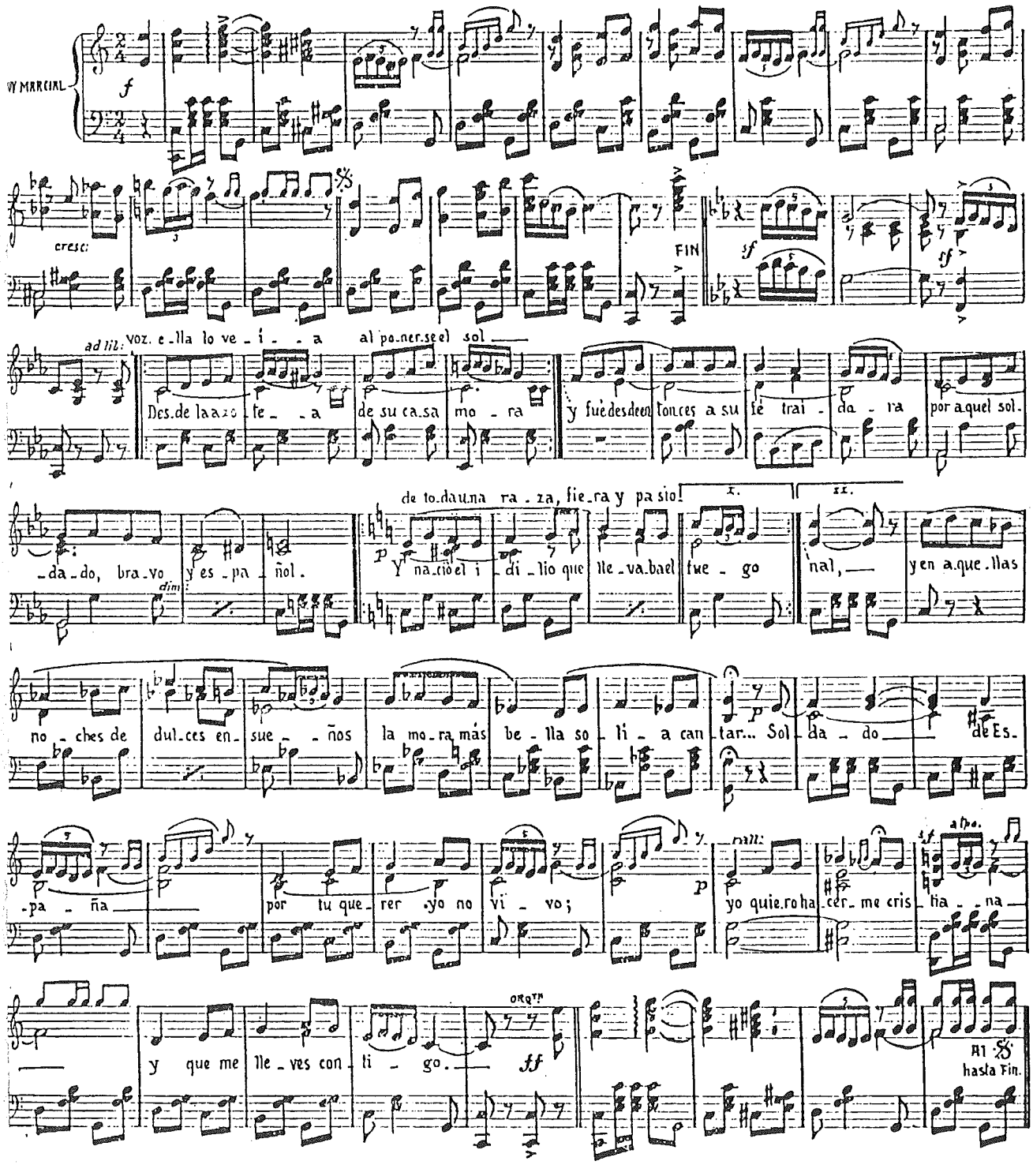
Soldado de España
por tu querer doy la vida,
¡y si cien vidas tuviera
por tu amor las perdería!

ALVARO RETANA

El espíritu ágil y revoltoso de Alvaro Retana es algo tan sutil y tan alado que escapa a toda imitación. Hay que poseer, a más de su talento, la gracia de su desenfado, la flexibilidad de su ingenio y la adorable ingenuidad de su carácter para poder imitarlo. Yo no conozco a ningún otro escritor que cuente con todas esas dotes envidiables y maravillosas.

Ridículos son aquellos pobres fracasados, llenos de amargura y de bilis, que combaten a Alvarito. Pero mucho más ridículos son aquellos otros que, con una vanidad sin freno y una inconsciencia lamentable, dan en querer imitar los alegres desenfados y las divertidísimas paradojas de la vida y de la obra del gran Retana. A mí estos pobres inconscientes vanidosos me hacen la impresión de cerdos que quisieran imitar el vuelo de las mariposas.

Antonio Gascón





JULITA OLIVER

DE MADRID AL CIELO

Letra y música de Alvaro Retana

II

Si me llevaran al cielo
aunque muy bien
estuviera yo allí,
yo siempre suspiraría
soñando con mi Madrid.
Y cuando los angelitos
al Padre Dios diesen vivas allí
pensando en la tierra mía
yo iba a gritar:
¡Viva Madrid!

(Refrán)

ALVARO RETANA
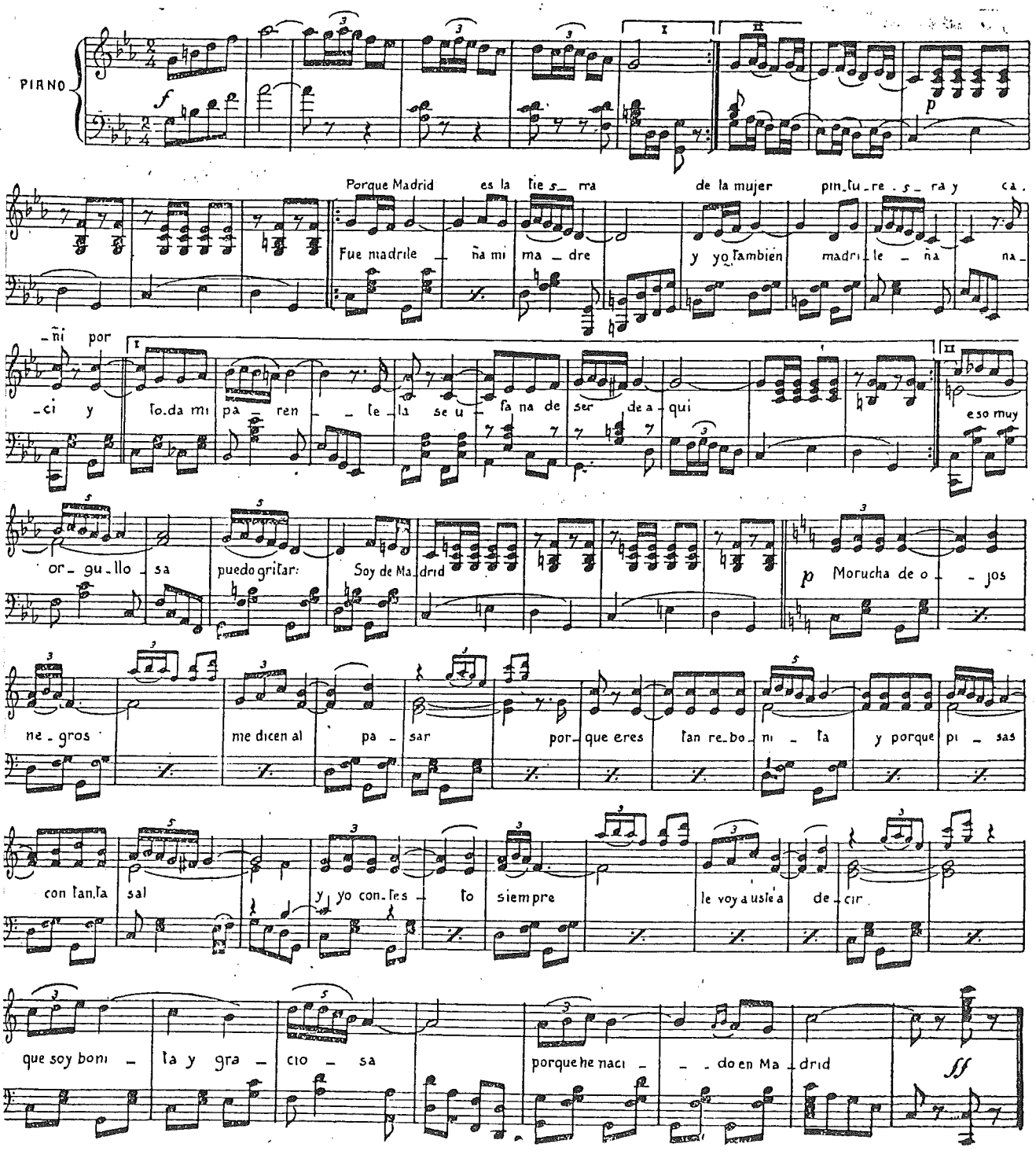
Este artista, que dió por la Gloria su calma,
ha tenido—y a fe que el triunfo fué rotundo—
el divino impudor de presentar su alma
desnuda ante los ojos atónitos del Mundo.

Sus rosas son hermanas del jardín de Petronio.
En la gracia de su arte personal y conciso
canta a Dios, mientras se hace señas con el Demonio,
y remeda las blancas delicias de Narciso.

Mas este *humour* de Alvaro es tan sólo aparente.
Yo sé que tras sus risas suena apagadamente
la voz dulce y oculta de la Melancolía.

Y he hallado la amargura que en su alegría encierra
este ángel tan humano que descendió a la Tierra
por buscar un ensueño que no halló todavía...

Fernando Hernández Exposité





LUISITA ESTESO

CANTO ARRIERO

Letra de Ricardo Rada

Música de Alvaro Retana

II

Ya contuvo sus brios la mula torda;
ya en la venta paróse la diligencia;
a beber ha bajado la gente moza,
y la joven en vano, su amor espera...
En su afán preguntando va a todo el mundo,
y la pobre se entera, desconsolada,
que el zagal a quien nada negarle supo,
se ha casado con otra como Dios manda.
(Refrán)

¡Arre, mulilla torda!
¡Ria delantera!
Que en la venta una moza
muere de pena,
Llora que llora
mismamente parece
la Dolorosa.

III

Dicen que era una noche del frío enero,
y que obscura se hallaba la carretera;
y avanzando, entre el polvo, con gran estruendo
se acercaba al galope la diligencia; [do,
mas de pronto y terrible se escucha un grito...
y al parar, pronto, el coche, bajo las ruedas,
vieron los pasajeros, sangrando, herido,
el cuerpo, ya sin vida, de la ventera.
(Refrán)
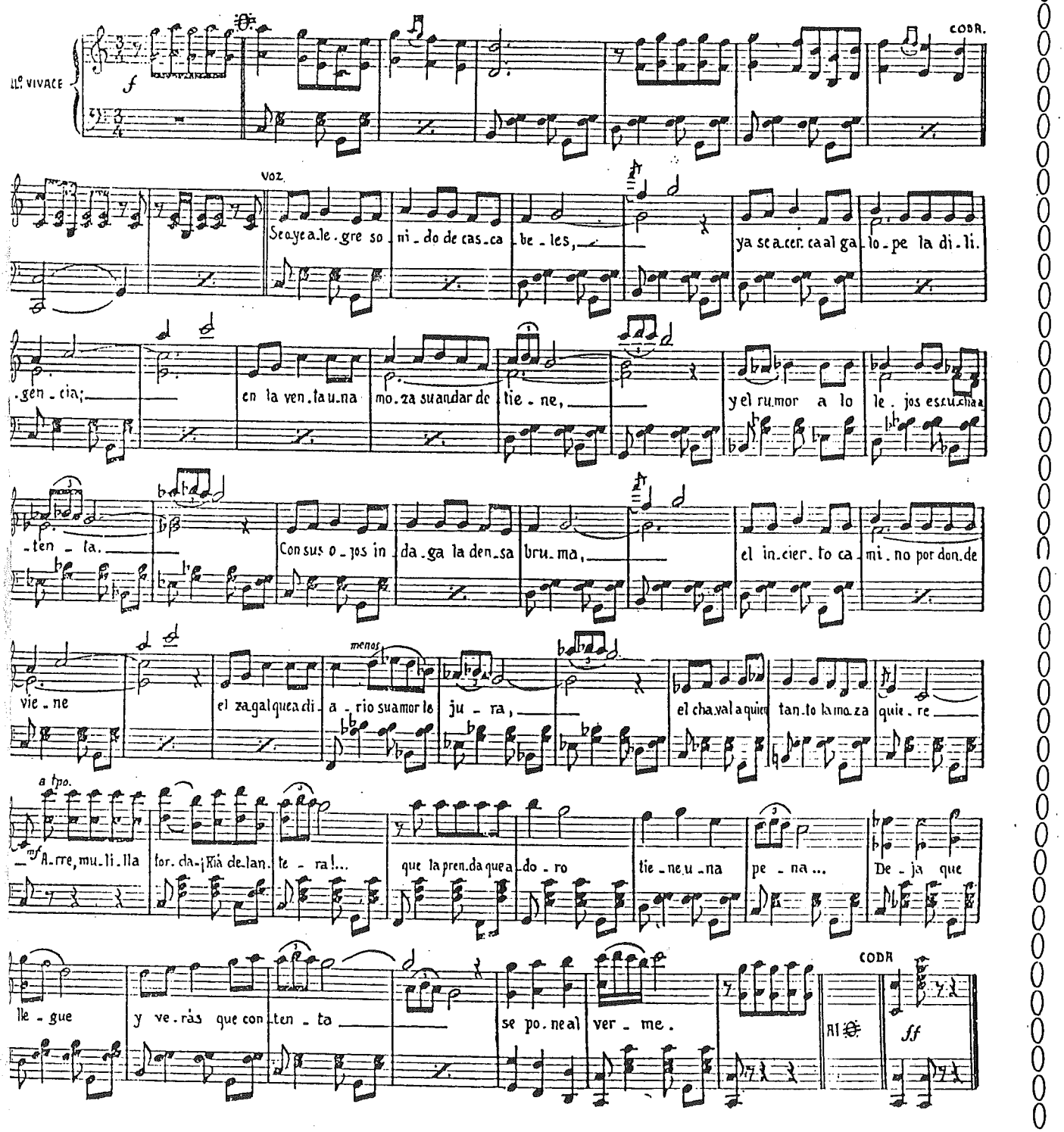
¡Pobre mulilla torda,
que por ligera,
de la muerte te culpan
de la ventera!
¡Mas yo apostara
que un zagal, hace tiempo,
que la mataría!...

ALVARO RETANA

Es el primer novelista galante de España y uno de los mejores del mundo.
Gabriel d'Annunzio

Haciendo música frívola es tan sabio como yo.
Santiago Ramón y Cajal

Si esta criatura no fuera un ángel podría pasar por hijo mío.
Satands





NITA IBÁÑEZ

¡CUÁNTO TE QUIERO!

Letra y música de Alvaro Retana

II

Pero al correr del tiempo
noté qué el hombre
que yo adoraba,
ingrato a mis quereres
con su desvío me atormentaba
y en él pensando
consolaba mi pena
siempre cantando.

(Refrán)

Chiquillo mío
ni pensar quiero siquiera
lo mucho que sufriría
si alguna vez te perdiera
Chiquillo mío
Dios no lo quiera.

III

Al ver que sus desvíos
me están robando la vida entera
cuantos me ven me dicen
que de él me olvide;
que no lo quiera
y yo contesto
que olvidarle querría,
pero no puedo.

(Refrán)

Chiquillo mío
fuiste tu mi amor primero
y aunque tu ya en mi no pienses
pensando en ti yo me muero,
Chiquillo mío
cuánto te quiero!

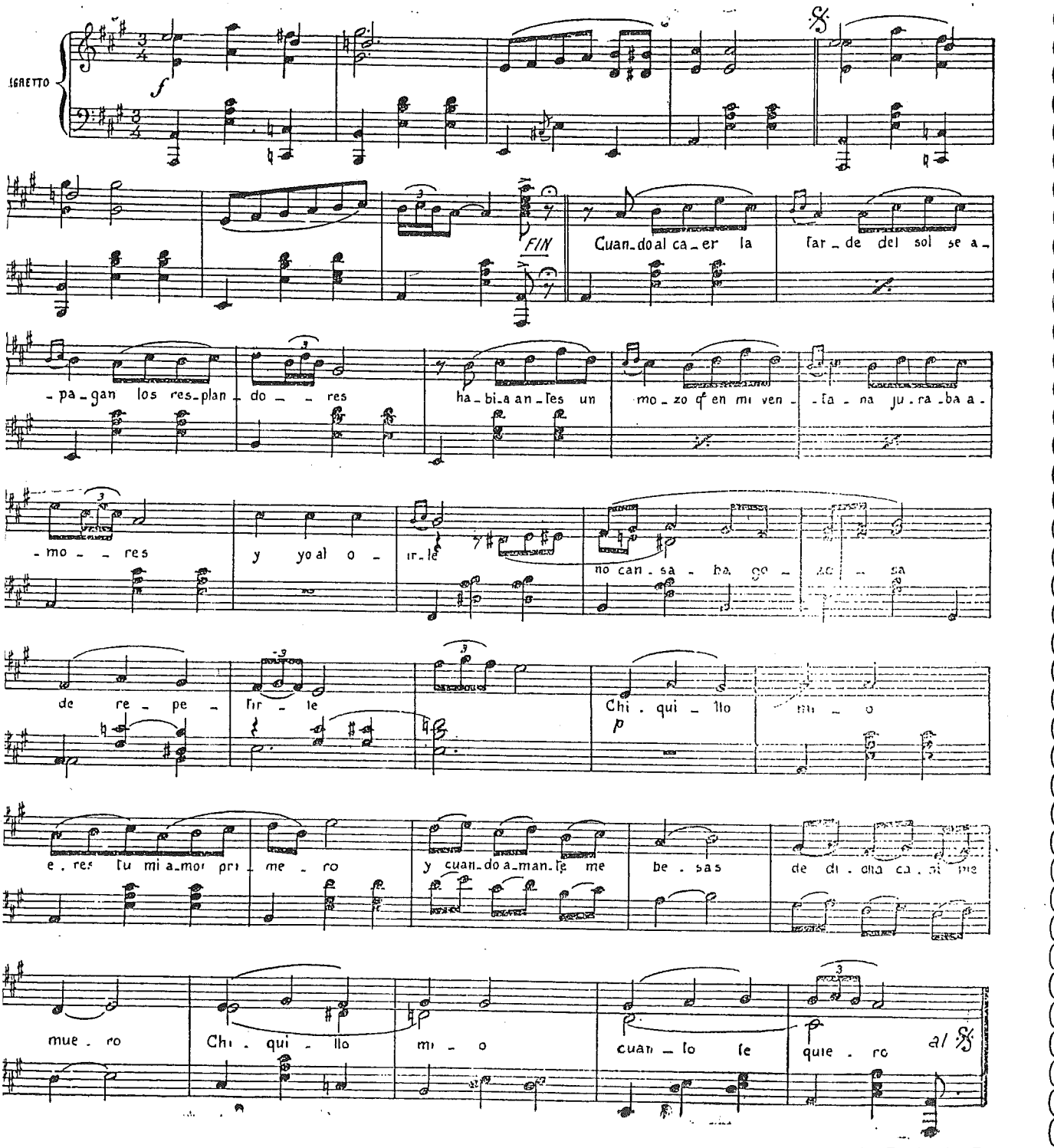
ÁLVARO RETANA

Álvaro Retana comienza ahora la vida y la literatura. Pero lo hace con tan simpático desenfado, con tan sutil gracia de iconoclasta y con tanta ironía para la vulgaridad y el amaneramiento literario, que no puedo por menos que alentarle. Cuando se tienen los años, el talento y la cultura de Alvaro Retana; hay que ser un poco rebelde.

A Álvaro Retana no hay que buscarle antecedentes españoles, sino franceses: Jean Lorrain, Pierre Louis, Henri Lavedan, incluso Willy. Más ¿qué importa que sus páginas sean rosas trasplantadas de los jardines de Francia? Son bonitas, lucen con brillantes cambios coloristas de gemas, y ponen una nota alegre y mundana en nuestra literatura.

Prescindiendo del carácter sensual que tienen los libros de Alvaro Retana, es de alabar en ellos la riqueza observadora y el acierto caricaturesco de los tipos.

José Francés



SERENATA GALANTE



¡SALUD RUIZ

Letra y música de
Alvaro Retana

II

Tranquila duerme la aldea
bajo la luz de la luna,
que a todos soñar nos hace
con amor y con fortuna.
Yo entono con mi laud
la canción de juventud
que despierta a la ilusión
y de un ensueño al salir
Colombina ha de sentir
el placer del corazón.

¡Ay, Colombina, Colombina,
niña gentil y caprichosa,
si me concedes tus favores
con mis amores
te haré dichosa!
Marchemos juntos locamente
tras la alegría y el placer
pues dicen que la vida es corta
y solo importa
pasarlo bien.

(Refrán)

ALVARO RETANA

Nacido en 1898. Es dibujante y compositor, y tiene preparada la ópera *Heliogábalo*.

Como escritor, es culto, elegante en estilo y sabe decir con hermosas metáforas las cosas más atrevidas. Maneja la pluma con gallardía y posee rica imaginación.

De los escritores contemporáneos de asuntos libertinos Hoyos y Vinent es más profundo y cuasi místico; Joaquín Belda, más chirigotero, bufonesco y humorístico; Retana, más ático en el decir, más ameno y ligero, más sincero y realista, más desenfadado y libre.
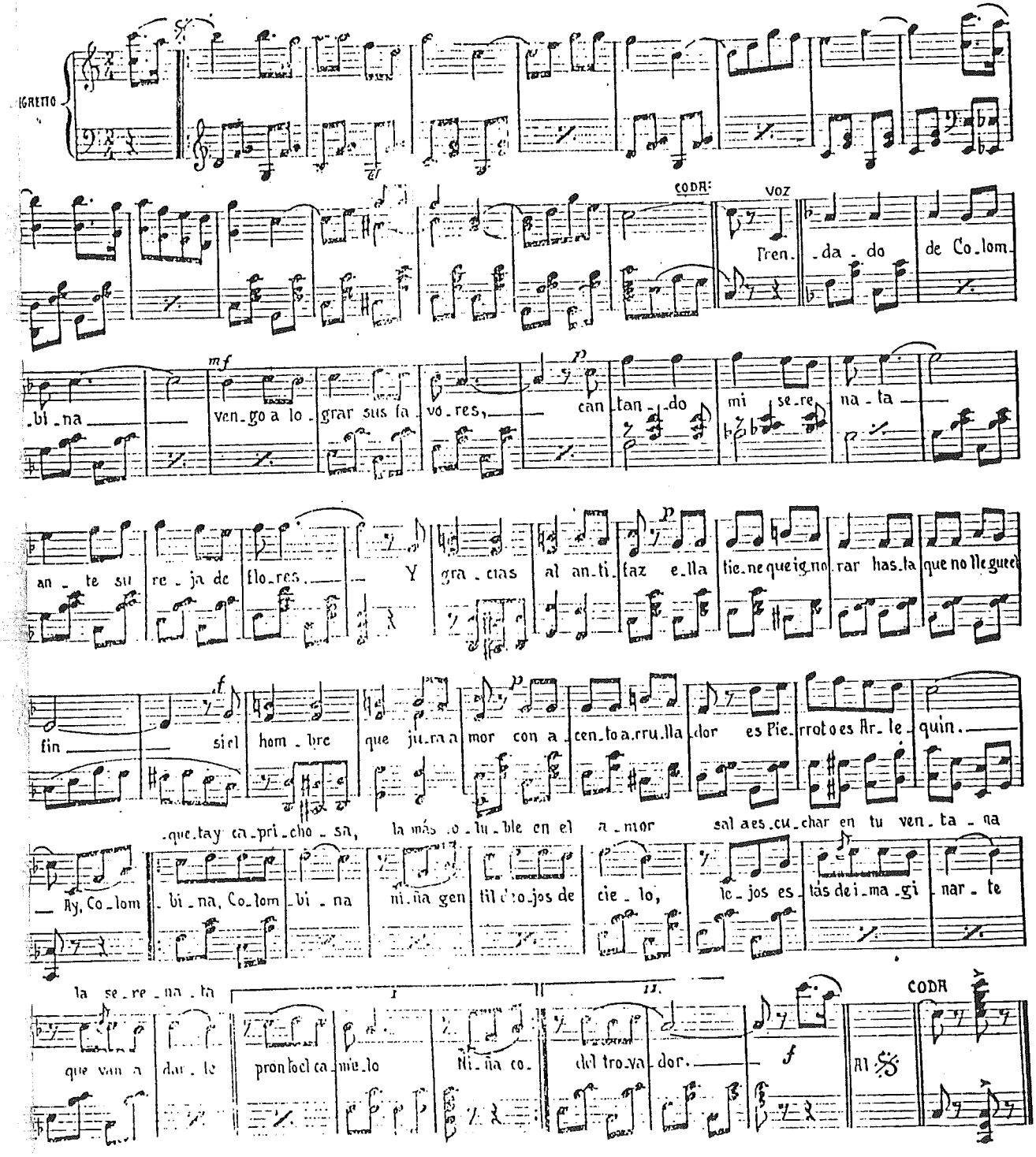
Ha pintado la vida íntima y el alma de las artistas de variedades y de cierta aristocracia decadente, tal como se da en el mundo galante madrileño. Novelas de clave las más, retratos fieles de la realidad vista y ennoblecida por *un verdadero artista*.

También sabe Retana de afeites erotismos orientales y su fantasía hace revivir las muertas hetairas de Egipto y Grecia.

Es Alvaro Retana, el escritor más travieso en asuntos y el más elegante, ameno y delicado en la forma: es el Petronio español de nuestro tiempo.

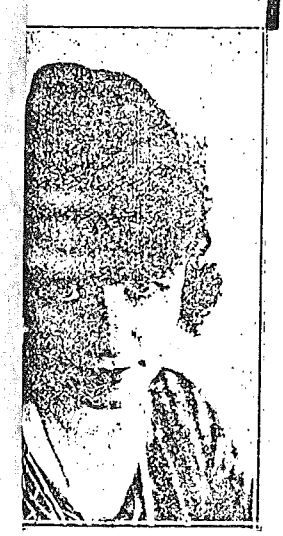
Julio Cejador

Catedrático de la Universidad Central.



1197

EL PÁJARO HERIDO



LA GOYA

Letra de A. Hernández de Lorenzo

Música de Alvaro Retana

II

De un hombre zalamero y engañoso
sentíme al poco tiempo enamorada;
y vi que cual mi pobre pajarillo
vivía del amor aprisionada.
Guardábame en la cárcel de sus brazos
y yo que me engañaba no advertía,
más viendo entristecer al pajarillo,
cantaba así con gran melancolía.

Pajarito, pajarito
que en tu jaula
vives prisionero,
yo también,
por un amor,
igual que tu,
cautiva muero.

III

Al ver lo que mi pájaro sufría,
le dí la libertad una mañana,
y al ver que mi galán era tan falso
rompí con su querer desengañada.
Hoy día que ha pasado tanto tiempo,
comprendo que le quiero todavía
y siempre que recuerdo al pajarito,
suspiro así con gran melancolía:

Pajarito, pajarito
que cruzando vas
el mundo entero,
busca pronto a mi galán,
y dile tu
que aun le quiero.

ALVARO RETANA

¿Dónde habrá aprendido este angelito tantísimas diabluras?
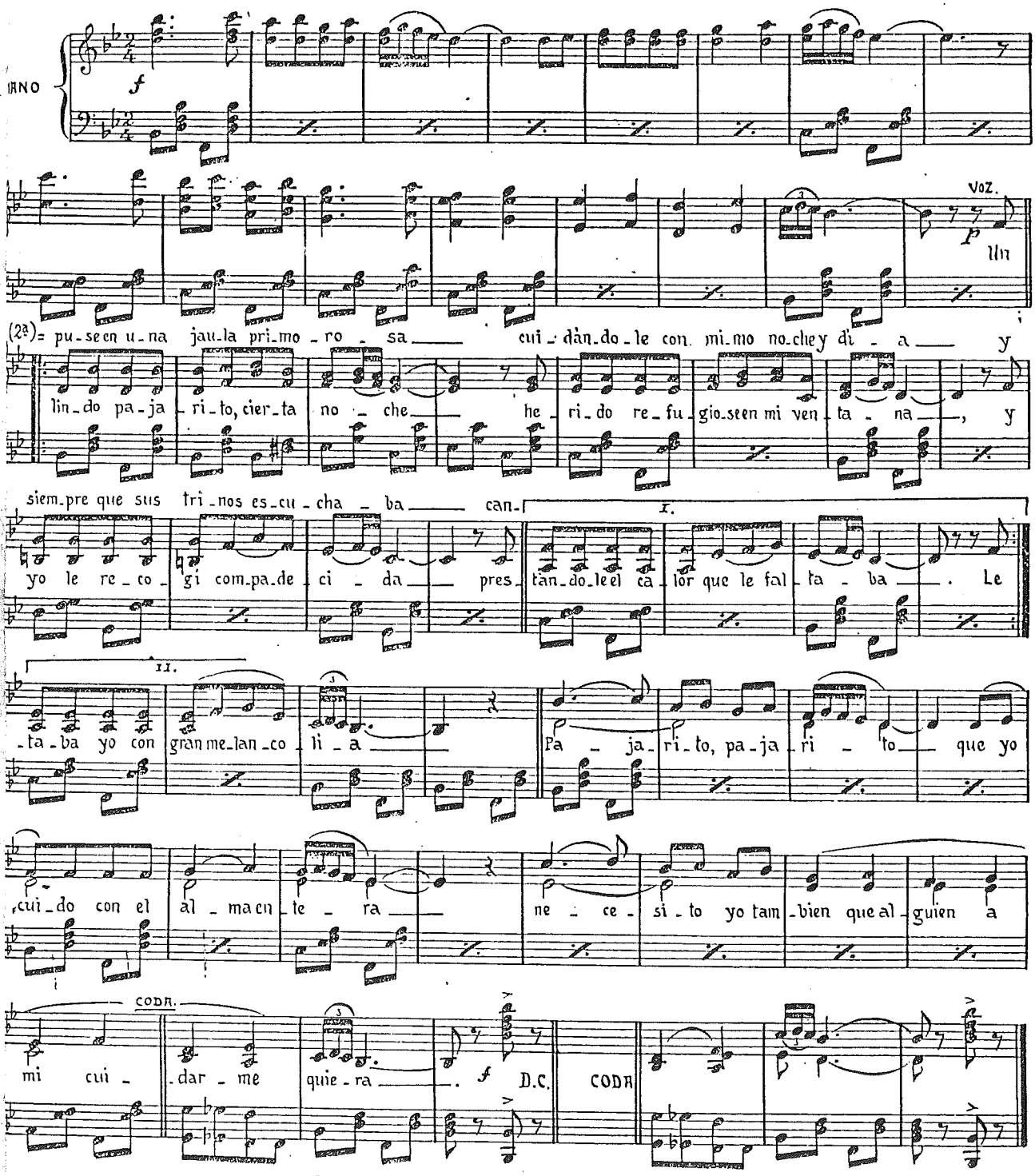
Jacinto Benavente

Alvarito Retana está como para comérselo.

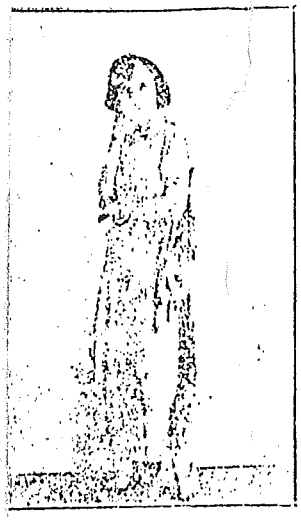
Chelito

Es el único tocayo mío qu me iguala en celebridad.

El Conde de Romanones



MILITARA DEL AMOR



LINA VALERY

Letra de Monreal y Bielsa

Música de Alvaro Retana

II

A los hombres someter
a una seria disciplina,
necesita la mujer
con astucia muy ladina.
La milicia del amor
será rígida y estrecha,
y el ejército mejor
formaremos de esta hecha.

(Refrán)

Para el escarmiento
del hombre traidor,
militarizado
militarizado,
quedará el amor
y si tropezamos
con un seductor,
juicio sumarísimo
sin apelación.

III

Riguroso escalafón
regirá para el ascenso,
y en la nueva agrupación
gran carrera hacer yo pienso.
Que aunque el hombre en el querer
pierdas siempre encierra,
¡generala yo he de ser,
y por méritos de guerra!

(Refrán)

Para el escarmiento
del hombre traidor,
militarizado
militarizado,
quedará el amor
y si tropezamos
con un seductor,
juicio sumarísimo
sin apelación.

ALVARO RETANA

Alvaro Retana, este joven escritor, muy moderno, muy lleno de gracia, que posee una gran fluidez de estilo y una gran elegancia en las descripciones, ha hecho en «La carne de tablado» un libro ameno e interesante, en el que retrata, de mano maestra la vida íntima de muchas de las más conocidas artistas actuales, con sus pasiones, sus caprichos y sus rasgos más característicos. Bajo sus nombres convencionales se conocen a todas las artistas y a todos los personajes, como en un álbum de retratos que no llevasen la firma al pie. Es una novela fotográfica, donde personas reales viven y se mueven y nos dejan ver sus secretos. El libro tiene valor de documento histórico; tanta es su realidad, superior a la entrevista, en que cada uno dice lo que quiere; aquí están sorprendidos en su verdad, y es la verdad lo que nos dicen.
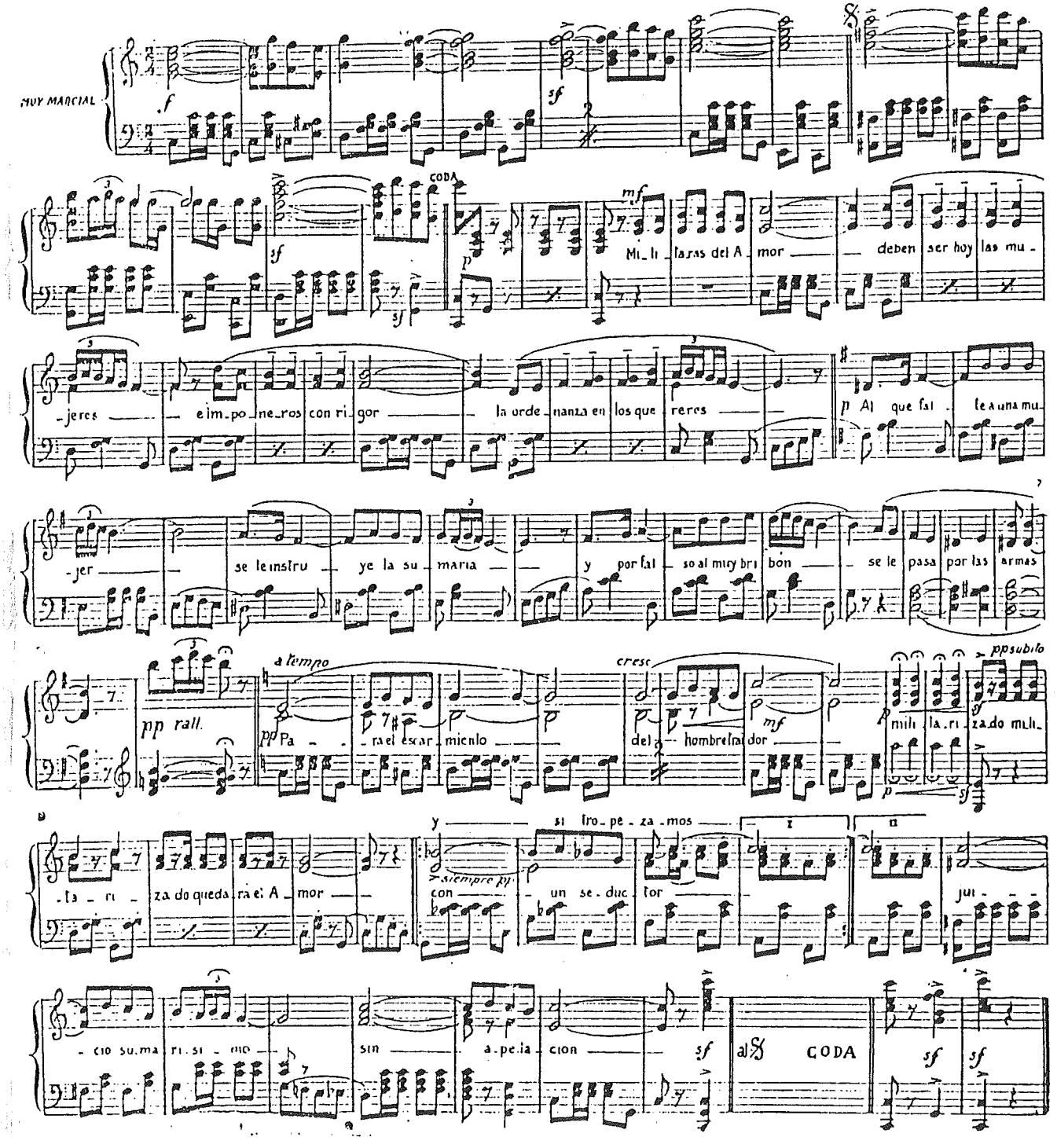
Carmen de Burgos
«Colombine»

