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OSINA habia pasado sus primeros aiios en Arenales, en descui-

TR . i i 4 . 1 -'.
TS NG RO N IN@ ION UL, | . dada ignorancia -del mundo. Era aquel, un pueblecito de pescado-

—_— res y labriegos asemtado muy cerea de la desembocadura de nn
R "~ rio y por aquel entonces, esto es, en la nifiez de Rosina, no al-
i DICI E MBRE Compahia Arata - Simari - Franco canzaba més allA de una veintena de chozas, a una legua tierra adentro, por
SERTEES AT | temor a las riadas. A la época de cumplir Rosina los doee aifios, algunos ex-
J i 1 ' ploradores llegaron hasta el humilde pueblecito costapero. Algunas familias
ESta HOChe beneficio del primer actor burguesas comenzaron a pasar alli los veranos y las calles del pueblo se ani-
e i maron con la presencia de mozalbetes y pollastres atenoriados que salian de

JOSE FR ANCO aventura, a ensefiar a las mozas el diabélico lenguaje del amor.
|5 Pero Rosina rehuyé en todo momento la sociedad de los seiioritos. Hija
’ con el estreno de la pieza en un acto : de una humildisima familia de pescadores, la chica trabajaba en una fabrica
de escabeche de la localidad. A los diez y ocho afios, en la mejor edad de su
belleza, tacjturna, esbelta y de blando aire, tenia la dulcedumbre de las pa-

‘ MlERCOLE Narciso Muﬁiz y José A Piccinali | lomas duendas ¥ la pompa humilde de los rosales floridos. Su eabello era de

} ; . original de los senores ———

uan oro de miel, ensortijado y déeil; negros los ojos y de mucho brillo; las
e lada: ‘ mejillas de fuego, atenuado tras un vapor de ambas; gordezuelos los labios;
; 7 los dientes unfinimes, meniidos, blanquisimos. Ningin hombre la habia dicho
R E C ET A palabra de amor, eomo no fueran los sefioritos, y éstos en loores y requiebros
‘ : de sentido oculto: cual, jvaya una gachil cuil otro, jqué desnivel ecorpéreol
— . . Los marineros tratibanla con respetuosa mesura, ¢omo si no fuera de su igual,
~ . . - acaso cohibidos por la nobleza fisica de la muchacha.y una vaga a rension

En ultima seccion-HOY-Estreno e e : / B
Y el destino llegé, cierta tarde, para Rosina, con jovial estrépito de bron-
cinea fanfarria. Viejas trompas doradas dieron al aire su jactancioso son, Yy
el tamboril de bruiiido y patinoso parche retozaba como un mozalbete. Erra-
bunda pandilla de saltimbanquis recorri6 el pueblo anunciando un mirifico
especticulo para aquella misma noche. A la eabeza del cortejo, sobre’ pasero
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cos de sorprendente altura, caminaba

una jovencita, por 1as trazas del rostro, hermana - del desmedrado heraldo los
- gapatos, de raso deslucido; medias blancas, un tiempo; bombachos- amarillos
guarnecidos de borlas en el gozne .0 artejo de la rodilla; blusa del mismo CO-
lor que los bombachos, suelta ¥ plegada, bajo la cual los senos, exiguos come
frutos serondos, iniciaban dos bovedas humildes; timido escote en planicie,
atalayada por las trincheras de las clavieculas, y el cabello, de endrina, trem-
gado hasta el nivel de los hombros. Esta elevada joven hacia undular en el

ajre una banderola policroma. TUn mancebo, como de veinte afios, venia a la

zaga. Era fornido y armonioso de miembros, sofioliento de andadura, trigueiie
1 mirar. Llevaba en la mano derecha una pesa formi-

de rostro, melancélico e
dable y las mallas, de un color rosa moribundo, cefiianse 2 los l6bulos del
‘masculo poderoso. Luego, una dama horrorosamente gorda, vestida de baila-

rina, a horcajadas en un pollino pigmeo, rucio de pelo, de orejas decadentes
y atribuladas ¥ de ojos adoloridos. Cerrando la comitiva marchaban los mi-
sicos, jarifos y orondos, vestidos de percalinas abigarradas; los carrillos po-
rrhceos y bermejos en fuerza de soplar; los ojos a punto de prorrumpir €=
an estallido; sobre la frente infladas las venas como lombrices negras.

uno tafifa una trompa, el otro un sacabuche. El tercero, que redoblaba em el
tamboril, sonreia, como gozindose en el tormento de sus camaradas. Era el

preboste de la vagabunda comunidad.

Al pasar los galtimbanquis por delante de la féabrica de escabeches, 1as
operarias movieron tan grande guirigay que hubo que darlas suelta. Salié
Rosina entre sus compafieras a fin de eontemplar a la andariega gente.

En un principio, no supo qué pensar de todo aquello; -estaba®atbnita. Se-
bre su alma atribulada, los colores extraiios y la musica loquesca pusierom
una franja de Juz y de a ia. afieras siguieron en poS de los
e6micos. Ella encaminfse a su ¢asa, dando vado a las flamantes sensaciones.
Las callejas, por aquella parte, tienen el piso de arena roja, suelta y move-
diza. Rosina hundia los pies hasta los tobillos, sin avanzar gran cosa. Mirabs

con los ojos a lo lejos,
cinta de color almagre,
destino, entre dubas verdegueantes. El mar, en 8
taba con el estridor de los cobres y el ronco trepi
clamores hendian el aire.

Entornando los ojos, veia el errante cortejo, exético y lleno de prestigio;
los mfsicos, la bailarina gruesa, ol chico del cartelén, la joven de los zancos...
y el mozo de la pesa mirindola fijamente, segin ella salia de la fébrica com
las demfis compafieras. La emocién la embargaba el pecho. La imagen del mo-
70 se habia aduefiado del recuerdo de Rosina; mno recordaba nada sino & él:
:dad de los ojos; la rojez de la boca; la abundancia y lus-

la negrura e intensi
tre de los cabellos enguedejados, uno de cuyos rizos le caia hasta las cejas;

la suavidad del color; la firmeza del cuello; la amplitud del torso; lo for
pido de brazo y pierna; todo, todo 61, desde la cabeza hasta los pies.

Una eoxtraiia inquietud la dominaba. Sentia que, con la obsesién de aquel
recuerdo, su cuerpo e estremecia en una ansia que 1O acertaba a defimirss
$Qué querier por qué volvia el recuerdo del mancebo, marchando a pleno sol
en la gloria de su recia juventud? Rosina hubiera querido seguirlo, verlo de
cerca, conocerlo. .. Su purisima inocencia tuso entonces, por YCZ primers, una

Detras del chico, enhiesta gobre zan

cual arroyo sangriento, resbalaba ante- ella, como u®
cansado murmurio, orques

dar del tamboril. Agudos

que es el modo mejor de no mirar parte alguna. Is
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rebelién y un antojo: esa mnoche irfa a la funcién; rogaria, lloraria hasta con-
aeguir que la llevaran al eirco... '

Los bohemios habian .acampado junto a la iglesia parroquial de Arenales
que no era sino humilde capilla con una prolongacién triangular. del muro 51: -
la fachada, a manera de ecampanario, y en €l dos campanitas humildes en
sendos huecos de medio punto, y umna eruz de hierro en el vértice superior.
Sus parqdes no estaban jalbegadas como las de otros santuarios de aldea, sino
onnoblepldas con una capa de color amatista, ajada y raida por los hl’lracar
nes salitrosos; parecia un prelado gencillo y pobre. A una banda de la nave
Gmica estaba adosado el cementerio, con los muros tapizados de hierbezuelas
gayas; a la otra parte viejos eucaliptos préceres, ascéticos, de andrajoso Y
Regruzco fo.lla,]e, en namero de siete, que es nmero mistico. Al pie de estos
nobles patriarcas, sobre una pradera afelpada y concida, armaron los néma-
das gimnastas un'tendején con palos y lonas.

Llegé la noche. Los candiles, con plétora de jugo vital, lanzaban intré
pidas y serpenteantes lumbraradas, que "a poco 86 convertian en humazo es-
peso, lobrego. Todas las localidades se habian vendido; las de preferemcia, es-
to es, asientos de pista, a tres perronas, es decir, a 0.30 de peseta; las ’gra—
das, para la plebe, a tres perrinas, 0.15. Habia muchos nifios y uL: solo mi-
litar sin g;radtrac.ién, el carabinero del pueblo, llamado ordinariamente chi-
eote, y mas ordinariamente afin, caravinagre. Ocupaban los bancos de 1a
pmta.'algunos gefiores de la colonia veraniega; las fabricantas (operafias' de
las fabricas) mAs carnosicas, invitadas por algunos sefioritos “geductores, los
oua.les departian con ellas, segin se supone; el cura del pueblo, hombre e’van-
gélico y bonachén y, en fin, Rosina con toda su familia. Reinaba un silencio
ie,axla-'medad y de emocién. ° '

_ Los marineros, mozos la mayor parte, que habian vuelto de. la pesca
prima noche, andaban desparcidos por las gradas, impacientes y grages e;-
eudrifiando la entrada de la pista con sus 0jos Serenos y un poco vagos ’a.ve-
wados a perderse en lontananzas confusas, en la infinidad de mar y ciel’o El
corazlggs de a{'%ulr;as véi:jas palpitaba como un niiio medroso. .

osina estaba mis grave y hermosa que nunca, el rostr 1 i
empalidecido, aqreolados de livor los 0jos, ;lr las pupiias, tristeg 3 Iglgmféggdiog
gadas del paraje por donde habian de salir los artistas. : : '
: De pronto, una ola de curiosidad erré sobre la masa del piiblico. Mr. Le-
vitén, con holgadisima casaca verde de luengos faldones que le caian hasta
el asiento de los pies, penetr6 denodadamente en el recinto, y asi que huho
hecho exageradas reverencias y contorsiones ridfculas, anuncié que iba a dar

_gcomienzo el espectéculo.

El director de la compafiia sali6 de nuevo, pero ahora con la jovenci
dia la mano. En llegando hacia el centro de la Eista deifla en libgrtadnm::
sin antes haberla comunicado un bien medido impulso, merced al cual "ella
adelanté dos o tres pasos e hizo una pirueta, di6 con la punta del pie derecho
en la pantorrilla izquierda y llevése entreambas manos a la boca como-para
comerse los dedos, pero en realidad para arrancar pufiados de 6sculos, que fué
lanzando al pfiblico con .gentileza. Echése atris luego y por una cuérda que
Mr. Levitén mantenia tirante, fué esguilando hasta llegar a las ani]l'a’s. Y
allf fué lo bueno. |Vélgame Sant Elmo, y qué manera de columpiarse, echar
.las piernas por alto. como si estuvieran sueltas, y retorcerse por el ’aire y
convertirse en un ovillo, y otra porcién de barbaridades! . . . o :
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Rosina estaba inquieta, rebullia en su asiento, aguijada de impaciente afan.
Todo aquello era demasiado largo, algo tonto, quiza. La pobre nifia, sin encu-
brir su anhelo, escrutaba en la gombra equivoca del tendejon donde los bohe-
mios se guarecian. -

Como mulas en reata, cuatro sndividuos de la compafiia, a cuya cabeza
.iba monsieur Levitén, arrastraban estupenda mole de hierro, jadeando y Te-
-gollando igual que fuelles de fragua. Luego de colocarlas en la pista limpib-
ronse todos el sudor y retorcieron los paiiuelos, dando 4 entender que esta-
ban ecalados. (Risas). Otras cuatro moles trajeron, con las propias manifesta-
ciones de camsancio, y cuando aquellas formidables masas férreas, sin uso co-
nocido, yacian abandonadas y solas en mitad del circo, aparecid el herciileo
mancebo de -por la tarde, deslumbrador y magnifico, como un réy joven. Ad-
heridas al contorno de los musculos, cual si fueran natural envoltura o piel
propia, llevaba unas mallas de color violeta; luego, un adorno, desde la cin-
tura al nasimiento de los muslos, hecho con raso en bullones, recamado de 0ro;
y en la base del cuello fornido un casullin lleno de lentejuelas y guarneei-
do de Aureo fleco. Llegd al medio de la pista con gallardo movimiento de pies,
gir6 la mirada en tormo, ¥ asi que vié a Rosina, sin que el pihblico hiciera
atencién cn ello, llevése las manos a la boea y saludé repetidas veces, Sepa-
r4ndolas con desenvoltura, nobleza y un cierto aire de rendimiento, como 81
“dijest: ‘‘Todo esto es por ti’’. Rosina asi lo entendid, y plisose roja como
cereza, pensando que todos los del piblico lo habian advertido. Estaba sofo-
cada, nerviosa. No pudo menos de exclamar:

—iQué calor hace!

Una gota cayé en la frente ardorosa de Rosina y reshalé por el rostro,
dejando una huella de fregeura. La nifia no se enjuté, antes al contrario, echd
la cabeza hacia atris por ver si le cajan otras.

El pfiblico rezongaba inquieto ante la eventualidad de un chubasco im-
pertinente. Algunos tendian la mano, a fin de calcular el aleance e inmi-
nencia del chaparrén. El cielo estaba hosco, 16brego, de lobreguez densa. Las
columnas de humo enrojecianse con el reflejo de las llamas. :

El arrogante mozo aproveché aquellos primeros mofnentos de zozobra pa-
ra mirar muy a su salvo a Rosina, y hasta para sonreir eon ella disimulada-
mente. Lia muchacha, comprendiendo que su turbacién podia delatarla, quiso

huir la mirada del mozo; mas, a su pesar, un lazo de inrompible reciedumbre .

la mantenia amarrada a la voluntad de él, y esta voluntad, que asomaba a los
ojos inequivoca, aunque tacita, tenia sed de afecto, de llano y sencillo amor,
de miradas largas y carifiosas. Claro que Rosina no se daba cuenta retéri-
ca de todas estas menudencias; era un torbellino subconsciente, confuso y ne-
buloso. Las sienes la latian con furia. Sus ojos, extiticos, envolvian al joven
hércules en una adoracion exaltada. Cuando el mozo sonrié, Rosina crey6 des-
mayarse, como si las tres virtudes que florecian en los labios del joven —
melancolia, humildad, reconocimiento, — convertidas en balsamos - suavisimos,
la inundaran el pecho y desvanecieran los sentidos. Igmoraba si su emocién
era Tfelicidad o sobresalto. _

Las gotas mno arreciaban, sino que seguian perezosas, lentas, esparcidas.
Los espectadores volvieron sus ojos anhelantes a la pista. El joven hercileo
comenzd sus ejercicios: un conjunto de atrocidades. Levanté las moles a pul-
so una a una, luego con los dientes; mé4s luego, arrojé un lingote feroz al aire
y lo amparé con los omoplatos; todo ello sin dar muestras de cansancio o flo-
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jedad. Sin embargo, a Mr. Levitén no se le ocultaba que algo ‘debia de acon.
tecer al mozo. Esto no podia apreciarlo el phblico, que lo veia por vez pri-
mera; pero Mr. Levitén, si. A qué venfa aquella vacilacién al elegir los pe-
sos?, 3y aquella tardanza en subirlos?, 3y aquel constante volverse a un la-
do como si estuviera resentido de los rifionesy Ademés, ppor qué se habia co-
mido el molinete infernal y el hombre catapulta? Porque el hecho es que se
los habia comido. Estaba saludando ya, despidiéndose del respetable publico,
que, inocente del fraude, aplaudia como un bobalicén. ‘‘Pero ese hombre,
gqué se hace?, — murmuraba entre dientes Vietor. — jPues no se estd salu-
dando dos horas! ;Si se habri creido lo de los aplausos!...’’ Y cuando el mo-
zo volvia al campamento, Victor se.le acerc, y sin disimular su enojo hablé
asi:. : :

—Muy mal, Fernando, muy mal. Eso no es lo convenido. Muy mal.

Y como Fernando, muy metido en si, no respondiese, agrego:

—Muy mal, Fernando. gPor qué te has comido el* molinete infernal y el
hombre catapulta? gPor. qué, vamos a ver?

Fernando viése obligado a responder:

—Victor, antes de dos minutos se convierte en agua el cielo. No queria
que concluyese el especticulo- sin hacer el ejercicio con madame Ramona.

A Viector le quedé afin cierto resquemor de duda en el alma.

- __Entonces, jcrees que debe ir en seguida, o conviene un intermedio de
clowns?

—8i, si. Yo estoy un poco fatigado.

—Y eso que son de madera.

—Vietor... (Con acento de amable reconvencién) .

—Reconozeo que eres un hércules — (paliando sus anteriores palabras).
— Hombre fuerte, hombre fuerte... Y si no, digalo el ejercicio con mi B6-
fiora. Pero los pesos son de madera. -

Fernando, un poco hastiado, corté la conversacién .

—Bueno, pues levintelos usted.

El piblico, que andaba algo impaciente, en cuanto vi6 asomar a los pa-
yasos solté la taravilla a todo ruedo, y asi se estuvo mientras estos -ingenio-
293_ y sucios seiiores hicieron las més salientes majaderias de su vasto reper-
orio.

Pero muy luego comenzé a llover torrencialmente. El piblico, hostigado
por el azote celeste o meteorolégico, comenzé a desalojar lag localidades con
atropellada premura y algarabia extraordinaria.

Rosina, sin saber c6mo, hallfse par 2 par del mozo guapo y forzudo. La
colectividad, ese gran Galeoto, como la ha denominado un moderno autor dra-
méitico, extremaba de tal suerte el zurcido de voluntades, que més bien que
unir a entreambos jovénes en dulce consorcio amoroso dijérase que trataba de
confundirlos, el uno en el otro, despachurrindolos brutalmente. Rosina asi lo
erey6 por un-momento, al sentir c¢6mo se imprimia sobre su cuerpo endeble
la recia estructura fisiolégica del hombre. Este, que quizis en lo revuelto
del rio habia buscado su propia ganantia o contentamiento, mirando la pali-
dez de Rosina, cuya causa bien pudiera ser, aparte de la natural sorpresa de
tenerle al lado, las horribles apreturas del trance, hizo conveniente aplica-
ci6n de su fortaleza, y conteniendo de una parte y otra la ola humana, dejo
an holgado trecho a la chica. Como todo ‘el mundo andaba muy embebido en
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_ gn zegocio y éste mo era otro que Verse fuera del improvisado eirco, Ferman-

do quiso aprovechar aquella buenafortuna de no ser curioseado y de hallarse
eerca de Rosina, para deeir: :

—Yo quiero hablar contigo.

La voz era trémula y suplicante. Rosina encontrése serena de pronto, ais-
lada del general bullicio; aquella espontinea manera de tutearla levantl re-
_sonancias tan familiares en su alma, que le pareci6 haber conocido a Fernam-
‘do durante toda su vida.

—Bueno — dijo sencillamente. ,

A todo esto la ola les iba empujando haeia la salida. Estaban muny cer-
ea de ella. ' - -

—3Dénde? — pregunté él, muy emocionado.

—En mi casa, por el ventanuco.

—Bueno; pero gdénde? ;Dénde esta tu casa?

—Fn -la carretera por donde vinisteis, la casa que esti antes de la alti-

. es una casita sola. Por detriis estd el ventanin.

—Aunque me retrase, €spérame. -

— Bueno. Si esti cerrao llama despacio. ;

En aquel momento, un gran impulso les hizo correr algunos pasos, sim
tropezones ni apreturas. Estaban fuera del recinto. Sélo les di6 tiempo a mi-
rarse un instante, muy intensamente, en el alma més bien que en los ojos. Im
gente los separd. Habia un hormiguero de mujerucas con las faldas por 1&

r

eabeza, que chillaban clamando por los miembros de la familia, dispersos e=.

la fuga atolondrada. Rosina ostaba, sola. Sentia ligera opresién en el pecho
y ganas de sonreir. La cogieron por un brazo de repente.

—Pero nefia, §no nos oyes llamate ¢

—No lo oia, ma.

Su madre y su abuela guarecianse del agua escondiéndose debajo de las
faldas.

—Vamos de prisa, nefia — manifesté la mAs anciana. — Esto va a face-
me muncho mal pal reuma.

Cuando llegaron a easa el agua les corria a regueros por encima de las
carnes. La madre y la abuela fueron en seguida n acurrucarse entre las ro-
pas de la cama, no gin antes tender faldas, refajos, mantas y otras prendas
de vestir sobre el lar, en los palitroques en que, por la época de San Mar-
tin, cuelgan chorizos y morcillas. Engurrufiadas lo mejor que pudieron sobre
el jergin de hoja de maiz, pronto dormian descuidadamente. Su habitacion
era una especie de mechinal y estaba contigua a la estancia mas importante,
que era cocina, refectorio, vestibulo y sala de recibir, todo en una pieza. Ro-

gina dormia a la parte de atris, en otra zahurda, con dos hermanitos, el me- ;

nor de pocos meses.
* & ®

Aquella noche, apenas estuvo dentro de su misérrima alcoba, Rosina sach
de un arca que tenia a los pies del jergén unos vestidos y trocélos por los
puestos, que estaban chorreando. La lluvia parecia tocar lag castafiuelas so-
bre el tejado; era un repiqueteo jovial y socarrén. El aire, que se filtraba
por los resquicios de las tejas, inquietaba al fuego del candil, suscitando em
los muros del cuarto un desenfreno de sombras danzantes. Los dos pequeiiue-
los, con la cara cubierta de moeos, empedernidos ya, y los ricitos rubios em
desérden, dormian juntos en una colchoneta, sonriendo y mostrando entre las

¥
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“ropas rafdas alguno que otro miembro regordete y puerco. Entre los golpecitos

de la lluvia oiase una compleja gama de ronquidos. Rosina los conoeia bien;
aquel aflautado e intermitente, de giiela; y el otro regular,

eomo un serrucho, de madre; ¥ éste formidable y estentéreo, de padre; Y
el discreto, pero tenaz, perdurable, del hermano Joaco, el mayor. Todos dor-
mian a ronquido suelto; ni un cafionazo los hubiera despertado.

La impaciencia, derramando sobre el cuerpo de Rosina cual barniz de
inquietud, le cosquilleaba en la piel; era umna comezén de movimiento. Quiso
pasearse poT el ecuartucho, pero era poco espacio para su anhelo. Ademéfs, te-
mia despertar a los chicos. Sentbse sobre el jergén, que produjo un ruido as-
pero y agudo. Tstaba sofocada. Haeia un ealor denso, de tormenta. Llevise
la mano a las mejillas, que llameaban; luego apoy6 la cabeza entre las manos
y quedé inmévil. E1 pecho se le iba llenando de un no sé qué vago, dulce, que
e0n mansa insistencia empujaba desde dentro buscando expansidn, aceleraba
o] ritmo del seno, la ahogaba de inefable inconsciencia, hasta que subiendo &
Jos ojos, comenz6 a manar. en ligrimas templadas, tranquilas, consoladoras.

> Aquel llanto era um bien y un lenitivo. Asi se estuvo llorando sin saberlo,
- enal si por los ojos se le disipase la conciencia, largo rato, como adormecida

en la mansedumbre de ideas vagas ¥ borrosas. De pocas horas a aquella par-
se su vida habia sido tan intensa ¥ honda, que llenaba el vacio de los aiios
anteriores, sofiolientos, tristes, mon6tonos, obscuros. El guapo mozo, gallar-
do y amante, no era un advenedizo, sino antiguo camarada de nifiez; el su
mirar rendido como el su gonreir afable los tenia ella en el alma desde muy
antiguo, tal vez desde los ingenuos divertimientos infantiles. Sentiase mari-
dada a él por intima y misteriosa hermandad, por una fuerza confusa que 12
arrastraba, a pesar suyo, €omo a hoja seca el viento invisible.

Comenzé a desnudarse. Cuando ella se filtr6 en la cama muriése el cam-
dil espontineamente y con perfecta resignacién. La muchacha tenia el cuerpo
ardoroso, febril. Las ropas de tosco lienzo la prestaron un alivio de frescura.
Todo el negror del cuarto se 1o derramé por el espiritu, vistiendo las ideas
de sombra. Un viento maligno, de desesperanza, levanté aquel polvo de equi-
voecos recuerdos y vagas sensaciones, en torbellinos. La misma fuerza confu-
sa que poco antes, con benevolencia maternal, la ponia junto al hombre ama-
do en el torrente de la vida, empujandolos juntos, le arrebataba ahora el
eonsuelo de su vecindad, de su amor, ¥ la hundia en misteriosas e inasequibles
regiones. Rosina daba vueltas, sin cesar, entre las gibanas. Continuaba el con-
eertante de ruidos heterogéneos: ronquidos, lluvia, ¥ el lJamentar del viento y del
mar muy a distancia.

Rosina se incorpor§ en el .lecho, jadeante y anhelosa. 3No era ilusi6n®
Sobre el ventanuco dejdbase oir temue y discreto arafiazo. A poco Sonaron
mnos golpes timidos, cautelosos. Rosina salté del lecho, fué hasta el ventani-
Ho y lo abri6. Sobre la garganta y el pecho desnudos, sintié como si la arro-
jaran un puiiado de gotas de agua fria. Recio soplo de aire naci6 de la som-
bra. No se atrevié a hablar. Una voz de zozobra revoloted en la obscuridad.

—i¢Eres tat

Y SRm-:'.ima. respondid emocionada, en una manera de borrachera divina:

—8f. :

Entonces comenzb el didlogo, cuchicheado, sencillo, reeatado en la noche
Ella dijo:




LA NOVELA PICARESCA

—Crei que no venias — con ingenuidad perfumada de amargura.

Y 61 la contestd: -
— Vietor nos tuvo trabajando hasta ahora para desarmar el circo. Lue-
go tuve que esperar a que los demés se durmieran. Estaba consumido e im-

paciente. Victor es terrible.

—4Quién es Victor?

—El Director.

—iPero no se llama mouxu Leviton?

—Fl se llama Victor, pero pone asi en los carteles.

— IlAimase Victor... — murmuré por lo bajo Rosina, con abatimiento,
como si este inofensivo trueque de estado civil significara para ella la ban-
lcarrota de un gran ideal. — Llamase Vietor. .. -""

—Y tf, geébmo te llamas?

—Rosina.

—Rosina. Yo, Fernando. 3Te gusta mi nombre?

—=8i.

—Y yo, jte gusto? - :

Hubo un silencio. Rosina dijo, rompiéndolo, con voz didfana y firme:

—También.

Hablaban como dos adolescentes, con aire do inocencia y céndida emo-
eién. Rosina dijo de nuevo, por borrar del alma las pasadas inquietudes:

—Crei que no venias. :

—_Ya te he dicho... Ademés, no es tan tarde como se te figura.

—Mi ph levantarise pronto. :

—3Hacia qué hora?

—Pa la madrugada.

—TFalta mucho. 3;Qué es tu padre?

—Marinero.

—3Y salen mafiana a la mar?

—8Si pueden, si. Ellos levintanse de todos modos. Y tu padre, jqué yé?

—3El mio? Un cadiver — respondi6, con cierto aire de hombre corrido
'y un poco insensible, poniendo cierta afectacién em el tono, seguro de escan-
dalizar a Rosina. \

—Joasis!

—Quiero decirte que murié. Era acrébata también. Yo trabajo ante el
‘pliblico desde pequeiio. :

Y a continuacién le espeté su historia; una historia de penalidades y
errabundeces. Rosina le escuchaba absorta, embelesada por su diccién lim-
pia y fluvente como rio que viniera de lejanas tierras y conservara afin en
su eristal la visién de paisajes ya perdidos.

Hasta entonces, segfin él, ninguna hembra le habia inspirado otra cos2
que curiosidad, y cuando mucho, leve complacencia. Miraba a las mozas, en
los pueblos, por muy guapas que “fueran como se mira a una estampa, con-

sidérando que su linaje natural era otro que el suyo, el de 81, sin desear

su mirada, ni su sonrisa, mni oir el encanto de su voz, Y sin pensar que una
fuerza irresistible de amor le hiciera depender de ninguna. Cuando habia vis-
to a Rosina, saliendo de la fébrica entre el tumulto de sus compaiieras, ha-
biase quedado como bobo: era el sol entre nubes. Esta metafora delataba al
mozo ingenuc y apasionado, un poco lirico por ende, conocedor de creplscu-

.
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" los y demaés fen6mencs solares, a la ventura de los caminos solitarigh. Si, era

el sol entre nubes, porque cuando las demAs la ocultaban & quedibase sin

luz.

Fernando hablaba sin cesar, sumergido en la sombra, que seguia eom- -
pacta e impenetrable, y cada vez lo hacia con més fuego, con més entusias-
mo, con mAis emoeidn. Creyérase que hablaba solo, porque Rosina, colgada de

quellas dulees palabras que cantaban en la mnoche con un eco sobrenatural,

‘etenia la respiracién, anonadabase en éxtasis, no daba cuenta de si, como si
1a echasen en los tuétamos del alma una uncién suavisima, a manera de un
gran olor. 4

Ahora, Fernando referia minuciosamente el régimen interior de su hogar
peregrino. Vietor pensaba casarlo con su hija. la muchacha de los zancos. Un
débil suspiro de Rosina cort6 la palabra a Fernando.

—3Qué tienes? — pregunt6.

—Nada. (Qué fata soy! :

—3C6émo fata? No sé lo que es eSO

—Fata ye tonta. : 4

—3Por qué eres tonta? ; : :

—Porque me da mucha pena que te cases con esa nefia. Y conmigo 1o
podris casate; — en su acento habia una resignacién desolada y trigica.
—8i, si — exclamd el mozo con arrebato juvenil.

Entonces Rosina, contagiada de este fogoso optimismo, aiiadi6:

—;Si te quedases en el pueblo y te ficieras marinero!

El murmuré por lo bajo, muy poco a poco:

—Quizds al amanecer nos vayamos.

Rosina suspir6 con angustia. Quiso celar su dolor llevindose. la mano al
pecho, pero era ya tarde; el jay! desgarrador y eruel habia cortado las ti-
nieblas que la. congoja la habia traido a desfallecer y desmayar. Fernando,
oyéndola, sintiése conmovido en lo m4s hondo del corazén.

—Pero te quiero mucho, te adoro, te querré sicmpre, siempre — dijo con
voz en que la ternurg temblaba de ansiedad. — Y t&, gme quieres? § Mo
quieres? jMe querrés giempre? §Siempre?

Rosina, que apenas podia hablar, quedése balbuciendo:

—DMucho.

Hubo un silencio. Ofase el batir del agua sobre las tejas y el silbador
ronquido del hermamno de Rosina. : -

—iQué obscuridad hace, Rosina; dame la mano!

—Toma. :

Los dos anduvieron revolviendo en aquella lobreguez hasta que él di6
con el codiciado hallazgo, y fué de esta manera: lo primero acert6 con un
brazo de Rosina, terso, mantecoso ¥y de resbaladiza tibieza; desliz6 sus manos
por él hasta oprimir entre ellas la de la muchacha, y de esta suerte, opri-
miéndola con dulce intensidad, estuvo largo rato sin coordinar palabras.

—1Cémo tiemblas!

—Es que te adoro — contesté6 Fernando repetidas veces, a tiempo que
besaba con locura la mano prisionera.

Rosina sacé afuera la mano libre y, a tientas, la llev6 sobre la cabeza
v sobre los hombros de Fernando, que estaban empapados de agua.

—iProbin! — exclamé misericordiosamente, amorosamente. — | Estas
jpingando! Si pudieras entrar a secarte. .. :
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—No, deja; estoy bien asi, estoy bi )
gionada y deleitosa tarea de besar con glotoneria,
pronto Y, cual si las palabras de Rosina no hubieran

en asi — murmuraba, gin dejar su apa.

4a entonces, aund su lamentacién a la de ella. T
" Yo no quiero tenerte tan lejos de

no te siento, Rosina. {Si pudiera en-

__Es cierto. }Si pudiera entrarl.
mi. S6lo tengo tu mano, 1O te veo,

frar!...
—Fl ventanuco es piquinin.

con frenesi. Retirése de
llegado a sus oidos has-

Fernando solté la mano de Rosina y palpando el marco del ventanillo,

eerciorfse de su tamaiio.

—8i, si puedo entrar. $}Qué hay a ese otro lado?

—Un arca.
—Apéartate un trecho.

Oyose ruido de huesos ~desecoyuntados ¥y

$aba de impaciencia y temor. Un bulto

tropez6 con ella muy cerca de los semos. Has
en su desnudez. La vergiienza la hizo Jevantar

que, cauteloso,

eamente, e inclinar 1a cabeza, los 0j0s bajcs, tembloro
como si estuviera a la luz del dia y una muchedumbre la contemplara. Era

una casta turbacién de virgean enamorada que espera,
los ojos, el divino misterio que el esposo le ha de

el elegido (aun cuando llegaba ¢¢erguido como cedro :
no era muy ducho en tales lides; por

del esposo en la noche de los amores)

su parte sentia no menos aturdimiento que
hostigaba su deseo con més fuerte acicate Yy

eios latigazos.

Ternando desfloré apenas la piel del pecho d

tacto retird6 la mano gGbitamente, cual
no emanara de ella por expresa conee

presion nerviosa que

-

gi le estuviera

comprimido resuello. Rosina tiri-

tanteaba la obscuridad

ta aquel punto no reparé Rosina
los brazos sobre el pecho, phdi-

ans los labios, aturdida,

gin atreverse a Jevantar

revelar. Pero en este caso

17 gegin dice Salomor

Rosina, si bien la condicién del sexo
le infligia en la carne méas Te-

e Rosina. Al sentir el com-

vedado todo favor que

sién. Pero aquel breve roce fué sufi-
siente para que se le infiltrase # través de la piel y por todo el cuerpo una

1 ritmo del pecho y el de las sienes, y le

robaba el uso de la palabra, y le tenja como enajenado. Ausente ]la conciencia,

ancidos al mismo deseo POT idéntica

atraceién sube

onsciente, separados tam

sélo por deleznable barrera de sombras, los dos permanecieron LGOS minutos

sin buscarse. A todo esto, los ronquidos feroces del
retumbar la casa con 8u miisica horrenda, que era p

ea — juntd por fin 2 los dos cuerpos,
de las ropas atraves6 la camisa de la

poco antes, murmuré blandamente:
—;Probin! Estis pingando!

Bajo el influjo de la voz, Fernando,

padre de Rosina haciaw

ara los dos mozos miisica

celestial. El juego inevitable de la gravitacién amorosa —— espiritual y fisi-

como no podia menos de suceder. Fer-

aando atrajo hacia si a Rosina, abrazindola con larga efusi6n. -La humedad

muchacha y escalofri¢ sus carnes. Ests

‘sensaci6n de frialdad hizo que recobrase en algo la nocién del trance. Como

galiendo de la momenianea estupidez

aneja a los primeros impetus de la concupisecencia, comenzé a despojarse de
gus ropas. Queddse con ]las mallas y la indumentaria simplicfsima de sus ejer-

sicios acrobaticos — casullin y taparrabos,
eado el traje de paisano, a fin de trabaj

bién las mallas estaban htimedas, mas
eil tarea de una parte, ¥ de otra por

no se atrevié a
temor de ofen

— sobre los cuales se habia colo-
ar en el desmonte del eirco. Tam-

quitarlas por no ser fa-
der a Rosina con el com-
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tacto de su total desnudez, espléndidamente masculina. De todas suertes, el
ealor vital atenuaha los rigores de la mojadura, entibiando el sutil tejido.

" Tas hojas de maiz del jergén manifestaron con Su lenguaje inarticu-
lado, pero inequivoeo, que alguien se habia colocado encima. Rosina acaba-

ba de sentarse. Fernando, orientado por el murmullo de las hojas, fué a sen-

tarse al lado de ella, ¥ enlazandola por la cintura con el brazo derecho, la
hizo apoyar la cabecita en su pecho. Asi estaban sin hablar hasta que Rosina,
al moverse, advirti6 su cabellera enredada en algo. 3

—4 Qué tienes ahi? Se me ha enredado el pelo.

El la explic6 con frases rotas, dificiles, lo que era; la ola de pasién
y de locura ineludible le envolvia de nuevo, haciéndole balbucir seglin habla-
ba y apretar la cintura ‘de Rosina con aquel conveniente y. arrogante impetu
que delata las legitimas exigencias del amor. Rosina, conociendo ser aquello
el traje que tanto brillaba y con tan luminoso prestigio en la funcién del cir-
e¢0, no pudo menos de pasar la mano por el ecasullin y acariciar lentejuelas
y flecos con devota veneracién. Los dedos de la muchacha, cual si poseyeram
oenlta virtud, derramaban por el pecho de Fernando un maravilloso fluido
que parecia emanaci6n asfixiante de ternura, de snavidad, de fragancias den-
sas, de divino mareo. La enroscé su otro brazo al cuerpo, la senty sohre sus
rodillas vy sell6 su boca contra la-de ella en un beso de intensidad infivita,
de eristalizada eternidad: Confundiéronse sus cuerpos y Sus almas, como ein-
briagados de un mismo vino, ese vino afiejo, genmeroso ¥ dorado, que fortifi-
ea el corazén de los hombres y endulza sus amarguras; mezclaronse sus alien-
t0s en una atmésfera fnica, de exaltacion, deleite y éxtasis, e idéntico miste-
rio que macer$ en sus aromas, all4 en las biblicas edades, al rey Hermoso y &
}= Sulamita, los envolvié en su ignea lengua de o0ro. :

Y se amaron una vez, que vali6 por muchas. 3 Qué palabras emplear en es-
tos medios de que el amor se sirve, que son tan delicados que el alma misma
so los entiende, ni yo creo acierte a decir para que lo entiendan, si no fuera
los que han pasado por ello? ¢‘Deshaciéndome estoy, hermanas — escribe Te-
resa Cepeda, — por daros a entender esta operaeién de amor’’.

Y se encontraron desnudos, muy préximos y un poco fatigados; pero no

yavieron vergiienza como Adan y Eva al advertir su desnudez, porque eran

imoeentes, se sentian inocentes; el destino, o lo que fuera, los habia juntado,.
y ahora, después de darse, por decirlo asi, la bienvenida, con las manos enla-
gadas, sonrientes, aunque sin poder deleitarse con la mutua sonrisa, estabam
eomo dos nifios en la misma cuna.

Sus frases, sobre poco més o menos, eran las mismas que habian pronun-
o:‘iado mucho antes que ellos, miles y miles de individuos — la Naturaleza no
tieme empacho de repetirse cuando atina con una cosa bella, — ¥y las mismas
que pronunciarian en tal ocasién elefantes, gorriones y demés especies 20015-
gicas si estuvieran dotados del desagradable don de la palabra, la cual es
sabido que 'muchas veces no sirve si no es para estorbar. \

-—.;Rosma! , |Rosinal, iRosinal... — murmuraba quedo Fernando, casi
mechnicamente, cual si la palabra le causara més bien un placer semsitivo al
articularla, en los labios, que intelectual, evocando la idea de la persona. Y
ella, recostandose sobre é], murmuraba también de tiempo en tiempo:

—Fernando! j Fernando!...

: Una perezosa laxitud de bienestar los envolvia como un bafio templado de
sesite saturado de perfumes gratos. Pero el instersticio amoroso fué breve.
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Fernando andaba con el rostro por entre los cabellos de Rosina, aspiran-
do un leve efluvio de juventud ‘femenina y pulera que de ellos se despren-
dia, mis amable 'y regalado que todas las brisas por é1 gustadas en todas las
. primaveras, al rodar por €so08 mundos de Dios, pero 1o tanto como una suave

onda que subia de la boea, y como €8 16gico, fuése 2 buscarla en su propio

manantial; mas no bien tuvo sus labios sobre 61, advirtiole el olfato que aGn.

habia algo mejor hacia la parte del sur, ¥ de esta suerte llegb a los senos,
inmaculadas ¥y maravillosas colinas, en cuyas cumbres un mintsculo botén de
rosa, de celestial ternura, aromaba como flor del paraiso. A pesar de la rude-

fegién y de la atlética estructura, Fernando, todo confuso ¥ es-
tremecido con aquella delicadeza palpitante, viva, casi milagrosa, trataba a
los menndos senos entre sus labios con tanto mimo y embarazo que parecia
temer deshacerlos o mancharlos. Luego arrimése a aquel divino ecostado y 2
aquellos pechos divinos y quedd ajenado.

Rosina estaba con una mano en la cabeza de Fernando, entre los cabe-
llos sus dedos, ensortijados como vedejas inmévil el cuerpo, engolfada y como
embobada y con un santo desatino. De raro en raro, a causa de las cosquillas
que en los senos gentia, pensaba ser herida ‘sabrosisimamente, mas 10 atina-

ba eémo.
Con estas ingenuas escaramuzas encendiéseles de nuevo la aficién y ama-

ron por segunda vez.

‘Abandonados al fogoso frenesi que -les caldeaba la sangre, olvidibanse
del mundo exterior. Desasida el alma de “toda cosa criada, nada les causaba
hartura. Los besos, en la sombra, restallaban garrulos, procaces, 2 millares,
como pfijaros que, escondidos en el bosque, preludian la aurora. Fuera por la
algarabia de los besos , fuera por cualquiera otra causa dificil de esclarecer,
ello es que uno de los chicos que dormian en el mismo mechinal de Rosina s

despertd ¥ comenzb6 a berrear con toda la fuerza de sus pulmones, que 1o era

poca. Por fortuna para ellos, los extemporineos berridos surgieron cuando el
gacrificio a la blanca Afrodita estaba consumado; la diosa les habia conce-
dido ya sus munificos y enme dones. Con todo, un guerrero clarin que
bubiera tafiido alarma dentro de la habitacién no les hubiera causado mayor
gorpresa que el berrear del rapacejo, sobre todo a Fernando, que ignoraba su
‘existencia tan cercana, estruendosa e inoportuna. Incorporfse en el jergém,
asustado y nervioso, gin darse cuenta de lo que pudiera ser, hasta que Rosi-
na, por lo bajo, Je hubo de advertir:

—Ye un hermanin pequeilo que duerme aqui.

Luego, en voz alta, prosigui6 diciendo:

— Pin, nefia, jqué te pasa?

El chico continuaba berreando con ahinco.

—Calla, Pin; duérmete nefio, que va a venir el cocdm.

Pero el chico no cesaba de modular el onomatopéyico jbrrr!, en un dia-
pasoén de marcha heroica. :

Rosina murmurd:

—Va a despertar & la giela. :

v levantindose se acercd al muchachico, cogié la colchoneta por un lado
y la comenzb a menear, como si brizase, a fin de dormirle, a tiempo que can-
turreaba, con érido Y bien repartido tono, versos del romancero.

No bien se durmié Pin, que era el mayor, despertose el otro, el mamon-
cillo, con clamores insolentes como su hermano, aunque en voz mfs endeble.
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Sin embargo, éste mo era tan contumaz como el otro, y para hacerle adoptar
de nuevo ese estado estipido que un poeta llamé imagen espantosa de la muer-
te, no fué menester acudir a la recitacion de romances méis 0 menos arcalcos,
arte en" gue €ra excelente Rosina. ; ;

Asi que hubo vuelto al lado de Ternando, recomenddle la chica cierta
diserecién y mesura en BSus arrebatos, si 1o queria suseitar otra vez los alar-
mantes berridos:

—Ten cuidao, no vayan a despertar.

No era preeciso aconsejarle cuidado, que nunca hombre alguno acaricié a
mujer con tan religiosa, humilde, lenta blandura y delicados toques. Parecia

“estar ungido por todas las suavidades duleisimas del amor, ¥ cuando sus ma-

nos o su boca o sus mejillas rozaban aquella carne sedefia, firme y tersa co-
mo de mérmol bruiiido ¥ caliente, lo haeian con la mansedumbre de un cau-
dal de agua pura § tranquila sobre un cauce de rosas.

Asi que la tuvo a Su vera, cual si la ausencia breve le hubiera durado
siglos, y la alarma, ya huida, acrecentara el miedo de perder tan pronto a
Rosina, la oprimid contra su pecho, que latia con furia, ¥ adhiri6 su boca ®
la de ella con tan firme determinacién, que parecia intentar gorberle el alma
por los labios. Asi estuvieron algin tiempo, en un desmayo poblado de deli-
‘¢ias. A poco, sobre la aparente calma comenzé a levantarse una ventolina
de deseos que 8e convirtié muy pronto en huraecin.

3 Es necesario decir que se amaron pOr tercera vez?
La lluvia habfa parado; los ronquidos habian hecho lo que la lluvia. La

noche ahora estaba cubierta de un silencio grave ¥ golemne. La mar se habia

dormido. Ofanse los suspiros largos de Rosina que, el rostro reclinado sobre el
amado, dejébase. 1

Recios golpes retumbaron por toda la casa. Tstaba de Dios, si es que Dios
ge mete en esas cosas, que aquellos pobres muchachos no tuvieran una sobre-
mesa tranquila en sus parcos festines amorosos.

Los golpes continuaban estremeciendo la casa como si amenazaran hun-
dirla. Unas voces sesudas y convincentes, gritaron:

—iJoaco! Joaco!

—3 T ’as durmiendo entodavia?

—Levéntate, hom!

—{Vamos a la mar!

Y desde dentro de la casa la voz del padre de Rosinag aullé:

—iVoy! {Aguardaime un pedazo!

Rosina, muy amedrentada, sollozd:

— Ay, Dios! Si quier entrar...

—Pero otros dias, gentra? :

—Algunas veces. Bajate del jergén! Escéndete a los pies. Anda, anda,
Murmuraba atropelladamente, estremecida de angustia. Ternando hizo lo
que pudo por acatar sus 6rdenes. : o
" _Junto al arcénm, jumto al arcén — le decia eon persistente requerimien-
to; pero Fernando ignoraba la topografia del mechinal, ¥y para el caso era
Jo mismo que si le dijeran escondete en el hemisferio austral. Estuvo a punto
de caer sobre los pequefiuelos. Por fin atiné con un a manera de escondrijo,
que era donde debia de decir Rosina, porque alli habia algo como un arcon.
Pero aqui me ve — pensaba el ‘mozo, — M€ ve si entra. No tenia miedo por
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4]; con su membruda naturaleza era absurdo temer: temia por la pobre niiia.
—i¢ Quieres que marche por el ventanillo? Debe de estar por aqui cerca —
1a, pregunté por lo bajo.
" " La idea de que se marchase asi, sin la despedida que era de esperar, la
Tlené de pena, ¥ viendo que podia perderle, se le doblaba el dolor.
—No, por Dios! Ademé4s, veriante...

-—Es cierto.
Guardaron silencio. Se escuchaba el latido de los dos corazones y el re-

bullir del marinero trebejando no lejos. A seguida unos pasos firmes y de-
cididos se accrecaron al cuartucho de Rosina. Los latidos redoblaron casi com
vértigo. Ni uno ni otro se atrevian a respirar. El marinero llegé hasta la
puerta: ;

— Rosina, gdénde pusiste el balde?

Rosina quiso hablar y no pudo. Su padre repitié, golpeando la puerta:

—iRosina!l {Rosina! jDonde pusiste el balde?

Rosina hizo un esfuerzo.

—Junto al lar, pa. ,
Alejhronse los pasos. Rechiné luego la puerta de la casa, al abrirse, &ié

wm portazo al cerrarse, y todo volvié al silencio. :

— Habré marchado? — interrogd Fernando, que no sabia interpretar
muy a derechas estos elocuentes ruidos.

—iAy! — Rosina desahogé el pecho. — Crei que me moria.

Por el hueco del ventan ion de claridad.

—Va a amanecer. Mi m i gi A

marchar. '
Sobre sus palabras flotaba un velo de dolor. Fernando, que estaba y&

junto a su amada, y la tenia cercada entre sus brazos, respondié a esto:
—No, no. Yo no te dejo. |Quiero estar siempre contigo, siempre confi-

go! — Entremezclando la pasién desesperada con la pesadumbre y angustia d9

abandonar aquel cuerpo tan grécil, tan tibio. En un arranque mo-

menténeo, le preguntd: y :
—jPor qué mno te escapas conmigo? Ven, ven. — Y hacia ademén de

yaptarla, como un romano joven, desnudo ¥ hermoso.

Ella no tenia valor para rechazarlo.

—No puede ser, eso ye imposible.

—Yo no_quiero dejarte...

Y como lo repiticra muchas veces, con doloroso fuego, ella se atrevio 2
interrumpir: :

—Quédate en el pueblo; faite marinero... Casarémonos.

Era muy tenue su VOZ Y desalentada, como si tuviera conciencia de que

un impesible. Call6 Fernando, sin saber qué deéir .Su alma de phjare

errabundo y peregrino estaba indecisa. Su vida hasta entonces habia sido uma
-melancolia andariega.

Callaban los dos, y no habia ruido de besos.

Un gorri6n, en el alero de la casita, comenzd a piar, desearado y perti-
nas.
Por el ventanillo derramfibase una luz violeta y confusa que eonjuraba
ins siluetas de las cosas en la angosta estaneis. Desperezéibase el alba eon
tenue y fragante bestezo matinal. Olia a tierra mojada, ¥y los ruidos diurmes
somenzaban a levantarse, ahogados, peres0s0s.
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"sazonado fruto. La mirada de los dos derre

o e

—{Marcha [Marcha! (Por Dios! ' -

—Si, me voy ya. Pero antes déjame mirarte. :
Se abismé en intensa contemplacién de su amada. En aquella luz difusa
y amatista Rosina parecia un ensuefio: el livor de los ojos haciase golemne,
la miel del cabello luminosa; la phlida piel, ebirnea; los gordezuelos labios,

tiase fundiéndose en un remanso

de éxtasis, como dos grandes rios se funden al dar en un lago.
El crujido de un mueble en una habitacién inmediata desgarr6 la calma

-de} éxtasis. ‘
En pocos momentos, Ternando estaba vestido. Rosina se habia puesto una

falda y sobre los hombros un manton.
Estuvieron mirandose a un paso de distancia, mudos, graves, densamesn-
te tristes, rigidos, inméviles. A Rosina se le saltaron unas ligrimas. Fernaw-
-do, que las vi6 y temia no ser duefio de su voluntad, se acercd al ventani-

ilo. :
— Méirchaste vaf
Entonces se abrazaron Ppor dltima vez. El — © inGtil parece referirlo —
bebi6 las ldgrimas de Rosina, cuyo amargor, entremecido de mieles, fué entom-
ces mhs ingrato que 12 hiel, y se acercd de nuevo al ventanillo con determina-
gi6n de salir. Lo cual hizo poniendo a prueba su elasticidad, tan cumplida-
mente demostrada en el notable ejercicio El hombre culebra. Pronto se em-
eontr6 al otro lado del muro.
__Adiés — dijo tirando con los dedos un beso.
Rosina, que se habia acercado, pregunté muy acongojada:
—3Marchaivos hoy?
—Creo que no. (Adiés!
Rosina cerr6 el ventano, volvié a su lech
ex un sopor febril, lleno de vi
A las seis de la maiiana entrd su

—iNo te levantas, nefia {
Rosina no respondio. Acercése la madre al lecho y la zaranded, a fin de

deapertarla. Estaba como un plomo. Rosina entreabrié los 0jos, cargados aim
de bruma roméntica, nebulosos y lejanos. En un comienzo no se daba cuents

de lo que acontecia.
—1Pero nefia, neiial.’.. s$En qué pienses? | Despierta, caracho! Ya JYe

‘hora, de dir a la frébica...
- '8i el alma tuviera costillas, la de la muchacha hubiérase roto unas euan-
tas, cayendo desde las azulinas alturas de sus guefios a la realidad corriente
moliente de fabricas, ¥ sardinas en vinagre. Las Gltimas palabras de Fer-
nando albergfbanse afin ‘en sus oidos. Olvidindose de que su madre, sin dejar
de zarandearla — procedimiento arcaico y seguro para robarle a uno del mum-
do ideal y traerle al objetivo, — 1la conminaba 8 que se vistiera, pensé si
Fernando la habria engafiado, por mitigar el dolor de la despedida. No se
atrevia a salir de su easa, ‘temiendo que, al pasar junto & la iglesia, el cam-

-pamento bohemio no estuviese alli ya. :
—Madre, non puedo conmigo. Duelme mucho la ecabeza. No puedo le-

vantame. - :
Como todas las trazas eran de algn mal fisico, la madre, muy eondoli-

a, acudié a los lamentos.
—Duelte muncho, pefiina? jMnadre! ;Madre! — gritd.

0. A poco de hundirse en & caia
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La abuela presentése muy presto. Vi6 Rosina que tomaba el mal harto
geriamente, y anduvo con paliativos y componendas por quitarle importancia.

Tranquilizdronse un tanto las viejas. Todo se redujo a una terapéutica sim-

plicisima: las rodajas de patata — cuya oculta y maravillosa virtud en estos
casos es patente — aplicadas a las sienes y sujetas por una venda. Hubo cé-
balas y conjeturas sobre la génesis del mal, y qued6é averiguado que la mo-
jadura de la mnoche anterior tenia toda la culpa. Rosina suplic6 que la de-
jaran tranquila; vistieron las viejas a los chicos, que ya 8¢ habian desperta-
do, y con esto quedése Rosina a solas con su alma, llena de dulces recuerdos
'y de mnegras inquietudes. Al poco tiempo de andar a vueltas con sus cavila-
ciones volvi6 a adormecerse, en un estado lindero entre el sueiio y la vigilia,
como si estuviera al pie de -esos srboles de encanto que producen visiones exal-
tadas. :

‘A la mafiana siguiente Rosina se levanté como de costumbre. Silenciosa.
mente, resignadamente, ocup6 en la fébrica de conservas su sitio de siempre.
Pero en su vientre habia quedado ya la, semilla de su nuevo destino. Era el
destino de la mala mujer.

Algin tiempo después comenzdé a tener vOmitos tan misteriosos e injus-
tificados, que las viejas de la casa dieron. en creer que el mismisimo Lucifer
se albergaba en las tripas de la muchacha. Nadie comprendia nada. Y entre-
tanto, en tierras distantes, el sembrador seguia haciendo inocentes piruetas por
.los aires, acaso olvidado de todo. Un dfa, Rosina comprendié que estaba em-
barazada. En un primer momento erey6 morir de vergiienza y de temor. Des-
ypués, poco a poco, acept6 su destino y se eonformé con su hinchazén. Mater-
imal ternura la bafiaba las entraias. El vientre comenzaba a expandirse y bajo
la fina y rotunda béveda, como en un templo, los gérmenes hacian su lenta
y solemne labor con recato religioso. :

Candorosas quimeras vinieron a albergarse en el corazén de Rosina ¥
ahuyentaron sus propésitos desesperados. La -imagen del creador, del padre,

Jde Fernando, disipadas efimeras negruras, destac6 bello y rendido, amador’

y desgraciado, entre un nimbo de ilusiones rosadas. Si el destino le arras-
traba ahora por lejanias ignotas, gquién sabe si alguna vez se placeria .en
juntarlos de nuevo? :

Rosina, con sibita fortaleza, traz6 el cauce por donde habia de correr su

porvenir. El vientre crecia, aunque con parsimonia, y amenazaba delatarla. De-
_ ¢idié entonces, dejar la casa de sus padres y arrostrar sola su propia suerte.

© . 'Upa-mafiana temprano sali6, para siempre, sin hablar con nadie. Era una po-

bre mujer, prefiada de ilusiones que empezaba su camino de hembra perdida.
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