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i STEDES son muy duefios de no creer -esta

{ historia, aunque, después de todo, no sé -
qué iba ganando yo con engafiarles; pero
un viaje & las Rias Bajas siempre es
==& _grato, y si en las Rias Bajas buscan us-
tedes la tienda de ropas hechas v efectos para
emigrantes «El Gran Chacos Sociedad anénima
de responsabilidad limitada, podrdn comprobar

facilmente esta narracién.

El caso fué que, en una lluviosa noche otofial,
el espiritu del portugués Jodo Pintos, libre desde
hacia tres afios de su envoltura carnal, se dirigfa
cde Evora 4 Estocolno, para acudir 4 sabe Dios
(ué cita rhisteriosa, cuando advirti6 entorpecida
la extraordinaria rapidez de su vuelo. El espi-
ritu de Jodio Pintos iba tan alto como alta puede
ir un 4guila, y conservaba una absoluta indife-
rencia entre el negro pavor nocturno, las inmen-
sas nubes que se desflecaban sobre 1a tierra invi-
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sible y aquel galopar sonoro del viento al que
respondfan las olas batiendo, como en un tam-
bor retumbante, los arrecifes y los acantilados
de la llamada Costa de la Muerte.

- El espiritu de Jodo Pintos tenia prisa. Asi,
cuando se noté como preso en una red que d1f1—
eultaba su avance vertiginoso, expenmenté una
gran contrariedad. Mir6 hicia abajo y vi6 aqui
y aculld las grandes aspas de luz de unos faros
gue registraban el denso secreto de las sombras
. obre el mar; y vi6, muy distantes, las linternas
" verdes y rojas de algunos vapores, que danzaban
sclemnemente; y vi6 la larga franja de fosférica
tenuidad que la espuma,_ crea,ba, en el confin de Ia_
~ tierra. Nada de esto explicaba el singular fené-
meno. El alma de Jodo Pintos, cada vez més
alarmada, observd que no s6lo no podia conti-
nuar su mareha, sino que descendia sensible-
mente, atraida por una fuerza superior 4 su
fuerza.

Entonces dirigié su aténcién 4. lo que ocurria’
verticalmente debajo del lugar en que ella flo-
taba. Hallibase sobre un pueblecﬂlo cuyas ca-
Les estaban apenas sefialadas por el débil y ama-

rilicnto resplandor de unas viejas bombillas. Ni’
una sombra humana era visible fuera de las ca-
gas donde el suefio y el temporal habia reclmdo
4 todo el vecindario. Pero la mirada de un espi-
ritu atraviesa los tejados y aun los muros més:
fuertes mis facilmente que la mirada humana un-
erista,l y Jodo Pintos pudo ver, sinceraments
%)era.do, 4 los oulpables de que le fuese im-

Hegar 4 Estocolmo con puntualidad.
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En rcalidaa, 10 que vi6 no tenia gran cosa de
extraordinario. Vi6 un piso principal y un piso
- bajo. En el piso bajo, entre las paredes de las
que pendian—en exposicién ahora inttil en la
obscuridad—camisas, camisitas, camisones, blu-
sas, faldas, trajes de Mahon, gorras, paiiuelos,
guitarras, acordeones, zapatos, y las estanterias
en las que se acumulaban cajas de todas dimen-

siones, v el suclo en que se alineaban batles y -

maletas, abiertos unos como si bostezasen para
- irse 4 dormir en aquella honda quietud, y cerra-
dos lgs otros con cierto aspecto hostil, con las cer-
das de su piel de caballo 6 de vaca erizadas, tal
como si reflexionasen cefiudamente en lo poco

agradable de un viaje en la sentina de un barco

hasta Punta-Arenas 6 Nueva York; entre las gi-
llas de tijera, que extendian su lona casi con la
horizontalidad de una hamaca, y los paraguas
inmensos, de tela roja, y los vasos de cristal azu-
lado en los que se veia un barco, 6 la torre de
Hércules, y una leyenda: «Recuerdo de Vigo»,
«Recuerdo de Villagarcia», «(Recuerdo de La Co-
‘rufia’; en todo el piso bajo, en fin, entre tantos
y tantos objetos mds 6 menos ttiles, tan sélo un
ser vivo, un gato, animaba las tinieblas con el
suave ronquido de su respiracion.

En el piso principal el espiritu de Jodo Pintos
pudo contemplar, en una pequefia y limpia al-
coba cuyas ventanas estremecian las rdfagas, el

espectdculo siempre interesante de una her--

mosa joven dormida, en la vaga luz de una lam-
parita de aceite; luego, varias habitaciones de-

siertas y obscuras, y, en un gabinete, cuatro:

6

l personas silenciosamente sentadas en torno de

un velador. -

Tres cuartos de hora antes de que el espiritu

de Jodo Pintos cruzase sobre las Rias Bajas con

f direccion 4 Estocolmo, estas pérsonas estaban -
8 :si ya, y en la misma extrafia y muda actitud,
8§ apoyados: los cuarenta dedos‘de las ocho manos

en el borde del pequefio mueble, unidos entre:

=i los pulgares de cada cual, y los mefiques con

les de los vecinos; callados y quietos, los cuatro

seres miraban fijamente el disco de laca del ve-

lador, en el que unos chinos cazaban mariposas
y unas chinas, sentadas sobre sus piernas, eri-

§ zada la cabeza de alfilerones, tocaban una rara

especie de latad.-

Tres cuartos de hora. El sefior Montrove—co- -
ll propietario de «El Gran Chaco», Sociedad and- -
# nima, de responsabilidad limitada—padecia mu-
8 cho porque no habia podido fumar. Suspiraba y

rompis algunas veces el circulo magico de las

l manos, alzando una de las suyas para rascarse
| la frente. Una vez dijo, con voz casi cavernosa, -

como si se le ocurriese algo transcendental:
—iQué noche de Huvia! :
Pero la digna solterona Sofia Sobral—copro-
pictaria, asimismo, de «El Gran Chacor—, que
con su hermano D. Pedro, el gerente de la so-

| cicdad; su tinico dependiente, Marcos Formigén,

y el citade sefior Montrove, habia puesto sitio al
velador de tres pies, acogi6é aquella aguda obser-
Yacién con un vivo gesto de contrariedad em su
rostro empalidecido y enjuto.

—iAsf es ‘impesible!—grufi6 en voz baja,
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rapidamente—-Es preciso reconcentrarse bien.
Todos callaron, y el sefior Montrove junté sus

ccjas peludas y clavé en uno de los chinos caza-

dores de mariposas una mirada larga y terrible,
que duré mis de siete minutos, y se dulcificé

después lentamente hasta adquirir esa expresién

propia de los ojos de un hombre que no piensa
en nada. . ; : !
A las doce menos cuarto se atrevié 4 susurrar,
como si hablase consigo mismo: o
—DMe parcce que hoy no acudirdn tampoco.
Esperaba encontrar un apoyo, promover un
movimiento de opinién acorde con su escepti |
cismo, pero nadie le contesté. Entonces suspir6,
‘para hacerse perdonar sus palabras: ' :
—iSerd una pena!  ~r . : :
Algtn tiempo después, la cabeza de Marcos
Formigén hizo un violento signo afirmativo, y
sus manos desaparecieron de la superficie del
mueble, como si se hubiesen caido al suelo. En-
tonces dofia Sofia grit6:
—jEste chico! jPedro: que se estd durmiendo
este chico! i =
~—iEs una vergiienza!-—censur6 Montrove, que
se estaba durmiendo también y que temia que
lo hubiesen notado—iEs una vergiienza! No
comprendo cémo puede dormir tanto este
chico.- : .
—ijChicooo!...—amonesté don Pedro en tono
de bajo profundo. , : -
Y el circulo mégico se restablecié.
En este momento fué cuando el espiritu de
Jofio Pintos volaba sobre ¢El Gran Chaco» v se
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sintié atraido hacia ¢l. Se debati6, primero, como
un pez que se advierte arrastrado por el sedal 6
- como una galtina en-1a-boca de wn-raposo que
corre hacia su madriguera. Gimié, luché, pero
todo era inutil, y bien lo sabia Jodo Pintos. Se
- resignd, al fin, rezongando: %
—iVaya un contratiempo fastidioso! Me van
4 desesperar ahora estos imbéciles. o
Iintre todo lo que pudiera molestar 4 Jodo
Pintos en su nuevo estado, nada habia que le
~ irritagse mas que esta obligacién de acudir & mo-
ver log veladores, en cunanto lo deseasen unos
desocupados, y contestar & todas las preguntas
estupidas que le dirigian. Verdaderamente es-
taba furioso contra esta carga de su extrahu-
- mana existencia, y otros muchos. espiritus pen-
saban como él. Raras veces encontraba en redor
de aquellos-muebles antipdticos gente culta con
la que poder echar un pdrrafo. Casi todos los ex-
. Eerimentadores le preguntaban por difuntos que
abian sido parientes y amigos de ellos, 6 le ro-
- gaban que les busease objetos perdidos. Esto era
humillante. En los tres afios que llevaba :de
muerto, Jodo Pintos tenia muy estimables mo-
tivos -para sentirse disgustado por tales cos-
tumbres. : = e e :
Sin embargo, no era posible eludirse. Bajé,
bajé, atravesé las nubes, y el tejado, y las guar-
dillas, y el techo de vigas recias; se acercé al ve-
lador y comenzé & hacer terribles esfuerzos para
moverlo, - : | f
—jAcabemos prontel—se decia. Y lo ebligs
6 inclinarse. iy i s e

—;Oh! ;Oh!—hizo dofia Sofia—;Estd ahi, esta
ahi! ;Han sentido ustedes? o ‘ :

—Entcnces... jqué es?—balbuceé Montrove,
creyendo que se habia vuelto & -quedar dormido
v que sofiaba— ;Ha caido uno? N

Decia esto como si se tratase de un conejo
que hubjese pisado una trampa. El espiritu de
Jodo Pintos debié de sufrir, pero continué mo-
viendo trabajosamente el velador. Marcos For-
migdén, entre asustado y curioso, miraba el viejo
trasto casero como si le hipnotizase. Don Pedro,
livido de temor, dirigia al mueble, con voz un
poco temblorosa, las mismas palabras que se di-
rigen 4 un caballo para tranquilizarle:

—iVamos, vamos! {Séool...

Esperaba ir 4 ver al hasta entonces inofensivo
y pacifico velador agitarse mds y mds; y empren-
der un galope furioso por toda la casa. :

Sélo doiia Sofia, la vieja supersticiosa, fami-
liarizada con tcdas las leyendas y cuentos de
aparecidos, y 4 la que se le hubiera antojado
muy natural encontrar un espectro detras de
cada puerta y hasta dentro de los batles de su
almacén, conservé cierta lucidez en aquellos ins-
tantes. Nerviosa, con un ligero tic en los labios,
hablé para recomendar al espiritu que contes-
tase por golpes, con arreglo al método usual en
estos casos. Luego pregunto: :

—j Eres el espiritu de Enrique, el de Lancara?

-El velador bati6 dos veces el suelo con una
rata; lo que queria decir: &No».

—No. Entonces, ;quién eres? :

Si Pintos fucse 4 decir todos sus apellidos, se
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veria obligado 4 estar la noche entera alzando y
‘dejando caer el velador. Prefiri6 contestar, so-
mera y despreciativamente:

—dJodo. . : =

—No ‘entiendo—dijo Sofia—. ;Quién eres?

__El espiritu de Pintos, sumido en la desespera-
c16n de lo irremediable, pens6 que, para abreviar
las preguntas, era preferible dar el nombre de
algtin difunto harto conocido. Respondié esta
vez con un sarcasmo que era inadivinable en
las patas del velador: . 7

—Soy el rey don Sebastidn.

—FEs el rey de San Sebastidn—tradujo dofis,
Sofia & sus compafieros—; algtin personaje; no
importa. Vamos 4 ver—afiadi6 dirigiéndose nue-
vamente al espiritu—: jconoces 4 Enrique Lén-
cara? :

—No—Dbatié el velador.

—No lo conoce—susurré Montrove, cada vez
mds aterrado—, Creo que debjamos dejar que

‘se fuese.

—Aunque no le conozcas, jestds enterado de
lo que hace con mi sobrina Ildara?

Kl espiritu de Jodo Pintos se estremecié pre-
sintiendo un largo y futil relato; hizo girar répi-
damente el velador y golpe6 el suelo una vez.

—iSi!l—exclamé alegremente sorprendida la
solterona—;Sabes que, en vida, tuvo relacio-
res con ella?

—~Si—respondié Pintos.

—3 Y que se hizo enterrar con dos retratos que
paseia de Ildara? ‘

——Si—afirmé el mueble. -

12
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—iDios mio! {Lo sabe todo, losabe todo!—ve
ment6é la anciana con jtbilo—. Oye, espiritu:
deseamos saber si, como yo sospecho, la enfer-
medad que mi sobrina padece se debe al malefi-
cio que, dentro de su tumba, ejerce Léncara so-
bre esos retratos.

—Si—confirmé el velador, dando un gran
brinco. _ :

—;Debemos, pues, quitdrsclog para curar 4
Ildara? ' :

—1. ' :

Doiie Sofia elev6 sus manos al cielo para ben-
decir al Sefior por el bien de aquellas revelacio-
nes. Deshecha la cadena, el espiritu de Jodo Pin-
tos se desprendié apresuradamente del velador,
volvi6 & atravesar el techo y las guardillas y el
tejado y desaparecié hacia el Norte, murmuran-
do terribles dénuestos. Nunca hemos tenido oca-
3ibn de conocer nuevas noticias suyas.

Cuando se convencieron de que su invisible

visitante habia huido, los propietarios de «&i -

Gran Chaco» y su dependiente contempldronse
los unos 4 los otros con estupor, como si hasta en-
tonces no se hubiesen dado exacta cuenta del sin-
gular acontecimiento 4 que asistieran. Dofia So-
fia, stibitamente excitada, comenz6é & dar ripi-
dos paseos por el gabinete, repitiendo:

- —Todo esta aclarado. Para que se vea que yo
tenfa razén. Todo aclarado. ;Quién tenfa razén}
Nadie mds que yo, nadie. -

Los presentes estaban harto acostumbrados
4 oir afirmar 4 dofia Sofia, con cualquier pre-
texto, que nadie tenfa razén méds que ella. Asi,

18
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no concedieron esta vez 1a importancia debida 2
sus manifestaciones. Don Pedro Sobral y el se-
nior Montrove, aliviados de su miedo por la des-
aparicion del espiritu, sentian esa recesidad de
hablar que experimenta el hombre qué sale ileso
de un peligro, y se lanzaron 4 comentar anima-
damente el éxito de la sesion.

—Usted no crefa que asistiese ningiin espiritu
—acus6 Sobral 4 su consocio. s

—Ls verdad—concedi6 éste, un poco humi-
Hado. ‘ : ;
usted—ret6, ebria por la victoria, dofia Sofia.

—jOh, no, eso no! Querida amiga, ;é6mo puede
usted decir eso?—protesté Montrove, que temia
vagamente las represalias de los espiritus contra,
su escepticismo’ anterior—Me aflige usted; se
lo aseguro. Precisamente, yo he conecido un ecaso
interesantisimo.

Bajé la voz para afirmar:

—Yo he sido el confidente de un hombre que
hablé con un espectro.

Encendié un cigarrillo y conté:

—Era un amigo mio que estaba empleado en
la Delegacién de Hacienda de esta, provincia, 4
las 6rdenes del abhogado del Estado. Puedo de-
clarar que este abogado era un hombre hono-
rable 4 carta cabal, aunque no perdonaba las
faltas de asistencia de sus subordinados. A mi
amigo le gustaban bastante las diversiones noc-
turnas, sobre todq cuando podia beber en ellas
buen vino blanco del Avia. Nunca he aprobado
estas inclinaciones de él, porque ¢l vino tinto

14

—Quizd no admitfa su existencia. Confiéselo

de Amandi me parece mejor .y traiciona menos.

Si-me hubiese hecho caso, quizd no: ocurriria lo
que ocurrio. Una maiiana, su jefe quiso buscar

~ungs documentos en lo alto de una estanteria.
. «Sefior Couceiro—le dijo 4 mi amigo—, hdgame

el favor de sujetar la escala.» Couceiro fué 4 su-

- jetar la escala. «;Podrd usted?», inquiri6 el jefe

cuando estaba en el primer peldafio. Cougeiro,

-que no habia dormido en toda la noche, debié
- contestar honradamente: o sé si podré.» Pero
- contesté que ¢l era capaz de sostener con una

sola mano la escala de Jacob. El vino blanco es
asi. Cuando el digno abogado del Estado se en-
contraba cerca del techo, flaquearon los brazos
de mi amigo y perdi6 el equilibrio la escala. Cierto
es que mi amigo gritd dos 6 tres veces desespe-

-radamente: Cuidado, cuidado!s Pero su jefe,
-que iba por el aire, no pudo tener ya cuidado al-

guno. Tan poco tuvo, que batié una sién contra
la esquina de una mesa y muri6. S

—; Muri6?—pregunt6 horrorizada dofia So-
fia. e

—Sin decir «ay!». Naturalmente, Couceiro
tuvo un profundo pesar, porque era hombre de
gran corazdn, y hasta buen patriota, y se daba

-cuenta de que el Estado habia perdido el mejor

de sus servidores, para el que no existian horas

- de reposo ni dias de fiesta cuando se trataba de
- resolver en expedientes voluminosos é inacaba-
‘bles esas cuestiones que 4 los ignorantes nos pa-

recen tan sencillas. Couceiro no olvidaba 4 su

‘jefe, pero aunque lo hubiese intentado, serfa in-

til, porque una noche—cinco ‘6 seis dias des-
15




pués de la muerte del funcionario—encontré su
espectro en un callején. ; : -
~—3 ¥ qué hizo?—indagé don Pedro. -
~—Apreté 4 correr. Era un hombre templado.
Otros no podrian desclavarse del sitio. A la no-
~ che siguiente, lo volvié 4 encontrar. El fantasma,
le Hamaba con sus palidas manos. Entonces, Cou-
ceiro se resigné 4 no salir de la taberna hasta que
amanecia. Y al amanecer—esta es la verdad—
tampoco salia porque ya no podia moverse. Es
lo que tiene el vino blanco. Hay que hacer ho-
nor al espectro diciendo que no entré nuncs en
el bodegén. Pero surgi6 una mafiana junto 4 la
mesa de trabajo de Couceiro, que se habia que-
dado solo en la oficina. Couceiro comprendié que
- estaba perdido'y que aquel fantasma le perse-
guirfa hasta el fin de sus dfas, pidiéndole cuen-

tas de la existericia que le habia arrebatado in-
voluntariamente. Se arrodill6 con las manos eru-
zadas, para suplicar: «Perdéneme usted! No lo
hice 4 propésito. Mandaré decir misas gregoria-

nas!» Pocos fantasmas hay que se resistan 4 este
ofrecimiento. Sin embargo, aquél lo rechazé con
una triste sonrisa. ¢;Qué debo hacer?s, gimi6
Couceiro. - Entonces la aparicién dijo con una
voz firme, pero que parecia llegar de muy lejos:

expediente contra el botero José Muifios
(a) Cherepa y tres més, por contrabando de ta-
baco, que tenfa yo en estudio, sé desliz6 bajo ese
armario cuando cai. Lo busca el sefior delegado
vanamente. Entrégueselo usted.» Couceiro se
pusec & %;,tas’ y encontré el legajo. Después cruzé
el dedo indice y el pulgar de la mano derecha, los
: 16




_bes6 -con fervor y aseguré: «Sera cumplida su

voluntad. Lo juro!» La sombra del sefior abogado-

del Estado torné 4 sonreir y fué empalideciendo,
atenuindose, ‘hasta que se borré. Y no volvi¢
nunca & molestar 4 nadie. i
Los oyentes del sefior Montrove suspiraron.
—No quiero quitagr mérito 4 esa relacion
—opind dofia Sofia—; pero, sin' vanidad nin-
guna, creo que tiene tanto interés lo que aquf

ha ocurrido esta noche, y mucho mislo que le su-

cede 4 mi sobrina. ; i s
—iPobre hija mial-—se doli6 don Pedro.

—DMafiana—ordené la solterona—debemos re-

unirnos para adoptar una decisién. Ahora, dcos-
témoncs. Son las doce y media. La almohada
tiene fama de aconsejar bien, y acaso al levan-
tarnos tenga ya trazado mi plan. o
Montrove se acercé 4 una ventana y miré al
exterior. La calle estaba obscura (todas las’lu-
ces se apagaban 4 las doce en el pueblecillo), se
" oia el chorrear continuo de los rebosantes cana-
loncs sobre las baldosas, el zoar del viento. Mon-
trove se confesd, tras este examen de la noche,
que era una temerosa aventura lanzarse en aque-
llas hoscas tinieblas después de haber estadé dia-
logando con los espiritus. Protcsté: 7
—iVaya una noche! e :
—Ahora llueve menos—afirmé dofa Soffa,
con el optimismo de quien no ticne que salir de
casa.
~-Si—econcedié Montrove—. Llueve menos.
Y se abroché valerosamente el gabin. Pero
recordé que no debia salir sin encender un ciga-

rrillo,-y-lo hizo y rehizo. con extraordinarios es- - -
cripulos, y lo cncendié hasta que la cerilla lo
quemo los dedos. o

Tampoco entonces pudo salir; porque le pa-
reci6 haber perdido su paraguas. Pero el para-
guas fué descubierto en seguida por dofia Sofia.
Montrove, con este feliz motivo, quiso contar
cuantos paraguas habia perdido en su vida, y
cierta anécdota de un dia que, estando‘en Bue-
nos Aires, habfa sido sorprendido en el campo
por un aguacero herroroso. La solterona bostezd
tantas veces, que cohibi6 el 4nimo del narrador.

—iEal—dijo éste, al fin—Pues hasta mafiana!

—Hasta maifiana.

—Descansar bien.

—QGraecias. 1 :

—Y que no se alteren los nervios con todo
esto. ‘ ;
—iOh!—rechazé dofia Scffa—Los mios no se
alterardn. : _

—Ni los mios—bramé Montrove—. ;Por qué
habia de alterarme? Yo no me altero nunca.

Pero pensaba con desesperacién que ya no
ienia mds remedio que marcharse. 5

—Buenas noches.

—Buenas noches. .

Marcos Formigén, con los ojos enrojecidos das
sueilo, di6 algunos pasos tras él, levando ya en

* la mano la enorme llave de la puerta. Montrove

le contemplé de pronto con mirada cnterne-
cida. L

_—TFormigbn—Ile dijo—, esta lluvia me hace re-
- “tordar que yo te ofrecf un impermeable. - '




—3A mi?—interrogé Marcos, sorprendido,
porque jamds le habfan hecho tal promesa.

—iDios mfo,
viejo que ya no me pongo nunca. Siempre que
lo veo me digo: «Este es el impermeable que he
ofrecido 4 Marcos, y atn no se lo di.y Mi mujcr
me lo reprocha siempre. {Tengo tan mala memo-
rial... Pero de hoy no pasa; te acercas conmigo 4
casa, en un momento, y te lo arrojo por el balcén.

Marcos insinué: : ‘ ‘

—DMuchas gracias, sefior Montrove. Otro dfa...

tPara qué se va usted 4 molestar?
otro dia? 5 :

—Otro dfa me olvidaré. Ser4 ahora mismo.
Ponte la gorra. jAndando! Te cobijaré bajo mi
paraguas. : ‘ o

Y se marché arrastrando al joven, asido 4 él
como si se propusiese empujarlo mds pronto ha-
ofa el primer espectro que viniese, para poder
escapar 4 costa suya. ‘ .

3No es mejor

-

sil Un magnifico impermeable .

Ir

La hija de don Pedro Sobral habja admitida

| los galanteos de Enrique Léncara cuando éste

regres6 de Compostela con su titulo de abogado.
Todo el mundo sabe que la abogacia es la mds
Imitil de tedas las ciencias, pero no se puede ne- -
gar que desarrolla en sus discfpulos una terrible -
propensién lirica. Enrique Léncara, cuando apa-
recid, brillantemente licenciado, en su Ppuebla
natal, tenfa para la colectividad un valor mucho
menos prictico que Marcos Formigén 6 que
cualquiera de los tres guardias municipales que
constituian el Cuerpo de vigilancia de la villa,
pero improvisaba versos con cierta facilidad, y é] -
ué el culpable de que el tinico semanario que se
?ublica,ba. en el distrito adquiriese, bajo la in-
luencia de su colaboracién, un matiz sentimen-
tal tan acentuado que, experimenté en poca
tiempo cuarenta bajas de subscriptores.
Lincara era hijo tinico de "un matrimonia
ecaudalado, y los Sobral vieron en él con agrada
4 un futuro marido para Ildara. Pero el idiliq
dur6 apenas seis meses: Enrique miuri6. Muy
grave ya, casi agonizante, eseribié 4 su prome-
tida una carta conmovedora, aunque conservaba
la ‘misma ampulosa y romédntica condicién de
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estilo 4 que tan aficionado era el joven antes de
descubrirse su insuficiencia, mitral.

«Voy 4 morir—decia—; sé que voy 4 morir.
He mandado que entierren conmigo los retratos
- tuyos que poseo. La tumba no me inspirard te-
mor si estd tu imagen 4 mi lado. Creo en la su-
pervivencia del espiritu y en la posibilidad de
que, con pasos callados, pueda seguir los tuyos
por la vida: En el viento que te acaricie, Ildara,
en la sombra de tu cuerpo, en el rayo de sol que
llegue 4 ti, estaré yo muchas veces. Picnsa al oir

el viento, al mirar las sombras 6 el sol, en Ia so-

ledad 6 entre el bullicio. de las gentes: «El estd
aquin... Y sentirds, aun muerto yo, toda la dul-
zura de mi carifio, envolviéndote.»

Esta carta hizo llorar copiosamente 4 Ildars

y 4 su tia, y humedeci6 también los ojos de
Montrove y de Sobral. Undnimemente, la Socie-
dad anénima de responsabilidad limitada con-
vino en que era una gran pérdida la de un mu
chacho tan sentimental y tan inteligente, j
cuando asi ocurri, dos dias después, Ia aflicci6n
de aquellas honorables personas fué sincera.
- Pero otra tribulacién solicit6 sus preocupacio
nes. Tres 6 cuatro meses mds tarde, la salud de
Ildara sufrié un visible quebranto. Desmayébase
sin pretextos la joven, andaba constantemente
empalidecida y como obsesionada por un pensa-
miento. Perdié el apetito, experimentaba fuertes
crisis nerviosas y el horror que sus insomnios le
producian obligd 4 la solterona 4 trasladar sule-
cho 4 la misma alcoba de su sobrina, y ésta le
descubri6 al fin el secrcto de sus males.

—Es la carta, madfiﬁa.!——-s_oll‘ozé Ildara ocul-
tando el rostro en el regazo de dofia Sofia—iks

- la eartal

—3Qué carta, dngel de Dios?
—La, carta de Enrique.

A medida que el débil carifio de aquel ,brevei

noviazgo de la joven se¢ iba apagando, el recuerdo
de la carta del moribundo se agigantaba en ella,

- pero con matices diversos. Primeramente, la re-

memoraba con emocién, agradecida al amor que
revelaba y sintiéndose asimismo penetrada de ¢1.

Descaba, en los primeros dias, morir ella tam-

bién, dulcemente, para reunirse al amado. Des-
pués fué menos violento su dolor, y repetia las
frases de la epistola con una melancolia que ya
no la arrancaba ligrimas ni la suscitaba pensa-
mientos finchbres. Una noche en que el vicnto
del mar sacudia furiosamente las ventanas y seo
quejaba, ligubre, bajo las puertas, Ildara penso
en el novio muerto. Pero ahora més lo vi6 como-
nuerto que como novio, y tapé su linda cabeza
con las mantas del lecho, estremecida de horror.

Desde entonces las frases de la carta fueron
para ella no el adi6s carifioso de un enamorado,
sino la amenaza de un difunto. Pensaba en:la
persecucion del espiritu de Enrique, y crefa sen-
tirlo siempre en su redor, y no advertia, cierta-
mente, aquella dulzura que auguraban las lti-
mas lineas de la carta, sino un pavor profundo
que crecia cada noche y amenazaba con enloque-
cerla. Era la cautiva de un fantasma . Terribles
pesadillas la hacian despertar, jadeando de an-
sia, con los ojos dilatados, mirando, aterrada,
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¢l leve vaivén de las sombras que en su alcoba
oscilaban cada vez %13 oscilaba la llama de la
lamparita de aceite. Por una singular especie de
pudor, evité durante mucho tiempo hacer con-
fidencias 4 su familia. Pero la obsesi6n se acen-

tuaba. Ultimamente, el tema de sus espantosos

suefios era la aparicién de Enrique, que inten-
taba arrastrarls hasta su propia tumba. Cuandg
dofla Soffa oy6 4 Ildara, medité un momento y
exclamé: 5o e
—Bon los retratos. No cabe duda de que todo
es0 te ocurre por los dichosos retratos. :
Lo que dofia Soffa no supiese en asuntos de fn-
dole sobrenatural, no lo sabfa nadie en todo e
antiguo Reino de Galicia, que es seguramente el
pais que posee un caudal més amplio de conoci-
mientos acerca de brujerfas y costumbres de ul-

tratumba. No se escap6 4 la ﬁrerspica.cia de la

1clterona una singularidad de los suefios de su
jobrina. La primera noche, en su forcejeo con el
lantasma de la pesadilla, Ildara se habfa des-
prondido de ¢l en la misma alcoba. La segunda
aoche, el espectro la habfa arrastrado hasta la
ralle. En la dltima pesadilla, Nldara habfa con-
icguido-huir cuando ya vefa las tapias del cemen-
terio, blancas y sinfestras en la obscuridad. Fl eg-
fluerzo que hacfa para escapar, y la alegrfa de sa
1beracién, la despertaban siempre. Dofia Sofia
tecogié atentamente estos detalles y murmuré:

—iHuml! Algo quiere ser eso. Algo quiere ser...
1Y no oyes nunca cantar un gallo?

No. No se acordaba de que en sus suefios can-
lage nunca un gallo, : = 7

Dofia Sofia acaricié la frente do la joven y
ofrecié: : : - : ;

—Yo te libraré de todo. Ten confianza en mi.

Y corri6 4 tener una conferencia con su her-
mano. . : .

—iSabes lo que te digo, Pedro? Que nuestra
Iidara estd en muy grave peligro.

—3Qué tiene?—indagé el padre, alarméndose.

—Tiene «aire de muertor—diagnosticé la an-
ciana.

—iOhl ~

Don Pedro sabfa que aquello no era para to-
mado 4 broma. Se puede padecer «aire de gato»,
aire de muerto» y ¢aire de mujer prefiadas. Cual-
quiera de ellos es bastante para ir acabando con
uno, poco 4 poco, sin que los médicos sepan 4
qué atenerse jamds. Pero el aire de muerto» es
verdaderamente el m4ds temible y el que requie-
re mds complicados y dificiles exorcismos.

—¢De qué muerto?—balbuceé Sobral cuando
8e recuperd de su sorpresa.

—De Enrique, el de Léncara. ‘

—Pero Ildara no estuvo ni un instante junto
al caddver. Mal pudo el aire... -

-—Pero estdn sus retratos dentro de la caja del
difunto.

—iAsf Dios me salve! jFs verdad!

Montrove, enterado de la misteriosa tragedia,
opuso & las afirmaciones de dofia Sofia un es-
cepticismo intransigente. }A quién le contaban
esas paparruchas? El no era un paleto. El habia
viajado; habia estado en la Habana y en la Ar-
gentina; visto mundo, en fin. Y en ef mundo, la
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Eente se muere del corazén, de los pulmones, del
. higado y por-culpa de éstos y de los otros micro-

bios. jPero de «ires de gatosy y de ires de di-

funtos»!... Vaya, hombre! Anemia, anemia era

lo que tenfa aquella chiquilla. jHierro con ellal

Casi convenci6 & Sobral; por lo menos, éste

ya no se atrevié 4 asentir 4 la tesis de su her-

mana. Fué entonces cuando comenzaron las se-
siones de espiritismo—infructuosas durante mu-
cho tiempo—, coronadas con el resultado que
hemos referido ya y que decidi6 la victoria fran-
camente por doiia Sofia. e
La verdad es que ésta, desde aquella noche,
abus6é un poco de su triunfo, ¥, & hacerle caso,
se dirfa que en las regiones sobrenaturales no se
hacia nada sin consultdrselo. Scmbré la casa de
amuletos, colgé una bolsita con dientes de ajo
del cuello de Ildara, y més de una vez llevé la in-

quietud al espiritu de Pedro Sobral, afirmando -

quce habia visto el espectro de Léncara, ya em un
pasillo obscuro, ya al través de una ventana, ya
deslizdndose con aire preocupado entre las pi-
ramides de batles del almacén.

Trascendieron las noticias de tan singulares
-ecurrencias, ¢ Ildara dejé de salir 4 la calle, tanto
por el reposo que le imponia sw debilidad come
por rehuir la curiosidad y Ia compasién de las
gentes. Solia pasar las tardes en el descuidado
Jardin que se extendia tras la casa, y al anoche-
cer, un vago terror la empujaba hacia las habi-
taciones iluminadas yva. Los domingos, Marcos
Formigén—que scrv’a en (El Gran Chacos desde
su infancia y que en él vivia como dependiente
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intefnée—a-éompa,ﬁabala, mientras - los - dignos .
miembros de‘la Sociedad de responsabilidad li-

mitada esparcian su dnimo en las deliciosas inci-
dencias de una inacabable partida de tresillo. .
Y fué en una de esas tardes de ocio cuando,

después de un silencio'duradero, inquirié Hdara: -
—3Me contards la verdad, si te pregunto una -

cosa? : :

—3Qué cosa?—indagé prudentemente Marcos.

—; s cierto que hace unos dias tuvisteis una
eesién de espiritismo y aparceié el diablo mon-
tado en un perro blanco y negro?

—;Quién dijo tal?

—La criada. ‘ ; S

—La criada es idiota—murmuré Marcos des-
preciativamente. e : ;

—Marcos—gimi6 la infeliz—, yo tengo mucho
micdo. : : :

Formigén enarc6 sus hombros robustos.

—La verdad es—dijo con agrio humor—que
nadie mds que tu tiene la culpa de lo que te pasa.

—;Por qué?

-—Iso de los retratos... ;Quién te mandé darle
los retratos? - ;

—Era mi novio. i

—Claro, si..., era tu novio... ;Y por qué fué
tu novio?—grufi6 Formigon.

La pregunta era de tal modo simple que II-
dara se limit6 & mirarle sorprendida, y no con-
testd. Agregé Marcos: it

—~Cuando se tiene un novio y se le dan unos
retratos y no se rehusa la posibilidad de casarse
con ¢l, es que se le quicre... - -
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—Hacla unos versos muy bonitos. o

——{)Versos , versos! Te juro que no he entendido
aun bien para qué sirve eso de los versos. Pero
yo iba & decirte: cuando se quiere 4 un novio,
jpor qué asustarse, vivo 6 muerto, de &1? Si una
persona 4 quien yo quisiera se muriese, desearfa
scguir viéndola. -

—Eso es una atrocidad. :

—No es una atrocidad. Yonoles tengomiedo s
los muertos. Y para que sepas que es verdad: ;ves
estas castafias de la India que me di6 tu tfa para

librarme de las almas en pena? Pues... jalls van!-

cos Formigén lanzé con toda su fuerza los
amuletos por encima de la tapia. Luego cruzé
heroicamente los brazos. 4

—]Que aparezcan ahora esos sefiores!

Ildara le contemplé admirativamente; pero
pronto torné 4 mover con melancolia la cabeza, y
suspiré6: s

—Bien hablas ti, Marcos; pero mis preocupa-
ciones nacicron precisamente cuando Yo pensé
que acaso nunca habia estado enamorada de
Enrique. B

—iNunca?

—jAy, Marcos, temo que haya sido asf!

Hubo un silencio. :

—Eras muy nifia—defini6 el joven en voz
baja, amontonando la arens § sus Pies con el re-
cio zapato. :

—Y fué el primer hombre que me habls de
carifio—se ‘disculpg ella. : \

—S1. Fué el primero—otorg6 él—. Y en verso,
que manda mucha fuerza.

- vuestro socio.

Utro silencio -~ - .. . . S
—iSabes lo que pienso hacer, Ildara?
. —jQué piensas hacer? . :
—No digas nada 4 nadie...
—No lo diré. . - : .,
—Pues... me parece que marcharé & Ameérica.
—; Has tenido algtin disgusto en casa?
- —No. Voy 4 hacer fortuna. Cuando tenga mu-
cho dinero, volveré. Entonces, si me dejéis, serd .

—Papd y madrina se apenardn mucho al saber
quec nos dejas. : =

—Oh! jAtin no tengo nada arreglado! No se lo
adviertas. Es preciso que lo sepan por mi.

Volvieron 4 callar. Kl dijo: i

—; Es verdad que no quisiste 4 Enrique?
- —Es vérdad:

—Y si yo te traigo esos malditos retratos,
jme dards uno tuyo cuando me marche 4 Amé-
rica? : :

—Te dardn en casa los de todos.

—Yo quiero uno que me des t4. :

La mir6 con sus grandes ojos claros, llenos de
bondad, y al advertir una vaga turbacién en el
rostro del joven, ella se sinti6 turbada también.
Sonrié forzadamente: ;

- —;Por qué no he de dértelo?

—Imagina que muero en aquellos pafses y que
dispongo que me entierren con él, ,

Tldara ri6. Pero el silencio no volvi6 & ser roto,
porque ambos sinticron como una embarazosa
timidez. Al fin, Marcos se levant6 y entré en la
casa mascullando un pretexto. :




En el jardin iba posindose la noche; la luna,

- con la cara inclinada, asomé un solo ojo sobre

la tapia, como para atisbar si los espectros ron-

daban ya por las vereditas que invadia el musgod. .

entre los altos eucaliptos cuyas hojas temblaban
como de miedo 6 de frio. Y vié una forma blanca
- medio tendida en un banco de piedra. Esta for-
‘ma blanca no ofrecia, en verdad, un temeroso
aspecto. Entonces-la luna se alzé un poco més y
asomo los dos ojos. Y vié que aquella blanca
{formarcra la de una hermosa muchacha que, a-su
~ez, la miraba. La luna estd habituada & recibir

las confidencias de todos los sofiadores, y se en-

tera de Io que bulle en nuestras almas sélo con

que alcemos 4 ella las pupilas. Asi, pudo saber

claramente que aquella joven pensaba que cicrto

Marcos Iormigén tenia unos ojos bonitos y un

‘talle airoso y en que era dulce y valeroso y bueno.
Y en que iba & exponerse por ella en la macabra
aventura de disputar una reliquia a la Muerte;

y en que acaso en aquel viaje 4 América algo.

tendria ella que ver también. -
Tranquilizada la luna, se alzé mds, y mostré
la bondadosa sonrisa de su ancha boca. La luna
sonrie porque—no lo puede remediar—estos vul-
gares ensueflos que se le antojan 4 cada cual tni-
cos ¢ inefables, le causan gracia. Da su largo pa-
~ &co por las alturas, y va sonriendo y pensando
sin encono: : ‘
—Pero, Dios mio, siempre decis lo mismo!
riempre estais asi: mirdandome como bobos para
contarme que si él, que si ella/.... Hormiguitas
enamoradas, jqué iguales sois todas!

-
3

Una noche, después de cenar, Formigén pidis
permiso para salir 4 la calle. La peticién era tan
insélita, que Pedro Sobral y su hérmana se mira-
ron con sorpresa. Il gerente de «El Gran Chaco»,’
Socicdad de responsabilidad limitada, dijo, al
fin, con tono reservado y grave: =~ -~

—Puedes salir. Creo, ya que'tt lo dices, que teo
reclamard algiin serio compromiso. Sin embargo,
estoy en el deber de llamarte la atencién acérea -
de los riesges que accchan 4 un jeven que sale
por las noches de su casa. - :

Realmmente, todos los peligros que podia co- -

ITeT un joven que anduviese de noche por la villa -
cran que le mordiese algtin perro, 6 caerse al mar

el se aventuraba por los obscuros malecones de

madera podrida. Sin embargo, Formigén escu- -
ché aquella advertencia. un poce ruborizado,
baja la cabeza-y dividiendo en menudas particu- =
las con su cuchillo unas migajas de pan, ocupa-
cién que, por otra parte, cultivan muchos hom-

bres de genio en sus sobremesas. :

Doiia Sofia cra ducfia de un espiritn mds comn-
prensivo, y, ya fuese por propia iniciativa, ya
obedeciendo 4 un misterioso guifio de su her-
mano, salié al encuentro del joven cuande éste
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avanzaba hacia el portal, envuelto en su capa, y
le pregunté maternalmente:

—iNecesitas algo?

—Nada. . el

—No importa. Eres un hombre ya. No- est4
bie}:; gue vayas asf, sin dinero.

esliz6 una peseta en la ancha mano de For-

migbn, que se resistia 4 aceptarla. - ° :
Y bete en la calle 4 Formigén. El afre era
fresco, y cualquier vecino de las rias hubiese adi-
vinado que la marea estaba baia.'sélo por el pe-
netrante olor 4 algas que Ilenaba el pueblo; Co-
rrfan hacla el cénit rebafios de negras nubes de
formas extrafias; las aspas de luz de un faro si-
mulaban de vez en vez breves reldmpagos, v cl

silencio era duefio de a$e1 montoncito de casas.

86lo al final de una calle, Marcos oy6 distinta-
mente, al fravés de Ia puerta pintada de azul de
una vivienda de pescadores, el llanto desesperado
de un chiquillo y una voz de mujer—Ila voz do
rJiléana., Ia Parrocha—que gritaba 4 su ma-
o: -
—iManuel: ve 4 buscar la centolla para que
venga 4 comer 4 Manuelifiol
el vozarrén del Parrocho, que grufifa con su
fuerte acento de las Rias, silbando las zedas:
—Como va.fa 4 buscar la sentollal... Malos
mengues me lleven, sinvergiiensal... .
Casi frente al mar—encalmado y negro—, Ia
cortina roja de una taberna transparentaba las
luces del interior como un farolén suspenso en
las tinieblas. Marcos entr6. Varios marineros
aguardaban el flujo de 1a marea vara hacerse 4

pe
i

la mar en sus dornas panzudas. Un hombrecillo
de revuelto pelo gris y ojos estribicos bebia
aguardiente de cafia cerca del mostrador forrado

de cinc en el que habfa clavadas safiudamente,

para escarmiento, sin duda, de las ‘deméds que
adn andaban por el mundo, algunas monedas
falsas. ; : L
Formigén estaba tan emocionado como puede
estarlo un pacifico tendero bruscamente intro-
ducido, por el azar de una aventura, en un am-

- biente de folletin. La taberna apenas era alum-

brada por unos quinqués fuliginosos; los marine-
ros ofrecfan, dentro de sus trajes de mar, sensa-
cionales siluetas. Y aquel hombre bizco y di-
minuto, de revuelto pelo, era, en fin, el sepul-
turero de la villa, :

- Marcos lo contemplé atentamente, como si no
lo hubiera visto jamds, 4 pesar de conocerlo tan
bien como lo conocia el pueblo entero. Ahora le
parecia, sin embargo, que en aquellos grises me-
chones encrespados y en aquel mirar torcido ha-
bfa algo misteriosamente estremecedor.

—Bebe para olvidar—se dijo. i

Pidi6 ce.?é con ron, y sigui6 cavilando. Segu-
ramente aquel hombrecillo que tenfa su casa
junto 4 las mismas paredes del Camposanto y en
comunicacién con él, habfa presenciado muchas
macabras escenas. Acaso posefa un alma enca-
llecida ya, curada de horrores, y llamarfa 4 los
muertos «mis huéspedes» y pisarfa impasible los
huesos, como los enterradores de las novelas.
Muchas veces le habfa visto ir y venir por las ca-
Hes, y nunca habfa pensado Formigén que el sc-
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dulturero Chavm fucra un tan siniestro per-

sonaje. P
. {Diablo; pero no estaba. alli, ciertamente, para.
fllosofa,rl Saludé al hombrecillo:

—;Cémo va, Chavin?

—Robusteciendo las canillas——contesté el otro, '

apurando su aguardiente.

—1I% un terrible cfnico—observé Marcos. para
sus adentros; y agregd en voz alta:

~-; Quiere- ‘beber conmigo ura copa?.

—He bebido muchas copas’ ya—objet6 Cha-

vin—; prefiero un vaso.
TFl tabernero sonri6 y llevé un vaso de cafia &
la mesa de Formigén. :
—La salud, ;bien?—inquiri6 el enterrador
acercandose. '
—Bien.
—Es7lo pnnclpal Salud y sardinas. Si no hay
sardinas, no hay dinero. Si no hay salud, no hay
nada. Dicen estos que estén hs rias llenas do sar-
dmft. b
: ia no
le nnportaba—-—,Cu:’mto me alegro‘
—Yo también.me alegro. mucho-v---
DBebid el aguardiente. : ; :
—>Si, si; me ‘alegro- mucho; soy fchz La sar-
dina cs el sostén del pobre.
—Asi es.
—Y el de los ricos—aventur6 Chavin, alcntado
por el éxito. .

—Tambitn ‘el de los I‘lCOn—COIlCCle el joven. 7

—iY..v el de todo el mundo!—grito el sepultu-
rero, incorpordndosc casi hasta juntar su rostre
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al d8 Formigén—;No hay sardina? jNo _hn.,_

dinero! ' T L
Después. volvié 4 adoptar su primera actitud;

murmuré: Conchols, como para cerrar con un

enérgico broche sus afirmaciones, y se hundi6 en

una meditacién profunda ante el vaso vacio. El

joven estaba un o defraudado. Mandé llenar
otra vez el vaso de Chavin, y él mismo bebié, ca-
rraspeando, una nueva copa de un ron corro-
sivo. : ,
Cuando los pescadores salieron, se cerrd la ta-
berna. Marcos fingi6é una contrariedad.
- —Lo siento, C%.l&
mis esta noche. , _ :
—Es muy tarde—grufi el tabarnero.
—¢Es muy tarde, es muy tardels—remedd
Chavin, tambaledndose—;Ha ofido usted lo qus
dijo?! Pues me canta el mismo estribillo cada ves

que vengo. A mi nadie me impidi6 nunca que
bebiese: ni mi e, ni mi difunta mujer, ni e}

sefior alcalde. A mf el tinico que no me deja be-
ber lo que me da la gana es, precisamente, el ta-
bernero. ;Qué? ;Estd eso bien?...

Marcos encogié los hembros.

Bah! No importa. Llevaremos una botella.

Salieron con la botella.

—La beberemos en su casa de usted. \

Atravesaron el pueblo dormido. Silencic en
las calles y en las casaa. Solo, al transcurrir ante
la puerta pintada de azul del Parrocko, oyeron
el ﬁ)anto infatigable del chiquillo, y una voz de
mujer gue gritaba:

—i{Vete por la centolla, Manuel!

vin. Adn beberfamos alge.

Y una voz hombruna, llena de suefio, que ame-
nazaba sin fervor: :

‘—iLo que es..., como vaya por la sentsllal...

El cementerio estaba en la falda del monte,
algo distanciado de la villa, junto 4 la carretera
real, tenuemente alumbrada por la luna. Los
dos hombres avanzaban cogidos del brazo. For-
migén corté el incongruente monoblogo de su com-
pafiero para afirmar, como en broma:

—{Caramba, Chavin, no habrd muchos que le
envidien su casal ' ' -

—jHermosa casa! jCasa higiénical—ponder6
baébuciente el borracho—Veo el mar..., veo
todo... : :

—Pero los muertos... ,

—Ahi tiene usted... Eso es otra cosa... ;A us-
ted le gustan los muertos?... A mf tampoco. Pa-
labra de honor. Nunca he podido acostum-
brarme...

—Vamos, Chavin! Tanto le importarfa 4 us-
t}ed entrar en el cementerio de noche como de
dia. :

—iUn diablo, entro yo de noche!

—=i yo le doy ahora veinte duros, jes capaz de
abrir la tumba que se me antoje indicarle?

- —Ni por la safllvacién de mi alma. | El Sefior me

- perdone! Un muerto es un mal enemigo, For-

migbn, aunque nunca me hayan hecho nada. To-
dos ellos saben que Chavin los respeta... ;Por
qué no echamos ahora un traguito? '
—ZEn su casa, Chavin. .
Chavin sigui6, dando tropezones, y comenzé &

cantar, alborotando 4 todos los perros de las cer-
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canfas. Cuando llegaron al cementerio, se santi-

-gué frente 4 la verja que se abria sobre el Iugu- -

bre recinto. Poco después, en el comedor de su
vivienda—una habitacién pobremente amue-
blada con una mesa 7y unas sillas de pino—, en-

- eendi6 un candil y colocé unos vasos sobre el su:- -

cio tablero. Entonces sciialé 4 su acompaifiante
una recia- puerta pintada de ocre sobre la que se
velan clavadas muchas herraduras y un cuerno
de buey; dos cerrojos de hierro estaban corridos,
y una llave colgaba de un grueso clavo, en la
misma puerta. '

—iAhi estén!—dijo quedamente.

Volvié 4 santiguarse, y se sento.

Una hora mds tarde, Marcos Formigén se di-
rigié 4 esa puerta, descorrié los cerrojos y abrié.
Un soplo de aire frio conmovié la lama hu-

nmcante del candil; chirriaron los goznes. Ni el

aire™ni el chirrido lograron que fuesen menos so-

noros los ronquidos del sepulturero, que dormia: . -

absurdamente enovillado bajo la mesa. En el

umbral, antes de pisar la tierra sagrada en la
que se cntreveia vagamente la diseminada-blan-

cura de las ']_osas, Marcos vacilé. Hizo la sefial de
la cruz. Y di6 un paso hacia las tinieblas.

Al dia siguicnte enconttaron su cuerpo en el
camino real, con una ancha herida en la cabeza;, .
ensangrentado y sin habla. : -
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IV

Alrededor del lecho del herido, los miembros
de 14 Sociedad anénima de responsabilidad limi-
tada, escuchaban con emocién el relato que su
primer dependiente hacia de lo ocurrido en el
cementerio, y aunque las palabras del joven re-
bosaban sencillez, ninguno de los tres honora-
bles propietarios de «El Gran Chacos podia des-
entenderse de ese interés un poco escalofriante,
de csa sugestién del misterio que ya habfan ex-
perimentado leyendo en la tienda algtin folletin,
en los meses en que la emigracién disminuye y
las ventas, por-lo tanto, escasean, y los dfas se
hacen inacabables y tediosos detrés del mos-
trador. : -

Marcos conté c6mo, una vez borracho y dor-
nmido el sepulturero, se habia apoderado él de
una linterna y de una palanca de hierro y se ha-
bia aventurado entre [ias tumbas, buscando el
pantebén de'la familia Léncara, el mayor y mds
presuntucso monumento de la necrégoh’s.

No le cost6 mucho tiempo llegar 4 é1. Si se ha
de creer la narracién del joven, no le turbaba la
fnebre condicién del lugar, ni el recelo de que
los difuntos le saliesen al paso pars impedir la
profanacién que proyectaga. a precoupads
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‘porque ignoraba si la trampa de hierro del pan-
teén, que daba acceso al subterrdneo. donde se -

realizaban los enterramientos, estaria cecrrada

i Oe

eon liave 6 candado que estorbase sus propd-
itos. | - o

—iNo viste las lucecitas de la Santa Com-
pafial—le pregunté dofia Sofia; interrumpién-
dole

—No. Gl . ;
~ —iNi te tir6 de la chaqueta una mano que des-
pués resulté ser un hierro de la verja de una
tumba? : _ s

—Nada, dofia Soffa; llegué al panteén sin que
me ocurriese nada.

Dofia Sofia no pudo reprimir un gesto que

queria decir: ¢Es raro!»; pero se call6, y Marcos
continué su historia. e

~ Se acercé al panteén, todo de mirmol blanco,
sobre el que un dngel, lleno de angustia por la

~defuncién de los Ldncaras, apagaba contra. el

suelo una antorcha de mirmcl blanco también.

-, Formigén deposité la linterna en el suelo, arro-
-dillése, é intenté alzar la férrea plancha vintada




de verde que, al ple del mausoleo, casi al mismo

nivel del suelo, cerraba el se(rulcro. Fué el ins-

tante de mayor inquietud del joven. Pero la
plancha obedeci6 4 su esfuerzo. La levantd,
manteniéndola asida con una maho, y pudo ver
el suave resplandor de la lamparilla de aceite
que en la estrecha cripta alumbraba constante-
mente un altarcito donde agonizaba, en su cruz,
un Cristo de expresién dulcificada por los gustos

de los modernos imagineros. Una escala casi ver- -

tical permitfa el descenso 4 la cripta. Vacilé un
o el valor de Marcos. Pero (aunque esto no se

gggidié & confesarlo 4 los miembros de la Socie-.

dad anénima de responsabilidad limitada), el re-
cuerdo de la promesa hecha 4 Ildara le animé
nuvevamente. Entonces, entre la plancha y su en-
ceje, coloc6 la palanca de hierro oblicuamente,
a mantener abierta la trampa y descender.
venturdse otra vez 4 mirar. Y en este instante
resbalé la palanca, y la pesada y férrea hoja, gi-
rendo sobre sus goznes, cay6é rudamente sobro
el crdneo de Formigén. - :
El golpe le aturdié, tuvo sabor 4 sangre en la
boca, y T: pareci6 que la lamparilla del Cristo
producfa un stbito fogonazo destumbrador. Lu-
ch6 contra aquel peso que le oprimia como si su
- cabeza hubiera sido cogida por terribles tenazas,
logré desprenderse. Se puso en pie, tamba-
ﬁé.n ose. Del desgarrado cuero cabelludo bro-
taba abundantemente la sangre. Di6 algunos pa-

808 y cay6. Entonces le asalté. verdaderamente.
el miedo, un miedo impreciso y.eonfuso,.. Huy6 -

arrastrdridose, y le. parecfa.que no saldria nunca

\ S

de allf, como en una de esas pesadillas en que se
coITe y se corre, Y, sin embargo, no se avanza un
milimetro. , ‘ ae

Al fin entré en la casa del sepulturero. Cha-
vin continuaba tendido en el mismo lugar en
gue le habfa dejado. Un viento sutil—el viento
que venia de recorrer las tumbas y de rezar en
los altos cipreses que eran en los dngulos del ce-
Icenterio como manos unidas que impetrasen de
Ia altura piedad—entré tras el desventurado..
Y ¢l sigui6... Entonces no tenfa més que un pen-
samiento, en la confusién de todos sus pensa- -
aiientos: huir. Rodé los peldafios que separaban
de la carretera la humilde morada, y las fuerzas

“le abandonaron: se desmayé.

— 3 Olste aullar un perro?—inquirié dofia Soffa.
—No ofa més que asf como un gran tumulto

~ dentro de mi mismo.

—Sin embargo, no hay duda de que tuvo que
aullar—afirmé ella—. En esos casos aulla siom-
pre un perro. = : £ :

En un rineén de la alcoba, Tldara lloraba abun-
dantemente. Habfa comenzado 4 Horar cuando
entr6 y vi6é sobre la almohada el palido rostro
de Marcos, encuadrado en vendajes. Al princi-
pio, sollozaba fuertemente; pero como esto le im-
pedia oir el relato, prefiri6 seguir llorando en si-
lencio, .con gran satisfaccién de los demds’ cir-
ocunstantes. TR H

—3Y cémo diablos se te ocurri6 ir 4 meterte
en ¢l panteén de los Léncaras t—grufi6 Sobral
sin mirar 4 su dependiente. -~ .- i

—Fuf 4 buscar los Tetratos—balbucié &l.

& |




—Ya adivino que fuiste & buscar los retratos;
pero, j;quién te mandaba & ti emprender seme-
jante aventura? e

Sobral, sospechando de su hermand, dejé caer
sobre ella su mirada reprochadora. Esta mirada
no alteré & dofia Sofia, aunque tuvo la virtud de
hacer ruborizar & Ildara en su rincén. La solte-
Tona opind: s

—Supongo que Marcos habrd procedido ‘ins-
pirado por el carifio que nos tiene. Yo no sabia
nada...

—Nadie sabia nada—murmuré Formigén, re--

cogiendo disimuladamente una ojeada de grati-
tud que salié del rincén de Ildara—. Lo hicc sin
consultarselo & nadie. :
—Tal creo—apoyé dofia Sofia—; v eso no dis-
minuird la gratitud que debemos por su buena
intencién 4 este muchacho. = - '

- —Bien, bien; pero si se divulga lo ocurrido, la
Justicia querrd seguramente conocer & este mu-
chacho, y 4 nosotros también. Queda prohibido
‘hablar del asunto 4 persona alguna. o
- Y, pronunciadas estas palabras, sali6 don
Pedro Sobral de la alcoba, seguido de su familia
y.del sefior Montrove, que se habia limitado 4 es-
cuchar el relato moviendo la cabeza y augurin-
dose amargamente que todo aquello acabaria en
-que tendrian que subir el sueldo & Marcos For-
migon. - i
- ~Pese 4 la reserva impuesta_por Sobral, circu-
laron acerca del sucesfo comientarios ¥ ¥eferen-
cias que pronto abulté 1a fantasia ociosa de las
gentes. Se acogié al principio ‘con benevolencia
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Ia version de que Marcos y Chavin se habian em-
borrachado. en ‘una taberna-del puerto y que,
acalorados por el aguardiente, habfan refiido

junte al cementerio. Pero alguna indiscrecion -

de Chavin 6 .de dofia Sofia hizo barruntar la

verdad, y la villa entera abandoné. la hipétesis

de la embriaguez, demasiado vulgar y de escasas

entusiasmo, las nuevas noticias.- .
Casi todas las mujeres de la vecindad se acor-

sugestiones para la murmuracién, y propalé con -

daron ‘de pronto de que tenfan que hacer una

compra en «El Gran Chaco»; y acudieron 4 ¢l 4.
revolver cajas, desdoblar piezas de tela, mano-
sear puntillas, golpear batles con los nudillos
para asegurarse de su resistencia y probar toda
clase de gorras en las despeinadas cageza,s. de sus
pequefiuelos. Después, con rara unanimi-
dad, declararon que los precios eran cada vez
mds caros y que no podian comprar nada. Y,
por dltimo, también por extrafia coincidencia,
preguntaban si era verdad que al dependiente-
del almacén—retenido atin por su herida en Ias-
habitaciones—se le habian metido los diablos en .
el cuer}oo.la. noche en que habia saltado las ta-
Flas del Camposanto, 6 si tan sélo ocurriera; que-
a-Santa Compafia le habia atopado en su ca-
mino,y le habia.puesto en la mano el dachuzo»
de pajas encendidas. = \

En sus conversaciones con doiia Sofia, el grave
y digno seiior Montrove se lamentaba del mal
que, segin sus sospechas, se derivarfa de todo

- aquello para el negocia. :

—Esto s6lo puede pasar en ESpaﬁa——rugia——,
47 :
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que es un pals atrasado. En la Argentina no hay
fantasmas... :

—iNo es verdad!—protestaba la solterons, in-
dignada—iHay fantasmas en todo el mundo!

—Bueno—concedia Montrove—; pero si los
hay, no se meten en los negocios de nadie. Allf
monta usted un negocio y puede ir 4 la quiebra
por cualquier razén; pero gor culpa de un fan-
tasma, nunca. Aqui, cuando la gente crea que
guardamos un espectro dentro de cada badl,
huirdn de nosotros. ;

El tinico semanario del distrito, aquel cuyas
columnas tantas veces habfan servido de cauce

ara el torrente lirico del novio de Ildara, agravé
as cosas publicando una informaciéon acerca de
lo acaecido. Recogia, idealizdndola, la acusacién
de vampirismo que pesaba sobre Enrique, y ase-
guraba que Marcos Formig6n habia penetrado
en el cementerio con el propésito de realizar el
conocido conjuro contra los vampiros.

«Afirma el rumor péblicc—agregaba—que,
préximo ya al pantebn, delicada obra de arte
que mostramos con orgullo 4 los forasteros, el
atrevido joven vi6 alzarse ante sfi la sombra de
nuestro malogrado colaborador. Ceiifa su cabeza
la corona de laurel que era antafio premio de los
poetas gloriosos. Su marmérea palidez recordaba
- la palidez de la Inspiraci6n, que tantas veces ha-
bia escalofriado su-cuerpo con el pr6ximo batir
de las.alas. 8i. Nosotres. vemos 4 nuestro llorado
colaborador tal y como pudiera alzarse de la
tumba, si es verdad que los muertos se alzan de
ella alguna vez antes de ser llamados al Juicio
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de Dios Nuestro Sefior. Y no de otra manera

pudo presentarse. Acaso en la siniestra mano
se habria hecho visible aquella lira ideal 4 la que -

él supo arrancar en vida acentos de honda ter-
nura. - e

»Afiade la vox po'puls (vbz del pueblé))‘ QI;E la

_sombra del joven é infortunade maestro, co-

giendo con misteriosa fuerza al imprudente pro-
anador de su reposo, lo arrojé, sobre las tapias,
4 la carretera, donde qued6 mal herido. -

»;Qué hay de verdad en todo lo referido? Tan
s6lo & titulo de informacién lo acogemos. Los
misterios del mas all4 son insondables y la incre-
dulidad de muchos hombres & este respecto ha
sido duramente castigada; pero también la cen-
surable y pecaminosa supersticién atribuye con
frecuencia origenes fantdsticos & fenémenos fa-
cilmente cxplicables. Nosotros, que odiamos la
vulgaridad de lo cotidiano, nos advertimos sub-
yugados por el sentimentalismo de esa version
que ascgura gue el alma del poeta mperto vaga
alguna vez dulcemente en torno 4 la aﬁ;@d& viva.
Desde luego, si hubo no ya en todo el distrito,
sino en toda la provincia, un poeta capaz de
-serlo hasta ultratumba, fué nuestro-inolvidable
* colaborador y amigo, el joven abogado don-En-
rique Lancara.» :

Asf decia el periédico. Montrove, al leerlo,
murmurd algunos dicterios; Sobral volvi6é & re-
petir que la Justicia terminaria por intervenir
en el asunto; pero dofia Soffa no tuvo ingconve-
niente en reconocer que aquel relato le habfa
gustado mucho mds que La historia de un hom-

bre contada por su 'esgueléto, que habia adqui-

rido atraida por las promesas del titulo, pero

que @o le acababa de llenars. Y que era una
pena que las cosas no hubieran ocurrido real-
mente asi, ;
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El dia en que Marcos abandoné el lecho, vol-
‘'vieron 4 encontrarse los dos jévenes en el jardin
de la casa. Ildara fué y vino por los senderos,
hasta que, al cabo de muchas vueltas, hall6se
junto al dependiente. Entonces hablé, rabori-
zéndose: :

—Tengo que darte las gracias, Marcos.

El se sorprendi6 tan exageradamente, que el

mas bondadoso é inculto profesor del Conser-

vatorio nacional le desaprobaria.
—; Por qué?
" —Por eso...

—jAh!—hizo él, como si las dos brevos pala-

bras de la joven hubiesen sido una larga expli-
cacion—No tienes qué agradecerme.

—-Si.

—No. ,

Iilla hizo un mohin de resignacién y call6 un
instante.. :

—Entonces..., nada. Habia creido que lo hi-
cieras por mi...

Marcos mird para la copa de un eucalipto:

—NMa4s bien lo hice por tu madrina.
i Ildara se alej6 unos pasos, pero volvié para
ecir: -

0
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i - . —Porque sé yo que - no—afirmoé- Iidara, casl

- —Comprendo que estds disgustado conmigo _riendo. - L .
por baberte puesto en ese trance; bien 3é que do = jbonquet. = L -
ta herida nadie tiene la culpa méis que yo..; ~ —Porque s6.yo que no—volvié 4 asegurar 1-
PETO JOucop FOoi il e ' dara, casi llorando. e i
~ Lo estranguld la voz un sollozo. Entonces - . Tormigén la. asi6 las manos con viclendia y dijo
Marcos, trocada su indiferencia en solicito apuro, ’ bruscamente, encorvando su alta estatura para
quiso tranquilizarla: : ' aproximar su rostro al de la joven: ,
—3;Pero sl yo no estoy disgustado!... = —Me iré & América, porque un pobre depen-
. g | ' : diente como yo no puede hablar de lo que siente
:g’tﬁ tienes culpa alguna... : - 4 una sefiorjta como tt, hija de sus amos;
—iTengo} _ F : —iQué tonterial—murmuré Ildara.
Mostribase tan atribulada, que él se vi6 en el - ~_Pero cuando Ildara murmur Qué tonterials,
oaso de cogerls las mancs. : Marcos no pudo oirla, porque habia abandonado
—Para que veas que te engaiias, te diré que el jardin y se dirigia & sus habitaciones, saltando

: ellas conducian. )
AT yo te lo prohibo. . Entonces la joven entré en el almacén, frans-
—... aunque hubieran de costarme la vida.. ! puso la puerta de la jaula de madera y cristal
—1No irds! : en que el sefior Montrove cuidaba amorosamente
T, . los libros de la casa, y someti6 al venerable
—FEscucha, Marcos: es iniitil. No me impor- : ‘miembro de la Sociedad anénima de responsabi-
tan esos retratos. Hace tres nochez que no suefio | lidad limitada 4 una minuciosa intervii—quizs
con 4. _ : i buscando precedentes—acerca de la frecuencia
En esta declaracién nadie advertird que exista . con que en ‘América los dependientes se casan
ningfin motivo para ponerse colorada. Bin em- con las hijas de sus principales, tema que el bon-
- bargo, la joven se puso colorada. Formigén mo- dadoso sefior Montrove no tuvo inconveniente
vi6 obstinadamente la cabeza. : en cxplanar con aquella prolijidad eon que tra-
—DMi palabra es palabra de rey. : taba siempre en sus discursos las edl.flcantes cos-
—También dijiste que te marcharias 4 Ame- tumbres del continente transatldntico.

- yo mantengo mi palabra de devolverte esas fo-~ - de tres en tres los peldafios de la escalera que &
w £} 2

i - En las habitaciones de Marcos Formigén el

——Diien ’ 5 5
—Y no te marchards. - . crepusculo habia entrado un cuarto de hora an-

— 3 Por ‘qué ‘dices que no me marcharé? 55
b4 ' ;




tes que el joven,-dy, en las sombras, se avivaba la
vaga y roja luz de unos lefios convertidos en as-
oua, que la solicitud de dofia Sofia habia hecho
cender en la vieja chimenea para preservar al
rido del frio y de la humedad del avanzado
otofio. Asf, todo en la estancia era rojo y negro;
aun el mismo rojo era sombrio, y el negro es-
Lba. como teflido de sangre. En aquel conforta-
ble ambiente, los dos viejos sillones colocados a
uno y otro lado de la chimenea ofrecian tan
w%edor y cémodo aspecto, que nadie se atre-
verfa & reprocharles el grasiento brillo de sus bra-
zos ni los desgarrones por los que asomaban los
lotes de crin. Todo tenia el silencio y & pesa-
ez de un suefio profundo, y el mismo ojo de
tuego de la hoguera parpadeaba & veces como si
fuese 4 dormirse. > :
~ En el brusco trénsito de la luz del jardin 4 la
sombra de su gabinete, Marcos quedé* como ce-

gado y, luego de cerrar la puerta tras ¢€l, avanzé

cuidadosamente hacia la alcoba. Pero, de pronto,
ge detuvo. Destacdndose sobre el fondo rojo de
la, chimenea, habfa visto alzarse una sombra.
—;Quién estd ahi?—inquirié. :
Y una voz varonil respondié, mientras la som-
bra volvia 4 arrellanarse en uno de los sillones:
—Soy yo, que le estoy esperando.
Marcos intent6 retroceder para dar luzy co-
nocer & su visitante, pero éste rogé con acento
persuasivo: ' o
—Hé4game el favor de no encender... Tengo la
ropa bastante deteriorada.
Aproximése Formigén, y... un profundo estu-

por le impidi6 hufr, como fué su primer impulso.
Frente 4 él, iluminado de cerca pIc))r el res dor
de la hoguera, estaba el espectro de que
Léncara. ardientes lefios que todo lo colorea-
ban en la habitacién no alteraban la terrible pa-
lidez del aparecido. Marcos no vié en torno & su
frente la corona de laurel de que habia hablado

-el semanario, ni la lira, ni tampoco el flotante y

Iigubre repaje blanco que constituye el unifor-
me de los espectros. Enrique Léncara se envol-
via en la toga de abogado con que fué metido en
el atatd, y acariciaba la borla de seda de su bi-
rrete negro. ‘ e i
. —Bien—gruii6—. Ya me ha reconocido usted.
Siéntese. Es preciso que hablemos. - '
El dependiente se dejé caer en el otro silién.
 —Comprenderd usted—comenz6 & decir ner-
viosamente el fantasma—que esto no puede con-
tinuar asi. Vengo dispuesto 4 que todo termine.
Marcos no sabia qué interpretacién dar 4 las

palabras del aparecido y se estremecié en el

asiento. El fantasma continué, con aire preocu-
pado: o
- —He vacilado mucho antes de dar este paso,
pero me convenci de que no habia m4s remedio...
Refior mio, me estdn ustedes llenando de oprobio
Eomendome en ridiculo. En todo el pueblo-no se
habla mds que de mf. Usted ha ido 4 molestarme
4 la tumba, y esté dispuesto & volver.Y ese |
pelucho grotesco ha enjaretado & sus lectores
una historia ‘absurda é imbéeil... Lo peor def
¢asc es que me consta’' que. una revista teosé-
tica_de Madrid "va 4 reproducirla. Quedaré en
ot B | o
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ana éituacién risible ante toda Eépaﬁa... iEso
es demasiado! Yo soy un difunto serio, sefior
mfo! o G o ~

Se agit6é hasta el punto de'r‘parecer‘ qué se po- o

nfa encarnado. Agregd: -

—Pensé primeramente en visitar al director
del semanario, para pedirle upa rectifi¢acion;

ro se Ine ocurrié que acaso fuera peor hacerlo.

fin, como Ve, he optado por hablarle 4 usted,
que parece el mis resuelto de mis enemigos. ; Por
qué me persigue usted? . e

— Yo no le persigo; usted perdone—balbuci6
Formigén. e 5 e

—8f; usted me persigue. Sin embargo, yo no
le hice mal. {Dios mio, Dios mio! {Presentarme

. con tuna corona de laurel y una lira en la mano!"

{Eso es horrible! ;Qué les hice yo, Dios mio?

—Carambal—se atrevié & insinuar Formi-
gon—3;Y qué le ha hecho 4 usted esta pobre
muchacha & la que tortura tan cruelmente?

—;Ildara? = : : :

-Sf. Ildara. -

.3

i

falleci.

—;Oh! {Oh!—hizo Marcos.. : '
—Yo no tengo la culpa de que tenga pesadi-
Has; y si no cenase carne de cerdo poco antes de
retirarse 4 dormir, seguramente sus suefios serian
menos desagradables. ;Puede decir que me vié

vez, despierta, 4 su lado, como me esta
o usted? ¥ :
—Pero lo vié dofia Sofia. e
—Dofia Soffa estd dispépsica—afirmé con des-

—Jamés me he ocupado de Ildara désdf: que i

™~

precio el fantasma—. Sefior mio, justed puede
creer que yo estoy enamorado de-THdara? iﬁay
alguien tan cretino que admita la posibilidad ds
que un espectro ronde la calle de una moza? En
vida, cuando la conoci, la amé por su nombre. Yo
era poeta. Ildara es un nombre de princesa an-
tigua 6 de aureana del Sil, y se me antojé que,

siendo asi, estaba en la obligacién de amarla. 1a

poesia nos hace incurrir en grandes equivocacio-
nes, sefior. Ho_y Puedg decirle 4 usted que conoz-
t0 muchas antiguas princesas cuyos espiritus

andan por ahi moviendo veladores rofiosos. Y en.

cuanto & las buscadoras de oro del Sil, casi todas
son viejas y feas. Esta es la verdad; pero enton-
ces no la comprendia. 8i Tldara se hubiese Ha-
mado Josefs, nunca la habria amado. :
— ;Nunca?" ' -
—Nunca—afirmé sclemnemente el fantasma.
—jOh, nuncal—exclamé6 Formigén.
—DBien. Parece que estd usted enamorado de
iﬂa. C&és:ése nsffd. {)Qué mis da esta 6 la otra! Pa-
ece usted un hombre poco inteligente, y ser4 f
llZ./TeIldl;‘é usted dos hijos, cfl'i]:%% hij osy 'Ustgi
engordard; su esposa engordard... Una mujer...
la ilusién de unos meses, que son un-minuto %
La‘gordura. molesta mucho .
_Subray6 finebremente este edespuéss. Sus-
pird 'y dijo: s :
—Ofrezca usted que no volverd 4 importu-
parme. = -
Marcos vaeil6.
—Pero los retratos... G
—iMe olvidaba ya de los retratos! {Aquella es-
B f ¥ Tk

e




tdpida cartal... Los retratos no han estado nunca -

en mi atatdd.

—Usted afirmaba... '

—Pero afirmaba el poeta, sefior mfo, el I
terato!l... Era un «efecto», jcomprende usted?
Los retratos estdn entre todos los papeles y re-
ouerdos mios que conserva mi madre. Vaya us-
ted alli. Tercer cajén de la c6moda, & mano de-
recha. jDichosa literatura! Ella, ha tenido la
culpa de todo... {Decir que yo me he presentado
4 usted con una corona de laurel y una liral...
"1Estoy en ridiculo! o
. Froté sus manos con tal desesperacién, que
Marcos se creyé cobligado & deslizar algunas pa-
labras de consuelo.

—No, no—gimié el aparecido—; tardaré n.lu--

oho en olvidarlo! Yo soy un fantasma serio; yo
no soy como otros fantasmas. A algunos espec-
tros que tienen mania exhibicionista, nunca les
talta sitio donde coger una sdbana y una cadena,

y se pasean con ellas por las ciudades y por los

campos, asustando & los serenos y hasta 4 la
Guardis civil. Pero yo nunca he querido hacerlo,
y s no tuviese verdadera mnecesidad tampoco
me hubiese presentado 4 usted...;.tanto mds
cuanto que mi toga estd ya muy estropeada.

—Ohl—protest6 Marcos, que queria ser ama-
ble—No se le nota nada. .. i

—81, si—se dolib el espectro—; est4 inmunda.
En el atatd se estropea mucho la ropa.

Se puso en pie. - .

—;Quedamos de acuerdo? A

—De acuerdo—aseguré Formigén.

—No sé c6mo pedirle que me perdone usted
esta molestia. -
—iBah! No vale la pena...
—Comprendo que he debido prevenirle... Tal
vez lg impresion...- i
—Crea que he tenido un verdadero gusto.
—Adiés—dijo el fantasma. £
: —Usted lo pase bien—replic6 Marcos con de-
licadeza, verdaderamente encantado de las ma-

nce

ras del espectro.

Y se precipité para abrirle la puerta. Pero por
la. puerta no pasd nadie. Cuando el joven volvi6
la cabeza, la habitacién estaba vacfa. S6lo un
soplo de viento avivé un instante la llama de la
hogue}'a, ‘que crepitd, desmorondse é hizo subir
un enjambre de chisvas de oro por la chimenea.
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" Ustedes—ereo. haberlo advertido ya—pueden

dar 6 negar crédito 4 esta historia. Marcos nunca
tuvo imaginacién bastantc para inventar su en- ..
trevista con el.difunto, y, por mi parte, no sé
.qué iba ganando yo con engafiarles. Nadic puede
inegar, después de todo, que los retratos se en-

e

‘contraron en el tercer cajén de la cémoda, 4 la
/mano derecha, y que Marcos é Ildara, casados ya .
iy con hijos, %ordan lentamente detras del,

«El Gran Chaco», Scciedad anod:

'mostrador de ¢ _ _
pima de responsabilidad cada vez menos Limi-

tada, sin que espectro alguno haya vuelto & vi- - :

sitarles ninguna vez.

AVISO Rechac; ust . -
: ed todo frasco donde no se 1

exterior HIPOFOSFITOS SAI..U'D:,1 tﬁ;r::oe':nh:?i:gqﬁ:i:
En la Argentina pfdase HIPOFOSALUD.
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