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El Café de Camareras

I -
Dénde <Llapisera> hace su aparicion

% N el silencio céncavo de la noche, infini-
tamente mas coéncavo dentro del ve-
tusto y ruinoso caserén, creyd oir un
aullido prolongado y doliente de bestia

amp” cogida en el lazo. Alz6 los ojos del libro
y escuché. Nada. Decididamente no podia mds;
las argucias y sutiles distingos del Canonico le
mareaban, produciéndole zumbidos de oido; pa-
decia de alucinaciones. La escasez de luz, que
hacia atin mis l6brega y tenebrosa la alcoba,
grandota, alta de techo, destartalada en la au-
sencia casi completa de muebles; el frio, que tor-
ndbala aiin mds hostil, y la sensacién de aisla~
miento que padecia en Madrid, oprimianle an-
gustiosamente, ddndole ganas de llorar. Pensd
en su madre; asi6se angustioso 4 su imagen como
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de nifio se'asfa.d sus faldas. asustado. por una. | luntariosa energia cuando de aquel hijo-se tra-
sabana que el viento agitaba en la corraliza; re- § taba, vivié una vida mansa.y serena, pero llen:”
fugiose en su recuerdo como antafio se refugiaba B de expansién interior. Fué una vida sincera, sim;.

H ‘ er 2 ) Ky

ple, con sentimiento, pero sin literatura. -

en su regazo, ¢ intentd soiar. G
- Sentiase triste, con aquella su tristeza concen-
trada y meditativa de nifio precoz, al parecer
taciturno pero lleno en el fondo de una’sed infi-
nita de amor. Siempre fué asi, un poco callado y
misantrépico,. despierto 4 veces en una alegria
fuidosa y bulliciosa, verdadera alegria de chiqui-
llo, como de chiquillo era también su tristeza.
En aquellas crisis de exaltacién hablaba opti-
mista, hacia locos proyectos, prometiase triunfos
resonantes y alzaba castillos en el aire. Su madre
le ofa con infinita ternura, con un-amor crédulo
y devoto que aumentaba aguel dulce aspecto : 3
- de resignada serenidad santificador de sus ges- RN/ /AT
tos después de la muerte-de padre. ;.l\,'.jlﬂ '
~ En el.paso de nifioc 4 hombre no habia-cam- il
biado gran cosa. Fisicamente tenfa cierta meri-
dional nobleza en la frente muy ancha, sobre
la que caian algunos rizos .castafios; en los ojos
grandes y sofiadores de un castafio casi negro
gue lucian en la faz angulosa de color caido, y
“en la boca palida y tristé de dientes desiguales.
Un poco derrengado, un poco torpe y pueble-
rino dentro de las ropas de corte de bazar pro-
vinciano, tenia unas manos muy bellas; largas,
finas y delgadas. e ;
~ En el bienestar' humilde de la casa aldeana, & 1 ; :
golas con la madre abnegada y ferviente, que 8 Ahora, 4 ]a evocacin de aquel maternal amor
bajo sus tocas de luto y sus dedos cruzados con: (S el cuarto sérdids de gruesos maderdmenes, alta
resignade ademdn, guardaba una obscura y vor: &= Cchimenea rota Y ennegrecida, suelo de ladrillog
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rojos y amarillos y paredes cubiertas de un
papel grisose y sucio, la cama desvencijada y
crujidora, la mesilla de noche de dudosa lim-
pieza, el lavabo de hierro y la mesa central
agobiada de libros y papeles, desaparecian y
dejaban paso 4 la visién placida de la casa
familiar. - ' . :
Diriase la mansién donde corrieran mansos los
afios de su nifiez un verso de fray Luis de Leé6n,
un ensueflo de descansada y regalada vida lejos
del mundanal ruido. Habitaban madre é hijo feli-
ces alli. La casa era grandona, un caser6én de pue-
‘blo con enormes salas de altos techos cruzados
por gruesas vigas. Pero los muros estaban enjal-
begados y lucian cegadora blancura, y los baldo-
sines rebrillaban de puro limpios. Los muebles
eran pocos, mas esos pocos hablaban de la his-
toria familiar; algunos cuadros bituminosos de
Santos, unos cuantos retratos de finchados ma-
gistrados, sacerdotes llenos de uncién y milita-
res que calificaremos de bizarros, grandes c6-
modas de caoba con incrustaciones, sobre las
que se tendian albos mantelillos bordados donde
descansaban, bajo fanales, las Dolorosas de ne-
gro manto de terciopelo bordado de dureos em-
blemas y los Nifios Jestis mofletudos y risuefios,
entre buicaros de vidrio azul con flores de trapo
y candelabros de plata con rizadas velas, consti-
tuian el mobiliario. Sofds y sillas de enea com-
pletaban el ajuar. )
'Y alli todo era tibio; acogedor, amigo: desde
Canelo, el perro fiel y saltarin, hasta Blanguillo,
el viejo caballo. Parecia como que los vifiedos

6

“del temﬁrdno,_ las rosas del jardin y los 'g‘ra,na,dos'

del huerto le conocieran.y amaran. .

Pero no, no era alucinacién de sus sentidos.
Ruidos insélitos en la calma nocturna venian 4
despertarle de sus suefios; 4 lo lejos; hacia el lado
del patio, los gritos lastimeros tornaron 4 oirse,
repetidos sin cesar; luego, escuchdronse en el pa-
sillo las pisadas de una persona que andaba en
chancletas; luego, abrir y cerrar de puertas.

Luis' abandoné su calma distraida y salié al
corredor. A la menguada luz de una bombilla que
ardia al final, ya en el cruce con el pasillo de la
cocina, vié avanzar 4 dofia Teodora, dofia Teo,
como la llamaban sus huéspedes, gesticulando
furiosamente, mientras proferfa lamentos y ame-
nazas mcongruentes, barajando el queso, los ra-
tones, Llapisera, los abusos de confianza, y la ca-
restia de las subsistencias. ' g

Atavidbase la dama 4 tales horas con galas
harto marchitas, que desde luego descartaban
toda pecaminosa idea de intriga amorosa 6 aven-
tura galante. Asi, mientras su peinado, induda-
blemente por manejos capilares de Sefior de
Morfeo, aparecia deshecho, desrizado el fle-
quillo y torcido el mofio, su nariz pringosa, ata-
cada de erisipels crénica, desaparecia bajo una
capa-espesa de polvos de patata. Pere si el per-
geno era plebeyo y vulgar, los gestos eran dig-
nos de una Casandra. Las palabras, verdad era,
86lo por su entonacién podian atribuirse 4 la tra.
gedia griega, pues el léxico dejaba mucho que
desear; pero en fin... = . '

—jAy! {Maldita sea su es al... iSi est

iAy! g a sea su estampal... |Si estoy
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hasta el mismisimo mofio de éll... {So chulo!.

iCharran! {Sinvergiienza! {Hacerme eso 4 mi, &

mi, que soy una madre para ¢]! jJesis! jJesus!

-iQué hombre! {Dos quesos en seis dias!... {Ya de-
cia yo que eran muchos ratones! jGracias que se
le cay6 la colilla la otra noche, y,claro, por el hilo
se saca el ovillol... jCharrdn, mis que charrin!
jAsf se haya quedado manco in secula seculorum!

Aquella muestra de erudicién parecié tranqui-
lizarla algo, y como los gritos cada vez resona-
ban m4és fuertes, apresurd el paso.

Luis la sigui6. Atravesaron los pasillos inaca-
bables, y ya en las cercanias de la cocina la pa-

lrona abrié una puerta, y entonces, 4 la luz de -

nn candil, ofrecidse 4 sus ojos un espectéculo ex-
traordinario.

_ El cuartucho era.de exiguas proporciones; te-
nia los muros enyesados, pero tan sucios, gra-
sientos y embadurnados, que mas parecian de
basalto. Hallibase ocupado casi por completo

por un fementido catre y una silla que hacia ve-

ces de mesilla de noche, sosteniendo un candil y
unos apuntes rotos y manchados. Al primer
golpe de vista parecia carecer por completo.de
ventilacién el tal cuarto; pero examindndolo bien
veiase que poseia un ventanillo junto al techo.Y,
cosa extraordinaria, de agquel ventanillo pendian
unas larguisimas y flacas piernas que quedaban
colgando 4 algunas cuartas del lecho.

Al verle dofia Teo comenz6 de nuevo su ex
trafo, discurso entreverado de admiraciones,
airados apostrofes y desesperades lamentos:

—iBrib6n! jCharran! jChupasangres! jZancas-

; 8
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vanas! ;No le dard vergiienza, tan grandullon y -

en el preparatorio, cuando criaturas de un palmo,
que empezaron después, ya son unos sefiores abo-
gados? :

Mientras decia, los gritos de la victima redo

 blaban, y la dama torné 4 salir al pasillo, seguida

siempre por Luis, 4 quien el drama interesaba
ya. Abri6 la cocina y en ella fuése 4 la despensa,
cuya entrada franqued. e
Alli, del ventanillo que habia junto al techo,
pendia el tronco que faltaba & las piernas del
otro lado; un tronco largo y escudlido, que s0s -
tenia una cabeza no fea ni antipatica, y dos bra-
zos que, en su desmesurada longitud, rivalizaban

con las piernas y que iban & concluir ahora en

unas manos prisioneras en un cepo de cazar Zorros.
~ Al ver 4 su verdugo prorrumpié en desespe-
rados lamentos: :

—Ay, madre mia de mi alma, ay!l... {Virgen
de la Consolacién, Cristo bendito del Olivar,
que me he quedado rmanco, que tengo un dedo
roto!... Misericordia!... {Dofia Tea, dofia Teita,
por Dios, por compasion! jAy! jAy! jAy!

La patrona ri6 con sorna, que pretendia en-
cubrir la compasién que comenzaba & anidar
en su ubérrimo pecho de matrona sensible:

—Ja! {Jal... {Vaya, vaya con Llapisera! Con-
que los ratones, jeh?... Mire usted qué picaros
ratones!... {Dos quesos en seis dias!... °

Pero el ladrén gemia: = 0 ¢

—iQue ha sido sin querer! {Selo juro por mi
padre! jAy, dofia Teita, usted que es mds buena
que el pan! e

| mosquito

f ratones, los ratoncifios

¥ ich?..» Y saqué la tram
 bara cazar en el campo

& calre y seguia gimiendo,

Patia en los oi 5
del rostro. M(])gs,lnegr 08 y gracia en la movilidad

1 Led que C& be i 4 )

& fondo, tal vez mis b

Quiso ser ingeniosa 4 la’ maners’ que ha
N . ' o ks T .- i
L-ort?wdg Versalles, é hizo un chiste foment
]j]i i:]or,_que el t()lueso,_ ;N0 seré?
-otro jeremiaba con or Vi

tro jerern A ande : ;
—Dofia Tea, ¢ e
es mi madre.
Luis, compadecido

—Puede que haya sido sin querer

Doiia T iré ida comn
'leodpra miréle con enternecida; comna, .
: he ot o | il
ey

sion: _

—Si 0o smia el
o (gHOI(;egueelr;iﬁ.ﬁ-d H}Yé pcabrmo, ¢6mo se ve qu
ol. Corderifio Ty &
¢a, que como no es ca , pombifia blan-

ol » 8¢ cree que todos son como &I,

. —jiCalle, hombre, call L Sitho o e
b 1bre, e yal... Si no es
tanto... Puselo 4 posta... ;No decia que era,lf ?gg-
los que tenfan la culpa?.,

V ela, y ir...
» Ppor mentir.., Y (0 dGCi&I «Ra,toncinos
' ]

Pa que tenia mi difunto
Libre por fin el- { iy
por fin el otro, habiase dejado caer en el
aco, largo y amarilio, pero con sim-
mente, dirfasele el mds desafo-
pina y & la- trapisonda; en el

ueno que el pan bueno.
n

leido en los folletines que 16 eran las damas. (faébli:,.,

ntido:

que es usted muy buena..., que

, atreviése 4 intervenir:

1

Paz de hacer dafio & un

X como el prisionero sigui imi llo-
7 | €ro siguiera oi ‘
& rando, acercose 4 Iiberarltng'u il




Sus-dotes te comediante ponianse de relieve
ahora con mil aspavientos y visajes, que comen-
zaban & llevar la turbacién al 4nimo de la bue-
na mujer, que, dotada en el fondo de una gran
ternura-y tocada de irresistible debilidad por él,
se dejaba saguear de lo lindo. Mil extravagan-.
tes lamentaciones servian la mimica:

—iAy, Virgen mial {Cristo benditol... {Que me
he quedado manco, que me he roto los dedos!...

_ Dofia Teo, alarméndose de las consecpencias,
gue no creyera tan terribles, de la leccion, acer-
cose 4 él solicita: ey

—{Vamos, hombre, que 1o sersg grave!

Mirdla el bribén con carifiosa 14stima, y de-
clamé enfatico: : = !

—Yo se lo perdono, dofia Teo, se lo perdono
todo. ;Que me cortan la mano?... jQué le Vamos
4 hacer!... ;Que me quedo manco para siempre?...
iPaciencia y. resignacion! Pero nunca, 6igalo us-

{ed; nunca permitiré que le toque la mas minima.

vesponsabilidad! Usted ha sido muy. buena para
mi, una madre, ¥ jamés, jamas tendra que arre-
pentirse... Su carifio estd para mi por encima g}e
todo:.. Una madre, es una madre; lo més grande
del mundo. : ; ~
.- Un.jay! lastimero interrumpi6 el bello dis-
gurso. Retorciose en_ el lecho como si fuese presa
fe espantoscs dolores y anuncié con voz apagada:
;. —Me voy 4 la casa de Socorro 4 que me hagan
1a cura-de urgencia; luego, al Hospital..s :
Ante tan luctuoso porvenir; ella, perdida ya
1a serenidad, intent6 cogerle la mano para darse

cuenta de los estragos causados por el cepo; pero

12
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ueron tales'los alaridos de dolor que profrié
OF. - HT10 €1
-francamente horroriza-

(fiarsantq,,_que la infeliz,
a, (%(;Qldl() ejecutarse:
—Vamos 310

L s, hombre3 ;no le dard 4

BRenga cb ar como si fuese una damis

£ran =i :ré aj;écl?:l tantci'_} melindre!l... Vaya; cd

e 18 pesetifi que vaya 4.la

+ a p na para que vaya 4-ls

Q%ca, y compre drnica y ungs hi%: e

o ero la peseta debi6 o

0 s1guié gimoteando:

—ijAy, mi mano! ;Mi tan jc
iMi mano!... iManco tan jo-

‘usted ver-
sela...? Mds

parecerle Poco, por cuan-

ven! jAy!l.. '

Y como qui ere la, o
0 quien: no quiere 1 iz6 entre
S 10 quiere la cosa deslizé entre
gemidos que hubiesen hecho 1l e
i cho Horar & una
_ —é—Una peseta es poco. o
: :gpletam?nte desmoralizada,
Buellllegg; ca.ll(fse y le daré dos.
nocedor del corazén } ,
o d azén humano, debié
oo %ng:;a%gglgﬁbm léegado al limite péaéigleebl;
. ‘ S y dengues ge i 1
. 8 ge ine g :
Des})ue}}a fe ofrecidse Ll%is‘ ol
—>1 quieres, te acompafiaré. |

deéﬁeptq el estudiantén, y apoyadc en
ik amigo, balo las escaleras 4 Ia, luz del velé:
sostenia dofia Teo, poniendo en ¢ i

16n la l4sti i -
astima de un gemido, mientras ell:ﬁgi:

zongab, i :
zongaba sordas imprecaciones contra, su - deg:

ofrecid: .

el briazé

i/t Osadverso, que SObre . i bt y
Oyas més preoiadas de Bﬁﬂl;glgude URaTCo

sacaba dos pesetas dol bolsillo, ada. despensa,

15




Ya en la calle, y causando el asombro de Luis,
Juan, Llapisera por mal nombre, hizo unas ca-
‘briolas, pegd unas zapatetas, castafieted los de-
dos de la mano enferma y ridse 4 carcajadas:

—iChiquillo! jLa gran juerga nos vamos & co-
rrer con las dos pesetas de dofia Teo!... Es una in-
feliz, mds buena que el comer, pero hay que sa-
carle el dinero c¢on foreeps. ~ -

" Lleno de cindido asombro, interrogd el pro-
Vingianos - . : =

3 Pero no te duele?

El otro riése & carcajadas: -~ - :
—Qué me va 4 doler, chaval! Yo soy de guta-

percha, y con dos plumas en el bolsillo no me

duele ni un miserere... Ahora nos vamos aqui al
lado, 4 un café donde conozco 4 unas chicas...
Llevése los dedos apretados en racimo & la
boca -y chasqued la lengua. :
Luis se dejo llevar.

o

»

I

El encanto de fos visillos de color de 'rosa .

Aquel café tenis vn
¥ un.nombre pomposo -
gggc (zie elx;ocggr(ir 519 : lasA pretéritas Pmaggrifl%grgx‘-
_ € de los Austria 6 de
noff. Tal nombre, lef - et
, leido en el fondo de Ig ¢
-gilﬁs;ureeféztgzgre, ] rlta menguada luz de una, bgl}tlf ‘
_ mortecina y amarillenta, hacia,
sgiiirrn b?-gg;?é ]gczvlor1 ‘ ﬁnls;lmo las elegancias -&:
— el Palacio de Invierno. No sé si
en recuerdo de fenecidas magnificenci b
valieran en remotos ti s
et  tlempos el .principesco apo-
por delicado homenaje 4
e’ Offembach, ofdos en su juventud. 6 conemc:
» 0lAos en su juventud, 6 sencilla- .
;2?9%3223 gf gge io elgatfl probable, };ofq_ue el -nomb?e
: , €S el caso que el ama habia -
czado su establecimiento con 1a sonora dengglaui-

- Dacion de «La Gran Duquesan,

D ~ e rd -
- ﬁﬁauﬁfﬁi‘iaé’éﬁﬁoﬁi}ib‘?d° i
 barric 8. Bien estaba aque-
;ll?yga;'a;, lom? ga,fes de cante & la_antigua, per% gl 5
L ar moder_no, servido por distingui-
ob 2o bus;zéyl 1:1(—':0&.311:::1410&, otro ambiente m4s
e gares que, S1 con razén no po-
arse de aristocriticos, 4 ella pare-
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ciéronle mucho més elegantes que los castizos
de Progreso, Toledo y Embajadores.

~ La calle, pues, en que fuera 4 refugiarse «La

Gran Duquesa» era lobrega, sérdida y, aunque
cogida en la red de callejones que van desapa-
reciendo con las obras de la Gran Via, extravia-
da. Habia en clla un palacio isabeélino, grande y
feo; otro de presuntuesa arquitectura que lla-
maremos, "en ‘la duda, alfonsina, por ser la que
dominé en el reinado de Don Alfonso XII; una
iglesia moderna de rojos ladrillos y columnillas

imitando mérmol, con infulas de mozarabe que,

con sus ‘arcas de herradura y sus rosetones de
cristales de colores, semejaba un establecimiento
e bafios, y unas cuantas casuchas feas y rui-
nosas. En una de ellas asentaba sus reales el café.

Una portada bastante vieja y sucia, pintada
de azul y blanco, y unas cortinas de percal rosa,
coristituian sus atractivos. A decir verdad, el

atractivo radicaba, ante todo y sobre todo, en .

aquellas” misteriosas cortinas. Tenian las tales

1n aire de pecaminoso secreto, un no sé qué dé
suciamente celéstino, algo de irénico y canallesao
hermetismo. ‘Ignoro si era su espesor, el cuida-
doso recato ‘con que se cerraban sin dejar res-
quicio alguno libre por donde curiosear el inte-
rior del antro, 6 si tal vez aposentabase en su
aire rufidn de cosa de lupanar; pero es el caso
que, en . cdomplicidad con la portada y con un
grueso cortinén de alfoinbra que impedia ver el
interior al abrirse la mampara de cristales ra-
yados, ejercian una rara fascinacién. La calleja
era solitaria y los alrededores del café més soli-

16
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tarios atn, como si el globo de esmerilado vidrio

- con letras negras que alumbraba la muestra tra-

zase, con el circulo de 1
oy le luz, uno d :
circulos mégicos S e esos glaciales

] que, aunque invisibles, son i
los , in-
franqueables. De tarde en tarde veianse salir de
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alli (nunca entrar) grupos de hompores. Como si
todo aquello pertenéciese 4 otro mundo, tenian
su tipo especial; eran los mds, sefioritos juerguis-
tas con el sombrero caido 4 la nuca y el gaban por

Tos hombros, de esos que ya no se ven sino en los

dibujos de hace veinticinco 6 treinta afios; los
otros, chauffeurs de bigotes & lo kaiser, y legiiss,
no jévenes ya, petulantes y fanfarrones. Alguna
vez un auto 6 una moto estacionaban ante la en-
frada, y entonces el aire de misterio aumentaba.
Sin saberse la razén, imaginidbase que alli den-
tro debian ocurrir cosas, vivirse horas muy den-
sas y espesas. s s
A la puerta del café los dos nuevos. amigos se
detuvieron. Digo nuevos, porque, aungue lleva-
ban dos meses juntos en la casa de huéspedes, el
cardcter silencioso y concentrado de Luis, su
puntualidad de buen estudiante y su timidez,
habian puesto entre él y los otres una barrera
que Juan, preocupado con mil desatentadas dia-
bluras, no se habia preocupado nunca de fran-
quear. o : -
Llapisera anuneié optimista: : ‘
—iVerds lo que nos vamos 4 divertirl..—Y
precavido—: No se te vaya 4 ocurrir sacar di-
nero, aunque lo tengas... Como las des pesetas
es poco, le damos coba al ama, y si no cae, pues:
armamos bronca con cualquiera, y cuando nos
echen le damos una 4 los guardias y con la otra
peseta nos vamos 4 otro sitio que conozco yo.
~ Luis sintiése asaltado por algunos escripulos
atn. Las palabras de la madre anuncidndole te-
merosos peligros volvian & su memoria; pero so-
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~.bre todo, las mds precisas y terminantes de su

tio. Rosales, especie de curador ‘que le habian
dado en Madrid. para que le vigilase dé lejos. En
'la,._-_sgmbra, pareciale ver al vejete’ pequeiio “en-
corvado, arrugado como una pasa, con su fJeI"fiI
.ganchudo de judio y sus escasos pero largos y
grasientos pelos canos cayéndole sobre el cuello
llenq de caspa. de la grasienta levita negra que
_vestia siempre:-xCuidadito ‘con los cafés de ca-
‘mareras! SQP unas mujerotas sin conciencia y
despluman 4 los incautos en un santiamén. A

- uno de Lugo, amigo mio, le sacaron treints y

pre, tras aquel ejemplo supremo, el vejete cals

re, ! | e cald-
base el mugriento sombrero de anchas ‘leas, me-
tiase el gran paraguas de algodén bajo el brazo
é ibase limpidndose el sudor, aunque helase, con

ocho pesetas de cerveza en una noche.» Y siemn.

el enorme pafiuelo 4 cuadros verdes y azules

Todas aquellas ad 1as i iong

Todas a . vertencias impresionaba

provincianillo:’ B Pl
—No 6 si seria mejor... :
fL?pz&er% .albra,zéle con un gran abrazo de

alectuosa "burla, un abrazo de viej '

afec e viejo ca

e . Jo camarada,
—Chico, no seas bobo... jSino se comen 4 na-

Jiel..: En el fondo son unas pobres chicas.

> o o - . ST %
L misteriosa cortina abridse Y se encontraron

* tdentro.

El local era 4 modo de cuadrs & cueva, y &

tal olfa con un hedor acre de humedad que podia

mas que los perfumes de aquellas sefiori
, _ s sefioritas. Dos
columnas de hierro pintade de plata sostenian

.unos arcos; bajo uno veiase el mostrador, con su
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‘mérmol prmgoso’ y. sus anaquelerias ilenas- de
botellas conteniendo absurdos brebajes; bajo el
tro abriase una galerfa que se prolongaba obs-
cura y desierta. Junto al mostrador, el ama, una
mujer gorda, fofa, abandonada ya, pero con aire
de vehemente resolucién, permanecia inmévil.
El local estaba casi desierto; sentado al piano,
un muchacho ciego, con los ojos apagados por
tremendos males de maldicion' biblica, tecleaba
un paso doble que queria ser un one step; mesas
vacias; en un rincén, una andrajosa criatura en-
clenque y encanijada, de color linftico y cra-
neo acéfalo, en veces alli de limpiabotas y de bo-

tones dormia; por fin, en una mesa, dos chauf-

feurs, con pantalén y gorra de uniforme y ame-
ricanas claras, bromeaban con las mujeres, que
les envolvian en un aura de fervorosa devoeion,
riéndoles los chistes duros como bofetadas. So-

pre todo una de ellas, delgada, rubia y con los

dientes amarillos, retorciase de risa.

Llapisera explico: g =

— Es la Nati y el chauffeur su novio. Estd pero
que mochales por €l

La projima se refa como si fuese & darle un

ataque: :
* Ay, Pepe, Pepito, qué gracia tienes! jAy.
mi madre; qué risa mas grande!

Animado por el éxito, manosedbase con enga-
Jlamiento el rubio bigote y cargaba las tintas 'de
31113 narraciones, que llegaban & hipérboles inau-

itas. b il

. Nadie prestaba atencion 4 los recién llegados.
Herido en su amor propio de Virgilio de aquel

)

Dante de casa de huéspe
- Juan :éllfl]? unas palmadas: \
—iEh! jA ver si va 4 poder ser a1

5 X 2 "3 ueno £ 2
un poco de caso 4 nosotros! q = e

des de cuatro pesetas,

-Del grupo
daba la ex]%ra,
de picador de

Séparose una mujerona gorda, que

O{dinaria, impresién de una careta,
oros con negra peluca de mujef;,_

-golocada sobre un oor |
oocac e orpachén de ama de crig,
‘E.ra;‘ alta. y gorda; tripona, log pechos e.g?qtﬁ;%

2




descansaban sobre el vientre! Vestia una blusa = . doria o el et E e : _
~“de gasa grosella, adornédbase de joyas de similor, 11bio ¥ ne sabiase edmo se las ¢ épom@~ ao
casi todas premios de rifas; una falda muy corta - tar siempre despeinada; debia ser una, -para. es-

< Vs iThes

S€r una. mujer tre-
& 4 los hombres
cual si fuese §

- dejaba al aire las piernas gordas, enfundadas en ‘ .. mendamente sensual, pues mirab
medias transparentes, y los pies, breves, calzados - = . con ojos hiimedes v ldrouidos
con zapatos de charol. : = : e ¥ ane >

Llapisera la tomé el pelo: - ‘
*_Mira que te has equivocao... Que aguino he-
mos llamado al sereno... Traete unas cervezas y
di 4 esas que vengan.
Con aires de reina ultrajada alejése rumiando
no sé qué sibilinas injurias. : :
De mala gana, arrancadas & la mesa de sus
amigos, todas menos la Nati fueron desfilando -
con el gesto desesperado de las vestales 4 quien

-el tirano saca del templo. Entre las siete que ha-
bia, cuatro eran viejas ya, pertenecientes 4 ese
antiguo gremio de camareras que se creian en
el deber de ostentar, en obsequio de la clientela,
an seno enorme y de llevar las bandejas en alto
sostenidas por tres dedos—esto, el peinado con
bandolina y €l rostro embadurnado con la con-
sabida mano de gato, eran las caracteristicas in-
confundibles—; las otras tres eran jévenes, y no
36lo no feas, sino hasta guapas. Una, Soledad,
era andaluza, graciosa y dicharachera; menuda
y vivaracha; tenia €l pelo casi azul de puro ne-
gro; los ojos grandes, Henos de burlona picardia;

Ia color olivicea, aunque maculada por la blan- -
L A detallcer,y ol mis mibimo contacto oo
y 0Ca grande, 4 y roja; otra, ilar, § :21ase como & la aplicacién de una corriente elée-
era frescota, pechugona, con unas carnes muy 7 trica. La tercera, en fin, era una pobre nena
blancas, frescas titosas; tenia el pelo mu B fragil ninmes o B ET DRING, DENe,

a8, ¥ ape ) L el pe y - Iragit y menudita, que tenfa unos ojos verdes

22 . muy grandes y muy tristes. la cabellera negra
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y rizada, albbretada en torno de la cabeza como -

jia de Tadea Aries en el cuadro de Goya, y una "

naricilla respingada que no bastaba a dar ale-
gria 4 la carita enfermiza.. : : :
A Luis, Merceditas, la nena, le fué simpatica,
y como las otras, un poco desdefiosas para los
sefioritos bogueras, desfilasen hacia la mesa de
sus chauffeurs, ceremoniosamente la invité &
sentarse: . S i
—Haga el favor de tomar asiento.
Ella obedecib, casi cohibida. Y los dos qued:i-
ronse mirando el uno al otro, sin saber qué de-
cirse. Al fin Luis, con un esfuerzo de mundana-
lidad, interrogbla, por hablar de algo:
- —;Es usted madrilefia?
Azorada, no menos ceremoniosa, aclaro:
—No, sefior; soy de Valladolid...

Sonrié ¢l con efusidon afectada, como si aca-

" base de descubrir su parentesco con Don Alvaro
de Luna: - o

—jCaramba! jDe Valladolid! De alli tenia yo
un amigo... . .

La Nati y su chauffeur habianse puesto & bai- -
lar un schottis, cuando abribse la puerta con es-
trépito é hizo su aparicion la partida sensacional.

Indudablemente era gente chic, que realizaba
en pleno Madrid lo-que en Paris'antes de la gue-
rra, llamaban la tournée du grand duc. Més que di-
vertirse de verdad, aparentaban divertirse, llama-
ban la atencién, se exhibian, hablaban muy alto
de sus cosas, hacian alarde de despreocupacion y -
reian y alborotaban. Formaban el grupo una’
actriz francesa que debia hallarse en las postri-
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merias de la juventud (supoaniendo que la juven-
tud llegue hasta los cuarenta y cinco afios), una
de esas vagas artistas que ponen en sus tarjetas
«del Apollo de Paris» 6 «del Empayer de Lon-
dres», porque allé por los afios de la Nanita, sien-
“do querida de un bangquero multimillonario, ac-
tuaron en esos teatros ocho dias. Muy guapa, la,
cara de una artificiosidad audaz de maquillajes,
ol pelo rojo, el sombrero de mosqustero, enorme,
colgado de una gran pluma verde; el cuerpo casi
andrégino moldeado en una tinica de terciopelo
negro sobre la que se destacaban unas esmeral-
das regias, dabaselas de despreocupada, de des-
prendida, repartiendo duros y haciendo pregun-
tas de una indiscrecion agresiva & todo el mundo,.
como si fuese una reina estudiando de incégnito
las necesidades de su pueblo: Otra era una mujer
madura y mis elegante que chic {los comienzos
de obesidad de la cuareritena eran mas propicios),
que conservaba restos de una gran belleza, y que
muy rica, gracias & la generosidad de un amante
muerto eén México, lucia preseas de emperatriz.
En cuanto 4 la que iba con ellas, debia de: ser
italiana; tenia el perfil de una M adona de Boti- -
celli, la mueca desdefiosa y el gesto atrozmente
afectado. Moldeada en una tinica de plata, bajo
la pelliza de chinchillas, sin mas adorno que un
hilo de perlas enormes, sonreia fria y altiva.
"Los hombres eran los que se ven siempre en
compaiiia de tales mujeres; dos de ellos, madu- -
ros ya, de elegancia exageradisima y vagamente
afeminada, lociendo alguna joya insexuada de
nabab. de César 6 de cortesana antigua, oliendo
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4 rosas, 4 Amopar y 4 tabaco oriental; el otro, un
bambino demasmdo guapo.y demasiado provo-
cador que sobaba & las mujeres y se timaba con
los hombres, en una camaraderia sospechosa. Y
con el grupo, dos bdrbaros con aspecto de lucha-
dores de feria 6 de picadores de toros, segura-
mente guias. y- gua,fohas y tal vez favorltos algo
asi como los aurigas de Theodora 6 10.3 gladla-
dores de Hehogabalo -

Metian aquellas gentes mucho ruido, chilla-
ban y reian. Unas botellas de «N. P. U.» pedidas
con largueza habian despertado de su modorra
al ama y fascinado 4 las camareras, que mari-
poseaban sin cesar en torno & ellas; un par de du-
ros deslizados en la mano del pianista le habian
galvanizado infundiéndole raros brios. Decidi-
damente, los forasteros ensefioredbanse del café.
Las mujeres bailaban abandonadas en una en-
trega lasciva en brazos de los hombres; el bam-
bzno jugaba perezoso y desvergonzado con las
mds viejas y las mas feas, y los otros dos incli-
nabanse con vagas llamaradas de’ deseo sobre
las més jévenes..Solo Merceditas, trlste y dis-
traida, habia permanecido alejada primero y, ya
en el grupo por pesadas insistencias de las otras,
ausente al parecer, refugiada en su mundo inte-
rior. Aquel mutismo tuvo la virtud de intrigar-
les, y comenzaron & ocuparse casi exclusw&-
mente de ella, que, de rechazo, se tornaba mas
pequena mas concentra,da mds insignificante.

Para hacer gracia & los sefiores, las camareras
metleronse con ella, gastandole bromas no siem-
pre de buen gusto; e?ama repetis sin cesar:
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—iJestis! jQué asqura de nifial Qué diran es-
tos sefioritos! - . e

Todos refan de las bromas de las otras muje-
res; entonces uno de-los tios, con intencion de
aumentar la algazara, pusose & hacerla el amor
4 lo vivo, con grandes ademanes descompuestos
y groseras audacias. Ella, en vez de seguir la
broma, parecia querer meterse bajo tierra; es-
taba préxima 4 llorar. Aquello acrecentd la di-
versién. El hombre empefiése en bailar con ella.
La nena murmurd, asustadisima: -

—iSi no sél... No bailo nunca.

El se empeiido: -

—jAlguna vez habia de ser la primera!

Protesto: e

—Que no sé...

Las compafieras intervinieron, malignas y

t

serviles: et
—iMujer, no sea$ pasma!
—Ni que fuesen & comerte!
—iEso es despreciar!
El ama, 4 su vez, puso su comentario:
—iJests, qué asaura de nifia!

Sintiéndose. sostenido por la pablica opinién,

5] pretendiente recurri6 4 las vias de hecho. Pu-
308e en pie y cogiéndola por un brazo, tir6 bru-
talmente: - © ‘— - A :

~—iAnda y no amueles mds, narices!
La chiquilla se. tambale6 y concluyd echdndose
4 llorar. Gt :
Entonces cay6 sobre ella una granizada de bur-
~ las soeces y de insultos:
—iJests, con la nifia!
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—iLa sefiorita del pan pringao:
—iNi que fuese de vidrio! .
__iAy, mi madre, qué delicao estd. el tiempo!
Avergonzada .y llorosa buscé un ringén donde
refugiarse. Al pasar por la mesa de los dos ami-
gos, la llamaron: e .,
__Anda, ven, siéntate aqui—animé Llapisera.
Obedeci6. Luego, al sentirse en pals amigo, no
pudo contenerse y di6 suelta al Ilanto. Asi pasé
un rato, durante el que Mercedes tosié y llevose
el pafiuelo 4 los labios varias veces. A Luis pa-
recidle que lo retiraba moteado de sangre.
—_;Qué tiene usted? ;Fstd enfermat?
de las ldgrimas:
—_No es nada; un poco de catarro.
Olvidando la penuria econdémica, brindéla
espléndido: L :
_;Quiere algo? ;Una copita?
Hizo ella una mueca de repulsién, y afirmé
. ingenua: : ; :
——Si no me gusta!... Beberia agua, pero se va
4 enfadar dofia Presentacion. :

Tras vacilar un momento, el estudiante la pre-

gunté bajito, temblindole la voz y empleando

timidamente el tuteo: ‘
—;Quieres que te espere luego, & la, salida?
Alzé hacia él los grandes ojos tristes y parecio

escrutar el fondo de los suyos. Al fin murmurd:
—Bueno. . ' s

Al conjuro de la voz cordial sonrié al traves -

III

Iditio bajo 1a luvia

---1{01}5_1;, nenita, ;me quieres?
. <31 2 3
—ijLuisillo! ;Si t1 supieras!...

Interrumpiése para toser con una tos dura y

' flee(;&a &léesropargci’a, ddesgarra,rle el pecho. Después
_ retiro de sus labios el pafiuelc
o r6 pafiuelo enro-
;:Ieo ((113 f{ioqliiizoja%eante,dmuy pélida, temblan-
] al amado. EI quiso abri
¢ & : quiso abrigarla
nghzu S(;la;%aé lgs%)ainglla, ly la estreché contri su
] ragil, leve, casi ingrivi
p I Tragil, leve, casi ingrivida, tem-
d(l}a:;cégcfooprglo_ un pajarillo bajo el Ilvianoé,brilélo
de te lo negro que e 1
(ot gro que era la librea de su
Grijzt%l:?ql; een la es?ugna de la calle donde «I.ga
) sa»asentaba sus reales. E ,
I us reales. En el anoche-
cer de Enero, la rga tendiase mojada y désier&x,

- con su aspecto de desolacién infinita. Al fondo.
H

alumbrado por el globo de luz, veiase el café

Ll]iS propu
. SO es ’
amada: » pesaroso de separarse de Ig,

i;— ;Damos una vuelta?

ara convencerla miré ] :

: ) 6 el rel

i oj de la torre de la
—No son todavia lag cinco,
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Ella murmurd, dejandose llevar: : T
—Tengo que venir en seguida. Ya sabes que

31 llego tarde me ponen multa. -

Enfilaron unos callejones sérdidos y mal-
olientes, flanqueados de ‘purdeles y tabernas. El
piso era de guijarros y estaba Ileno de barro; al-
gunos obreros volvian del trabajo encogidos
bajo los andrajos empapados de agua. Veianse
siluetas confusas de miserables trotacalles. Llo-
via otra vez. : %

Mercedes pardse para toser; él la acarici6 le-
vemente y luego habl6la exaltado: '

—Es preciso que te pongas.en cura. Con un

co de cuidado, eso no es nada; si lo-dejas te va.

4 durar un siglo. Mira, lo que t4 necesitas es
campo, alimento sano... En cuanto haga mejor
tiempo, nos vamos los dos juntitos y vivimos he-
chos unos salvajes... jQuieres, di, nena, nenifia,
quieres? b ] =

La pobre nenifia afirmaba con la cabeza y le
sonreia tristemente, con la doliente melancolia
con ¢ue una madre segura de la muerte proxima
escucharia les locos proyectos trazados por su
hijo. En todo corazon de mujer hay algo de ma-
ternal, un tesoro infinito de ameor, una adivina-
cion del sufrimiento y una abnegacion que hace
tomarlo para si. s

Luis seguia fantaseando, escribiendo con sus
~ palabras bafiadas de emocion las estrofas de una
égloga. Irfan al campo, un campo divinamente
convencional, con trigales de oroy praderas ver-
des salpicadas de amapolas de fuego. Alli la ama-
da jugaria con los corderillos, oiria cantar los

4
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pajaros en las enramadas, ordefiaria las vacag
rubias y se miraria en el claro espejo de los ria-
chuelos. ‘ e ’
Después hablé con enternecimiento de la ma~
dre lejana: . : i
- —iSi vieses, nena, qué buena es y cudnto me
quiere! Mds adelante, cuando nos casemos, la,
conocerds y-la querrds como yo. :
Tristemente, mened ella la cabeza:
- —No querrd ella de mi, porque soy una mujet
mala,. ol '
Protesté vehemente: :
—jQué has de ser tt, Mercedifias!... Te querrs.
_ El idilio se habia desarrollado desde la noche
del café, fervoroso, cindido y melancoélico. Para
el estudiante, el ambiente en ‘que vivia la amada
era algo nuevo, extraordinario. Pero los cristales
rosados que el amor ponia sobre sus ojos no le
habian dejado ver toda la crudeza, triste que ha-
bia en aquellas vidas. ;
Los primeros dias, su presencia en el café fué
comentada con irénico sarcasmo; después, como
no alborotaba, no se metia con nadie, no moles-
taba, le dejaron en paz. Las horas deslizébanse
alli pesadas y sofiolientas, en una penumbra pro-
picia. Algunas veces venia una pandilla bullan-
guera y parecia animarse todo con ruidosa -ale-

“gria; pero en el fondo era una alegria contrahe- .

cha, superpuesta, una alegria artificial que traian
de fuera. Habitualmente la existencia deslizd-
base monétona y vulgar, casi burguesa, en una

extraordinaria nocién de la vida burguesa sin:

moral. Realmente todas aquellas gentes vegeta-
36

ban en su fracaso, que ponia en sus aimas primi-
tivas hiel y melancolia. Algunas crefanse guapas,
aunque las mds sabian que su belloza so habia
ido para siempre como se habia ido su juventud;
esperando que la puerta aquella se abriese una’
vez para dar paso & la fortuna, 4 Ia gloria 6 al’
amor. Pero sabfan también que, sin la mentira
de la alegria 6 de Ia juventud, no podrian resis-
tir, y fingian creer. Era una existencia conven-
cional en que se ataviaban con peregrinas galas
que en ninguna parte sino allf podian verse, en
que se engalanaban de joyas absurdags Yy en que
creian los mds extraordinarios mitos con soblo
asegurar que se lo habia dicho un, chauffeur amigo
suyo. A lo tinico que habian llegado era & perder
la nocién del tiempo, que se deslizaba sin ruido;
como la arena de un reloj. Alouna vez sys almag:
sentian una divina inquietud errabunda, vy em-
prendian un viaje absurdo 4 Valencia de Alean-
tara, 4 Benavente 6 4 Talavera de la Reina. Liue-

* 80 volvian con una aureola de misterio como la,

que antafio rodeara la frente de los descubrido-
res de México 6 del Perti. Pero por regla general
no se movian de alli. Tenian sus novios 'y sus
clientes, 'v 4 falta de grandes acontecimientog
en su vida hacian que los Pequefios y vulgares
les pareciesen grandes! Era como si su'vida ente.
ra fuese un acecho, la espera de algo... que no
llegaria nunca. Sk

Més penosa, aunque efimera, puesto que la
Ppasién tornaba los chamizos en palacios de Las
mil y wna noches, fué la impresién que le cau-
sara la casa de ellas. Vivian con su hermana
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en un cuartucho interior con ventana 4 un
tio de vecindad, alli cerca del café, en un ca-~

llején - patibulario- por donde transitaba poca .

gente los dias de trabajo, pero por donde los s4-

bados, domingos y fiestas de guardar habia gran . .

algazara de soldados, obreros y chulos que ve-
nian 4 ofrendar en los altares de la Venus ple-
beya. Como las dos hermanas eran camareras,
se acostaban muy tarde y habian de estar tem--
prano en el café, compuestas y acicaladas, no te-
nian tiempo de mirar por la casa y todo andaba,

manga por hombro. El mobiliario era escaso, .

viejo y maltrecho, pero desaparecia bajo una
avalancha de pingajos de colorines, de pringo- -
sos tarros de afeites, de calzado viejo y de pro-
gramas, postales y carteles, presidido todo por
un cromo muy grande de la Virgen de la Sole- -
dad, con el corazén atravesado por siete espadas
de plata. También veianse alli algunas fotogra-
fias, en su mayor parte de compaiieras, algunas
de toreros 6 de mecdnicos de uniforme. La her-
mana de Mercedes, la Pura, era una mujerona
. alta, grandullona, picada de viruelas, con un pe-
cho enorme y unos ojos que debieron ser esplén-
didos. Habia estado en el hospital y hablaba con
un vozarrén bronco y aspero. Era muy chulona,
muy castiza, sabia andar contoneindose y no
tenia pelosen la lengua. Vivia:englobd (decia ella}
con un chulo gandul, vago empleado del mata-
dero—donde nadie, ni él mismo, sabia lo que
hacia—, que la maltrataba y le quitaba el di-
nero. Ella Io queria 4 su modo. Un dia, hablando

con Luis, habiale confesado: «Es muy bruto, muy

mala sangre; pero le tengo ley.» Otro dia, como
después de maltratarla habia desapareeido y el
estudiante la aconsejara aprovechar la ocasién
para sacudirsele, ella le hablé sineera: Ay, nifio,

- qué fdeil de decir es eso cuando se es un chaval,
- no hay que ganarlo y se #i¢ madre que mire por
- umo! ;Pero si vieras t qué negra es la via cnando

se va siendo vieja, no se #ié nd 'y estd una més

- desampard que la torre de la Vela! Luego, des-

pués de un dia de bregar con tanto tio ladrén,
cuando se vuelve en ca y se #¢ frio y pena, hace
falta un arrimo, jaunque sea el capitan Sdnchez!y
Y en tal ambiente, el idilio habia sido forzosa-
mente triste y opaco, sin generosas explosiones
de jubilo juvenil, ni grandes alegrias, sin mds
luz que la que reberberaba su amor. De su casa
4 la de Mercedes, de alli al café, ¥y ya de madru-
gada, otra vez al nido. ; :

Claro que con aquel vivir irregular Luis no es-
tudiaba nada, y, Io que es m4s grave, como su
menguadisima pensién de estudiante daba para .
poco, embrollibase econémicamente. El que

- habia sido la puntualidad personificada, edifica-
- ci6n de los profesores y ejemplo ofrecido 4 sus

compaiieros, comenzé 4 faltar 4 clase, y como al
volver, y agotadas las excusas en pocos dias, ha-

llase primero caras de interrogacion y luego de

severidad, dejé en absoluto de ir. Otra cosa fue-

-ron los apuros monetarios. La primera vez que

acudi6 4 don Adalberto Rosales, su sefior tio, en
demanda de metales preciosos, pretextando una
medicina que comprar, éste ayudédle sin dificul-
tad ninguna; la segunda vez torci6 levemente el
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gesvo, y, por ultimo, la tercera, cuatro dias an
tes, mirdle fijamente por encima de los lentes,

- cosa que en é] era sefial de desconfianza. Aquella
-mirada quedosele fija en la imaginacién; tan es-

“crutadora, aguda y sagaz fué. Sin ir mas lejos, la
misma tarde, en el cotidiano paseo con su no-

via, pareciole sentirla dos 6 tres veces fija en él.

El reloj de la iglesia di6 las cinco. Parados en
la esquina, se-despidieron. :

—; Vendras luego?

—A la noche.

—No faltes, Luis.

—iNeniria! 5

Luego imploré él:

—iDame un beso! L

Miré ella azorada 4 un lado y otro, y luego le
ofreci6 los labios. Inclinése juntanedo su boca 4 Ia
de la nena; pero ella separése vivamente:

—iAy!... Alli, en.aquel portal, habia un tio-

que parecia que nos estaba espiando... jCon tal
que no sea, un policia y me eche una multa!

El también habia visto. Por un momento
crey6 reconocer la silueta de don Adalberto; lue-
go riése atribuyéndolo 4 aprensién suya. jBueno
era Rosales para salir 4 coger frio! Esperé que
* la novia entrase en el café.” Consult6 la hora.
Las cinco y cuarto. Ya era tarde para clase.
jBah! Un dia més... Fuése al billar de la calle
de la Luna. 7

v

. La implacable virtud -

Dos dias después, cuando Luis, que habia re-
tornado 4 su casa ya amanecido, dormia 4 pier-
na suelta, despertdronle unos golpes dados 4 la
puerta de su cuarto. Tirése de la cama, ¥, sofio-
liento, malhumorado, furioso contra el intruso
que asi interrumpia su suefio, fué 4 abrir, Re-*
trocedié instintivamente, desvelado de golpe y
porrazo al encontrarse frente 4 frente con su
tio. Busc6 una “excusa verosimil y al“fin bal-
buced: : : :

—iTengo un catarro atroz!—Y para dar vero-
similitud 4 la cosa, pusose 4 toser desesperada-"
mente. B i :

Pero don Adalberto no hizo caso de aquella,
‘08, ¥ siempre frio, severo, ordend:

—Vistete, que tengo que hablar contigo. :

Traté él atin de despistar, de sostener su coar-
tada, de engaiiar al buen sefior. Todo initil; sin
perder su calma, pero también sin hacer de sug”
palabras mds caso que del ruido de un moscén
azotando los cristales, conmingle: 4

—Date prisa en vestirte, que tengo que ha-
blar contigo. i £

Ya vestido, su tio, que se habia sentado trans
quilamente en una silla, dijo asiy ' :

4,
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—Lo sé todo. :
Y 4 un gesto de vaga protesta de €l, interrum-
piole: - :
" __No niegues; 1no trates de mentir ni de en-
gafiar; no harias gino empeorar las cosas.
Muchas veces habia, en sus solitarios paseos,
pensado Luis en Jo que haria y diria cuando llega-
se el easo; pero ahora, COMoO por emsalmo, parecia

habérsele olvidado todo y no éncontraba ni una -

sola excusa aceptable ¥ muchisimo menos el bus-
caC o gesto de rebeldia. _
El vejete, sentado frente 4 ¢l eon su raido ga-

bén color ala de mosca, Sus grefias blancas, su
bufanda verdosa, sucia y apolillada, tenia wna -

misteriosa auteridad. Fra su familia, su casa, sus
gentes, la sociedad toda.que venia & pedirle cuen-
fas de su mala conducta. El pafiuelo de hierbas

que tremolaba sin cesar antojabasele al pecador

como la bandera del deber.
Volvié el viejo 4 tomar la palabra:
—No digas nada, no mientas, no protestes.

Aqui no he venido & refirte, ni & hacerte repro-.
_ches; he venido.sencillamente en nombre de tus

padres, & los que represento, en nombre de tu
padre muerto, que SUpo honrar el nombre gue

' llevaba para legarselo inmaculado 4 sus hijos;

en nombre de tu buena, de tu santa madre, que
no tiene mas que & ti, que. hace grandes sacrl-

ficios y se priva de todo para darte una carrera
que te haga un hombre de valer, pero, sobre .

que moriria de pena y de vergiienza si supiese...,

todo, un hombre honrado; de tu pobre madre,

como tendrd que saber si tG no me haces casc.

2
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implor, Luis:
! mura implore Lt Y
s Dot ue mama no sep.
el iando un rato:
B(;sa,les- queddsele estudian e
' —_Esa stplica te honra, porque o
’—_hr;L buenos sentimientos en 1, c% o 10 b
&m; ta%a toda idea de delicadeza 6;1 e
e 1 mismo tiempo agrava tu lalta, et
Pems?ra que No eres inconscmnte,hqgial (f,o; p
le A LN
31%' todo el alcance de lo que hag -ﬁ) fose iy
les Dénde estaban sus arrestost i Dord: e
Tor que se adjudicara & si ’m;s%' ior dne B
VI& naba su generosa rel’)el@a;. jAh! Lestevion
?mmadre alli, se echaria & llorar 3‘71 s Fane
f:lgrﬁprender y perdonar; tpezg cl)a, :i,lllleg ctin delva:
: .. . 1 .
asl representa ‘ Jcobtati f
%]qrtgr.a;_ea:l iravés 1de las cartas quitdbale tods
- histori

resolucion. . | -
~ Su tio prosiguio: s : o
Suth) l:?asta,gque el carifio de 'E;t;nzdifie oo
Hezca: €% Preciso que Por resp mismc
e qilla. 4 la calidad de tal, que

! :
reintegres esa aventu : unos hi-
1;}131’362!; we tengas una mujer honraida, %cisa do 4
2 1‘51 que e Lte veas p _‘
jos a quienes ©

j con 1
bajar la cabeza con, Euena ¢
i uerdo de una muj o
wd%ehrlffujerzuela,!' iLa dulce Mercedes una _
iUn

re-
1 le, la, generosa.
i a sentia la noble, Jnorons
rzuela! Ahora sentia la 10K L
]bféldia palpitar en su corazon, :a,hora; for
derla. Apenas supo balbucear: o
—FEs muy buena, la pobre..—Y e G easin
- . ‘]’ (3---——: Laj lllero.u 1", X 05 e 0 des":
mtﬁlllg\iig'{i ‘ ihirélt—? con socarroneria; luig‘;)mo st
plegod anlte ¢l su pafivelo de cuadros, como-

Y}

a, vergiienza de tener entu

~

fuese 4 hacer un juego de manos; al fin pro-
siguié: : T
—Todos hemos sido jévenes alguna vez..;

—agquella declaracién parecia algo extraordi-

nario en sus labiog—. Todos, todos hemos come-

tido locuras'd nuestra hora; pero hemos procu-
rado que no viertan su sombra sobre nuestra
vida maculdndola para, siempre. Yo soy una per-
Sona comprensiva y $é perdonar y olvidar. Tu
madre lo ignorard todo; de mi bolsillo pagaré
tus pequefias deudas; las osas se olvidarin;
pero para ello es preciso que hoy mismo acabes
con esa desdichada; que esa mujerzuela salga
para siempre de tu vida. N :
Luis comprendié lo que querian de él, vy, lo
que es peor, comprendié que cederia, que su vo-
luntad de nifio no era bastante robusta atin para
resistir. Un flujo de atropelladas palabras brots
de sus labios; como esos chiquillos que juegan

inconscientes hasta la hora de lg separacion, y

luego imploran desesperadamente, hablé entre
ldgrimas y gemidos, implorando compasion para
su pobre amor. Sl ' ' :
Don Adalberto fué inflexible, y tras un rato
de lucha los temblorosos dédos del chico traza-
ron la carta atroz:. = - : ,
«Descubiertas las cosds por mi familia—dicta-
ba, Rosales—, me obligan 4 irme de Madrid:
No® sé dAnde, - Pero aunque lo supiese seria
igual, pues todo ha concluido ‘entre 'nosotros
para siempre. Le ruego no me busque, como

Yo no la buscaré tampoco.»

- Luis Nlorabg,
45
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El pobre amor |

~ De vez en cuando alzaba Ia cabeza y, per

entre la doble fila de tejados, veia una franja
de cielo intensamente azul espolvoreado de es-
trellas de oro. La noche de Mayo era tibia, sua-
Ve como una caricia; veianse ventanas- ablertas
¢ iluminadas y se adivinaban celoquios como
aquel que pone Shakspeare en los labios de
Romeo y Julieta., :

Luis vagaba lento y taciturno; estaba triste,
infinitamente triste. Kl tiempo no habia servido
para nada y era tan absoluto el vacio de su vida,

que pareciale andar sobre algodones por una in- .

mensa cavidad sonora. Su amor vivia, agazapado
€0 Su corazon como un péjaro enfermo en un
nido vacio. Los dias-eran largos, inacabables, y

no le quedaba el recurso del estudio, porque los

términos juridicos mostrabansele enteros, undni-
mes ¢ impenetrables como bloques de granito.
Ni aun el consuelo de la amistad de Juan que-
débale. Este no habia, pronunciado’ una palabra
de desaproba,cién, ni dado un conséjo, ni inter-
venido en nada; pero notdbasele frio, repro-
chador, concentrado en si mismo. ‘
Al principio, la fuerza misma del sacrificio le
di fuerzas para vivir; pero luego, & medida que
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transcurria el tiempo, una nostalgia infinita de
ternura y amor se ensefioreaba de é1. Pasaba ho-
ras y horas ante el libro ensimismado en sus re-
- cuerdos, sin acertar & descifrar ni una linea;
" otras veces vagaba por los alrededores del café
~- con confusa esperanza de encontrarla. Nada
sabia de ella. Penso interrogar a su amigo, pero
- temid, avergonzado, la respuesta. Don ‘Adalber-
-~ to, por todo consuelo decialé que habia que ser
‘hombre. {Ser hombre!... ;Qué era aquello? ;Ser
cruel, frio, duro, egoista, sacrificar los senti-
mientos 4 los prejuicios, ser severo para si mismo.
para poder ser implacable con los demés?...
El corazén le dié un vuelco en el pecho y lanzd
una exclamacién de alegria. jLa Pural *
Ella le vi6 y fuése derecha & ely s
—Hola, charrén! ‘ ‘
Temblando de emocién interrogd:
—;Mercedes?... - T
La mujerona se puso triste:
—iAy, chaval, estd pero que muy “malisma!
Balbuceo: :
—Juan no me dijo nada. :
T:a Pura, con un gesto muy cafii, se subié el
mantén de espumas: :
—Ya lo sé; también sé que estabas triste... El
Tlapisera nos lo decia: «Nena, 1o sufras, que
“est4 chalao por ti.» Pero ella, ;sabes?, no queria
.que, te avisasen por el aquel de tu mami y del
‘fantasmén de tu tio... Si no fuera por eso, cual-

quier dia la hija de mi madre te miraba & la cara,

con lo charranes que sois £00s...
Egoista como los nifios; quejose €l:*
48

ITHG sufrido mucho. .
, a Pura le miré6 men - '
: neando la e i
rando los labios: o e v o
haﬁ(])%uena la has hecho, criatura.., En fin, si te
Hab, d@ﬁ ‘I.)I(_)Irque por pl Llapisera sé que te has
a0, .’.i’l‘:'\ombre mis cabal que Juan!... Si no
e (iofré{iﬁi.{;.o . Eé)rque & la Merceditas le han dao
| s de sangre que crei que se'las liaba.
1n0S VoI ‘ ) que se las liaba
Gracias que ¢l llevé un médico amigo suyo -
Luis afirmé resuelto: '
—Quiero verla. :
La Hotra, ‘pareci6 dudar. :
dé:n abr_al,.qug p_repararla,... No sea que ahora le
sopiliponcio con la alegria... Y td, & ver si
pones una cara de Pascuas, que estd muy esca-

ry

md con eso del morir.
de%%%%aﬁz%% ataorcéles. Luis corrié hacia la casa,
é s; de tres en tres subié 1 (
S : , | os escal
y ]1&}310 }n:paqente. Salié dofia Teo. o
bohr;l:) (')S'lg. iNi que hubiese fuego y fuese la
1 a! {Pues no es nadie trayendo prisa!
uis pregunto: 3 2
—; Llapisera?
_LaEpa,trona, ri6:
—Estudiando. jMire us )
i , . C ll.‘ = C
e i 3tedb por-dénde le ha
de?gl:;f allcuart_o Yy abrio la puerta. Los brazos
go le recibieron fraternales..Luis gimi6:
—Se muere, J : =L
i : uan, se muere!-
Kl otro oculté una ligrima, afi
o ol a lagrima, afirmando para
ve;-—l:?lil:e sc(-:a1 va 4 mori’r, hombre! {En cuanto te
a, antes de quince dias la tienes en la calle!
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Gozos del dolor de am;)r

Hacia calor aquella noche de Junio. fn Ia -
“alcoba de la enferma, sin mds ventilacién que
un misero ventanillo al patio, olia 4 sudor, 4
calentura y 4 medicinas. A los pies de la cama,
ante la Virgen de la Soledad con los siete puiia-
les clavados en el pecho, ardian dos lamparillas
de aceite, y & su menguada luz vefase destacarse
esquelética en el lecho la silueta de la mori-
_bunda. Sobre las almohadas, rodeada del negro
nimbo de la cabellera la mascarilla de cera, en
que la muerte afilaba la naricilla, palidecia y
adelgazaba los labios y hacfa enormes log ojos
tristes dentro de las hondas cuencas azules,
surgia trdgica. =

‘Luis, sentado junto 4 la enferma, guardaba
entre las suyas una de sus manos, que besaba
de tarde en tarde. En la salita contigua, Juan
hablaba con la Pura.

Habia sido el lento agonizar de la pobre cria-
tura una tragedia estrafalaria, pero infinitamente
doloresa, llena de arbitrarias y humildes abne-
gaciones. La Pura, dominada por aquel bruto
que la vapuleaba sin piedad, hacia el sacrificio
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- de sus propios sufrimientos en aras del amor de

la pobre enferma, y cuando, & las altas horas de
1a noche, volvia él borracho, se encogia y se mor-
fia los labios ante los golpes para ahogar los gri-

tos de dolor. Llapisera, por su parte, habia sa-

bido' tener delicadezas casi maternales y hacer
ol holocausto de su libertad, para él el mas gran-
de de los holocaustos. En cuanto 4 Luis, ese'solo
acertd en su desolacién inmensa & poner el dulce

balsamo de su amor. .

. Ta nena mirdle ahora con sus tristes ojos que

parecian contemplarle desde muy lejos:
S BT e '-
- —iNena! = .
- —iMe muero, Luis!
~—{Qué te has de morir, chiquilla, si estay me-
R |
\ =“No, Luis, no; me muero..., jy puede gque
valga mds asi! - :
Kl 1a besé la mano para ocultar el llanto:
—No digas eso—murmurd en voz baja.
Call6 ella un momento; luego, como siguiendo
su pensamiento, suspird:
= ;Puesto que no podia ser!:.
Hizo un esfuerzo para dominar su pena:

—No hables tonterias, nenita... Te pondrds

buena y nos iremos alld, al pueblo, con mi
madre... Te querrs mucho y serd muy buena
contigo... Cogeremos muchas ‘flores... =
—Cogeremos muchas flores...—repitié ellg
COIO un eco. ' e
_ Pareci6 adormilarse otra vez, con un suefio fa-
tigoso en que debia ver extrafias cosas.
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En el cuarto contiguo hablaba la otra pareja: =

_ —jParece mentira que una mujer de tus meéri-
tos esté chald por ese bestia!
La Pura encogitse, fatalista, de hombros:
—iEs el aquel del querer! ;
—iLo que debias hacer es plantarlo de patitas
en la calle! : , - :
Quedd6 pensativa; luego sus palabras refle-
jaron un dolor muy intimo y muy profundo:
—iSi vieses la falta que le hace 4 una un arri-
mo! Yo voy estando vieja y la soledad me da

miedo y frio... Mira, con berrinches, con golpes;

con too, le tengo ley, jvayal... Y mejor que sola...

— Luego afiadi6 bajito—: ;Y ahora enfoavia mas!
Juan fué & ver qué pasaba. Como Merceditas

parecia descansar, encardse con Su amigo: -

—Ya que esta duerme, jpor qué no repasas un

poco?... Mira que mafiana te examinas...
Pero alz6 hacia ¢l una mirada en que habia tal
desconsuelo, que apresurdse & rectificar:.

—iAl diablo los libros! ;Si te suspenden, no té

vas & morir por ello!

Las horas siguieron deslizdndose lentas hacia
esa hora que es como una caida en un abismo
sin fondo y que se llama la #ltima hora. Ya a.la
madrugada, y cuando penetraba alli una luz ver-
dosa de turquesa, Merceditas se agité en el
lecho: A :

—jLuis!

—iMi vida! \

Hubo otra pausa; luego ella, delirando al pa-
recer, hablé lejana, siguiendo un secreto hilo de
pensamientos: '

... Cogeremos wnuchas flores...
_Mugpas, mi vida—gimi6 él. -
Pareci6 volver & la realidad. Melanedlica, im-«

ploré:

—;No me olvidards nunca, Luis?

Con voz desgarrada de pena, suspiré:
—iNunca, nena, nunca! e
Jadeaba ahora angustiosamente, y sus manos

palidas ¢omo la cera se abrian y cerraban sobre

el pecho cual si quisiese arrancarse un peso de
encima. Luis llamé: o '

—ijJuan! ;Juan! jPura, por Dios!

Una sacudida estremecio el cuerpo demacrado,
¥y luego la pobre nifia qued6 inmévil, un poco de
sangre entre los labios. = |

Luis, caido de rodillas, sollozaba.




o Horas -

Al

Juan, duefio de si, hablé autoritario:

—Las siete, Luis; 4 las ocho debes de estar en
la Universidad..—Y 3 un gesto de él—: Pien-
5& en tu madre... Aqui no tienes nada, que ha-
cer ya... o ;

El estudianfe mirgle angustiado; compren-
dié. Salieron rdpidos y corrieron 4 la casa de
huéspedes. En el cuarto de Luis quedaban Pocas
cosas que valieran algo; algo de ropa, libros de
texto... Lo demds, durante la enfermedad-de 1a
nena, habia ido pasando 4 lag casas de présta-~
mos. Con desaliento murmuré él;

—Por esto no dardn nada,

Juan cogié todo y luego llamé 4 su amigo:

'-_—VQH. | :

Fueron al cuarto del otro. Poco también: una
americana vieja, la petaca, un par de botas..,
Llapisera hizo un lio con elio Y cogiendo las s§-
banas de la cama, lo ato:

—Como es con buen fin, dofia Teo nog perdo-
nars la trastada, :

Salieron. En la primera tienda de compra, ventg
que hallaron abiert: les dieron tinas pesetas
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sus riquezas. Fueron & un puesto de flores de la-
contigua plaza. Rosas. Eran caras y daban po-
cas. Luis permanecia mudo, con un aire torvo y
concentrado. Juan regate6. Al fin, ante la re-
sistencia de la vendedora, explico pueril:

— Es para la novia de éste, que se ha muerto...
No tenemos mas. - '

La mujer miré 4 Luis y vié en.su rostro de-
vastado un tal dolor, que se sintié enterne-
cida.

pagarén... Y si no, pues vayan benditos de Dios.

Ta ciudad se llenaba de vida. Corrieron.-Pura
no se habia movido de alli. Arrodillada, rezaba.
Luis dejo caer con infinito amor las rosas sobre
el cuerpo-de la amada; luego la beso en la frente
con doliente piedad. :

Juan tir6 de éL:

—Vamos. _

Volvieron rapidos hacia la hospederia, en
busca de los programas, pero al entrar en el cuar-.
to se detuvieron. Sentado en una silla estaba el
sefior Rosales. Al verles pisose en pie y aspero,
‘severo, se encaro con su sobrino, haciendo caso
omiso del otro, 4 quien parecia no ver. .

—Aqui estoy con el encargo preciso de tu ma-
dre, de que hoy mismo, en cuanto pase el exa-
men (que, claro, es supérfluo, puesto que dema-
siado sé que toda la noche con bribonas, de juer-
ga por ahi, no es preparacién), te meta en el tren
y te envie & tu casa. De aqui 4 entonces no te
separards de-mi ni un minuto. No he de ocultar-

r

te que si de mi dependiese irfas 4 un correccio-
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_ Bueno; llévenselas si quieren... Ya me lag>~

L3

=
2211? ?ionde te ensefiarian g olvid
Cga d?fraés Yy mujerzuelas descocadas
L torné,]ﬁ ag;le poml’)ra,bg_é, Ia ama,da.muerta
~como si fuese é?}gl;rsn;asDPahge e g Oé
¥ . Do bié
(panug;lo S n Adalberto exhibi6 el
et a -l ™ : - - 3. ‘
os sacrog;ﬁtléo has Sé.l,b'ld() respetar tu nombre ni
Tl sdprmglplos de nuestra religién que
sl T me pequerno, merecias un cas& 0
ahie p01: t ha,a,dle’ sm embargo; llevada de sgu
‘Dics quiera,,que' 1]g;:l)‘faferldo_ que fueses 4 su lado
S »
L e eqmvoque!... Y ahora, an--

Luis tendié

0 los brazos 4
e SONClIO) ; su
—iAdiés, Juan!

‘EI "~ disi
otro, - disimulando una ligrima, mur
. s , l‘

ar amigotes sin-

amigo.

muré:
—iValor!

Lu | ]
ego, cuando salieron, sentése 4 1a, me

gi6 un plieguecill SR
1 o de papel : e
Muy- sefiora iy I;bpeia Y empez6 una carta:

Muy a ser cosa difici
'.aix_l.tﬁ se di6 una palmada en la fren?:Jef'mIL B
iMecachis, qué carta) - :

"chnc-.-o--‘ull--lutaulo.cano.-..........
en'el G d ropot premapem es ey
nent§? vaciedades: P Osopopey_lcqsus Lpor,
—Xa ves 4 lo que conduce: '
S 768 8 I > conduce la mala
o s i ey e
Lol jsri erdadero valor s6lo sabriamos con
e égmﬁa,ramos lo que representa, 'encg;
T = 4 umana; un disgusto horroros
, e, ¥ grandes gastos. Todo por de(')




e arrastrar por amigotes sablistas y _vivido-
descocadas y sin pudor... .
la boca y cerraba los ojos pare
no gritar su pena 4 los cuatro vientos. Al fin el

tren arranco, y ya solo en él coche de segunda

eohése 4 llorar con infinito abandono. Sus labios

murmuraron la invocacién infantil:

 ~—{Mama! ;Mamal!

Sinti6 que le poni

y avergonzado, creyen
la cabeza.

- jJuan! Juan, en mang

raba con fraternal afecto. :
—iTua! ;Como 11;1’1 en gl tren y asi!

g icq i ente: Sl
Explicé sencillamen e

—iComo que porque al moc
mal agiiero de tu tio se le metiese en la. cabeza

te iba 4 dejar yo irte solo, asi! jVamos, hombre,
quita de ahi! Hasta el pueblo no puedo ir, por-

ue en la coc

19r8 A ;
res y mujerones
* Luis apretaba

do que era el revisor, alz6

an una mano en el hombro- -

hina casa de empefio no me han

as de camisa, que le mi-

%uerido dar més por la chaqueta; pero cuatro o -

cinco estaciones...
—Pero, 3y volver?. .
Llapisera se 1i0: . :
~Pues una pata d

la primera vez! ..t -

1L T
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lante de la otra... {No serd

-

E’PIL_OG()

Tardaba mucho en dormirse; su misma, fdt‘iga,'

los nervios distendidos después de la tremenda,

tension de aquellas horas crueles, - los - pensa-
:}n?lantos, los recuerdos, las evoecaciones tristeg'
odo contribuia 4 mantenerle. despierto. Ade.

- mds, extrafiaba el gran lecho pueblerino, lag

sdbanas de grueso lino con su tosc
aromado de membrillo, el cuarto enorn:(l)e (fag;s(fg;
paredes enyesadas y los viejos muebles familia -
res, destacdndose en la semipenumbra en - que. -
deJa,l‘)a“ la habitacién la palomilla, que ardia, so%ré '
la comoda ante la imagen de Ia Virgen que
guardaba un fanal de vidrio. i
Recordaba como una pesadilla el viaje terri-’
ble; el temor, por otra parte, de Hegar; el arribq
# la estacién, Y, en fin, 4 la casa. matern’a,. Su ma-
dre no le habia dicho nada; ni una queja, ni un:
reproche; ni una pregunta. Le habia mirado ¥
gnhz%ue% mirar atlfligjné el infinito doler de vol?éé ¢
arle asi, pali ! i iste ¥ -
e ‘ palido, desenca]adq, flaco, triste g
En las pocas horas que alli Hevaba. s
como acolchado cont:% los :golpesbzggﬁgisﬁi
como guardado con infinito amor 4 todo contacta
rudo, Y aquella ternura discreta, aquel carifiq,
vigilante ¢é invisible, le emociongba avn mdsy
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~iNena, nena, pobre Merceditas! {Su amor habia
‘gido tan humilde, tan resignado y buenol....
Las lagrimas deslizaronse calladamente por

sus mejillas y fueron como benéfica lluvia. Emx™

taquel momento la puerta se abrib y vi6 avanzar

_sigilosamente 4 su madre, que: al-hallarle despier-

-to interrogdle en voz baja:
- _—;No duermes, hijo mio?

Movi6 la cabeza negativamente. Entonces-ella. :

éentose & su lado y le cogié la mano. Hubo un
largo silencio. Al fin volvié & interrogar:
—;Rezas atin, hijo mio?
—Si, mam3. :
Ella propuso entonces: :
~ —;Quieres ue recemos un Padrenuestro por
tu pobre padre? ,
" Asinti6. Por unos momentos escuchose en la
estancia el murmullo de la oraciéon. Luego pro-
puso ella: _ - : '
T _QOtro por tu pobre hermana Laura.
. Acabaron. Sucedi6 nueva pausa mas larga.
Entonces la madre, valerosamente, ofreci6 el
bilsamo de sus rezos al corazon sangrando del
hijo amado. Muy bajo, en voz casi impercepti-
ble, propuso: = - i . : :
—_Ahora, uno por ella, para que Dios la-per-

P
%

.done y nos perdone 4 nosotros: «Padre nuesiro

\que estds el los cielos...»

“‘ Puede at.ic.;uirirse\ %
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