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CLARA MATEI

Episodio cuarto

CLARA MATEI EN PARIS

De la memoria de Clara Matei se ha borrado toda idea
de su viaje a Paris; tal estaba de aturdida en aquellos mo-
mentos. Al ver que el tren corria horas y horas, llevandola
tan lejos, a una tan plena libertad, concentr6 toda su aten-
ci6n en su vida hasta olvidarse de cuanto la rodeaba.

Solo recuerda, vagamente, que en un atardecer lluvioso,
se encontré en una estacién muy grande, rodeada de una
multitud apresurada que la arrastraba en su avance, sola
entre tanta gente. g =

Apenas salida del anden, cayeron sobre ella, como una
bandada de cuervos, los corredores de hoteles, asustandola
atin mas de lo queé estaba; con sus gritos. Le ofrecian alo-
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CLARA MATEI

jami-effto en francés iy en aleman, que era

para ella, como

si oyese gritos salvajes sin sentido; uno de aquellos ban-

Sola entre tanta gente

didos, mas perspicaz que los otros, le hablé en italiano;

Clara Matei, al oir sus palabras, se con
4

sider6 salvada y

CLARA MATEI

acepto6 su ofrecimiento. Subio al coche del hotel y en la sola
compaiiia del corredor, siguieron su camino del hospedaje.

'El coche, atravesé el Sena sobre el puente de Austerliiz,
cruzoé el jardin de Plantas y siguio cortando calles hasta el
Boulevard San Miguel. '

Clara Matei se encontraba asombrada en presencia de
la gran ciudad; la luz de los focos reflejabase en el esfaltado
mojado, con largas proyecciones; y era un continuo ir y
venir de gente, protegida de la fina lluvia por los paraguas
relucientes. : : '

"El corredor del hotel, sentado frente a ella, la miraba
fijamente, con un gesto donde se descubrian todas las co-
dicias, y con esa habilidad que les da la profesion, la some-
ti6 a un interrogatorio: :

__Gracias a Dios que he encontrado una persona que
habla la lengua de mi pais.

—;Oh, es bien triste no poder hacerse entender! Y yo,

- que no me habia dado cuenta de este inconveniente de no

saber francés en Paris...

El corredor ri6 de buena gana la ingenuidad, y con la
vista fija en la cartera de Clara, usando de su sagacidad
rapaz para conocer el valor en francos de las personas que
trataba, sigui6 interrogandole.

—Qué ;no ha venido a esperarla su familia?

__No tengo ningun pariente en Paris.

—; Y como es eso que se ha atrevido a venir sola?

—Para eso soy libre...

— Paris es muy peligroso para una mujer tan joven.

__Usted tendra la bondad de acompanarme unos dias,
hasta que conozca la ciudad. :

El corredor le prometié compafia y proteccién. Este
hombre, que habia conducido en el coche del hotel a tanto
ejemplar raro de la especie humana, no pudo menos que
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CLARA MATE]I

extraflarse de la rara viajera; cuanto mas la ohserrvaba ma-
yor era su desconcierto: unas veces le parecia una nifia,
otras una mujer de mala vida, y en éste titubeo, no sabia en
qué forma debia tratarla. Y decidi6 obrar con cautela, para
no perder las ganancias que veia en perspectiva.

__El hotel en el cual se apearon, era un modesto hotel
de 10 francos diarios, situado en el Boulevard San Miguel.
Se detuvieron en el escritorio para cumplir el ritual de
inscripéién, Clara Matei dejo alli su nombre y cuando le
pféguntaron si traia equipaje, se qued6 turbada.

—Mi equipaje es éste,—contesto mostrando su valija de
mano.

torio y subieron hasta un segundo piso, donde estaba la
habitacion designada para Clara. Una vez en ella, lo curio-
se6 todo, algo molesia por la desnudez de las paredes y ese
aspecto tan poco familiar que tienen los muebles que no
se usan. -

—;Quiere que le suban la cena o prefiere bajar al co-
medor?

Mir6ose a un espejo, no se enconiré todo lo bien que
ella queria y le contesto .—Comeré aqui. :

Y en el momento que el corredor se alejaba, lo detuvo
para gratificarlo segun le habian dicho era costumbre; a los
ojos de ¢ste se descubri6 el pequeiio capital de la victima.
Marchose, para volver al poco rato y esperar en la habita-
cion contigua el momento propicio para dar un golpe de
mano. Clara Matei, tranquilamente, moviendo en su imagi-
nacion mil planes para su vida en Paris, cend. Y ya de so-
bremesa, se puso a hojear una Guia de la ciudad y leia con
delectacion cada nombre Y recorria con su vista el gran
plano; despues, abrié la ventana de su habitacion y Cotls
templo el espectaculo que s€ ofrecia a sus 0j0s, fantastico

6

Uu guiio del_.corredor, hizo suspender todo inteljroga-‘

T ARA MATEI

y lleno de gratas sugestiones: Vio los enormes edificios,
jardines, luces innumerables; todo envuelto en la niebla
clara de Ta Ilovizna. Y respirando a pleno pulmon, gloriosa
de ilusiones, sintiendo su mente exaltada por una rafaga de
genio, hizo con los brazos un amplio ademén y repitié en
voz alta, como si se dirigiera al infinito negro de la noche:
__:Paris! {Paris! Tu seras mio... :
En tanto, la puerta de la habitacion se abria sin ruido
y un hombre—el corredor—se deslizaba como un reptil por
el suelo, sin un rumor, hasta ir a esconderse bajo la cama.

Al dia siguiente, cuando el sol invadia su pieza con sus
saetas de fuego, Clara Matei desperto, con la imaginacion
clara y el corazon alegre; se encontraba llena de fuerzas, ca-
paz de las mas audaces empresas.

Busc6, inconscientemente, una ropa matinal, para ir al
baiio, y entonces se di6 cuenta de que no tenia mas vestido
que aquel que llevé puesto desde el dia que sali6 de Flo-
rencia. Pusoselg de cualquier forma y llamé a la camarera
para que la guiara. Después de las agitaciones de estos ul-
timos dias, sentia un bienestar inefable, una tranqui=lidad
que le parecia increible; el agua tibia envolvié todo su cuer-
po como un gran beso y ella gust6 la alegria de verse des-
nuda y como Narciso, recrearsé en su propia hermosura.
Y volvié al lecho, donde se tendié desnuda, fresca, agil...
jOh, si en ese momento se encuentra con un hombré que
la deseara, no hubiese sabido resistirsele! Su cuerpo, exu-
berante, se distendia sobre la blancura de las sabanas; es-
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taba nerviosa, como si en su haber encontrase un sobrante

de vida.’ .

Se vistido; ya solo quedaba al descubierto su cuello, de
una belleza marmérea, aquel cuello que se descubria como.
una promesa de mas reconditas perfecciones. Abrio el ca-
jén de la mesita de luz, donde habia puesto el collar y las
sortijas, que constituian un descalabro en la fortuna de
los Valente... {No estaban! ;Los habria escondido en otra
parte y ahora no se recordaba? '

" Nerviosamente, levanté las almohadas, registro todos
los cajones, abri6 su cartera... :Oh, terrible golpe! De alli
faltaba todo su dinero... Crey6 que aquello era una ilusion
de sus sentidos, vacilaba, pero al fin, apreté con violencia
el timbre y lo tuvo sonando largo rato. Vino la camarera y
el encargado del hotel.

Clara Matei, fuera de si, gritaba entre llantos: jMe han
robado! {Me han robado!

—_Calmese seiiorita, calmese — le repetia el encargado
del hotel.—Esta casa es muy seria y aqui nunca ha pasa-
do una cosa semejante. |

Ella se explicé y el encargado del hotel se permitié po-
ner en duda el robo: jcomo podia comprobar que llevaba
ese dinero y las joyas? Ademas: en su casa toda la gente
era honrada. :

—Pues yo he sido robada esta noche. — Clamo6 Clara
Matei, sintiéndose perdida.

__Puede usted dar parte a la policia, pero sirvase no
escandalizar en mi casa.

En ese momento, entr6 el corredor, y el encargado y la
camarera se marcharon haciendo comentarios. Clara, deses-
perada, hundiendo el rostro entre sus manos, lloraba; al
ver a aquel hombre que la acompano el dia anterior, no
pudo menos de rebelarse. '

8
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— ;A qué casa me ha traido | :Esto es una cueva de ban-
didos!

—Poquito a poco; aqui habemos personas muy honra-
das. Yo soy el primero en desear que esto se ponga en
claro. Sobre todo, por tratarse de una paisana. Es necesa-

Durante la noche habfalsido robada

rio que usted llame a las personas que eonozea, para aere-
ditar sus palabras y daremos parte a la policia...

Ella al oir aquellas palabras recalcadas, lo mir6 de arri-
ba abajo con una invencible repugnancia. Acaso...

Ante aquel hecho fatal, no podia adoptar otra actitud
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que - de resignacion; habia sido.engafiada.y robada:vilmen-
te. ;Qué hacer? ' = T

Este hombre, se movia alrededor de-ella, como una
arafia tejiendo su tela; al fin,. hablo:

—Eso, no debe preocuparla: mucho; una mujer: joven
y bonita, como usted, encuentra en seguida todo el dinero
que quiere. Yo comprendo la mala situacién en que que-
da ahora, yo reconozco como un deber, el protegerla, en
esta situacion.. '

Y luego, acercindose con misterio y con cierta fami-

liaridad, como si el asunto-de que fuera:a tratar, fuese tam-
bién familiar a Clara:

__Yo la llevaré a -casa-de madame - Lisson, donde se le

ofreceran muy buenas proporciones...
~ No lo dejo continuar y poco:falto para que-no. le:ce-
rrara la-boca:de una bofetada. _

—+Es usted un canalla! “Me ha traido a esta cueva de

facinerosos para robarme, para prostituirme! 'j Paso, paso!
: Fuera, tanta porqueria!

Y avanzoé resuelta a arrollan a todo el ‘que se pusiera a:

su paso.

Nadie-le dijo nada; conque se marchara en aquelld:noble:

actitud de tragedia, hacian un buen negocio.

Y Clara- Matei se encontré en una bella mafiana;: sela;:

sin dinero, en medio de la calle por la cual pasaba tanta
gente que seguia‘ con la mirada su bella presencia. Com-
prendi6 que habia llegado el momento de luchar.

CLARA MATEI

Todo el dia anduvo Clara Matei, desorientada, presa del

- encanto de la gran ciudad, por las calles de ‘Paris. Durante
~este mariposeo se encontro p'erseguida‘constantemente“ por
-alguno; peroal ver que su viaje no se acababa nunca y que

no respondia a ninguna insinuacién, acababan por dejarla.

Poco después de mediodia, cuando ella ibase rindien-

“do por la fatiga, un hombre, mas pertinaz que los otros, la

seguia, la hablaba y aprovechaba toda aglomeracion de gen-

 te para tocarla. Clara Matei, cansada al fin, se volvié hacia
~él y no pudo contener una exclamacion; éste al oir que se

expresaba en italiano se dirigi6 a ello con ilas mas cum-

--pliwdas frases del manual de conversacion francés-italiano.

—iBueno!—Le contesté Clara.—Ya ‘que me ha moles-
tado usted tanto, tendra la bondad de ‘decirme donde pue-
do comer con 3 francos.

_ __Una mujer como usted puede, en Paris, hacer cual-
quier gasto, porque seguramente habra siempre’ alguien
que no la dejara pagar. i :

Ella, sonrié complacida ante la singular galanteria y
se dejo guiar por el desconocido, que era un hombre de
ya cerca'de cuarenta afios, muy bien vestido, pero con cier-
to aire de sacristia’y un tipo de burgues, que eran ¢omo
un certificado de buen comportamiento; uno ‘de aquellos

-hombres que parecen incapaces de ningtn atrévimiento y

que sin duda tomaba’esta aventura’ como la més reproba-

‘ble inmoralidad. ;Pero, qué le iba a hacer? La belleza ten-

tadora de Clara Matei lo habia convertido, de hombre, en

“un ser con patas de chivo y cuernos de satiro...

En un restaurant de la rue Lafayette, almorzaron. Cla-
ra iba tomando confianza con el desconocido' y a cada pa-
labra que -ella le decia, descubriéndole ‘ingenuamente " su

vida,-él ‘haciase ‘mil cruces.

11
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CLARA MATEI

_;Era aquello posible?

Y aquella mujer exquisita, que lo hacia envidiable a
los ojos de cuantos lo miraban, se fué transformando a su
vista; en un ser diabolico y peligroso. 2 Qué iba a hacer él con
aquella mujer escapada de su casa, roBada, sola y sobre
todo, virgen? El, que la habia tomado por una trotera! Si
lo hubiese sabido se guardaria muy bien de haberle diri-
gido la palabra...

Estas y otras divertidas reflexiones se hacia nuestro

hombre; y ya creiase enredado en un grave conflicto... {No,
no, aquello no podia ser! El, tenia mujer, hijos... Y a ve-
ees, aventuras sin importancia, con mujeres que no com-
prometen y cuestan poco dinero... Pero... {Qué iba a ha-
cer con una virgen! '

Y decidié desaparecer por el foro a cualquier parte.

—Voy un momento para alla... para alla... Repetia, cor-
tado, aquel hombre, y levantandose como si se enconirara

en presencia de algo tenebroso. Hubiese querido decirle: .

__Seiiorita, mc he equivocado, haga usted el favor de de-
jarme... - ;

Fué hasta el escritorio, pago el gasto y se marcho por
otra puerta sin ser notado... {El, no queria enredos!

La mesa que ocupaba Clara Matei estaba junto a un
ventanal de cristales, por donde se podia ver todo cuanto
pasaba en la calle; era la hora en que las midineties y obre-
rillas vuelven a los almacenes y talleres; hora en que flo-
recen las calles centrales de ésias flores humanas, llenas
de gracia, de belleza y picardia. Pasan los amantes, ale-
gres, y en ocasiones su efusion carifiosa no se detiene y
se encienden los labios en un beso que es como si se abrie-
ra una rosa de purpura en el ambiente. Es una fiesta, una
verdadera fiesta para los ojos, esta escena desbordante de
vida y sana sensualidad. Clara Matei estaba penetrada de
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una profunda alegria y absorta en cuanto pasaba en la
ealle, no se dio cuenta de que su acompanante no volvia.

Media hora debié pasar, hasta que el camarero,

quitando la




CLARA MATEI

mesa, Hamé su- atencion; pero, que hacia aquel hombre,
tanto tiempo alla... alla dentro... | .
Pregunto6 por €l'y le dijeron que hacia largo rato ‘habia
pagado y se marcho. .
—iQué raro I__Pensé Clara; arreglé un poco su toilette
y de nuevo se encontré en la calle.

Otra vez el vagar por las calles de Paris, sin rumbo
fijo, en espera de lo imprevisto. Llegd la noche y la casua-
lidad no le habia deparado ninguna bella aventura. Can-
sada, sentose en un banco de los jardines -de_l' Luxembur-
go; las emociones sufridas durante todq el ‘dia; la .aten-
cion’ fija siempre €n lo desconocido, abatio sus“n‘el‘\.rlos y
al: sentarse lo hizo como si fuera una cosa muerta, sin VO~
luntad. Todos los hombres que pasaban quedabansela mi-
rando, se detenian un momento, y al no obtener respuesta
a.sus insinuaciones se marchaban; le molestaba a ella. te-
criblemente el no saber qué le decian.

De. pronto, vio delante de ella unavsombra,, proyectada
por un foco de luz, ¥ aquella sombr_a“ se movia-a‘un lado
y a otro; tuvo la- evidencia de.que alguien la obsgrvaba, de:
que una mirada recorria todo su cuerpo; la ‘sombra fl}e
acortandose, s€ perdio y un hombre caminé muy sdespacl(.)
delante de ella; se detuvo, buscé su mirada, para Ver Sl
respondia.-a'm{ gesto de inteligencia. | :

Clara Matei seguia jnmutable mirandolo con-esa mirada
sin sentido que no dice nada; el hombre, cansado de da.r
vueltas fué a sentarse a su lado. Ella, sin voluntad, fasti-

diada, dejandose llevar. inconscientemente Ppor la fuerza
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misteriosa.-de las dos pupilas que estaban fijas en su Tos=
tro, permanecié en el mismo sitio. Le - hablaba‘ él con’ voz
persuasiva, con palabras cuyo sentido no escapaba a Clara..
;Por qué no huyo6 de aquel hombre como de todos los de-
mas? Misterio de nuestra existencia; una fuerza inexpli-
cable :1a dominaba en esos momentos. ;Qué extrafio que -
aquel- hombre: tuviese una fuerza magnética, un- poder de
sugesti()n'_ que ejercia en esos momentos sobre el organis-
mo de Clara, abulico y cansado? :

Bien poco tardé en convencerse de que era extranjera
y le respondia en un tono que no le era desagradable. Con
las pocas palabras que él sabia de italiano no podian co-
municarse bien. Pero el comercio de amor tiene una lengua
universal, que nos identifica con cualquier especie animal.
Primero, aquel hombre, cogié una de las manos de Clara
entre las suyas; después paso nn brazo por su cintura. Jun-
to a ellos, pasaban parejas de enamorados, muy unidos, rien-
do gozosos; a lo lejos, por el paseo, iban -y venian automo-
viles y coches, donde mujeres deslumbrantes de belleza'y
de lujo paseaban sus encantos; las infinitas luces daban
un tono fantastico al cuadro. En la fronda, algin pajaro
daba con su canto una emocion idilica; era el principio del
otoiio y el ambiente tibio era cruzado_ por rafagas precur-
soras del frio, que arrastraban unas hojas secas, monoto-
namente sobre la arena.

En realidad, cuadraba muy bien al paisaje y a la hora,
este idilio silencioso. Clara Matei no era nada mas que un
instrumento -del satiro; él era quien resumia el sentimien-

to lujurioso de lanoche; si, la noche es gran engendradora:

de lujurias; dijérase que la naturaleza tiene vahos de polen,

que penetran con extrafios ardores en nuestrs venas.
Tomaron un coche, que los llevé lentamente, por ilos

Campos Eliseos. El, no conforme con poner su brazo en la
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cintura de aquella hermosa flor italiana que lo electrizaba,
fué levantando poco a poco su mano, hasta aprisionar en
ella uno de sus senos; aquel seno tan perfecto, redondo Yy
duro, culminando en rigida punta, hizo sugir de placer al
satiro,-que casi estaba echado por completo sobre su acom-
pafiante. Grito al auriga una direccion, chasqued el latigo
y los caballos partieron a escape, hasta penetrar en los jar-
dines de una regia mansion. e

Clara Matei se encontro frente al desconocidoo, en una

habitacion suntuosamente amueblada, llena de espejos, que

multiplicaban su figura esbelta y bellamente incitante. El
hombre la cogio por la cintura, la cubri6é de besos y le dijo
las frases mas pasionales que ella adivinaba en la voz ca-
lida y en el aliento de fuego. La mano varonil, velluda y
fuerte que se afirmaba en” su espalda, tiro de la blusa, se
abrieron los broches y quedo al descubierto el hombro im-
pecable de Clara Matei, perfecto como el de una venus cla-
sica. Y en su hombro se clavaron los dientes del satiro, en
un beso voraz y absorvente; glla di6o un grito y su cuerpo
se cimbreo, se contrajo. Luego, las dos manos, como dos
garras, se afirmaron en los senos desnudos, virginales v
en un violento empuje la arroj6 sobre el lecho. Clara Matei
gritaba,. se defendia, pero todo su esfuerzo resultaba in-
Gtil; el hombre la tenia aprisionada, en el paroxismo de su
exaltacion loco de placer; hasta que la virginidad, como un

nuevo rosal que hace eclosion a influjos del sol 'y de la ma-

fiana, se abri6 en flores de pupura. :

Ella, como una victima sacrificada, cayo con los bra-
zos extendidos sobre el lecho, presa de reconditos dolores;
en tanto el hombre, la contemplaba asombrado, jadeante,
luchando entre el jubilo y el miedo:—g Qué significaba
aquello? '

16
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—;Eras. virgen!—Le repetia, esforzandose por desper--
tarla de su anonadamiento.—jEras virgen! '
Clara Matei no respondia, aturdida por el terrible gol-
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pe, la forma absurda y ridicula en que' el amor la habla
Violado por primera vez. Y miraba a aquel ‘hombre como
a un extrailo, como hubiese podido mirar a un ladron o

a un asesino. El hombre, se cansé de hacer esfuerzos por- -

que la entendiera, porque ella se explicase, y en vista fle
.que nada conseguia, adopté una actitud de indiferencia.

—;Bah !—dijo-—Es muy bella, pero debe estar loca...

Estuvo un'largo rato en la habitacion. Clara M~atf3i, re-
- fugiada bajo la sabana, con las pupilas abiertas y fijos en
un punto, no se movia. ; _

El hombre, al fin, mir6 su reloj hizo un gesto de sor-
presa y adopto una actitud filosofica: sac6 de su .bolsillo
un luis y dejo la moneda de oro en la mano indiferente
de Clara, que no:la rechazo.

Se despidio; ella no le contesté. Pusose el som?relrcr) y
al traspasar la puerta, no pudo contener una exclamacion:

—;Mujer mas rara...! Paciencia.

;Oh, si él lo hubiese sabido...!

Cuando se encontro sola lanz6 un gran suspiro, segui-
do de una' exclamacion: : |

_iDe qué manera mas estupida he sido mujer!

Se levant6- pausadamente; todos sus huesos y sus mus-
los, estaban resentidos, como si acabaran de darle una pa-
liza terrible. Contemplo la moneda de oro de sus manos y
no pudo. menos que sonreir:

—;El precio de mi virginidad! Los hombres son unas
bestias... : o

Miré en una de las paredes de la habitacion un peque-

18
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fio; cuadro con una lista del precio; sentiase muy debil y
sedienta: tocé un timbre. Un viejecito calvo, algo encor-
vado y de cara bondadosa se present6 ante ella; pregunto-
le ella si sabia hablar en italiano. Entonces él, poniendo
un rostro muy suave y turbia la mirada, como puesta en
el pasado, le contesté en perfecto milanés:

—Es mi patria. s

—De veras? Le respondio Clara, llena de alegria y po-
niéndole la mano en el hombro, carinosamente.

. Si... Pero ;qué haces tu aqui muchacha?.

—; Oh, es muy largo...!

. El viejo, que era un maestro de discrecion, varié el te-
ma para preguntarle qué deseaba? El seiior. que vino con
ella, ya habia pagado la habitacién por toda la noche.

—_Deseo comer. Le respondi6é Clara. Estoy muerta de
debilidad. ;Si usted fuera tan bueno que quisiera traerme
algtin bocado en la cama? .

—Lo que usted quiera, mi senorita. Respondio el viejo,
lleno de solicitud. | '

Y asi, mientras él le servia la cena, fueron sus nervios
aplacandose con el dulce conversar de las cosas de la tierra;
poco a poco, fueron tomando mitua confianza, como dos

naufragos en un pais desconocido...

Este era un viejo resignado y bueno, cuya vida habia
sido destrozada por una mujer que lo abandoné un dia, de-
jandole como tinica razén de su existencia, una nifa, que ¢l
cuidaba con el verdadero carifio de una madre. Vivia en una
humilde casita del bajo Montmartre; cada noche, dejaba a
su hija acostada y resignadamente iba a su ocupacion;
habia tenido que aceptar, como un refugio de su vejez, aquel
puesto en el hotel-meuble.

La situacion de Clara Matei logro interesarle profunda-
mente; ya al amanecer, a la hora de marcharse, entréo a
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sp habitacion segun ella se lo habia indicado. Estaba
despierta: . , :

—¢Y qué haras ahora, muchacha?

—Ni yo misma lo sé; saldré a la calle y seralo que Dios
quiera...

__;Sabes qué he pensado una cosa? Tu eres joven y
bonita; no has caido todavia en el vicio, pero estas en esa
pendiente fatal. Puedes hacer esa vida, si quieres, pero
luchas con una gran desventaja: no puedes entenderte ni
hacerte entender en esta ciudad. Y no conociendo el medio,
caeras muy bajo, muy bajo... i Aqui hay mucha basura!
¢Quieres venir a mi casa y viviras alli sin preocuparte de
la vida hasta que tengas una orientacion.

Clara Matei acept6 contentisima; aquel era un camino,
un hermoso camino a seguir, encontrado en medio de la
selva enmarafiada donde se habia perdido.

Y en un amanecer, sugestivo y*hermoso, como todos los
amaneceres, cruzaron el viejo y Clara, las calles desiertas
de Paris. Solo se tropezaron con obreros y trasnochadores;
solo el grito de los vendedores hendia de tarde en tarde el
aire matinal. Sobre el azul difuso del firmamento, aun la-
cia la luna, en cuarto— menguante, seguida por una estre-
1la grande, lechosa, como por un amante fiel que espera que
élla desaparezca para desaparecer con ella. :

La larga distancia que recorrieron hasta el bajo Mont-
martre, no fué notada por Clara Matei, absorta por las gran-
des avenidas y los edificios, majestuosos, sélidos, que en
esa hora del amanecer tienen también su poesia. Habian
entrado por una calle angosta, de casas bajas, y a Clara
Matei, le choc6 poderosamente una pareja de enamorados
que se tropezaron al paso: llevaba él unos pantalones' an-
chos y ajustados abajo, una americana ceilida al cuerpo,
con ¢l cuello levantado y gorra; las manos en los bolsillos,
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el rostro palido, sobre cuya frente caia un mechén de pelo;
la mirada dura. Ella iba cogida de su brazo, muy pegada
a él; su indumentaria no podia ser-mas séncilla y marcaba
sus formas, sus carnes, un tanto. cansadas; era’ rubia, mas
fea que bonita y tenia su rostro-un extrafio gesto. = 3

Clara Matei se los quedo mirando fijamente y ellos res-
pondieron a su mirada, mirandola extrafiados; ella se volvio
para mirarlos de nuevo en el mismo instante que ellos hacian
lo propio.’ i " '

El viejo, se di6 cuenta de la sorpresa de Clara, ante esos
tipos y le dijo: Tl Pt '

- —Mala gente.

—;Qué son?

—Apaches.
 Ella se estremeci6 toda, al conjuro de aquel nombre, que
traia a su mente extraordinarias y sangrientas historias.

—Apaches... Y como sabiéndolo los dejan andar sueltos.

Oh, en este barrio hay muchos... ‘

En ese momento, se detenian ante una pequena puerta
que abri6 el viejo. Y en un patio, como puesto alli al azar,

- estaba el cuerpo del edificio, con sus dos habitaciones y mas

alla, la cocina de madera.

Una vez dentro, el viejo se llegé hasta la unica cama de
la casa, desperto a su hija con un beso y'le dijo:

__Mira, Rosina, desde hoy, tendras una amiga en casa;
vivira con nosotros esta seforita; tu te encargaras de ense-

‘farle el francés porque acaba de llegar de Italia...

_;De Italia?—Dijo la pequeia poniéndose de un salto,
de pié en la cama. ;Y trae noticias de mama? ;Esta ya sana?
;Cuando volvera? e £

—_El rostro del padre se ensombrecio. El le habia dicho
;Iue su madre estaba en Italia, curandose de una grave en-
fermedad, para justificar su desaparicion.
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—Y¥a hablaremos de eso, luego; no son: buenas las noti-

cias que nos trae..—ahora, a levantarte y dejar sitio‘a pap4.

A Clara Matei, le agradaba la presencia de aquella dimi-
nuta mujer, que con una chocante seriedad infantil hablaba
de todos los .quehaceres de 1a casa.

—Tan pequeiia...— Pensé en voz alta, admirada.

Y el buen viejo le respondio: .

—La necesidad obliga y tiene cara de hereje.

Desde aquel dia, formaron una comtn familia; 7y era
como si la existencia de los tres, se hubiese aliviado de al-
glin peso. jcompartian muy bien su soledad! '

Clara Matei, con su inteligencia penetrante, muy pronto

dominé el francés y se familiariz6 con aquel barrio pinto-
resco, donde su belleza era admirada y deseada.

Cada mafiana, Giovani, que asi se llamaba el viejo, traia-
le los diarios atrasados que se dejaban en el hotel, 'y su hija
y Clara, gustaban, en los ratos desocupados, leer con delec-
taci6n, las hazaiias de los apaches, grabando en su mente
el nombre de los de una banda u otra. Y luego los observa-

ba muy detenidamente al encontrarselos por la maiana, o

al anochecer.

Y los contemplaba con admiracion, casi como a héroes,

para luego sofiar con aventuras misteriosas y terribles.

Al verlos pasar junto a ella, por la manana, exclamaba
para sus adentros: ' ;

—; Qué asesinato? ;Qué robo extraordinario sera el que
vienen de cometer, tan tranquilos? Y si era por 1la noche:

—Qué plan realizan hoy? ;Hacia qué cueva tenebrosa
se dirigiran?

Y hubiese deseado conversar con ellos, ser su confiden-
te... Y jpor qué no? Ser la amante de uno de los jefes de
cualquier banda... {Cuintas emociones!

Otro motivo de curiosidad para ella, eran los artistas
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bohemios, con sus sombreros anchos, sus chalinas, sus gran-
des melenas; parecianle bandadas de pajaros extrafios. Le:
gustaban aquellas frases tan bonitas que le decian al pasar
y sonreia siempre a las reverencias y saludos que hacian a.
su paso...

FIN DEL CUARTO EPISODIO
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