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A MANERA DE PROLOGO

{Se ruega al publico..I

Son las seis de la tarde. La hora del té.

Al cruzar la Gran Via, en uno de los grandes ven-
tanales de la pasteleria Molinero veo a Alvaro Reta-
na, que merienda en la elegante compaiiia de cuatro
jovenes bellisimas, de porte aristocrdtico, y tres go-
mosos de apariencia no menos honorable y distingui-
da, ¥ la consabida carabina.

Me acerco al grupo, deseoso de contemplar deteni-
damente a las cuwairo beldedes femeninas que rodean
al novelista galante, y éste, después de presentarme
a todos los presentes—personas bien, perienecientes @
conocidas familias madrilefias—, me invita a que les
acompaiie en la merienda.

—No—contesto—; pasaba casualmente por aqui, Y,
al verle a wsted, me he acercado para advertirie que
mafiana iré a hacerle una interviit para que sirva de
prélogo a su prérima novela.

—No se moleste usted—indica Retana—; por esta
vez suprimiremos el prélogo.

—iPor qué razén?

—Porque siendo MI NOVIA Y MI NOVIO una novela
gutobiogrdfica,, seria hablar demasiado de mi. Ahora
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Dien, el espacio de esas cinco o seis pdginas quetm 're:
vista me dedica iuvariablemeutg a'ntes de} i'tem_ o}, M:},
mos @ consagrarlo a hacer al publico, me)jor dicho,
mis admiradores, determinados ruegos.

—Usted dird. ) _

—Primeramente suplique usted en mi nombre %dfe?t
das esas nwmerosas personds que a diario me p .
etratos. autégrafos o simplemente me co*ra,sul1‘19:::1,é setn_
gan la bondad de remitirme el sello para la conte ; ;'
cién, pues es muy triste que Yyo me tenga que 9as .
UN d,wo diario en franquear uUna cgrrespondencw qu
86lo tiene interés para mis comunicantes.

—Se hard el ruego. _ "

—Advierta usted a todos los incalculables cultiva-
dores del cuplé que existen en Espana, que Yo he
abandonado definitivamente el g{énefro ']Frwolo y' no
puedo, por tanto, perder mi precioso tiempo en nmé
sicar cantables ni .en hacerlos para las mewfﬁas tqu
me envian. Y afiada que, aunque en la préa:m?a enm-
porada teatral pienso estrenar diversas o'pe_a? etasdy
comedias, rechazo de antemano 1as propo.;ec'f:onef_ fé
colaboracién que lloverdn sobre mi, si el publico tien
la bondad de ap-laudizme.

—No se me olidard.

—Hs preciso que insista usted Sobre este p_unto,
pues yo tengo preparadas las siguientes producciones,
con las cuales aspiro a conquistar el__ aplauso dei re.:;
petable pibdlico: El testamento de G_-1a.fa,r, ?pf:re ae
un acto, para la cual he compuesto Itbrg', m:;zctri, 6‘3;1,%1;-
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rines ¢ deécorado; nIa.ripos:as, , es
tos, en colaboracién con Jacinio Og.peua, tL: s;:;gﬂ;g

i6 -eta en ilres actos,

e perdié el sereno, ope? i ;
ﬁecma y Micé, a la cual he puea{)to ﬂmszc:;;aend?g;aa

i : lo; La barca vacila,
poracién con Agustin Bédalo; 8.
zfn cinco actos, que me ha .admitido Sassone para Su

estreno en el Cémico,

modista de mi mujer, de Asensio MtiS_. También ten-

y la adaptacién musical de La
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go otra opereta en colaboracién con Garcia Alvarez y
el maestro Amalio, y he de musicar un libro de Vir-

gilio de la Pascua y José Mayral, y otro de Nicolds:

de Salas, delicioso hwmorista al eual vaticino un éxi-
o brillante. .

—También se hard el ruego.

—Encargue usted a los jévenes de uno Y 0tro sexo
que espontdneamente 4y con diferentes pretexios se
‘presentan en Manuel Rilvela, 10, @ conocerme perso-
nalmente, que tengan al menos la consideracién de
anunciarme sw visita, pues si para mi es un placer
atender a todo el mundo v complacer a todos en sus
trazonables peticiones, me fastidian las visitas a horas
intempestivas.

—A olra cosa. :

—Diga usted que no me pidan libros, porque 1la
editorial Hispania sélo me enirega de cada uno de
cuantos edilta un corto niimero de ejemplares, que yo
reservo para los sefiores criticos. Y que tampoco me
escriban solicitando donativos en metdlico, invocan-
do mi generosidad, porque yo, desgraciadamente, no
gano ftodavia lo necesario para poder sacar de apuros

a mis admiradores. El novelista mds guapo del mun- .

do no atesora mds riquezas que las puramente fisi-
cas, y ésas, por ahora, no me producen una renta con
que atender a las necesidades ‘ajenas.

—Venga otro ruego.

—Advierta usted a todos esos escritores ¥ dibujan-

fes noveles que me remiten irabajos rogdndome que
yo interponga mi influencia para que les sean publi-
cados en Nuevo Mundo, La Hsfera, Flirt, La Novela
corta, La Novera pe Hoy, La Novela semanal, La No-
vela de amor, Blanco y Negro, efc., que yo en esas
pubdlicaciones no téngo influencia ninguna, ni sus di-
rectores quieren nada conmigo. Lo tdnico que yo hago
es dirigir literariamente, desde Madrid, La Unién
Tlustrada, de Mdlaga, donde procure publicar los tra--
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bajos discretos y los retratos de los artistas jovenes,
a los cuales me es grato prestar la ayuda que a mi no
me prestaron los que estaban consagrados cuando yo
era novel.

—iQueda alguno mds?

—R8i; el final: que no me hagan declaraciones amo-
rosas mds que verbalmente, pues estoy ya harto de
ver que a lo mejor, después de un idilio epistolar de
parias semanas, a la hora de la verdad se me presenta
un feto y pretende arrojarse en mis brazos con la
elasticidad de un bail mundo.

—iHa terminado usted?

—Ya he terminado.

—Entonces, hasta la prézima.

—Publique usted intercalados en el texto unos re-
tratos mios que mc ha hecho Cartajena en Monte-
ra. 40, ¥ que le enviaré maiana, y anuncie usted at
piblico que mi prézima produccién lleverd por titulo
El veneno de la aventura, ¥ en ella hard su debut
como didujante José Guillén, un joven y notable ar-
tista de Villena, al cual ni siquiera conozco personal-
mente, pero a quien deseo proteger.

Yo me despido de Relana y su tlertulia, y, efectiva-
mente...,, como ¢l deseaba, esia novela suye carece
de proélogo.
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ESTUDIO GRAFOLOGICO
DE ALVARO RETANA

hecho por el eminente profesor 1. Weisstout, cu-
yos magnificos trabajos ha popularizado el diario
«A. B.Cw»

Agilidad mental, muchas veces superior a los
medios de interpretacidn normales.

Un concepto de la estética muy personal,

rebelde a toda norma, pero con equilibrio es-
pontdneo, como supieron encontrarlo los cldsi-
cos griegos.

T emperamento audaz y ecféchco, agresivo
contra lo que se opone a su expanswn

Sentidos muy agudos; serfa el espectador
tmagmado por Marinetti para sus sinfonias de
perfumes y de colores. § stbilidad extrema
del tacto en toda la piel e hipersensibilidad
en los dedos, hasta convertirlos en antenas de
sensaciones perceptibles para muy pocos.

Sensualismo cerebr

Infantdtsmo muy pronunciado: hasta cuan-
do trabaja, juega; mucho amor al frabﬂjo

Una gran ternura. Un compds en el cre-
pusculo puede hacerle llorar.

Su escepticismo no es sino una ligera capa
del fondo sentimental.

Caprichoso y pronto al entusiasmo. Volun-

_ tatioso, pero sin tenacidad.

Vehemente, impaciénte.
Simpdtico, cordial y fdcil a la camaraderia.

I. WEISSTOUT
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Mi novia y mi novio

DEDICATORIA

A los pobres de espiritu, a los ne-
cios y a los hipocritas; a los puros,
a los ecuanimes y a los que saben
comprender.

EL AUTOR

I

Al partir el expreso de Barcelona, en aguella
tarde de mayo, luminosa y cordial, permaneci medi-
tabundo en el pasillo, acariciando con los ojos el
verdor de los campos y aspirando golosamente las
fragancias de un aire que alborotaba mis cabellos.
Me habia recostado sobre el marco de una ventana
abierta, y sentiame dominado por una gran melan-
colia, sin que lograsen ahuyentarla ni el optimismo
azul del cielo, ni la alegria esmeraldina del camino,
ni sigquiera el ruido del tren, que, después de cruzar
esa Dbarriada de juguete que constituye el puente de
Vallecas, se acercaba a este pueblecito humilde ¥y
gris.

Marchaba a Barcelona a firmar un contrato edito-
rial, que artistas mds jlustres me hubieran envidia-
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do, y a dirigir los 1ltimos ensayos y el estreno de
una revista mia en cierto “music-hall”; mas, sin em-
bargo, log motivos de mi viaje, que debian servirme
de contento, puesto que habian de traducirse en po-
sitivos resultados espirituales y econémicos, no des-
pertaban en mi &nimo el menor regocijo.

Porque insensiblemente habia vuelto a importunar-

me la obsesién que me asalta‘cuando consigo un
éxito. '
Siempre que la Casualidad, mi.trabajo o la gran
bondad del piiblico me han deparado un triunfo ar-
tistico, me ha invadido la angustia de pensar que
no existia una persona con quien saborearlo y com-
partirlo intensamente, Cuando se vive como Yo, sin
madre y apartado del resto de la familia, ¥ no se
han conocido los furores de una pasién arrolladora,
cuando aun se.conserva la virginidad del corazén y
s6lo se ha vivido la existencia ficticia, alocada y es-
trepitosa del artista, més atento a divertir a sus
admiradores que a satisfacerse a uno mismo; cuan-
do, en suma, no se experimentaron esas delicias del
amor que tan galanamente acertamos a describir los
que no hemos amado nunca, no es facil substraerse al
pensamiento de que todos nuestros esfuerzos han
resultado estériles, puesto que carecemos de alguien
a quien dedicirselos.

4Qué significa el éxito aparatoso y multiforme
cuando no encuentra eco en nuestro corazén? Risas,
placer, aplausos.., jcuin insignificantes deben apa-
recer comparados con las caricias de una madre o
al lado de un momento pasional, gozado plenamente
con una criatura que nos ame como a ella! (Yo, que
he hecho felices a tantos personajes de mis obras
por el Amor o por el Vicio, he deseado tantas veces
descubrir otro mnovelista que me hiciera dichoso a

mi, sefialindome rutas y procedimientos para atrapar
el rayo azul de la ilusién! Me ha pasado lo que a

== e

esos creadores de especificos cuyos productos hacen
crecer el pelo a toda persona que los use menos al
inventor. :

Porgque es muy grave confesarlo; pero, no soy fe-
liz. Sé que esta afirmacién alegrari a mis enemigos,

parecera humoristica a cuantos me 'rodean; mas.

cuando estoy a solas, suelo abismarme con frecuen-
cia en el anilisis de mis verdaderos sentimientos, y
todavia no he podido engafiarme a mi mismo con-
cediéndome el titulo de persona dichosa. Poseer la
Gloria y el Dinero en plena juventud, no es tener
nada cuando no se cuenta con un ideal intimo. Ver
realizados nuestros suefios locos de ambicién y sen-
tirse muy alto, pero solo, sin una madre comprensi-
va, un amigo leal o una querida inteligente y fiel,
es un castigo que la. Vida reserva a innumerables
vencedores de la Celebridad. Y yo, que puedo enva-
necerme de haber logrado hoy todo cuanto sofié en
mi adolescencia, he visto con sorpresa que me falta
el rayito azul de la ilusién, ese amuleto sin el cual
la Gloria es una felicidad incompleta.

iLo que daria yo por encontrar una muchachh in-
teligente y comprensiva, amable y bondadosa, aunque
no fuese guapa, capaz de adivinar todo el tesoro de
ternura que reservo para un primer amor que nun-
ca llega! ;Lo que daria yo por hallar un amigo equi-
librado y honorable, capaz de comprender las inquie-
tudes de mi espiritu anhelante de reposo, que com-
partiera mis alegrias y mis desilusiones!

Pero ni ella ni él se han presentado todavia, y he
de resignarme a engafiar mi impaciencia con esa cor-
te de amantes frivolas y de amigos ligeros que se
agitan en torno mio durante cortas temporadas y que
desaparecen con la misma facilidad con que vinieron,
sin dejar el recuerdo de una hora de intensidad es-
piritual o apasionada.

Si el arte del amor es tener paciencia para aguar-
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dar nuestra hora, yo he ésperado la mia vanamente;
pues cuando me lancé en pos de la aventura, sor-
prendi las mentiras y los espejismos con que la car-
ne trata de engafiarnos a los pobres ilusos que bus-
camos en el vicio un.sustitutivo del amor

Abismafdeo en mis reflexiones no advertli que unoc
de mis compafieros de departamento habia salido
también al pasillo y se habia colocado en la ventana
proxima a la mia, desde donde me contemplaba. con
fijeza.

Era un muchacho encantador, de unos diez y seis
afios, con unos ojos negros acariciados por la sombra

de unas pestafias largas y arqueadas, que hacian el
encanto de aquel rostro abobado en gue no 'se sabia
qué admirar més, si la perfeccién helénica de la
nariz, la suavidad del 6valo o el dibujo de la boca.
Era un soberbio adolescente que en tiempos del Em-
perador Adriano hubiese competido con el auténtlco
Antinoo, por sus rubios cabellos y su arrogancia aris-
tocratica; pero a pesar de su aspecto de arcangel
inocente, de sus miradas cdandidas y tiernas, sonreia
malignamente, como si toda la malicia de un alma,
curiosa y envenenada ‘de perversidad, asomara a’los
labios golosos y encendidos. Cautivado por la dulzu-
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ra de aquellos ojos fabulosos de sultana oriental, que
rimaban a maravilla con el oro de los cabellos bri-
llantes y alisados, me entretuve en conjeturar quién
podria ser aguel “guayabo” gue seguia observandome
con ese descaro ‘insultante de los muchachos timi-
dos; pero é1 me ahorré todo trabajo, exclamando con
voz enérgica y sonora:

— Seguramente estarfd usted pensando: jquién
serd este tipo que no cesa de mirarme?—Luego, tras
una corta pausa, envolviéndome en su sonrisa como
en un velo méagico, afiadi6:—Pues le voy a sacar de
dudas. ;Soy un entusiasta admirador de usted!

Y abrié en flor sus magnificos ojos de bayadera
candorosa.

—¢Un admirador mio?—exclamé yo—. ;En qué?

—In tode. Y especialmente en sus novelas. ;No
es usted Alvaro Retana?

—iNo, sefior!—contesté con ese disgusio que me
produce siempre verme reconocido cuando preferiria
pasar inadvertido.

—Pues a juzgar por los retratos, cualquiera le
confundiria.

—No es la primera vez que me ‘confunden con

ese... literato—dije, revistiéndome de austeridad—.
Y bien que me fastidia. ; ;

—¢No le gustan sus obras?

—No incurro ‘en el mal gusto de leerlas. Y en
cuanto a él..., me parece una persona abominable.

Desconcertado por mi actitud, el rubio arcingel
de 1los ojos tiernisimos y la sonrisa intencionada,
suplieé:

—ILe ruego me perdone 'si le he ofendido en algo.
Yo soy un entusiasta de Alvaro Retana y me agra-
daria haber tenido ocasién de conocerle personal-
mente y ser su compafiero de viaje.

'—Estd usted dispensado—respondi. Y ‘méas por ek
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deseo de aparecer amable gque por ganas de conver-
sar con el desconocido, pregunté:

—Va usted muy lejos?

—A Barcelona, con ‘mi madre y con mi hermana.

—Yo también voy a Barcelona-— Y luego, en mil
propbsito de seguir guardando el incognito, agre-
gué:—Voy a ver a mi padre ¥y mis hermanos.

—;Usted vive en Madrid?

~—8i; yo vivo en Madrid.

—;Y c6mo se llama usted?—pregunté ‘mi admira-
dor, indiscreto y genial, manifestando en sus ‘mira-
das una desconflanza impertinente ‘y una ansiedad
indescriptible.

—Rafael Heredia—contesté con la rapidez de
quien estd avezado al uso de nombre supuesto.

El se quedé un momento pensativo contemplando-
me retador, sin perder su sonrisa, que era todo un
poema de duda ‘y de malignidad, y yo también quedé
un instante examinando a aquel désconocido que no
obstante el tono autoritario en que se divigia a mi,
revelaba un deseo vehemente de atraerse mi sim-
patia. Percatibame de ‘que no era un muchacho vul-
gar, y me dispuse a utilizarle como conejo de Indias
para mis estudios psicolégicos.

—Yo me llamo Roberto Moliner—exclamé de re-
pente el pintoresco arcangel—, y le Tuego no vea en
mis preguntas la menor falta de atencion. En el
fondo soy algo excéntrico, he leido muchas novelas,
he viajado bastante, y a veces esto me hace compor-
tarme con cierta intrepidez. A pesar del chasco que
me ha proporcionado, no me parece usted antipético,
v puesto que hemos ‘de pasar tantas horas juntos, en
el mismo departamento, lo mejor es que procuremos
distraernos durante el viaje charlando cordialmenie
en lugar de permanecer indiferentes.

Bl “guayabo” se retiré de la ventana y se irguid
frente a mi majestuoso y sensual, como una (hermo-
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sa bestezuela de placer, segura de su mérito, gque se
ofreciera a la investigacién de un tasador autori-
zado. (Bra algo mas alto ‘'gue yo, v una altivez de raza
le hacia confundible con cualquier prinecipito joven
de esos que suelen decorar las cortes europeas. La
naturaleza no le habia regateado atractivos, y a la
belleza irreprochable del rostro pélido y sin vello,
unia una figura torneada y maciza, primor de .gen-
tileza. Aquella criatura diriase creada para asombrar
al mundo con su plasticidad de diosecito mitolégico,
pulido y afinado por las modernas civilizaciones, y
cuando reanudamos nuestra conversacion, me afirmé
en la creencia de gque mi nuevo amigo era un mu-
chacho por demés inteligente, merecedor Por todos
los conceptos de la curiosidad de un novelista que
como yo anda siempre a la caza de kasos pintores-
cos (ue estudiar para su§ producciones,

A las dos horas de didlogo, Roberto Moliner, a
quien llamaban Tito en la intimidad, me habia na-
rrado la historia de sus padres y 'su hermana con
una encantadora sencillez. 3

El padre ¥Yle Roberto habia sido un rico fabrican-
te de pafios de Tarrasa, dominado por dos terribles
obsesiones: el negocio y la misica. iIComo buen ca-
talan, Rosendo Moliner era un trabajador infatiga-
ble ¥y un insaciable bebedor de sensaciones liricas,
que armonizaba sabiamente las exigencias de su in-
dustria y de su hogar con el culto a la diosa Euter-
pe. Vivia consagrado al engrandecimiento de su fa-
brica de tejidos, que era la més acreditada de toda
Catalufia; pero sus miiltiples quehaceres no le res-
taban tiempo para asistir en Barcelona a cuantos
acontecimientos filarmo6nicos pudieran interesarle.
Hra un asiduo concurrente al Liceo, entre cuyos bas-
tidores solia pasar los entreactos como si pretendie-
ra aspirar el musical aliento de los protagonistas de
las 6peras, y su melomania tuvo el final inevitable.
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Rosendo Moliner acabé enamorindose de una her-
mosa cantante brasilefia, a la cual retiré del teatro,
y fruto del idilio de la artista y el fa.brica.nte fueron
dos plasticos gemelos: un nifio—Robertito—y una
nifia: Graciela. ) B

Pero aquella pasién del cataldn melémano por la
aplaudida tiple empezé a envenenarse cua.l}do esta_.,
sintiendo la nostalgia de sus triunfos escénicos, qui-
_ so volver a ser Traviata, y Floria Tosca, Sonambula
_ y Mimi. Pasados los primeros cinco afios de aquella
entente cordiale que Moliner manfuvo con una ge-

nerosidad edificante, la brasilefia, terca ¥y obcer_:ada,
gegura de ue él nunca aceptaria una reaparicion
artistica, prefiri6 aprovechar un viaje de Rosendo ¥
en uni6én de sus hijos escapése a Marsella, desde don-
de escribié al amante suplicindole perdonase aque-

ila desercion que mpodria signifiecar para ella la ra-.

conquista de la gloria universal. h
Y la bella cantante surgié cual Ave Fénix del vo-

luntario ostracismo a que se habia cendgnado, tor-
nando a ser la tiple de los friunfos estrepitosos ¥ la
sirena hechizadora de los ptiblicos por aquella plas-

. (i

ticidad reproducida en los gemelos. Porque tante
Graciela como Tito eran el fiel retrato de la madre
y tenian, como ella, una inguietud espiritual y una
naturaleza ardiente, que los hacia parecer hermanos
de su progenitora.

Transcurridos dos lustros de la fuga de Barcelo-
na, la brasilefia retornaba a la Ciudad Condal, un
poco fatigada de su loca existencia, aburrida del
constante homenaje a su belleza y su falento y Avida
de reposo y de volver a ver al padre de sus hijos,
con el cual no habfa dejado de cartearse amicalmente.

Con deliciosa locuacidad, Robertito, mi nueve
amigo, a quien fan repentinamente habia inspirado
tanta confianza, me narré la historia de sus padres
¥y se hizo un auto-retrato moral que me dejé atur-
dido.

—No 1e quepa a usted duda. Yo soy un tipo de
novela de Retana. Hstoy enfermo de curiosidad y de
erotismo extraviado. Me atrae la aventura y me se-
duce lo desconocido, Y, sin embargo, soy un buen
muchacho. 'Ya se convenceri cuando intimemos, Por-
que se me figura que vamos a ser muy buenos amigos.

—¢Cree usted?

—Si; estoy seguro. Yo, cuando voy a ser mup
amigo de una persona lo advierto en seguida. Es algo
asi como un pinchazo en el corazén..., ¥y ya estd. Hace
un momento lo he sentido, al sospechar que pudiera
usted ser mi novelista predilecto. ;Si supiera usted
cufintos libros suyos he lefido en .América! (Lo que
yo 'darfa por encontrarme a Baby y vivir los capitu-
los perversos de Fl octavo pecado capital! La liber-

tad en que mi madre nos mantiene, me ha despojado .

de prejuicios y me ha hecho envejecer antes de tiemr
po, ¥ de igual modo que FlI demonio de la sensuali-
dad, a pesar de mi juventud, moto que mi alma es
milenaria y siente melancolias de una pasién que
no he saboreado. afioranzas de una existencia que ne

2
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he vivido. [Qué sé yo! Tengo hambre y sed de sen-
saciones antiguas y muevas, impaciencias atroces de
un algo que yo mismo no acertaria a describir. Qui-
siera escaparme de la vulgaridad cotidiana, correr

detris de un ideal que n! siquiera sospecho. Ser el
' protagonista de una movela absurda que ningin es-
critor. se atreviera a publicar. Ser esclavo y tirano;
ingenuo y libertino; piadoso y cruel; arriesgado y
medroso; gozar intensamente placeres condenables o
seguir conservando mi absurda castidad.

A medida que hablaba, las pupilas de Tito cobra-
ban reflejos imetdlicos, y toda la inquietud morbosa
de su espiritu asomaba a las dos ventanas de su
rostro de arcidngel. El “guayabo”, inspirado y elo-
cuente, expresibase atropellando los conceptos, como
si temiera omitir algin detalle de isu psicologia que
pudiera interesarme, y a mi su exaltacién me impe-
dfa interrumpirie, v continuaba embelesado, pendien-
diente de su charla sugestiva.

La belleza, que es una gran iespertadora de sim-
patias, me habia aproximado desde el primer mo-
mento a mi gracioso y original compaifiero de viaje;
pero después, al descubrir la inteligencia que ador-
naba a aquella criatura extravagante y desmoraliza-
da, presenti, como él, que estdbamos llamados a ser
muy buenos amigos...

1

La comida en el vagén-restaurant fué verdadera--

mente inolvidable, y vino a ser el sello de mi amis-
tad con la cantante brasilefia y sus dos hijos.

La madre de Roberto era tan comunicativa como
éste, ¥ su locuacidad de cotorra mundana obraba la
virtud de rejuvenecerla hasta el punto de parecer
una hermana mayor de Graciela y de Tito. Gozaba,

como el joven, de una abundante cabellera rubia y

unos ojos negrisimos, que conservaban un fulgor in-
fantil, y, a pesar de sus treinta y seis afios, retenia

la fragil gentileza de sus tiempos de colegiala, que,’

con su gran ingenio, su tolerancia al opinar sobre
escabrosos temas y su tierna ecoqueteria, la hacian

resultar una sirena tan atrayente como Graciela,
también en posesién de unos Aureos cabellos y unod
ojos de noche que venian a ser el distintivo de la"

familia.

La brasilefia convino con Roberto en que yo tenia. .
un asombroso parecido fisico con el novelista cuyas.:
producciones eran tan apreciadas por ellos, y me-.
manifesté su simpatia mediante unos discretos apre-,




‘tones de manos, cambiados por debajo de la mesa,

4que no pasaron inadvertidos para Tito y Graciela.

La joven, a su vez, para ng, desentonar en el efu-
sivo recibimiento que me dispensaban el hermano y
la madre, mosirdse conmigo no menos carifiosa, y yo,
realmente seducido por aquellas demostraciones de
¢ordialidad de una familia que no tenia por qué ho-
menajearme, me humanicé a la hora de la cuenta ¥y
les rogué me permitieran que abonase el importe de
la comida.

La brasilefia resistiase; pero Roberto expuso auto-
ritario:

—Mama4, ;Por qué no vamos a aceptar esta invita-
¢cién de un amigo de viaje tan correcto? Cuando es-
temos en Barcelona, él vendri a almorzar con nos-
otros cualquier dia, v en paz...

—Pero, Tito, por Dios—insistié la cantante.

—Tiene razén Roberto—proclamé Graciela—. No
‘hay ningin motive para rechazar un obsequio que
podemos {devolver. N

‘Tanto la madre como los gemelos eran un pro-
ddigio de mundanidad y desenvoltura. Colegiase in-
rmediatamente que los tres poseian una inteligencia
enlfivada y un envidiable tacto para entenderse con
ta gente. Sin duda su existencia agitada y cosmopo-
1ita habiales dotado de aquella exquisitez que los ha-
c¢ia inolvidables habiéndolos tratado solamente unas
horas. Galantes y felinos, cultos y refinados, causa-
ban la impresion de una familia real que viajase de
ine6gnilo y no acertara a contener la innata dis-
tincion de sus costumbres,

Cuando va el suefio empezaba a importunarnos,
como estdbamos solos en el departamento, la can-
tante y Graciela tendiéronse en un lado del vagén, ¥
cubiertas con una manta se dispusieron a dormir,

v Robertite ¥ va nos sehtamos en el rincén de en-
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frente, y envueltos en 1Ia mia, que extendimes so-
bre los dos, nos decidimos a imitarlas.

I-_’ero al cabo de un largo rato, cuando las dos
mujeres se hallaban sumergidas en un profundo sue-

fio, Tito exclamé con voz velada y misterios -
teAndome de improviso: ik

_—Yo no puedo dormir, ;y tG? 2

—Yo ta.mgocu: Me encuentro desvelado.

—Y ademds siento frio—afiadis estremeciéndose y
acercindose mas a mi.

—Dime, Rafaelito. ;Qué idea i
.. te has formado ta

_Ajentado por la penumbra en que habiamos su-
mido fal departamento, satisfecho por la comida, su-
p:erlatwamente rociada, y seguro de que nadie’ nos
Ola, respondi, acariciando una mano de Tito:

——Me.par'eces un chico encantador, cordial inteli-
gente, simpatico y... guapisimo. '

Los ojos del “guayabo” cobraron un fulgor mara-
vi:i]os_o, ¥ exclamé6, con su voz apagada y melodiosa
mas insinuante entre el rumor del tren i ’
el i ¥ la reinante

—iPues lo mismo pienso de ti! Soélo i

LS que, si he de
serte franco, te diré que te encuentr
ok M ; 0 reservado
—iReservado? jQué cosas dices!
—Si; reconozco tu cortesia; no podria negar que

~resultas irreprochable como amigo, a pesar de las

pocas horas que hace que nos conocemo “Jus-
tificas sobradamente el interés que has d%sgergggojﬁl
mi; pero, no obstante, tengo la conviceién de que yo
no te inspiro tanta confianza. Eres Poco expansivo
—isas son cosas de la edad. Al fin y al caboltlfl

eres un chiquillo de diez y seis afios, mien
yo.. ya tengo veintitrés. ’ _tras que




—TIa edad de Retana—interrumpio el “guayabo”.

—Y, por tanto—prosegui yo—, es natural que sea
un poco mas prudente que ti. Aparte de que td
mismo lo has dicho hace un momento: Nos conoce:
mos s6lo de unas horas. . ‘

— Tso no quiere decir nada. La amistad y la sim-
pa’.i:ia brotan de repente. Hay personas a las cuales
no hariamos la menor confidencia, aunque estuvié-

semos tratando con ellas afios enteros, mientras que

otras se apoderan de nuestra confianza al minufo de
conocerlas.

— Pero no negaris que hay algunas personas mas
comunicativas que otras.

—Y yo soy una de ellas, lo comprendo. Quizas por
eso te halle reservado conmigo. )

— Pero, ;qué quieres que te cuente, criatura?

—_Hablame de tu vida.., cuéntame tus amores..

Por complacer a Tito me inventé una existencia
correcta v honorable que habria satisfecho al fiscal
méas severo en tocante a moralidad, ¥ puesto en el
gsendero del embuste, me titulé abogado, asafgurando
que mi padre era rentista. Con una ingenuidad que
no habria superado Catalina Barcena, me compuse
una historia, cuyas tonalidades no podian ser mas
celestes; pero a medida que avanzaba en el tejido
de falsedades que me hubiera hecho acracdor a un
altar, Tito manifestaba en su semblante el desagra-
do con que recibia mis confidencias. El esperaba algo

‘mas novelesco y libertino, que saciara su hambre de -«

emociones culpables; algo sensual y truculento en
vez de mis protestas de ignorancia al referirme a
cierta clase de aventuras que ningin joven de mis
condiciones fisicas y espirituales puede afirmar que
desconoce. Roberto me escuchaba atento y defrauda-

do, y tan proximo a mi, que yo percibia c?arament_e'
la fragancia de sus cabellos, que brillaban-entre las.

.

sombras como hilillos de oro, y la suave tibieza de
su cuerpo torneado y macizo.

Kl tragueteo del tren amortiguaba el ruido de
nuestra conversacion,  que habia derivado a un te-
rreno bastante peligroso, y Tito, persuadido de que
nadie le oia, confortado por aguella obscuridad que
dominaba el departamento, e imprudentemente ex-
presivo por las copiosas libaciones de la comida, me
lleg6 a confiar secretos e inquietudes que habrian
alarmado. a las durmientes si las hubiesen escu-
chado.

Con un cinismo demoniaco y sin perder la angé-
lica dulzura de sus ojos, en vista de que yo no con-
taba nada ameno, Tito me revel6 sus fechorias por
la Reptliblica Argentina, que hubieran podido figu-
rar dignamente en la mas aberrada de mis novelas.

‘Tito amaba el perfume de las decadencias, y muchas

noches escapibase a los barrios extremos de las
grandes ciudades de América del Sur en pos de una
aventura equivoca que calmase sus ansiedades de
nifio precozmente pervertido. Mientras su madre de-

" leitaba al ptiblico desde un escenario,-él corria a los

arrabales a recibir el homenaje de los buscadores de
Iujurias extraviadas, para los cuales su confortable
adolescencia eran una irresistible tentacién. El “gua-
yabo” iba a encanallarse avivando deseos monstruo-
S0s, ¥y saboreaba una extrafia voluptuosidad viéndose
cortejado y pretendido como cualquier sacerdotisa
del placer. Pero nunca se decidia a claudicar, y

_aungue moralmente estaba prostituido, guardaba, en-

carnizado, su virginidad corporal. Era como una azu-
cena que hubiera crecido voluntariamente en el fan-
g0 ¥ a la- cual s6lo hubiesen mancillado con la vis-
ta 0 con la palabra. Bajo su aspecto de dngel can-
doroso e inofensivo, Tito escondia un alma depra-
vada y sugestiva, intrépida y curiosa, fruto de una
eduecacion mal dirigida y la relajacién de costumbres
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de las grandes ciudades. Porque la civilizacion ha
traido el veneno de la aventura equivoca, que ya
no escandaliza a nadie, entre otras razones, porque el
mundo perdona todo, menos lo que pueda aburrirle.

—~Comprendes ahora tl—conecluyd, sin perder la
expresion beatifica de susg ojos de esmalte—Ila ale-
gria con gque yo hubiese trabado conocimiento  con
Alvaro Retana? Yo soy un chico para €él; si pudiera
escucharme compondria con la novela de mi vida un
libro formidable. ;Figtirate las cosas que podria
contarle yo!

—¢Més de las que me has dicho?

—iTe quedan tantas por saber!

Rendido por su charla, Tito apoyé su cabecita
rubia sobre mi hombro derecho para dormir con
méas comodidad, y yo dquedé reflexionando, dolori-
do, sobre la insospechable perversidad interna de
aquella criatura, complicado problema de sensuali-
dad pervertida, cuyo exterior angélico no hacia pre-
sumir el infierno de su alma. .

SEGUNDA PARTE

Veinte dias después, sobre las siete de la tarde,
envuelta en la caricia de una tinica de crespdén co-
lor de rosa, que armonizaba lindamente con los ca-
bellos de oro, contribuyendo a hacer més viva la
sensacion de juventud, la madre de Roberto me re-
cibia en su gabinetito del Hotel Oriental, tendida
en actitud lasciva y perezosa de cortesana helénica.

Tito y Graciela habian salido a cumplir un en-
cargo de su progenitora, y ésta, después del te, me
retenia mostrindome los miltiples retratos y pe-
riédicos que atestignaban las triunfales actuaciones
por Nueva York, Chicago y Buenos Aires. Mientras
ella se distraia contemplando las espirales azulinas
de su cigarro egipcio, yo hojeaba diarios. y revistas
que rendian tributo apasionado a la cantante bra-
silefia, cuyas mdas bellas creaciones eran los dos ge-
melos. Aquella artista aventurera y caprichosa, que
durante diez afios habia sido el idolo de los “pibli-
cos de América, rendia un fervoroso culto a la fo-
tografia, y uno de sus bafiles contenia exclusivamen-
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te eartulinas de los mas opuestos tamaiios en que
la imagen de ella se multiplicaba con las diversas
vestimentas y actitudes de las Operas de su reper-
torio.

Esperando la vuelta de Graeiela y Roberto, yo en-
tretenia mi impaciencia curioseando los banales re-
cuerdos que acusaban el paso de la artista gale~*"
y frivola por paises lejanos, y que ahora repartidos
hébilmente por muebles y paredes, restaban a la
estancia la frialdad hostil de los cuartos de hotel.

T.a camarera habianos servido un te fantastico, ¥
la cantante aprovech6 la tardanza de sus gemelos
para hacerme una descripcién prolija y arbitraria de
sus 6xitos en la escena, tnicamente comparables a
sus conquistas de mundana. Con ese narcisismo de
lag mujeres de teatro, extasiése, alabandose a gf mis-
ma, y acabé proclaméndose como la méas irresistible
de las sirenas de “boudoir”. Entoné un himno ardien-
te a sus hechizos comb artista y a sus encantos fe-
meninos, y no se consider6 satisfecha hasta obligar-
me a confesar que ella era la mujer més seductora
que yo habfa conocido en mi vida. Amoral y des-
preocupada, la brasilefia describiéme su entrevista
con el padre de los gemelos, que habia concluido en
una forma tranquilizadora para el porvenir de los
muchachos, y terminé felicitindose de haber traba-
do conocimiento con persona tan correcta como yr
que a mis dotes de hombre de mundo, unia la ca.
lidad de abogado. _ :

Me pareci6 que aquella sugestiva compafiera de
viaje, razonable y espiritual era, “vista de cerca”, un
tanto peligrosa y libertina; pero mientras ella no
solicitase unos servicios de abogado que no podia
prestarle ni identificara mi personalidad, estaba de-
cidido a soportar sus incongruencias por temor a per-
der la amistad de sus hijos.

A pesar de nuestra diferencia de afios, a la can-
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tante brasilefia no parecia alarmarle aquella intimi-
dad establecida entre sus véstagos y yo, y aproba-
ba muy satisfecha nuestras constantes idas y veni-
das, invitindome repetidamente a comer con ellos en
el hotel y autorizindoles para que almorzasen con-
migo cuando yo decidiera convidarlos.

Desde nuestra llegada a Barcelona, Graciela, Tito
¥ yo, habiamos formado un trio tan perfectamente
acoplado, que servia de tranguilidad a la cantante,
pues ella “siempre habia deseado para sus hijos la
compaifiia de personas serias y respetables como yo,
que supiesen armonizar al uno con el otro”.

En el fondo, la tiple sospechaba que yo haecia la
corte a Graciela y que mi compenetracién con Ro-
berfito no era sino el pretexto para poder llevarme a
la “guayaba” a cines y teatros, paseos y excursiones;
pero, sin duda, en el cortejo no veia peligros cuando
ella misma fomentaba aquel acoplamiento que me
habia hecho exclamar, dirigiéndome a los hermanos:

—Voy a acabar haciéndome la cuenta de que sois

~mi novia y mi novio.

La frase fué acogida por la tiple con una carca-
jada estrepitosa, y desde entonces, cuando nos salu-
dabamos, preguntaba yo a los gemelos:

—1Hola, novia!, ;qué tal? ;Cémo te encuentras,

. novio?

Para la brasilefia mi amistad con sus hijos era
muy sana y conveniente, pues ellos, después de tan-
tos afios de ausencia, no conocian a nadie en Barce-
lona, y mejor que dejarlos salir solos o verse preci-
sada a acompafiarlos, preferia saber que estaban con
un joven tan respetable como yo y al cual creia pri-
mogénito de un propietario acaudalado, Aparte de
que, libre del trabajo de vigilar a sus gemelos, la
cantante podia dedicarse con més independencia a
la reconstruccién de su idilio con Moliner, en el cual
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confiaba para que asegurase el porvenir de los mu-
chachos. 4
La tournée por América, tan prédiga €n aplauscs
y en adjetivos rimbombantes de la eritica, no habia
resultado tan brillante desde el punto de vista finan-
ciero, porque la brasilefia y sus “guayabos” arras-
traban una existencia principesca, y aunque nun-
ca faltaron amantes dadivosos para contribuir al es-
plendor de una madre tan despilfarradora y unos
hijos tan manirrotos, los gastos siempre superaban
a los ingresos, y pasada una década, la tiple habia
vuelto a Barcelona como una solucién a la catistrefe
inminente. Pero astuta y genial, la brasilefia, habia
hecho creer al fabricante de pafios de Tarrasa que
la {nica razén de su regreso a la Paeninsula era el
deseo melancélico de abrazarle de nuevo, de con-
fiarle a sus retofiog, palpables maravillas de hermo-
sura y educacién, para no separarse més del finice
hombre a quien ella habia amado verdaderamente.
Ahora la brasilefia conformébase con que Rosen-
do Moliner la comprase una torre en San Gervasio;
la Bonanova o Gracia, para vivir con los gemelos
apartada definitivamente del mundanal ruido, consa-
grada a cimentar la posicién de sus “guayabos” y @

. distraerse con un huerto donde hubiese gallinas, co-

nejos y palomas. ;

La incorregible parlanchina me habia expuesto
aquella tarde sus proyectos, pues nadie més indiea-
do para recoger las confidencias de una mujer gue
como ella necesitaba desahogar su corazén, que el
compaiiero inseparable de sus hijos. Yo, que en vir-
tud de una amistad tan puerilmente iniciada en e}
tren, habia llegado .a ser para ellos un nuevo miem-
bro de la familia, especie de hermanito mayor con
derecho a coqueteos con la madre y lns hijos, debia
ser quien la aconsejase e iluminara sobre aquellos
extremos de indole juridica relacionados con la pre-
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piedad, para el caso en que Rosendo se decidiera a
la compra o cesion de algin inmmueble en favor de los

—Créalo usted, Heredia—me aseguraba la cantan-
te, adoptando sobre el divdn una postura lirica que
dejaba al descubierto toda la pierna derecha y parte
del muslo—. Yo soy una mujer muy seria, que ha
pasado la juventud haciendo locuras contra su volun-
tad, influida por el ambiente. Mas por fortuna he
reaccionado a tiempo, y quiero serenar mi vida, Ten-
go hambre y sed de regularidad y quisiera que mi

Graciela no imitase el ejemplo de mis primeros afios. -

Bien es cierto que si yo mno he sido un modelo de
virtudes, tampoco he sido mala. El arte me ha arras-
trado a la vordgine; pero, como dijo el poeta, “para
volver al bien en este mundo cualquier momento es
el supremo instante”. [Me agradaria tanto ver a mi
Graciela casada con un joven formal e inteligentel
Y la finica manera de lograr mis propo6sitos es re-

- tirdndome de la circulacién artistica y obtener de

Rosendo una espléndida dote para ella. Robertito ya

~no me inguieta tanto. Al fin y al cabo es un hombre

¥ los hombres ya es sabido: siempre estin en me-
jores condiciones para arrostrar los pavorosos mis-
terios del destino. Yo 8 que Tito es un muchacho
precozmente amoral, con una fantasia desordenada y
una audacia inecreible para perpetrar las mayores
atrocidades. Pero no me preocupa grandemente el
abismo a que pueda conduecirle su irreflexién. Es un
hombre, ¥ alld él.. Graciela es guien a mi me so-
‘bresalta. Ella es prudente y digna; pero me basta
percatarme de la impresion que ya produce su be-
Tleza y su juventud para tem2r que cualquier dia
pudiera ocasionarme una cruel sorpresa.

Las lucubraciones de la hermosa cantante fue-
ron interrumpidas por la llegada de sus hijos, que,
inmediatamente cayeron sobre mi, abrazindome con
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la misma efusi6én que si en vez de habernos viste
el dia anterior hubiésemos estado cuatro afios sin sa-

ludarnos.

—1Ah! jRafaelito! jQué alegria!—exclamaron a
diio los gemelos.

—iHola, querida novia! ;Qué hay, preciosidad de
novio?

—Pues hay que si hubiésemos presumido que ti
estabas en casa no habrfamos tardado tanto tiempo
en volver—dijo Roberto.

—¢Hace mucho tiempo que has venido?—pregunté

Graciela, despojindose del sombrero, que ceoloes so-
bre una silla.

—Desde las seis estoy aqui, pasdndolo muy bien en
compaifiia de mi adorada suegra.

La cantante ri6 gozosamente, y Roberto inquiri6:

—Y ahora, ;qué vas a hacer?

—é¢Ahora?—repeti—. Pues irme a casa. No me
he marchado antes borque no queria hacerlo sin te-
ner el placer de saludar a mi novia ¥ mi novio.

—Entoneces te acompafio—propuso Tito-— Mama,
¢me lo permites? Afin no han dado las siete y me-
dia; puedo dar una vuelta con Heredia ¥ antes de
las nueve estaré de regreso para comer,
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) —S1 es asi, puedes irte—decreté la cantante—.
i ' . No olvides que esta noche tenemos un palco para el
{1 estreno de Novedades, y me fastidia llegar al teatro
([t con la obra comenzada. |
—Mama4, ;quieres que vaya yo también con ellos? |
—solicit6 Graciela. ‘
—No, ti no—respondié la madre—. T lo que vas i
a hacer es arreglarte para marcharnos en seguida ;

que comamos. La funcidn estd anumnciada para las
diez y media. Lo tinico que puedo hacer en tu obse- :
quio es invitar a Rafaelito para que venga con nos- I
otros al teatro. E
—IEso es; eso es—exclamaron palmoteando los ge- |
4  melos,
Tl —Entonces lo mejor seri—propuse yo—que Ro-
berto coma conmigo, y vengamos luego a busecarlas

para ir a Novedades los cuatro.

La brasilefia acepté el plan, y Tito vy yo salimos
del hotel alegres y contentos, porgue para nosotros
el poder hablar 'solos, como dos novios auténticos,
era algo tan extrafio y exquisito, que nos alborotaba
el corazém.
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Roberto y yo nos fuimos a comer al aire libre, fren-
te al mar, en un modesto restaurant de la Barcelo-
neta, frecuentado por marineros y burgueses.

Llegaba hasta nosotros claramente el rumor de las
olas y la intensa fragancia de la brisa nocturna, ex-
citante y salada, y mientras nos servian el arroz e¢on
pescado, que encargamos en la terraza, permanecia-
mos - acodados sobre la barandilla, saboreando Ia
embriaguez primaveral de aguella noche en que la
luna y las estrellas brillaban como luces de una fies-
ta lejana y misteriosa.

Tanto él como yo mnos sentiames. recogidos y tier-
nos, arrullados por la sensual dulzura del instante,
gozando la delicia de hallarnos los dos solos, sin tes-
tigos inoportunos, bajo el azul centelleante de un
cielo que se besaba en la lejania con el mar encalma-
do, ¥ sin que una sola idea abominable dominara
nuestra imaginacion.

En aquellos veinte dias que llevdbamos de amis-
tad, Tito y Graciela habianse adueflado tan radi-
calmente de mi atencién, que yo robaba horas a mis

v
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ocupaciones para poder estar junto a ellos, deleitado
con el eandor sin artificio de la joven y la perver-
sidad quintaesenciada del muchacho. Pero si a mi me
atrajo Tito por sus depravaciones, si al principio lo
que me cautivé fueron sus confesiones amorales y su
inquietud espiritual, cuando le fui tratando més in-
timamente y aprecié los tesoros de su inteligencia,
dej6 de ser para mi el conejito de Indias codiciado
para mis estudios psicolégicos y pasé a ser mi més
caro juguete: la ilusién color de rosa que alegraba
mi estancia en la Ciudad Condal. A medida que
transcurria el tiempo, yo me sentia més dulcemen-
te impresionado por aquel monigote intoxicado de
perversidad, y me propuse firmemente librarle del
veneno que roia su alma. Infinidad de veces me he
deleitado en el anéilisis de casos patoldgicos y elini-
cos, con el propdsito execlusivo y literario de trasla-
darlos a mis obras, sin que jamés sintiera la mor-
bosa atraccién del enigma estudiado; pero Tito ejer-
cia sobre mi una especial fascinaciéon. Me producia
pena ver aquel chico tan soberbiamente pléstico, tan
envidiablemente inteligente y tan lleno de simpatia,
situado en el peor de los caminos, abocado a ser
una victima de su temperamento sofiador. Porque sl
hasta el presente Tito se habia conformado con as-
pirar los enfermizos aromas de la aventura equivoca,
llegaria un momento en gque aquel nifio curioso, en-
fermo de mnovelerias decadentes y erotismos extra-
viados, convertiriase en un vulgar degenerado, en
un chiquillo impaGdico, merecedor de odio y despre-
cio por su innoble conducta. El nene guapo y tra-
vieso, con la cabeza a pajaros, perturbado por un
ambiente ambiguo y libre, descuidado en su edueca-
¢in, influido quizds por lecturas mal digeridas, no
merecia caer al precipicio de la aberracién y el escén-
dalo. Con su gracia y su ingenio, Tito me resultaba

— W

el mis encantador de los amigos, y si a esto se
afiade su servicialidad y su alegria, no extrafiari
que algunas tardes faltase yo a los ensayos de mi
revista en el Eden-Royal para ir al cine en com-
paiiia de Graciela o de Tito.

Aquellos dos mufiecos habianse erigido en mis ti-
ranos, y yo sobrellevaba muy a gusto aquella absor-
cion de mi vida que realizaban uno y otro, porgue:
acostumbrado a ser el déspota mimado por queri-
das y admiradores, el idolo temido a qguien tantos
reverencian, me divertia comprobar que existian dos
criaturas que mandaban en mi 'y me exigian sacrifi-
cios arbitrarios, imponiéndome fantdsticos castigos-
cuando llegaba tarde a una cita 6 me resistia a acep-
tar un convite. Tanto mi novia ecomo mi novio, riva-
lizaban en patentizarme un afecto incondicional, ¥y
aquello me halagaba doblemente, porque mno estaba
hecho a Alvarito Retana, al artista de la leyenda
ambigua y peligrosa, sino a Rafael Heredia, un ilus-
tre desconocido sin otro mérito que su atractivo per-
sonal, Cierto que si Roberto se sintié favorablemente
inclinado hacia mi fué por su error al confundirme
conmigo mismo, pero cuando el muchacho acepté la
posibilidad de que yo fuera un Rafael Heredia, sin
categoria artistica mninguna, no amengué su entu-
siasmo lo méas minimo. Por primera vez en mi vida
una chica monisima y un chico encantador infima-
ban conmigo, y valoraban mi amistad, no por la mal-
sana sugestion de mi nombre, sino por mi simpatia
particular. Frecuentemente sorprendia a Graciela o
a Tito contemplindome de reojo, como si pretendie-
ran sorprender furtivamente por la expresién de mi
rostro la verdad de mis sentimientos, y yo, aunque
en diversas ocasiones senti la tentacion de revelarles
el secreto de mi personalidad, me supe contener para.
hacer mas pintoreseca la situacién.

T
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—jCuantas ganas tenia—exclamé yo de pronto,
apoyando una de mis manos sobre la espalda de
Tito—de que llegase este momento.

—¢Tienes que hacerme alguna revelaciéon terri-
ble?—dijo Tito, cesando de contemplar el mar.

—Bi, Tito; desde hace wvarios dias tenia que de-
cirte que me trae escandalizado tu conducta. Y aho-
ra que podemos hablar solos, aprovecharé la oca-
siébn para significarte la contrariedad que me pro-
duce ver cuan cinicamente hablas delante de tu her-
mana de cosas y de casos que no debiera oir una
muchacha de su edad. No mme parece.nada bien que
un chico como ta, listo y agradable, se muestre a
todas horas tan precozmente desmoralizado.

—¢Y te enteras ahora?—interumpié Roberto—. Ya
te dije en el tren, la misma noche que nos conoci-

mos, que yo era un personaje de novela de Retana.

iEstoy envenenado de lujuria y de perversidad!
—Pues si algo te interesa mi amistad, es precise
que te corrijas. He llegado a cobrarte un verdadero
afecto; pero te admiraria y te querria méas si pusie-
ras algo de tu parte por curarte de ese veneno lite-
rario que mixtifica tu alma. Cuentas diez y seis afios,
eres un chico guapo y fuerte, posees simpatia y ta-
lento naturales, y no tienes méis inconveniente que
esa inquietud morbosa que devora tu, corazén. ;Por
qué no intentas domar tu frenesi y ahuyentar de tu

espiritu esas ideas malsanas que pueden conducirte-

a ser juguete del Vicio y del Pecado?

—Pero, oye, Rafaelito—exclamo6 Roberto, mirindo-
me gravementie—; jes que me has traido a comer
contigo para ensayar tus dotes de padre misionero?

—No bromees, Tito—dije yo—. En estos veinte
dias que llevamos de amistad te vengo observande
con el mismo interés gque un médico estudiaria a un
enfermo grave. Me has caido en gracia, ;para qué
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negarlo?, y créeme: tanto Graciela como tfi sois para
mi, en este instamte de mi vida, dos rayitos de sol
que alegran mi existencia. Haria por vosotros un sa-
crificio grande si la ocasién lo requiriera; pero no
puedo continuar siendo vuestro amigo si ti no me
Pprometes purificar tus sentimientos. .

—¢ Esto” quiere decir que me quedo sin novio?

—Esto quiere decir que no estoy decidido a se-
.8uir escuchando tus constantes exaltaciones a cuan-
to revista carficter de aberracién y locura, ¥y que si
n? me juras solemmemente corregirte, me veré pre-
cisado a mo salir mas con vosotros.

—¢ Hablas en serio?

—Y tan en serio, Tito. Yo te juzgaba un poco in-
- toxicado de perversidad literaria; pero no hasta el
punto de consagrar tu vida al cultivoe de tu innata
amoralidad, sin advertir que puedes contagiar a tu
hermana.

—jAhora comprendo!—execlamé Tito—, Aqui lo
que sucede es que te gusta Graciela. Pues si es asi,
no temas que la desmoralice. T eres quizas el Gnice
hombre en quien yo declinaria esa labor,

—Tito, has interpretado mal mi buen deseo. A ml
no me interesa Graciela sino como un eamaradz, un
compaiiero que en lugar de pantalones lleva faldas:
pero me interesas también td, como una novia que

_en lugar de faldas llevase pantalones, y no te acepto

como te presentas ante mi. Te quiero equilibrado vy
digno; consciente de tus deberes y dispuesto en tod.o
momento a no perder el prestigio de tu sexo, ni si-
quiera la propia estimacién, Que pueda yo preseﬁ«
tarte a mi padre y a mis hermanas, a mi querida y
a mis amigos, sin temor a gue puedan pensar que
existe enfre nosotros una intimidad culpable., Un
muchacho que se exprese como.ti con el primero que
llegue, ha de alarmar a quien le escuche, dando lugar
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a que la gente piense que sus camaradas sean lo mis-
mo que €l

—:Y qué le voy a hacer si desde pequefiito me han
dejado en una libertad que me ha hecho ser asi?

—Pues tomar un profesor de moral como yo—afir-
mé, descubriendo en los ojos de Tito una ligera la~
marada—. Aleja de ti las tendencias nocivas, para
pensar unicamente en ser un hombre 1util a la socie-
dad, creandote el tesoro de la propia estimacién. No
hay mayor refinamiento gue la normalidad, ni pe-
cado mas exquisito que portarse bien.

—Pues entonces, por complacerte, porque sigas
siendo mi amigo inseparable, desde hoy te voy a obe-
decer. jYa veris el cambiazo que va a dar Robertitol

El camarero vino a interrumpir nuestro didlogo
para anunciar que la comida se encontraba en la
mesa, y mientras atacdbamos un arroz con pescado,
sabroso y abundante, prometi a Robertito:

—8i eres bueno y tu madre lo autoriza, te llevaré
a Madrid a pasar conmigo una temporada. Ya veras
qué casa tengo mAas bonita y que amante mis guapa.
Congeniards muy bien con Carmelina porgque es una
muchacha de tu edad. Pasaris con mnosotros unos
dias en mi finea de Torrejéon, un pueblecito de Cas-
tilla, obscuro y apacible, hasta donde no llegan los
ruidos cortesanos, y pasearas con los dos bajo un cle-
lo sin nubes, atravesando extensas llanuras de ver-
dor, hasta llegar al soto de Aldovea, un bosque pro-
piedad del duque de Tovar, donde las codornices sal-
tan a nuestro paso y los venados cruzan en carrera
vertiginosa. Correremos juntos los tres por las orl-
llas del Henares, y saborearis la atrayente guietud
del campo ¥ la visualidad de un panorama que hubie-
se inspirado a Fray Luis de Le6n sus méis bellas es-
trofas. ; Ti crees que la aventura y la emocioén estdn
en la ciudad y necesitan de la noche?.. jError im-
perdonabie! Las scensaciones mds violentas y maéas
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puras se gozan en el campo, a pleno sol, y son doble-
mente sagradas porque las sanciona la Naturaleza.
Una cita equivoca con un millonario envilecido, en
un restaurant de alto copete, no vale lo que una ex-
cursiéon por el bosgue del brazo de un camarada. A
los besos pintados de una “cocotte” en el antepalco
de un teatro elegante, son preferibles las caricias de
una novia ingehua, que nos diga e quiero bajo la
sombra de unos Alamos silvestres. Las emociones ar-
tificiales estan al alcance de cualquier nuevo rico, y
el éter, la morfina y las evocaciones espiritistas son
espejuelos para aturdir a los papanatas. Las gentes
realmente perversas, las que quieren saciarse de pe-

cado moderno, se refugian en la Naturaleza v se

aman en una forma primitiva, a la luz del mediodia
y espoleados por la brisa del rio. Si ti ansias sen-
sualidades, buscaré entre mis amiguitas una nena
complaciente, fresca y sana, Y la encerraré contigo
en mi finca de Torrej6n para que te enseiie las vibra-
ciones del deleite normal, y cuando a mi me veas
gozar con mi Carmela y goces it con la pareja que
te quepa en suerte, comprenderds el fundamento de
mis teorias y no volverds a pensar en depravaciones
infantiles, que a cambio de una emocién pasajera
Pueden ser tu bochorno para el resto de tu vida. No,
Tito; no transijo con gue te aferres a tu idea de ser
un personaje de novela de Retana. Serds un mucha-
chito honorable y equilibrado, un espejo de juventud,
¥ seguramente, dentro de algunos afios, cuando Dios
te haya concedido un poco mais de reflexion que la
que tienes hoy, reconoceris la intencién que me guia-
ba al aconsejarte asi, y en el fondo de tu alma te fe-
licitards por haberme encontrado en tu camino.

Tito comia en silencio, prestando a mis palabras
una gran atencién, sin atreverse a refuta.rme, per-
Buadido de la pureza de mi discurso, y cuando ter-

minamos los postres y el café y abandonanloisogaojt‘)e;
rraza, agarréose a mi brazo ¥ exclamé con

iantes de alegria: .
railfiRa.faelitO, qué bueno eres! jCuando estemos en

1
casa voy a darte un abrazo que te voy a hacer polvo!
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Tito me habfa expresado varias veces su deseo de
conocer mi casa y saludar a mi familia; pero yo re-
hufa complacerle con habiles bretextos, porgque me
interesaba mantener el secreto de mi verdadera per-
sonalidad. Evitaba concurrir con los gemelos a luga-
rées donde pudiera tropezarme con artistas ¥ conoci-
o8, y ponia en tortura mi imaginacién para justi-
ficar el empleo de las horas que invertia en los en-
sayos de mi revista galante-veraniega en el Eden-
Royal, para la cual habia confeccionado letra, misica
¥ figurines, _

La Empresa de este coliseo habia dispuesto el es-
treno de mi obra para el quince de junio, ¥ Yo calcu-
laba que una semana después regresaria a Madrid,
-desde donde revelaria a Robertito el inocente engafio
de que le habia hecho objeto; pero contra todas mis
Drecauciones y cuidados, contra todas las medidas
previsoras que adopté para ocultar mi identidad, cons-
Wiraba mi mala suerte, que me habia condenado a
#er victima de un encueniro inesperado.

Una tarde, Roberto y yo paseibamos sin Graciela

i

por la cumbre del Tibidabo, recorriendo una especie
de meseta desde donde se divisaba un panorama es-
pléndido, que tenia por fondo el mar, de un azul cla-
ro y transparente, tan s6lo comparable con el azul
del cielo. Juntos saboreibamos la grandiosa belleza
del paisaje, ¥y aquella tarde serena y tibia hubiéra-
mos creido hallarnos en el Paraiso. Sin duda para
que la ilusién fuese completa, hizo su aparicién la
serpiente bajo la forma de Carmen Flores, que, vo-
cinglera y efusiva, me llamé desde un automévil que
guiaba Inrique Borb6n, patentizando su sorpresa y
su contento con un chaparrén de exclamaciones que
me helaron la sangre:

—ijHola, Retana! j;Como estds? ;Cuénto celebro
verte! Me habian dicho que habias venido a Barce-
lona para el estreno de tu obra en el Edén. jChico,
qué gordo estas! (Ve por casa! Tengo que hablarte.
Necesito unos figurines para unos cuplés nuevos
que me ha hecho Nieto de Molina. Y si tienés algo
bonito para mi me lo llevas. Pero, Alvarito, ;qué te
pasa? jTe has quedado asi.., como tonto!.. Anda,
veniros con nosotros. Merendaremos juntos y s lle-
varemos luego a vuestra casa. Fijate qué automévil
he comprado. ;Verdad que es estupendo?

Con su alegria desbordante, que atin la haecia maAas
bella; con su jovialidad de sevillana, Carmen Flores
hablaba precipitadamente, haciéndome preguntas ar-
bitrarias y comentando asuntos referentes al género
varietinesco, sin comprender el mal servicio que me
estaba prestando.

Después de la merienda ¥ el paseo, que aceptamos,
con ella y con Enrique, en que quedd tan suficiente-
mente comprobada para Tito mi personalidad, éste
permanecié abrumado y taciturno por el descubri-
miento; pero tuvo paciencia y discrecién para aguar-
dar a que la Flores nos dejara, a peticién nuestra, en
el Paseo de Gracia, y al despedirnos de ella y de

et
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Enrigue Borbdn, el “guayabo” exclamé gseveramente:

—Me figuro que ahora.. no negaris que eres Re-
tana.

—No..., ya& no puedo negarlo—-respondi.

—Lo que yo nc comprendo—dijo Tito cuando eru-
zdbamos la Gran Via Diagonal—es lo que pretendias
al ocultar tu personalidad.

—Pues muy sencillo—contesté—. He querido sa-
ber que habia algunas personas que me estimaban
por mi mismo y sin dejarse influir por la aureola
que me caracteriza., Me hubiera contrariado merecer
tu estimacién porque me hubieses creido al mismo
desnivel moral que los protagonistas de mis novelas
o que tu madre me hubiese acogido friamente a
causa de mi mala reputacién. Yo soy para la gene-
ralidad del ptblico un monstruo, bello y joven, un
atrayente abismo, y sé demasiado que 1a simpatia ¥y
la, curiosidad gue inspiro son una consecuencia mor-
bosa de mi literatura. Se me juzga una continuaecién
de mis libros, y esto es lo que hace a unos admirarme
y a los otros temerme. Yo he pretendido averiguar si
hubiera sido lo mismo para vosotros como Alvaro
Retana que como Rafael Heredig, ¥ envolverme en
un nombre que no fuese tan alarmante como el mio
para predicarte el bien con mAs energia. Por primera
vez en mi vida he querido renunciar a las ventajas
de mi leyenda abominable y presentarme ante vos-
otros honorable y obscuro, sin el malsano encanto
que irradia mi apellido, y'lograr vuestro afecto se-
guro de que no os dejabais seducir por mi prestigio
de artista. En suma: he querido durante unos dias
huir de mi vida y de ese halo perverso que tanto me
agobia y volver a ser el muchachito bueno y bien re-
putado de antes de lanzarme a la conquista de la
celebridad. Verme apreciado en mi verdadero valor
y juzgado sin apasionamiento, por mis instintos, co-

rreccién y simpatia; ser angel en lugar de demonio,

abandonar la “posse” y el truco y pensar s6lo en
mostrarme tal y cual soy: ingenuo y casto, un poco
fatigado de haber vivido mucho en poco ’tiem;po y
solge todo que no tuvieses el derecho de esca.nd'a,li-
z?mt?:r :;}dﬂ.ﬂo yo me presentase ante ti ausfero y

—iCudn lejos estaba yo de imaginar
mi novelista favorito!—execlamo ela?oven gg;te(;;;k?lsli-
dome con ojos cindidos y hurafios—. Hubiera prefe-
rido seguir creyendo que realmente te llamabas Ra-
fael Heredia, y que Alvaro Retana era otro hombre
distinto, de acuerdo con sus obras, libertino y aven-
turero, en vez del novelista ridiculo y grufién que
tengo al lado. jCuando pienso que las primeras lec-
ciones de moral me las ha dado la persona que yo me-
nos podia suponer! Nunca perdonaré a esa maldita
Carmen Flores que haya matado mi ilusi6én tan es-
tlpidamente.

—;Me querras ! — i
s ull ahora menos?—pregunté a Tito

—Te querré igual. Pero siempre dudando de si eres
sincero o un redomado hip6erita; ignorando si me
has acons'iejado por virtud...,, o porque no te guste.
. lmlglilos Cen la conversacién habiamos Illegado

b e Caspe. antes 5
Catalufia supliqué a.yTito: SRR . 1

-—_Lo que yo te agradeceria es que no le dijeses a
Graciela ni a tu madre que soy Alvaro Retana.

—I.)esde lIuego—prometié—. Es muy posible gue
mama se enfadase si supiese que durante tantas se-
manas la has estado engafiando.

—iHa sido una farsa inocente!—observé.

—Pero de todos modos..—replicé Tito.

—-zl,)No me guardaris rencor?

—De ninguna manera. Te quiero lo bastant
perdonarte esta burla, y més después de ha.bei pol;tlii
tus explicaciones. :
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—i8i ti pudieras comprender lo feliz que he sido
estos dias evadiéndome a los horrores de 1ni existen-
cia artistica!l

—No veo esos horrores por ninguna parte., Diff-
cilmente se encontraria alguien que pudiera titularse
feliz con més motivos que tu.

—iQué equivocado estds, Roberto!—interrumpi—.
No hay tragedia mas grande que la de los artistas
que parecen felices. En el fondo de toda esa dicha
aparente, de tanto triunfo clamoroso, no hay sino
un desencanto latente y positivo. ;De qué nos girve
poseer la gloria y el dinero si nos falta el amor? Ti
no sabes lo iriste que es advertir que las mujeres
que se acercan a nosotros lo hacen deslumbradas por
el brillo de nuestra fama, con el tinico objeto de sa-
ciar un capricho o de satisfacer su amor propio. Las
atrae el fulgor de nuestros éxitos; pero cerian in-
capaces de comprendernos ¥y de amarnos si nog vie-
sen fracasar. Y los amigos son iguales. De adhesi6n
incondicional porque somos los favoritos del mo-
mento, y les halaga exhibirse con el torero, el Iite-
rato o el misico de moca; pero ingratos y desertores
si nos viesen enfermos o arruinados. El castigo de
los fdolos forjados por el ptblico es que no podemos
afirmar que nuestras conquistas amorosas o amica-
les las hagamos por nosotros mismos, sino por nues-
tro nombre. De mi puedo decirte que siempre que
abordé en la calle a alguna modistilla me he visto
rechazado, quizds por parecerla insignificante, y en
cambio numerosas mujeres de importancia en el
mundo de la galanteria o el teatro, han venido a
ofrecérseme radiantes jurando que me hallaban irre-
prochablemente apetitoso. ;T aceptas que se pueda
ser feliz desenvolviéndose en un ambiente tan fieti-
cio? Yo, por lo menos, lo confieso ingenuamente,
siento que pesa sobhre mi como una losa esta ecelebri-
dad, que tanto apeteci, ¥ sufro la nostalgia de mis

*
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horas de adolescencia, cuando podia asegurar que si

- una muchachita me decia que sf, era por mi y porque

me queria de verdad. Ahora tengo muchisimas mu-
jeres, y tan bonitas como nunca las podia esperar;
pero me las envian el Ocio, el Egoismo... o la Casua-
lidad: jnunca el Amor! Vienen por unas horas, unos
dias, y desaparecen con la misma banalidad con que
arribaron, una vez realizado su propésito. A ninguna
1a impulsa el fuego.de una noble pasién, que justi-
flcaria una entrega, Y los admiradores son lo mis
mo: vehementes y fugaces, apasionados y volubles;
incapaces de realizar un sacrificio. Por eso, entre tan-
ta gente que nos rodea, solemos encontrarnos los ar-
tistas tan solos, y a pesar del estrépito que promue-
van a nuestro alrededor notamos un silencio en nues-
tra alma que la desgarraria si no nos arrojisemos
también a la frivolidad de una existencia bullanguera
¥ mentida. ;Comprendes, Tito, 1o que significabais
para mi Graciela y- ti? Erais el rayo azul de la ilu-
si6n; los amiguitos puros y cordiales de los cuales
podia enorgullecerme; el descanso sentimental que
me purificaba de mis ratos en los. conciertos, alter-
nando con princesitas de la danza y el cupl§, que
sl se muesiran complacientes conmigo no es porque
yo las interese, sino porque codician mis articulos,
mis canciones, mis figurines o mi recomendaci6n
para una Empresa, y las decora ser amigas o aman-
tes de pn artista de mi renombre. Después de los en-
sayos en el Edén-Royal, con muchachas ligeras y
amigotes triviales, jera para mi tan delicioso dejar

de ser Retana y convertirme en Rafael Heredia, para .

pasar el resto de la tarde con vosotros en el “cine”,
haciéndome la idea de que rectificaba mi existencia!l
Preferia, a las charlas groseras y banales de las chi-
cas del “cabaret”, viciosas y vulgares en su depra-
vacién, el candor adorable de Graciela o tu infantil
perversidad. Erais el arco iris después de la tntmen-
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ta, la aurora matinal tras la negrura de la nnche...‘

iY todo este poema, roméntico y pueril, lo ha des-
truido Carmen Flores con una inevitable indisere-
cién! Porque yo sé, Roberto, que no obstante lo que
me acabas de decir, nuestra amistad hoy ha sufrido
un rudo golpe. :

—Te repito que no—garantizo Roberto, oprimien-
do mi brazo y sonriéndome con expresién amable.

Pero sus ojos llameaban desmintiendo las frases
que salian de su boea.
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TERCERA PARTE

Como yo lo previne, mi amistad con Roberio re-
sintiése notablemnente desde la tarde aguella en que
nos sorprendié en el Tibidabo Carmen Flores.

El “guayabo” no dijo nada a su hermana y su ma-
dre; mas yo advertia en el muchacho una tendencia

- a enfriar nuestras relaciones que no me sorprendia.,
.aunque si me deseonsolaba.

K1 no podia transigir con mi actitud de moralista,

sobre todo sabiendo que era el artista libertino cu-

yas obras simbolizaban el triunfo del pecado inde-
pendiente y ‘de la aberracion méas o menos justifica-
da. Yo, para Tito, seguia siendo un sembrador de
teorias disolventes, un apéstol de la sensualidad per-
vertida, y mejor gue acompafiarme a pasear decen-

- temente o a especticulos dignos, hubiera preferido

que visitisemos Atarazanas, refugio de la gente ma-
leante, o que nos arriesgiAramos de noche por Ios
alrededores de Montjuich en pes de una aventura
equivoca, Pero yo me oponia a sus planes descabe-
llados y enfermizos, e incluse me negaba a que fuera
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conmigo a “music-halls” y “cabarets”, afirmando im--

placable que antes de conducirle a un local ambiguo

-0- presentarle a cocotas y “divettes”, prescindiria de-

su amistad. Bl sospechaba que las horas que yo pa-
saba lejos de ellps las dedicaba a la captura de emo-
ciones culpables, y que, a pesar de mis vibrantes:
himnos a la. Moral, arrastraba una doble vida que
no tenia nada de edificante. Aquella presunci6n le
exasperaba, y cuando comprendié que yo jamis me-
prestaria a servir sus instintos y que no traspasaria
conmigo los umbrales del fumadero de opio del Pa-
seo de Coldén, ni los curiosos aquelarres de la Con-
desa de H., que en su torre de Valdiviera reunia a
una concurrencia “indesiderable” y sugestiva, paten--
tizé su descontento en una forma terminante y os-
tensible.

Su finica, obsesion era agradarme v hacerme des-
cender de la torre de severidad'en que me habfa con--
finado, para offecerme a él sincero y transparente,
dandole lh medida de mis verdaderos sentimientos..

- Aspiraba a descifrar el misterio de mi pasado, a que-

le describiéra mi presente; que &l suponia velado por-
el antifaz de la ! hlpocresia, ¥ que le revelase mis pro-
yvectos para el porvenir.

—T1 lo que eres es un farsa.nte—aﬂrmé cierto dfa.

—Pero, Tito, jpor Dios!: ;qué lograria yo con ser-
lo? Soy libre y, como artista, gano lo suficiente para
no necesitar de madie. El pblico que se divierte con:
mis novelas, mis musicas o mis figurines, no dejaria
de celebrarme porque yo fuese un libertino, y ten-
derfa amablemente un velo sobre ms liviandades como
los tiende sobre las de otros artistas de cuyo nombre
no quiero acordarme, Pues si a nadie tengo que ren-
dir cuentas de mi conducta, si soy independiente ¥y
si gano lo suficiente para no- necesitar de nadie, ;me-
quieres decir gué adelantaria: presentdndome ante ek
mundo como: un: santo? jCon esto s6lo conseguiria

e e —




— b5 —

restarme declaraciones amorosas, malograrme aven-
turas!... ’ )

Bl hermano de Graciela pretendia domar mi alti--
vez y que yo renunciara a mi proposito de edificarie:
contemplar mi alma desnuda.

—iMi alma desnuda!—exclamé en cierta ocasion
al escuchar sus pretensiones—. ;Pero, mene!, ;sabes

~lo que pides? Yo jamés me despojaria totalmente de

los velos que la hacen apetitosa. No por rubor, sino
por egoismo. No poer miedo a asustar a los demas,
sino para no horrorizarme a mi mismo. {Mi alma
desnuda! ;Seria la destruccién de mi prestigio! Unos
me encontrarian ecasto, y otros vicioso; resultaria
para algunos un desequilibrado, un vanidoso, un mix-
tificador o un monstruo de vulgaridad. Prefiero dan-
zar ante el mundo como Salomé, con los siete velos
que adornan mi alma, ¥ agitarlos de tal suerte que
s6lo vean lo que a mi me convenga. jMi alma des-
nuda! jPobre Tito! iPara ti estard més vestida que
para nadie; porque no estoy seguro de que supieras
contemplarla con serenidad! [Pero sé razonable!
iQuizds te defraudara! jVale mas que sigas creyendo
que te engafio a que franquees el umbral del misterio!

—iHres intransitable! ,

—Por lo menos para ti. g

—;Y por qué he de ser yo quien sufra ese castigo?

—TEs una misién que me he impuesto. jQuiero sal-
var tu alma para que Dios salve la mia! g

—iLa tuya! (Si existiera, menos mal!

—Tienes raz6n. Quizas yo sea un abismo sin fondo.

—Pero, a pesar de todo, me interesas un horror.

—Te intereso, sencillamente, porque me has ha-
llado difieil.

—Y tG me rechazas porque me has encontrado
fhcil. Yo me ofreci a ti ingenuamente desde el pri-
mer momento,, abriéndote de par en par las venta-
nas de mi corazén. Esa fué mi torpeza. Por que tG,




ahora, como tienes més experiencia y més talento
que yo, puedes, por servir tu amor propio -0 porque
te complazca la posse de la virtud, darlas de purita-
no y rechazarme. En el fondo eres peor que yo;
pero has sabido decorar tu superficie con los matices
de la honorabilidad. Ahora, que no creo en €lla, Para
mi siempre seras el artista licencioso 'al cual hay
que juzgar con arreglo a sus obras. Y para mi tu
vida serd irremediablemente una continuacién de tu
fiteratura. Tarde o temprano, seris cenmigo franco.

—iNo digas locuras, Robertol...

—Seré uno mds en tu lista.

—En todo caso, serias el primero.

—Ni el primero ni el tltimo.

—Me contraria oirte hablar asi. Eres incorregible.
Conseguirds que te deteste. :

—0Q0dio o amor. No admito términos medios.

—iHay uno: el silencio! Adéptalo.

—Puesto que ta lo quieres, me callaré.

—Y esta noche, .como castigo a las atrocidades
con que me has rociado, no saldré contigo.

—iAhora comprendo! jEs que esta noche tendris
combinacidén!

iDe que buena gana hubiera ahogato a aquella
abominable y deliciosa criatura!

Cuando Roberto comprendié que todos sus esfuer-
7zos por descubrir el secreto de la esfinge resultarian
estériles, empez6 a retraerse, rehusando convites mios
v absteniéndose de animar a su progenitora para que
me invitase y se credé amistades nuevas: compafieros
de hotel e individuos conocidos en la calle de una
manera sospechosa, con los cuales tendia a exasperar
mis celos. Con diabélica habilidad Tito sabia elegir
merfectamente los amigos que méas pudieran irritar-
me, ¥y a veces presentdbase en-el punto donde ha-

. biamos eoncertado reunirnos escoltado por algln tipo

estrafalario, con :aspecto .de carterista, -0 de profe-

sional del vicio, a decirme que un plan con aquel
“amiguitc” le privaba de acompafiarme. Y siempre
procurando hostilizarme elegantemente, bafiindose en
la voluptuosidad cruel que le causaba presentir mil
furia. Porgque yo me reconocia impotente para Iuchar
con aquella criatura frivola y perversa, y Tito, que
lo comprendia y adivinaba mi rabia interior, consi-
derdndome falto de autoridad para imponerme a él,
se desquitaba horriblemente de mi actitud morali-
zante. Todos mis propé6sitos, encaminados a atraer
al buen camino a aquella oveja descarriada, resulta-
ron estériles, y cuando regresé a Madrid, a finales
de junio, ya hacia tres o cuatro dias que no veia a
los gemelos.

Fui al hotel a despedirnre de Ia cantante y de sus
hijos, y la entrevista con los tres no pudo ser mAas-
carifiosa; pero Tito no se privo de atormentarme por
sus procedimientos infalibles. El dia de la marcha
acompafiéme a la estacién, y en el andén le vi par-
lamentar, mientras yo sacaba el billete, con un mu-
chacho alto, de porte sefioril y correctamente vestido.

—¢;Quién es ese gomoso?

—¢Ese? Tu sustituto—y después, convencido del
mal que iba a causarme, prosiguié—: Es un chico
“bien” que se ha escapado de Granada, donde vivia
con su familia, para dedicarse al teatro. También
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usa nombre supuesto, y estd en la compaiiia de No-
vedades. Le entusiasman las aventuras policiacas y
conoce a ese famoso continuador de Raffles que ope-
ra en los hoteles de postin, del cual hablaban estos
«dias los peridédicos con motivo del robo de un collar
de perlas a la dugquesa de Murano, en el Palace..Te
advierto que a este chico no hay caja de caudales
que se le resista, ¥y si él se dedicara eclipsara a
Jimmy Samson.

Yo no guise seguir escuchando el retrate de mi

- sustituto, porque cada palabra de Roberto me produ-

«¢ia el efecto de un zarpazo, y despedi a mi novio con
un abrazo tierno y fuerte, en que hubiera guerido
transmitirle la emocién que embargaba mi alma. Y
cuando partié el tren senti mi corazén oprimido por
sma angustia indescriptible, como si con Roberto
perdiese también algo de mi mismo.

El rayo azul de la ilusién se me escapaba, ¥y yo,

_-en aquel instante, adquiri la certeza de que mo vol-

veria a amenizar mi vida y ni aun tendria para mi
€l recuerdo delicado a que me habia hecho acreedor
por mii conducta.

Porque, efectivamente, instalado en Madrid de nue-
¥0, aunque escribi a los dos hermanos, obtuve unas.
Tespuestas tan lacdénicas que no me animaron a con-
tinuar la correspondencia.

Consideré finalizada mi actuacién con los gemelos,

a quienes tan intensa y honradamente habia querido

durante mi corta permanencia en Barcelona, y mis
quehaceres miltiples \de artista, el desfile de admira-
dores y curiosos de uno y otro sexo, en constante re-
movacién, y el transcurso del tiempo contribuyeron
a apagar la melancolica nostalgia de mi novia y mil
novio.

Pero, recientemente,. transcurridos dos afios de mi
aventura con Graciela y Roberto, cuando ya ni re-
motamente me acordaba de los “guayabos”, fui re-
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querido por mi admirado wmpaﬁ.erq Ernesto 'l'ecg_rexn
para prestar mi ayuda como compositor a una posible
estrella del cuplé, que deseaba unas canciones mias
para formar el repertorio con que iba a trabajar en
Maravillas y Romea. La muchacha en cuestién tenia
por amante-a un aristéecrata rumboso que 'd:ese_aha.
presentarla en el mundo varietinesco con fausto inu-
sitado, y cudl no seria mi sorpresa al reconocer en la
futura compafiera de Raquel [a mi ex novia Graaci'ela!

Ta nifia padica de dos afios antes, habiase .trgcado
en una espléndida mujer, de una belleza ll'a.ma'.twa ¥
que usaba un lenguaje descocado. Habia huido de

ella aquel aspecto ingenuo de “pajarito caido de un

nido” y aunque, en principio, no me reconoci6, cuan-
do uhslciendo memoria, cayé en la cuenta de que YO
era Rafael Heredia, sus mejillas se arrebolaron y en
sus ojos aparecieron dos lagrimas furtivas. Noté que
toda ella se estremecia levemente y que Su VOZ co-
braba una inflexién méas dulce al dirigirse a mi.

Aprovechando la ocasi6n de hallarnos solos junto
al piano, Graciela murmurd, poniendo en sus pala-
bras una ternura infinita:

—i;Quién me iba a mi a decir que Rafael Here_dia
era Alvaro Retana!—y len seguida, con voz velada y
languida—: (C6émo te extrafiard ver a.. tu no‘:ia. con-
vertida en una horizontal! Pero, hijito, la vida mos
reserva unas sorpresas!..

—:Y... mi novio? ;Qué es de €17 i

—;Tu novio? (Pobre Tito! Cuando murié mama,

- el afio pasado, de un choque de automévil, yendo con

Moliner, que también pereci6 en el accidente, al vgi‘
que nos quedabamos solos ¥y sin recursos, hizo_ los
imposibles por sacarme adelante. Frecuenié peligro-
sas compafiias y se dej6 arrastrar por malos conseje-
ros, que le ensefiaron a robar en los comercios; pero
an dia escamoteé una alhaja en una joyeria con tan
mala fortuna que fud descubierto y conducido a la
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carcel. Y al enterarse de que yo, por librarme de la
miseria, me tuve que entregar a un pretendiente de
dinero, se suicid6é en la celda. jPobre Tito! '
—;Y has podido sobrevivirle?
—¢Qué iba a hacer? La vida hay gue tomarla como

‘viene. L.o mejor es vivirla muy de prisa, para no

detenerse a meditar sobre nuestro imfertunio y pres-
cindir de los fantasmas que puedan recordarnos el
pasado... :
—Esto quiere decir que no debo volver por esta
casa. .

—No vuelvas., Te lo ruego. Cada vez que te viese
frente a mi, sentiria que Tito renacia en mi corazom.
Ademds, que quisiera ser siempre para ti aquelia no-
via pura de la época en que nos conocimos. Hoy ne-
cesito ser una mujer galante, comportarme como una
loca, ¥ tu presencia me tornaria a la razén. Yo no sé
si seras capaz de comprender lo que pasa por mi. Yo,
ahora, serfa muy feliz si pudiese llorar contigo un
rato, por lo gue fué..., por lo que ya no volveri.., v,
sin embargo, mi obligacién es sonreir y aparentar
que estoy contenta. Soy un juguete de placer com- °
prado por un hombre para su distraccion, y nadie me
perdonaria un acceso de cursileria...

Y como ella lo quiso, no volvi. Pero bien es ver-
dad que aun sin su ruego tampoco habria vuelto.
Hubiese tenido miedo de oir pasos que resonasen Ila-
mando 1los mios y despertar el eco de las canciones
v las risas de mi novia y mi novio, los dog rayos de
sol que iluminaron mi existencia durante aquellos
dias de mi estancia en Barcelona.

—

Septiembre ue 1923.




