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A MANERA DE,PROLOGO 

¡Se ruega al públlco ... t 

Son ~as seis de la tarae. La h01'a de~ té. 
Al cruzar la Gran Via, en uno de los grandes ven .. ' 

tanales de la postelfwía Molinero veo a A.lvaro Reta­
na, que nterienda en la elegant e com .. pa1iía · de cuatro' 
jóvenes beUísim..as, de porte aristocrático, y tres go­
l1¡'OSOS ele apariencia 11,0 n¡,enos honorable y distingui­
da, y la consabiaa carabina. 

Me acerco al gntpo, deseoso de contemplar deteni-· 
damente a las C1wtro beldades femeninas que rodean 
al novelista galante. y éste, de8!Pués de p1'csentarme' 
a t odos los presentes---personas bien, pertenecientes cr 
conocidas familias l1tadrilef"Ul8-. n¡,e invita a que les 
acomval1e en la n!tel'ienda, 

-No-contesto-; pasaba casuahnente pO I' aq'uí, lIr 

al verle a t/!8ted, 'Ine he acercado para advertirle qtte 
l1w1iana iré a hacerie una interviú para que sirva de 
prólogo a su prÓx1.1na novela. 

-No se l1¡,oZeste uste~ndica Retana-; por esta 
vez .mprimircmos el prólo(lo. 
-¡Por qué razón' 
- Porque siendo ]',11 NOVIA Y MI NOVIO una novela 

a.utobíog1'áfica,¡ sería '¡(J.bJar demasiado ae mí. A.hora 
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<bien, el eS1mcio de 6sas cinco o. seis paginas que ;za "re­
vista ?ne dedica invariablemente ant es del texto, va­
mos a consagrarlo a 7!!{leer al público, 1nejor dicho, a 
lIl-is ad1nÚ"odores, dete1'minados ruepos. 

-Usted dit-á. 
_Pri'tnera1nente suplique usted en mi no:nt bre a to­

.das esas nmnerosus personas que a diario me piden 
"t'et ratos autógrafos o Si11tplemente 'I'lt6 consult an, ten-­
gan la bondad de 1-emitin¡te el sello 1JQm la contesta­
ción, pues 6S lIJ,uy tnste que 'Yo 111.6 t enga que ~.astar 
'un dUl"O diario en franquea?' una correspondenc1.a que 
-sólo <tiene inten~s para mis comunicantes. 

-Se hará eZ 1-uego. 
-Advierta usted a todos los incalculables cuIti'Va-

dores del cuplé que existen en EspMia, que yo 1te 
abandonado definitivamente el género frívolo y no 
pueda, p 01' t anto, peraeT mi precioso tiempo en 11l/lv 
sica1' oantab~es ni ,. en hacerlos para las melodias ~1¿e 
.me envían. y aftada que, aunque en la pT6rima t em.-­
pO?'ada t eatral pienso est1'e1¡,(1,r diversas o'p~retas y 
comedias rechazo de ante'mano las pTOpos'tC1ones de 
<loZa"bomdi6n que lloven1n sob1'e mí, si el pú.blico tiene 
la 1J onood. de apla1Wir1Jte. 
-No' se '11W olvidará. 
-Es preciso que insista usted sobre este punto, 

'flues yo tengo p repamdas Zas siguientes producciones, 
-con Zas cuales Mpiro a conquistar el aplauso de.! Tes­
petable público: El testamento de ~iafar, ?p~reta, en 
u n .acto, para la cual he co'mpucsto hbr~! 1nus'tca, f't(Ju. 
'.ri ncs 11 áeco"ado; Mariposas, comea'la en tr:s ~e­
tos, en colabOraci6n con Jacinto OapelkL; La s~norlta 
-que -perdió el sereno, ope1'eta en tres ~t?S, hbro de 
Aveci lla Y Mic6, a la cual he p1testo muStca en cola­
-boroción con AgusUn Bódalo,' L a. barca vacia, d1'ama 
-en cinco actos, que '11W lta .admt-itido Ba8sofl:e para su 
-est7'eno en el Oómico, y la adaP.tación mwnca.l de La . 
modista de mi mujer, de Asensto Más. Tamlnén ten-
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yo otra opereta en colaboración cOn García Alvarez y 
-e~ ~est1·o A malio, .1/ 7Ie de lIul.sicar 1m libro de Vi?'­
gtho de la Pascua y J osé lIfayral, 11 otro de Nicolás' 
'ae Balas, ' delicioso hwmorista al cual vaticino un éxi­
to brillan-te. 

-Ta?nbién se. hará el ruego. 
-Encargue usted a los jóvenes de uno y .otro sexo 

'q1W espontáneamente iJ con diferentes pretextos se 
''Presentan en Manuel Bilvela, 1'0, a conocerme perso­
nalm~te, q1te tengan al lI~enos la consideraci6n de 
anunCtarme su visita, pues si para m.{ es un placer 
atender a todo el mundo y c01nplacer a todos en SUs 
f"azonables peticiones, l1~e fastidian las visitas a horas 
intempestivas. 

-A otm cosa. 
:-D~ga usted que ' no '11~e pidan libros, porque la 

edtton.al Hispania s610 me entrega de cada uno de 
cuantos edita un cOr t o número de 'ejemplares que yo 
reservo para ~os sefl,ores criticos. Y que ~ampoco me 
'escriban solicttando aonativos en metá'lico i nvocan­
do mí generosiclad; porque yo, desgraciada~ente, no 
gano t odavia lo necesario par a poder sacar de apuros 
a rnis adnt-iradores. El novelista mds guapo del mun~ . 
do no at esora m.ás riquezas. que las puramente físi-­
CaS, y ésas, por ahOra, no m.e proaucen una renta con 
que atender a las necesidades 'ajenas. ' 

- Venga otro ruego. 
- Advierta usted a todos esos escritores 11 dibu.jan-

tes nOveles que me remiten .trabajos rogándome que 
1/0 interponga mi influencia para que les sean publi­
'cados en Nuevo Mundo, La Esfera, Flirt. La Novela 
torta, LA NOVEJ..A DE fto"Y', La Novela semanal, La No­
vela. de amor, Blanco y Negro, etc" que yo en esas 
p ftbltcaciones no tengo influencia ninguna ni sus di­
',<ecto:e.8 .quic.ren n~l(la conm.igo. Lo único q~l.6 yo hago 
.es dtrtgtr Z'lterartamente, desde Madrid, La Unión 
l1ustrada, de Md.laga, donde procuro pUblicar 108 tra-' 
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bajos discretos 'V Zas retratos de los artistas jóvenes, 
a los cuales me es (/1'ato prestar la ay'Ud-a que a ,n.i no 
'lite p1'cswron los que est aban consagrados C1tanaO '119 
era novel. 
-~Queda alguno 1JtM' 
-Sí j el final : que no me hagan declaraciones amo-

rosas 1nds que vm:baln¡,ente,pues estoy ya harto ete 
-ver que a lo mejor, después de un idilio epistolar de 
varias sem.anas, a la hora de la -verdad se 1ne presenta 
un feto 11 pretende arrojarse en mis brozos con lo 
elasticidJ:ld de un baúl 'Inundo. 

-¿Ha terminado u8tea, 
-Ya 1Ie terminado. 
-Entonces, hasta la pr6xi'lna. 
~Publique usted intercalados en el texto unos re­

tmtos ,nías que 1'I1C ha hecho Oor tajtma en MOnte­
ra. 4'0. 11 Q1,e le envl!¡ré ?naftana. y anuncie usted. ar 
:púbUco que mi próximw producción llevará por U tulo 
El veneno de la aventura, 'Y en eZZa 7tará $U. debut 
como elil)ujante José GuiUén, un joven 11 notable ar­
tista ele ViUena, a l cual ni siquiera conozco personal· 
mente, pero a quien tLeseo proteger. 

1.> Yo me de3Pido de Retana 11 su t ertulia, V, clect·iv(J-o 
1/Lente ... , C01ILO él tLeseaba, esta novela suya carece 
de prólogo'. 

---~e u 
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ES T U DI O GRAF OLOGI CO 
DE ALVARO RETAN A 

hechD por tI eminente profesor l. WelsstQut, cu· 
yos magnificas trabajos ha popularizado el diario 

.A. B. C.-

Agilidad menlal. muchCD veces superior a lO! 
medios de interpretación normales. lo 

Un conuplo de la esl~lica muy personal, 
rebJde a toda norma, Pero con equilibrio es­
pontáneo, como supieron enconl;arlo los ciós;­
cos..Briegos. 

T empCramenlo audaz y ecl¿clico; agresivo 
contra lo que se opone a su expansión. 

Sentidos muy agudos; sería el espectador 
imaginado por Marinetti pora s~ sinfonlas de 
perfumes'y de colores. Sensibilidad extrema 
del lacio en toJo la piel e hipersensibilidad 
en los dedos. hasta convertirlos en antenas de 
sensaciones perceptibles para muy pocos. 

Sensualismo cerebral. 
Infantilismo muy pronunciado: hasta cuan­

do trabaja, juega; mucho amar al trabajo. 
Una gran ternura . Un compás en er cre­

púsculo puede hacerle llorar. 
S u escepticismo no es sino una ligera capa 

del fondo sentimental. . 
Caprichoso y pronto al entusiasmo. V olun­

. latioso, pero &in tenacidad. 
V chemente. impadénte. 
Simpático. cordial y f ácil a la camaraderla. 

l . WElSSTOUT 

• 
• • 
• 
• 

• • 

• 
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Mi novia y mi novio 

DEDl CATORIA 
A los pobres de espír itu, a 10.5 ne­

cios y a los hipócritas; a los p uros, 
ti los ecuánimes y a los que saben 
comprende r. 

EL AUT OR 

1 

Al partir el expreso de Barcelona, en aquella. 
tarde de mayo, luminosa y cordial, permaneci medi­
t abundo en el pasillo, acarici'ando coo los ojos el 
yerdor de los campos Y aspirando golosamente las 
f ragancias de un aire que alborotaba m is cabellos. 
Me babia r ecostado sobre el marco de una ventana 
abierta, y sentíame dominado por una gran melan­
eolia, s in que lograsen abuyenta rla ni el optimismo 
azul del cielo, ni la alegrí a esmeraldina del camino. 
ni s iquiera el ruido del tren, que, después de cruzar 
esa barriada de juguete que constituye el puente de 
Vallecas, se acercaba a este pueblecito humilde y 
g ris . 

.Marchaba a Barcelona a fi rmar un contrato ed ito· 
riarl, que artistas más i:1ustres me hub ieran envidia-



- 10 

do, y a dirigir los últimos ensayos y el estreno de 
una r evista mla en cierto "music~hall"; mas, sin em­
lJnrgo, los motivos de · mi viaje, que 'debtan servirme 
de contento, puesto que hablan de traducirse: en po­
sitivos resultados espirituales y económicos, UD des­
'perlaban en mi ánimo el menor regocijo. 

Porque insensiblemente babia vuelto a importunar­
me la obsesión que me asalta · cuando consigo un 
éxito. . . 

Siempre que la Casualidad, mi . trabajo o la gran 
bondMi <lel público me han ceparado un t riunfo a.r­
UsUca, me ha invadido la angustia de pensar que 
no existia una perBona con quien saborearlo y com­
partirlo intensamente. Cuando se vive como yo, .sln 
madre y apartado del r esto de la familia. y no se 
han conocido los furores de una pasión arrolladora, 
cuando aun se. conserva la virginidad del coraz6n y 
sólo se ha vivido la existencia ficHcia, alocada y e.s· 
lrepitosa del artista., más atento a. divertir 8. sus 
admiradores que a satisfacerse a uno m ismo ; cuan· 
do, en suma., no se ex.perimentaron esas deUcias del 
amor que tan galanamente acertamos a describir los 
que no hemos amado nunca, no es fácil snbslraers\:1 al 
~ensamlento de que todos nuestros esfuerzos ~an 
resultado estériles, puesto que carecemos de a,lguten 
a quien dedicárselos. 

¿Qué -significa el éxito aparatoso y multiforme 
cuando no encuentra eco en nuestro corazón? Risas, 
placer, aplausos ... , ¡cuán insignificantes -qeben apa­
recer comparados con las caricias de una madre o 
al lado de un momento pasional, gozado plenamente 
con una criatura que nos ame como a ella! ¡Yo, que 
he hecho felices a tantos personajes de mis obras 
por el Amor o por el Vicio, he deseado tanlas veces 
descubrir otro novelista que me hiciera dichoso a 
mi, señalándome rutas y ¡procedimientos ;para atrapar 
e"l rayo azul de la ilusión! Me ha pasado lo que a. 

T 
I 

• 
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esos creadores de 'especificas cuyos productos hacen 
crecer el pelo a toda persona que los use menos al 
inventor. 

Porque es muy grave confesarlo; 'Pero, no soy fe­
Jiz. ,Sé que esta afirmación alegrará a mis enemigos, 
parecerá Ihumoristica a cuantos me 'rodean; mas. 
cuando estoy a solas, suelo abismarm.e con frecuen­
cia en el aná.lisis de mis verdaderos sentimientos. y 
todavfa no be pOdido engafiarme a mi mismo con­
eediéndome el titulo de persona dichosa. Poseer la 
Gloria y el Dinero en plena ~uventud, no es tener 
nada cuando no se cuenta con un ideal intimo. Ver 
realizados nuestros suefios locos de ambición y sen· 
tirse muy alto, pero solo, sin una madre comprensl­
va, un amigo leal o una querida intel igente y fiel, 
es ¡.m castigo que la· Vida reserva a innumerables 
vencedores de la Celebrida.d. y yo, que puedo enva· 
necenne de haber logrado hoy todo cuanto soñé en 
mi adolescencia, he visto con sorpresa que me falta 
el r ayito azul de la ilusión , ese amuleto sin el cual 
la Gloria les una ·felicl<1ad incompleta. 

¡Lo que darla yo por enconbrar una n;mchacli in­
teligente y comprensiva, am8lble y bondadosa, aunque 
no fuese gurupa, capaz <l.e adivinar todo el tesoro de 
ternura que reservo para un ¡primer amor que nun· 
ca llega! ¡Lo que darla yo por hallar un amigo equl· 
librado y honorable, capaz de comprender las inquie­
tudes de mi espiritu anhelante de roposo, que com­
partiera mis alegrías y mis desiluslmles ! 

Pero ni ella ni él se ban .presentado todavia, y he 
de resignarme a engafiar mi impaciencia con esa cor­
te de amantes frlvolas y de amigos ligeros que se 
agitan en to rno mio durante cortas temporadas . y que 
desaparecen con la misma facilidad con q ue vinieron, 
s in dejar el recuerdo de una hora de intensida-d es­
piritual o apasionada. 

SI el arte del at:Dor es tener paciencia para 'aguar-
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dar nuestra ho~'a, yo he esperado la. lUia vannmente-•. 
pues cuando me lancé en pos de la aventura, sor· 
prendí las mentiras y Jos espejismos con que la car­
ne trata de engañarnos a los pobres ilusos que 'bus­
camos en el vicio un sustitutivo der amor 

Ahisma.rlQ en mis reflexiones no adverU que uno 
de mis companeros de departamento habla salido 
también al pasmo y se habla colocado en la ventana 
próxima a la. mIo., desde "donde me contemplaba con 
fijeza. . 

Era un muchacho encantador. de unos diez y "Seis 
afios, con unos ojos negros acariciados por la sombra 

de unas pestaBas largas y arqueadas, Que hacian el 
encanto de aquel rostro abobado en que no 'se sabia 
qué admirar más, si la perfección h~lénica {le la 
nariz, la suavidad del óvalo o el dibujo 'de la boca. 
Era un soberbio adolescente que en tiempos del 'Em­
perador Adriano hubiese competido con el auténtlco 
AnlillOO, por sus rubios calbellos y su arrogancia arIs.­
tocrática; pero a pesar de su aspecto de arcángel 
inocente. de sus miradas c6.ndidas y 'tiernas, sonreIa 
malignamente, como si toda la malicia de un alma, 
curiosa y envenenada 'de perversidad, 'asomara aTlas 
labios golOSOS y encendidos. Cautivado por la dulzu-
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ra de aquellos -ojos fabulosos de sultana 'oriental, que 
rimaban a maravilla con el oro de los cabellos bri­
llantes y alisados, me entretuve en conjeturar quién 
podrIa ser aquel "guayabo '~ que seguia observ6.ndome 
con ese descaro ins ultante de los muchachos U.mi· 
dos; pel'O él m 'e ahorró todo trabajo, exclamando con 
voz enérgica y sonora: 

- Seguramente eslará usted pensando: ¿quién 
será este tipo que no cesa de 'mirarme?-Luego, tras, 
una corta pausa, envolviéndome en su sonrisa como­
en un velo mágico. afiadió :-P,ues le vaya sacar (fe, 
dudas, ¡Soy un entusiasta 'admirador de usted! 

y abrió en flor BUS magnificas ojos 'de bayadera, 
candorosa. 

-¿Un admira.dor mlo?-e-xclamé yo-. ¿En qué? 
-En todo. Y especialmente. en sus novelas. ¿No-

es usted Alvaro 'Retana? 
---=-¡ No. señor!-contesté con ese disgusto que me­

prOduce siempre verme reconocido cuando preferirla 
pasar inadvertido. 

---.Fu.es a juzgar por los retratos, cualquiera le­
confundirla. 

-No es la llrimel1& ve:l que me "Confunden con. 
ese... literato---dUe. revistiéndome de austeridad-o 
y bien que me fastid-ia. 

-¿No le gustan sus obras? 
-No incurro 'en el mal .gusto dé leerlas. y ' en 

cuanto a éL .• me .parece una persona abominable. 
Desconcer·tado por mi acUtud. el rubio arcángel­

de 'los ojos tiernIsimos y la sonrisa .intencionada, 
suplicó: 

-Le ruego me perdone 'si le he ofendido en algo. 
Yo soy un entusiasta de Alvaro Retana y me agra~· 
darla haber ten ido ocasión de conocerle personal· 
m.ente y ser su compafiero de viaje. 

"-Está usted dispensado-respond!. Y mAs ' por el-
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deseo de aparecer amable que por ganas i.:le ~onver· 
:sar con el desconocido. pregunté: 

- ¿Va u8te~ muy lejos? 
-A Barcelona, con mi madre y con mi hermana. 
-Yo también voy a 'Barcelona-. y luego. en mi 

,propósito de seguir guardando el Ulcógnito, sgre­
gué:-Voy a ver a mi pa?re y mis hermanos. 

-¿ Usted vive en Madrid? 
.:.....si ; yo vivo en Madrid. 
_¿ y cómo se 'llama usted ?-preguntó 'mi admira­

.dor, indiscreto y genial, manifestando en sus 'mira­
das una desconfianza impertinente "y una ansiedad 
indescriptible. 

-Rafael Heredia~ontesté con la rapidez de 
.Quien esta. avezado -al uso de nombre supuesto. 

El se quedó un momento pensativo conte~l~n~o. 
me retooor, sin perder su sonrisa, que era toao un 
]loema de duda 'y de malignidad, y .yo tam~btén qued~ 
un instante examinando a aquel desconocido que no 
obstan te el tono autoritario en que se di,rigia a mi, 
revelaba un deseo vehemente de atraerse mi siro· 
paUa. Percntábame de 'que no era; un muchacho ~1-
,gar, y me dispuse a utilizarle como conejo de l,ndlas 
para mis estudios ])stcológfcos, 

-Yo me lla.mo Roberto Moliner--exclam6 de re­
pente el 1)intoresco areángel-, y le -ruego no " vea en 
mis preguntas la menor falta de atenci6n. En el 
fondo soy algo excéntrico, "be leido muchas novelas, 
he viajado bastante. y a veces esto me hace CO'ID])or­
tarme con cierta intrepidez. A 'Pesar del chasco Q.ue 
me ha proporcionado, no me parece usted antipático. 
y puesto que hemos 'de pasar tantas horas juntos, en 
el mismo departamento, 10 mejor es que procuremos 
"distraernos durante el viaje charlandocordialrmente 
-en lugar de pennanecer indiferentes. 

El "guayabo" se retiró de la ventana y se irguió 
trente a mi majestuoso y sensual, como una Ihe;rmo-

I 

I 
I 
I 
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sa bestezuela de placer, segura de su mérito, que se 
ofreciera a la investigación de un tasador autori­
zado. lEra algo más alto 'q;ue yo, y una altivez de raza 
le hacIa confundible con cualquier principlto joven 
de esos que suelen decorar las cortes europeas, La . 
naturaleza no le habia regateado atractivos, y a la 
belleza irreprochable del rostro pálido y sin vello, 
unla una figura torneada y maciza, prImo'r de .gen­
tileza. Aquella criatura dlrIase creada para asombrar 
al mundo eon su plasticidad de diosecito mitológico, 
pulido y afinado "por las 'modernas civilizaciones, y 
cuando reanudamos nuestra conversaci6n, me afirmé 
en la .creencia de que mi nuevo amigo era · un mu­
chM:ho por" demá,s inteligente, merecedor eor todos 
los conceptos de 1a curiosidad de ,un novelista que 
como yo anda siempre a ,la caza de casos pintores· 
cos ,que estudiar 'para. sus ])roducciones, 

A 'las dos horas de diálogo, Roberto Moliner, a 
quien l1amaban Tito en la intimidad, me ):labia na­
rrado la historia de sus padres y Isu hermana con 
una encantadora sencillez. 

El padre 'de Roberto habla sido un rico fabrican· 
te de paños de Tarrasa, dominado por dos terribles 
obsesiones: el negocio y la' música. IComo buen ca· 
talán, Rosendo ,Moliner era un t rabajador infatiga· 
ble y un insaciable 'bebedor de sensaciones Hrlcaa. 
que armonizaba sabiamente las ex igencias de su in· 
dustria y de su hogar (!on el culto a la diosa Euter­
pe. Vivia consagrado al engrandeci.miento de su fá· 
brica de tejidos, que <era la más acreditada de toda 
Cataluña; pero sus múltiples quehaceres no le res­
taban tiempo para asistir en 'Barcelona a cuantos 
a.contecirnJentos filal'mónicos !pudieran interesarle, 
Era un asiduo concurrente al Liceo; entre cuyos !has· 
tidores solIa pasar los entreactos como si ¡pretendie­
ra aspIrar el musical aIlento de los protagonistas de 
las óperas, y su melomania tuvo el final inevitable. 
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Rosendo Moliner acabó enaanQrándose de una her­
mosa cantante 'brasileña. a la cual retiró del teatro, 
y fruto del id ilio de la artista y el fabricante fueron 
dos plásticos gemelos : un niño-Robertito--y una 
nUla: Graciela. 

Pero aquella pasión del catalán melómano por la 
aplaudida tiple empezó a envenenarse cuando ésta, 
sintiendo la nostalgia de sus tri'Uufos escénicos, qui­
so volver a fier Traviata... y'Floria Tosca, Sonámbula 
y iMiml. Pasados los primeros cinco años de aquella 
.entente cordiale que Moliner mantuvo con una. ge-

-nerosidad ~diftcante. la brasileña, terca y obcecada. 
-segura de 'Que él nunca aceptaría una reaparición 
arlistlca, prefirió aprovec'har un viaje- de Rosendo y 
en unión de sus hijos escapóse a 1Mar¡;ella. desde don­
de escribió al amante suplicándole perdonase aque­
Ua deserción Que !podria significar para ella la r"" 
conquista de la glori.a universal. ' 

y la. bella cantante surgió ,<:u al Ave Fénix del vo' 
luntario ostracismo a que se · habia condenado, tor­
'!landa a ser la Itiple de los triunfos estrepitosos Y la 
13irena hechizad ora de los públicos por aquella plas-
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ticidad reproducida en los gemelos. ,P orque tanto­
Graciela como Tito eran el fiel retrato de la madre 
y tentan, .como ella, una inquietud espiritual y una 
naturaleza ardiente, que los !hacia parecer hennanos 
de su progenitora. 

Tr,anscurridos dos lustros de la ruga. de Barcelo­
na, la brasileña retornaba a la Ciudad Condal. un 
poco fatigada de su loca existencia, aburrida del 
constante homenaje a su belleza y sú talento ¡y ávida 
de reposo y de volver a ver al 'padre de sus hijos, 
con el cual no habia dejado de cartelllrse amlcalmente. 

Con deliciosa 10cuac1da:d, ROberttto, mi nuevo 
amigo, a Quien !tan repentinamente habia inspirado 
tanta confianza, me narró la historia de eus padres 
y se h izo un auto-retrato lmoral que me dejó atur" 
dldo. 

-No ile quepa a u sted duda. Yo soy un tipo de 
novela de Retana. E stoy enfermo de curiosidad y d'e 
erotismo extraviado. Me atrae la aventura y me se-­
duce 10 desconocido. Y, sin embargo, soy un buen 
muchacho. 'Ya se convencerá cuando intimemos. Por­
Que se me figura que va:mos a ser muy buenos amigan. 

-¿Cree usted ? . 
---'Si; estoy seguro. Yo, cuando voy n. ser 1nft11 

amigo de una lPersona lo advierto en seguida. Es algo 
as[ como un pinchazo en el corazón ... , 'Y ya está, Hace 
un momento lo he sentido, al sospechar que pudiera 
usted ser mi novelista predilecto. ¡SI Ruvt&frt. usted 
cuántos libros suyos he lleido en América! ¡Lo que 
yo darla JPOr encontrarme a Baby y vivir los capitu­
las -perversos de El octltVO pecado capital! La liber­
tad en que mi madre nos manUene. me ha despojadO' , 
de prejuicios y me ha hecho ..envejecer antes de Uem­
po, y de igual modo que El demonio de la .sensuali"­
dad, a pesar de mi juventud, 1110to que mi alma es: 
milenaria y siente melancolias de una pastón que 
no 11e saboreado afioranzas de una existencia que n0 

ji 
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be vivIdo. ¡Qué 'Sé yo! Tengo halDlbre y sed de sen­
saciones antiguas y ,nuevas, impadencias atroces de 
un algo que yo mi'S!lDo no acertarla 'él. describir. Qul· 
alera escaparme de Ja vulgaridad cotidiana, correr 
detrás de un ideal que ni siquiera sospecho. Ser el 
protagonista de una alovela absurda que nIngún es­
critor_ se a.treviera a publicar. Ser esclavo y Urano; 
ingenuo y -libertino; <piadoso y cruel; arriesgado y 
medroso; gozar intensamente pla<:eres condenables o 
seguir conservando mi absurda castidad. 

A medida que hablaba, las pupilas <l.e Tito cobra­
ban reflejos -bnetálicos, y toda la inquietud morbosa 
de su esplritu asomaba a las dos ventanas de lJU 

rostro de aretUlgel. El "guayabo", inSJ)lrado y elo­
ouente, ex.presábase atropellando los eoncept.os. comO 
si temiera omitir algún detalle de tsu psicologla que 
pudiera interesarme, y a mi su exaltación me impe­
dia interrumpirle, ry continuaba embelesado, pendieñ­
diente de su charila sugestiva. 

La belleza, que es una gran despertadora de sim­
palias, me habla aproximado desde el primer mo-­
mento a mi .gracioso y original compafiero de v iaje ; 
pero después , a1 descubrir la inteligencia que ador­
naba a aquella criatura extravagante y desmoraliza­
da, presenU, como él, que estábamos llamados a ser 
muy buenos IMIlt-gos... . 

3IGISJ SI: I3ISfClSISlGletelelGlSl0lelCIC 13131 SlClSl0le4GtGlGIGISISISISISI e 
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La comida en el vagón-restaurant fué verdadera­
mente inolvidable. y vino a ser el sello de mi amis­
tad con la cantante bra-sUefia y sus dos hijos. 

La. madre de Roberto era tan comunicativa como 
éste, y su locuacidad de 'Cotorra mundana obraba la 
virtud de rejuvenecerla hasta el punto de parecer 
una hermana mayor de Gractela y de Tito. Gozaba, · 
como el joven, de una abundante cabellera rubia y 
unos ojos negrlsimos. Que conservaban un fulgor In- ' 
fantLl, y, a pesar de sus treinta y seis atlos, retelÚa 
la fr6.gil gentileza de sus tiempos de colegiala, que, · 
con su gran ingenio, su tolerancia al opinar sobre 
esca:brosos temas y su tierna coq-uetería, la hacIan : 
resultar una sirena tan atrayente como Gra.ciela, · 
tamlblén en ·posesión de unos áureos caoollfls y uno~ ~ 

ojos de noche que venian a ser el distintivo de la" 
fa.mt11a. 

La brasilcfia convino con Robert.o en que yo tenia ., 
un asombroso parecf.do fiSlCO cou el novelista cuy.aS,1 
producciones eran tan 8-preciadn.s por ellos. y ·m·~·: . 

manifestó su s1mpaUa median te unOJ discretos · npr~ · .. 
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wnes de manos, cambiados por debajo de la m esa, 
.que no pasaron Inadvertidos para T ito y Graciela. 

La. joven, a su vez, para nq. desentonar en el efu~ 
'sivo recibimiento que me dispensaban el hermano y 
la madre, mastróse conmigo no menos carillosa, y yo, 
'realmente seducido por aquellas demostraciones de 
'Co rdillJi.dad de una familia que no tenia ,por qué ha· 
menajearrne. me humanicé a la hora de la cuenta y 
.les rogué me permiUeran que abonase el importe de 
la comida. 

La brasileña resistIase; pero Roberto , expuso auto­
['Ilarlo : 

-Mamá., ¿ Po)' qué no vamos a aceptar esta invita· 
ci6n de un amigo de viaje tan correcto? Cuando es-o 
ternos en Barcelona. él vendrá a almorzar con nos­
mas cualquier di a , y en paz .. , 

-:Pero. Tito, por Hios--insislló la cantante. 
-Tiene razón Roberto-proclamó Graclela-. No 

'hay nJngún DlOtl'V.Q para roohazal' un obsequio que 
:podem0s <Ievolver. 

'Tan to la madre como los gemelos eran un pro­
(tliglo de mundanidad y desen voltura. Coleg[ase in­
rmediata.mente que los t res "poselan :una inteligencia 
cultivada y un envidiable tacto 'Para entenderse C(ln 
b -gente. Sin duda su existencia agitada y cosmopo­
Uta habfales dotado' de aquella exquisitez que los ha­
da lnolvidables ba:bléndo-los tratado solMnente ,unas 
horas. Galanres y felinos, cu ltos y refinados. causa· 
ban la Impresión de una familia real que viajase de 
incógn it.o y no acertara a contener la innata dis­
tincIón de sus costumbres. 

Cuando ya el suefio empezaba a lnl."Portunarnos, 
como estábamos solos en el departamento, la can­
tante y Graciela tendiéronse en un lado del vagón, y 
c,iblertas con una manta se dispusieron a. dormir, 
y 'Robertits JI ~Il nos sehtamos en el rIncón de en-

I 
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frente, y envueltos en la mla, que extendimos so . 
bre los <los, nos decIdimos a imitarlas. 

Pero al cabo <le un largo rato, cuando l as dos 
mUjeres se hallaban sumergidas en un .profundo sue­
lio, Tito exclamó con voz velada y misteriosa, tu­
teándome de improviso: 

- Yo no puedo dormir, ¿y tú? 
-Yo tampoco. Me encuentro desvelado . 
-y además siento trl()--,a,liadió estremeciéndose y 

acercándose más a mi. 
Luego, dando a S'U voz un tono lánguido y ambigu o 

pregun tó : ' 

de -;;:t:me, RafaeUto. ¿Qué idea te has fOllmado tú 

Alentado [lor la p enumbra en que hablamos su­
mido el departamen to, satisfecho por la comida, su­
p~rlativamente rociada, y seguro de que nadie nos 
Ola, respond.i, acariciando una manQ de T ito: 

-Me paN.."Ces 'Un C"hico encantador cordial inteU-
gente, simpático y ... ,guapisImo. • , 

Los ojos del "g uayabo" cobraron un fulgor mara~ 
vlllo~o, ! exclamó, <:on su voz apagada y melodiosa, 
más m.s muante entre el rll1010r del tren y la Teinante 
obscuridad : 

-¡Pues 'lo mismo pienso de ti! Sólo que, s i he de 
Berte franco, te diré que te encuentro reservado 
conmigo. 

-¿Reservado? ¡Qué cosas dIces! 
-Si; reconozco tu cortesf.a; no (podrIa negar que 

- resultas irreprOChable como amigo, a pesar de las 
pocas horas que 'ha~ que nos conocemos, .Y que ' jus­
tificas sobradrumente el interés que has .despertado en 
mi; pero, no o'bstante, tengo la convicción de que yo 
no te inspiro tanta confianza. Eres poco expansivo. 

---!Esas son cosaa de la edad. Al fin y al cabo tú 
eres un Chiquillo de diez y seis afias, mientras que 
yo ... ya tengo veintitrés. . 
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. -La edad de Retana-intel'rum1)ló el "guaya.bo", 
_y por tanto--.pl'osegui YO-, es nat'ur~l que sea 

un po'co más prudente que tú: Alparte de que tú 
mismo lo 'has dicho hace un momento: nos conoce· 
mos sólo de un~s boras. , 

-Eso no quiere decir nada. La. amistad y la Slm­

paila brotan de repente. Hay pe~sonas a las cuales 
no hariamos la menor confidencla, aunque estuvlé­

_semos tratando con ellas años enteros, mieu.tras que 
otras se apoderan de nÜestra. confianza al mInuto de 
conocerlas. 

- Pero no negarás que .hay algunas ,personas más 
comunicativas que otras. 

_y yo soy una de ellas, 10 comprendo. Quizás por 
eso te halle reservado conmigo. 

- Pero, ¿qué quieres que te cuente, cria.tura? 
-Háblame de tu vida ... , cuéntame tus amores ... 
Por complacer a Tito me inventé una e:d:3tencia 

correcta y honorable que habrIa satisf~~o al fl.!'Ical 
más severo en tocante a moralidad, y puest,o en 1;!1 
sendero del embuste, me titulé abogado, a:~ag-l1n\ndo 
que mi padre ~ra rentista. Con una ing.:muida.:l Que 
no habría SUP\':lra;do Catalina Báreena, .'ne compufie 
una historia, cuyas tonalidades no podtRO ser mé.s 
celestes ; Ipero a medida que avanzaba en el te;Jldo 
de falsedades que me hubiera hecho a.cr~mloY' a un 
altar, Tito manifesta.ba en su s?mblante el des9.gra­
do con que recibía mis confidencIaS. El esperaba algo 

. mal' novelesco y libertino, que saciara su hambre de 
emociones culpables; algo sensual y lrllCulen lQ en 
vez de mis protestas de ignorancia al refertim~ a 
cierta clase de aventuras que ningún joven de mis 
condiciones Usicas y espirituales puede :\flrmn i flue 
desconoce. Roberto me escuchaba atento y (!etI"lUlda­
do, y tan 'Próximo a mi, que yo per?ibía ~i.ar:\!n(>.nt.e 
la fraganc~a de sus cabellos, que bnlla!lan ' entre las . 
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sombras como hilillos de oro. y la suave tibieza de 
su cuerpo torneado y macizo. 

El traqueteo del tren amortiguaba ~l ruido de 
nuestra conversación, ' que habla derivado a un te­
rreno bastante peligroso, y Tito, persuadido de que 
nadie le oia, confortado por aquella obscuridad que 
dominaba el departamento, e imprudentemente ~x­
presivo .por las copiosas li"baciones de la comida, me 
llegó a eonfiar secretos e inquietudes que habrían 
alalml.ado . a las durmientes si las hubiesen escu­
chado. 

Con un cinismo demoniaco y sin perder la angé­
lica dJulzui'a de sus ojos, en vista de que yo no con­
taba nada ameno, Tito me reveló sus fecharlas por 
la Repú,bUca Argentina, que hubieMn podido figu­
rar dignamente en la lll1ás aberrada de mis novelas. 
Tito amaba el perfume de.las dooadencias; y muchas 
noohes esca'Pábase a los barrios extremos de -las 
grandes ciudades de A-mérica del Sur en pos de una 
aventura equívoca que calmase sus ansiedades de 
nlfio precozmente pervertido. Mientras su madre de-

. leitaba al .púbHco desde un escenario, ·él corria a los 
arrabales a recibir el homenaje de los buscadores de 
lujurias extraviadas, para los cuales su confortable 
adolescencia eran una irresistible tentación. El "gua­
yabo" iba a encaliallarse avivando deseos monstruo­
BOS, y saboreaba una extrafia voluptuosidad viéndose 
cortejado y pretendido como cualquier sacerdotisa 
del placer. Pero nunca se decidia a claudicar, y 
aunque moraLmente est~ba prostituido, guardaba, en­
carnizado, su virginidad cOllPoral. Era como una azu­
cena que hu;biera. crecido voluntariamente en el fan­
go y a la cual sólo ·hubiesen manci-llado con la vis­
ta o con la palabra. Baja su aspecto de ángel can­
doroso e inofensivo, Tito escandia un alma depra­
vada y sugestiva, intrépida y curiosa, fruto de una 
educación m3l1 dirigida y la relajaCión de costumbres 
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de las grandes ciudades. Porque la civilización ha 
traido el veneno de la av~ntura equivoca, que ya. 
DO escandaliza a nadie, entre otras razones, <pOrque el 
mundo perdona todo, menos lo que pueda aburrirle. 

-Comprendes ahora tú--concluy6. sin pe-rd"cf la 
expresión beatifica de sus ojos -de esmalte-Ia ale­
gria con que yo hubiese trabado couoclmiento . con 
Alvaro Retana? ' Yo ,SOy 1.In chico para él; si pudiera 
escucharme compondría con la novela de mI vida un 
libro formidable. ¡Figúrate las cosas que (podría 
contarle yo ! 

-¿Más de las que me has dicho? 
-¡Te quedan tanlas por saber! 
RendIdo por 8U charla, Tito apoyó su cabecita 

rubia sobre mi hombro derecho para dormir con 
más comodidad, y yo quedé reflexionando, dolori­
do, sobre la insospechable perversidad interna de 
aquella criatura, complicado problema de sensuali­
dad pervertida, cuyo exterior an-géHco no hacia pr&­
sumir el infierno de su a lma. 
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SEGlUNlDA PARTE 
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V-einte días de&pués, sobre las siete de la tarde, 
envuelta en la caricia de una túnica de crespón co­
lor de rosa, que m~monizaba lindamente con los ca­
bellos de oro, contrtbuyendo a hacer más viva la 
sensación de juventud, la madre de Roberto me re­
cibia en su gabinetito del H otel Oriental, tendida 
en actitud lasciva y perezosa de cortesana helénica. 

Tito y Graclela babian salido a cum;pllr un en­
cargo de su progenitora, y ésta, después del te, me 
retenia mostrándome los múltiples retl'atos y pe­
riódicos que atestiguaban las triunfales actuaciones 
por Nueva York, Chicago y Buenos Aires. Mientras 
ella se distraia con templando las espirales azulinas 
de s u cigarro egipcio, yo hojeaba diarios y revistas 
que rendían tributo apasionada a la cantante bra­
eBena, cuyas más bellas creaciones eran los dos ge­
melos. Aquella artista aventurera y capric!hosa, que 
durante diez afios habla sido el idolo de los ~públi­
cos de América, rendia 'l.lU fervoros.o culto a la to­
lograria, y uno de sus baúles contenía exclusivamen-
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te cartulinas de los mAs opuestos tamaños en que 
la imagen de ella se multiplicaba con las diversas 
vestimentas y actitudes de las óperas de su reper­
torio. 

Esperando tta. vuelta de Graeiela y Robena, yo en­
trelenia mi impaciencia curioseando los banales re­
cuerdos que acusaban el ,paso de la artista. ga.l9"' ~~ 
y frlvola por psi'ses lejanos, y que ahora repartldos 
hábilmente ;por muebles y paredes, reslaban a la 
estancia la frialdad hostil de los cuartos de .hotel. 

La camarera habianos servido un te fantástico. Y 
la cantanle aprovechó la tardanza de sus gemelos 
para hacerme una descri.Pción ¡p rolija y arbitraria de 
sus éxitos en la escena, únicamente comparables a 
sus conquistas de mundana. Con ese narcisismo de 
las mujeres de teatro, ext asi6se, -alabándose a si mis­
ma, y acabó proclamándose como la más irresistible 
de las sirenas de "boudoir". E ntonó un himno -ardien· 
te a sus Ihoohizos CO'q}b artista y a sus encantos fe­
meninos, y no se consi-deró satisfecha hasta obligar· 
me 'o. confesar que ella era la mujer más seductora 
que yo -ha.bia conocido en mi vida. Amoral y des­
preocupada, la brasUefia describióme su entrevista 
con el padre de los gemelos, que habla. concluido eh 
una fornna tranquilizadora para el porvenir de los 
mucha.dbos, y teronInó felicitándose de haber traba­
do conocimIento con persona. tan correcta como yr 
que a. mis dotes -de hombre de mundo, unIa la. Cl:k 
lidad de abogado. ; 

'Me pareció que aquella SUgestiva. compañera de 
viaje, razona¡ble y eBl>lritua:l, era, "vista de 'Cerca.", un 
tanto peligrosa y libertina; pero mientras ella. no 
soHcitaze unos servicios de abogada que no podio. 
prestarle ni idenUftear a mi personalidad, estaba de· 
cid ido a soportar sus incongruencias por temor a per­
der la amistad de sus bijas. 

A pesar de nuestra diferencia de afios, a .la can-
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tante brasileña no parecía alarmarle aquella intimf­
dad establecIda entre sus vástagos y yo, y aproba­
ba muy satisfecha nuestras constantes tdas y veni­
das, invitándome repetidamente a comer con ellos en 
el hotel y autorizálld.oles para que almorzasen con­
migo cuando yo decidiera convidar los. 

Desde nuestra Begada a Baroelona, Graciela, Tito 
y yo, habíamos formado un trio tan perfectamente 
acoplado, que servia de tranquilidad a la cantante. 
pues ella "siempre babia deseado para. sus hijos la 
compañia de personas serias y re~tables .como yo, 
que supiesen arunonizar al uno con el otro". 

En el fondo, la tiple sospechaba que yo hacia la. 
corte a Graciela y que mi compenetración con R~ 
bernta no era sino el pretexto :para poder llevarme a 
la "guaya'ha" a cines y teatros, paseos y excursiones; 
pero, sin '<luda, en el cortejo no vela. peligros cuando 
ella misma fomentaba aquel acoplamiento que me 
habia becho exclMl1ar, dirigiéndome a los hermanos: 

-Voy a acabar 'haciéndome la cuenta de Que sois 
mi novia y mi novio. 

. La frase fué acogiáa por la tiple con ~na carca­
jada estrepitosa, y desde entonces, cuando nos salu­
dá,b<llD1os, ¡preguntaba yo a los gemelos: 

-¡Hola, novia!, ¿qué tal? ¿Có.mo te encuentras, 
novio? 

Para la. brasilefia mi amistad con sus hijos era 
muy sana y conveniente, pues ellos, después de tan­
tos afias de ausencia, no conocian a nadie en Barce­
lona, y mejor. que dejarlos salir solos o verse preci­
sada a acompafiarlos, preferla saber que estaban con 
un joven tan respetable como yo y al cual creia pri­
mogénito de un 'Propietario acaudahido. Aparte de 
que, libre del trabajo de vigilar a sus gemelos, la 
cantante pOdia dedicarse con mM independencia a 
la reconstrttcción de su idilio con Moliner, en el cual 
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·confiaba para que asegurase el ¡porvenir de 109 ID"l)­
chaehos. 

La tountée por Atmérica, tan pródiga en aplausos 
y en adjetivos rimbombantes de la crItica, 110 habia 
resultado tan brillan te desde el "punto de vista finan­
ciero, porque la brasilefia y sus "guayabos" arras­
traban una exis tencia principesca, y aunque nun­
ca faltaron amantes dadivosos para contribuir al es­
plendor de una madre tan despUfarradora y unos 
hijos tan manirrotos, los gastos siempre superaban 
a 'los ingresos, y pasada una década, la t~ple babia 
ViUelto a Barcelona como una solución a la catástrofe 
illlminente. Pero astuta y genial, la brasileña, habia 
hecho creer al fabricante de paños de Tarrasa que 
:la única. razón de BU regreso a la Penfnsu~a era· el 
deseo melancólico de abrazarle de nuevo, de COl)­

fiarle a sus retofios, paIvable.s marav1l1as de hermo-­
sura y educación, para no separarse mM del única. 
hombre a quien ella habla amado verdaderamente. 

Ahora la brasilefia contormábase con que Rosen­
do 'Moliner la con;tprase una torre en San Gervasio;.­
la Bonanova o Gracia. para vivir con los gemelas. 
apartada definitivamente del mundanal ruido, consa­
grada a cimentar la posición de sus "guayabos" y a 
distraerse con un huerto donde hubiese gallinas, co­
nejos y palomas. 

La incorregibie parlanohina me habia expuesto 
aquella. tarde sus proyectos, pues nadie más indica­
do para recoger las confidencias de una mujer que 
como ella necesitaba desahogar su corazón, que el 
compañero inseparable de sus hijos. Yo, que en vir­
tud de una amJs ta d tan puerilmente iniciada en. el 
tren, habia llegado .3 se.r para ellos un nuevo miem­
bro de la famil1a, especie de hermanito mayor con 
derecho a coqueteos con la madre y lns hijos, debla 
ser quien la aeonsejase e iluminara sobre aquellOS 
extremos de lnuole . juri"dica relacionados con la pro-: 
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pieda.d.. !para e1 caso en que Rosendo se decidiera a 
la compra O cesión de algún inInlueble en favor de los 
.niflos. ~ 

-Créalo usted, Heredia.-me aseguraba la cantan­
te. adoptando sobre el diván una 'PostlÍra Urica que 
dejaba al descubierto toda la pierna derecha. y parte 
del muslo-. Yo soy una mujer muy seria, que ha 
pasado la juv.entud haciendo locuras contra su voluD­
tad, influida por el aanhiente. Mas por fortuna he 
reaccionado a tiemPo, y quiero serenar mi vida. Ten­
go hambre y sed de regularidad y Quisiera que mi 
Graciela no imitase el ejemplo de mis iprimeros afios. 
Bien es cierto que si yo no he sido un modelo de 
virtudes, tampoco Ibe sido mala. El arte me ha. arras­
'trado a la. vorágine; pero, como dijo eJ .;poeta, "para 
volver al bien en este mundo cualquier momento es 
el supremo instante", ¡Me agradaria tanto ver a mi 
Gra.eiela casada con un joven formal e inteligentel 
y la única manera de lograr mis propósitos. es re­
tirándome de la circulaci6n arUstica y óbtener de 
Rosendo una espléndi'<1a dote :para ella. Robertlto ya 
no me inquieta tanto. Al fin y al cabo es un hombre 
y los :hombres ya es sabIdo: siempre están en me.. 
jores co'ndiciones para arrostrar los pavorosos mis-

.. t erios del destino. Yo sé que Tito es un mucha.c.b.o 
precozmente amorarl, con una fantasia desordenada y 
.una audacia increible para perpetrar l.as mayores 
:atrocidades. Pe.ro no me preocup.a grandemente el 
;abismo a que pUeda conducIrle su irreflexi6n. Es un 
hombre, y allá. él... Graclela es quien a mI me so­
·bresalta. Ella es prudente y digna; pero me basta 
percatarme de Ja impres.16n que ya produce su be­
lleza y su Juventud para. ten"I:2r que cualquier dla 
pudiera ocasionarme una cruel sOI11)resa. 
. l..Jas lucubraclones de la hermosa cantante fu&­
ton interrum.pi'tlas .por la llegMla de sus [hijos, que, 
inmediatamente cayeron sobre mi, abrazá¡ndome con 

• 
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la mtsma efuai6n que si en vez de habernos visto 
el dIa anterior hubiésemos estado cuatro años sin sao 
ludwrnos. . 

-¡.Aih! ¡Rafaelito! ¡Qué alegria!--exclamaron a 
dúo los gemelos. 

- ¡;rÓla, querl.da novia! ¿Qué hay, preciosl'dad de 
novio. , 

- Pues 'hay que si hubiésemos presumida que ' tú 
estabas en casa no habríamos tardado tanto tiempo 
en ' volver-dijo Rabe.rto. 

-¿Hace mucho UeIll(po que has venido?~Dregunt6 

Graciela, despojándose del sombrero que coloc~' so--
bre una silla. • .... 

-Des'de las seis estoy aquí, ,pasámlolo m11Y bien, en 
compañia de mi adorada ,suegra. 

La cantante rió gozosamente, y Roberto inquirI6~ 
-y ahora, ¿qué -lasa iha.cer? 
-¿..Afb.ora?-repeU_. Pues imue a casa. No me 

he marc'hado antes porque no quería hacerlo sin te­
ner el ¡placer de saludar a mi novia: y mi novio. 
. -Entonces te acompafio--,¡>ropuso Tito--. Mamá, 
¿me lo permites? Aún no han dado las siete y me.. 
dia; puedo dar una vuelta con Heredla y antes de 
las nueve estaré de regreso para comer.' 
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-,si es asf. puedes irte---.decretó la cantante-. 
No olvides que esta noooe tenemos un palco para el 
est'reno -de Novedades, y me fa8tidia llegar al teatro 
con la obra. comenzooa. 
~amá, ¿quieres que vaya yo. también con ellos? 

-Solicitó Graciela. 
-No, tú no--respondió la madre-o Tú lo que vas 

a. hacer es arreglarte ¡paTa marcharnos en seguida 
que comamos. La funci6n está anunciada. para las 
diez y media. Lo 1Í:ureo que ¡puedo hacer en tu obse­
quio es invitar a Rafaelito para que venga con nos­
otros al teatro. 

-Eso es; eso es- excla,maron palmoteando los ge­
melos. 

-Entonces lo mejor será-{pTopuse yo-que Ro· 
bert.o eoma conmigo, y vengaunos luego a buscarlas 
para ir a Novedades los cuatro. 

La brasirleña aceptó el plan, y T ito y yo salimos 
de] hotel alegres y contentos, !porque ¡para nosotros 
el ¡poder TI(I¡blar 'solos , como ,dos novios auténtic03, 
era aJgo tan extl'afio y exquisito, que nos alborotaba 
el corazón. 
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Roberto y yo nos fu imos a comer al aire libre, fren­
te al mar, en un modesto restaurant de la B8IrCelo­
neta, frecuentado por marineros y burgu'eses. 

Llegaba hasta nosotros claranrenle el rumor de las: 
olas y la intensa fragancia de la brisa nocturna; ex­
citante y salada, y Illllentms nos servían el arroz con. 
pescado, que encargannos en la terraza, permanecia­
mos . acodados sobre la barandllla, saboreando la 
embriaguez primaveral de aquella noche en que la 
luna y l'tis eslrellas brillaban -como luces de una fies­
ta lejana y misteriosa. 

Tanlo él como yo nos sentíamos. recogidos y tier­
nos, arrullados por la sensual · dulz.iUra. del instante, 
gozando la delicia de hallarnos los dos solos, sin tes­
tigos inoportunos, bajo ei azul c~ntelleante de un 

.. cielo que se besaba en la lejanía con el mar encalma­
do, y sin que una sola idea abominable dominara 
n uestra imaginación. 

En aquellos veinte días que llevfubamos de a.mls. 
tad, Tito y Graeiela halbíanse adueñado tan radi­
calmente. de mi atención, que yo roba.ba horas a mis. 
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ocupaciones para. .poder estar junto a ellos, deleitado 
con el candor sin artificio de la joven y la pe~r· 
sidad quintaesenciada del muchacho. Pero si a mi me 
atrajo Tito 'Vor sus de¡pravaciones, si al princIpio lo 
que me cautivó fueron sus confesiones amorales y su 
inquietud eSIliritual, cüando le fuI tratando más in­
timamente y aprecié los tesoros de su inteligencia, 
dejó de ser para mi el conejito de Indias codiciado 
para mis estudios psicológicos y pasó a ser mi mAs 
caro juguete: la llusión color de rosa que alegraba 
mi estancia en la Ciudad Condal. A medida que 
transcurría el tiempo, yo me sentía mas dulcemen· 
te impresionado por aquel · monigote intoxicado de 
pervereldad, y me propuse firmemente llbrarle .del 
veneno que roia su alma. Infinidad de veces me he 
deleitado en el análisis de casos patológicos y eUn!­
cos, con e l , pro.pósito exdusivo y literario de trasla· 
darlos a mis obras, sin que jamás sintiera la mor· 
basa atracción del entgma estudiado; pero Tito ejer­
da sobre mi una especial fascinación. Me producIa 
pena ver aquel ohico tan soberbiaanente plástico, tan 
envidiablemente inteligente y tan lleno de s impaUa, 
situado en el !peor de ,los caminos, abocado a ser 
una :v1ctima de su tem,veraJUento soñador. Porque el 
hasta el presente Tito se !habla confonn~o con as· 
pirar los enfermizos aromas de la aventura. equIvoca, 
llega.r1a. un momento en que aquel nlfio curioso, en· 
fermo <le novelerias decadentes y erotismos extra· 
viadas, converti l'iase en un vulgar degenerado, en 
un chiqu11l0 impúdico. merecedor de. odio y despre­
cio lDor su innoble conducta. El nene guapo y tra­
vieso, con la cabeza a pájaros, pertuI'bado por un 
ambiente armbiguo y . libre, <descuidado en su educa· 
cin, influido quizás por lecturas mal digeridas, no 
merecia caer al precipicio de la aberración y el escán· 
dala. Con su gracia y I'l<U ingenio, Tito me resultaba 
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el más encantador de los amigos, y si a esto Be­

afiade su servicialidad y su alegria, no extrañará 
que algunas tardes fallase yo a los ensayos de mi 
revista en el Eden·Royal ·para ir al cine en como. 
pañIa de Graeiela o de Tito. 

Aquellos dos muñecos habianse erigido en mis ti·· 
ranos, y yo sobrellevaba muy a gusto aquella absor­
ción de mi vida que realizaban uno y otro, porqU& 
acostumbrado a ser el déspota. mimado por queri· 
das y ad.miradores, el" ídolo temido a quien tantos 
reverencian, me divertia comprObar que existían dos­
criaturas que mandaban en mi 'y me exigian sacrlfl. 
cios arbitrarios, imponiéndome fantásticos castigos. 
cuando llegaba tarde ,a una cita O me reslsUa a acep­
tar un convite. Tanto mi novia como mi novio, riva· 
lizaban' en patentizarnne un atecto incondicional, 7 ' 
aquello me halagaba doblemente, porque no esta.ba. 
hecho a Alvarito Retana, al artista de la leyenda. 
ambigua y peligrosa, sino ra Rafael Heredla, un llus-. 
tre desconocido sin otro mérito que su atractivo per­
sonal. Cierto que si Roberto se sintió favorablemente­
inclinado hacia mi fué por su error al confundirme 
conmigo mismo, pero cuando el muchacho aceptó la 
posibilidad de que yo fuera un Rafael Heredla, sin 
categoría artIstica ninguna, no amenguó su entu· 
siasmo lo más mInimo. Por prImera vez en mi vida 
una chica monisima y un chico .encantador innma· 
ban conmigo, y valoraban mi rumistad, no por la mal­
sana sugestión de mi nombre sino por mi siInPatIa. 
particular. Frecuentemente s~rprelldia a Graciela o ' 
a 'l'ito conteJll¡)lándome <le reojo, como si pretendie­
ran sor.prender furtivamente por la expresión de mi 
rostro la verdad de mis sentimientos, y yo, aunque 
en diversas ocasiones senti la tentación de revelarles 
el secreto de mi personalida'd, me supe contener para. 
hacer más pintoresca la situación. 
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-¡Cuántas ganas tenía-exclamé yo de pronto, 
apoyando una de mis manos sobre la espalda de 
TitG---'de que llegase este momento. 

-¿ Tienes que haeerttl1e a:lguna revelacl6n t8rr!­
ble?-dijo Tito, cesando de contem:plar el mar. 

----sr, Tito; desde .bace varios dias tenia que de­
cirte que me trae escandaliza.do tu conducta. y albo­
ra que podemos hablar solos, aprovecharé la oca­
sión .para significarte la. .contrariedad que me pro­
duce ver cuán cínicamente hablas d elante de tú her­
mana de cosas y de casos que no debiera 011' una 
mucllaeha de su edad. No me parece . nada bien que 
un chico como tú, listo y agradable, se muestre a 
todas !horas tan !pl'eco~mente desmorallza-do. 

-¿ y te enteras ahora ?-interumpió Roberto-. Ya: 
te dije en el tren, la misma nodhe que nos conoci­
mos, que yo era un !personaje de novela. de Retanah 
¡Estoy envenenado d-e luJuria y de perversidad ! . 

-Pues si algo te interesa mi amistad. es preciso­
que te corrijas. He llegado a cobrarte W1 verdadero 
afecto; pero te ad'mirarla y te querrla más si pusie­
ras algo de -tu parte pOr curarte de ese veneno lite­
rario que mixtifica tu alma. Cuentas diez y seis afias, 
eres un chico gurupo y fuerte, ;posees si.ma;>aUa y ta­
lento naturwles, y no tienes más inconveniente Que­
esa inq.uietud morbosa que .d-evora tu . coraz6n. ¿Por­
qué no intentas domar tu frenesl y ahuyentar de tu 
esplritu esas ¡·deas malsanas que pueden conducirte· 
n ser juguete del Vida y del Pecado? 
~Pero. oye, RafaeUto-exclaanó Roberto, mirándo-· 

me gravenrente-; ¿es que me bas traldo a. comer 
contigo para ensayar tus . dotes de padre misionero?· 

-No br()mees, Tito-dlje yo--. En estos veinte 
dias que llevaanos de amistad .te vengo observando 
con el mismo interés que un médico estudiarla a un 
enferuno grave. Me has caldo en gracia, ¿,para qué: 
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negarlo?, yeréem-e: tanto Graciela como tú sois para 
mI, en este illtSta'l1te de m i vi'<ia., dos ray itos de sol 
que allegran mi existencia. Harla por vosotros un sa­
crificio grande si la ocasión lo requiriera; pero no 
puedo <continuar siendo vuestro amigo si tú no me 
-prometes purificar tus sentimientos. 

-¿Esto· quiere 'liecir que me quedo sin novio? 
~Esto q-uiere decir que no estoy decidido a se· 

,guir escuchando tus constantes exaltaciones a cuan­
to revista carácter de aberración y locura, y qu~ sI 
no me jums solemnemente cor regirte, me veré pre­
cisarO.o a no saH)' más con vosotros. 

-¿ Hablas en serio? 
-y tan en serio, Tito. Yo te juzgaba un poco in-

toxicado de perversidad literaria ; pero no hasta el 
punto de consagrar tu vida al cultivo de tu innata 
amoralid&d, sin a:dvertir que ¡puedes contagiar a tu 

-bermana. 
-¡.Ahora co:mprendo!~xclamó Tito--. Aquí lo 

que suceLle es qpe te gusta Graciela. Pues s i es asi, 
no temas que la desm.oralice. Tú eres quizás el únicG 
hombre en quien YO declinaría esa -labor. 

-Tito, :has intel:pretado mal mi buen deseo. A m.I 
no me interesa Graciela sino como un camarMla, un 
compañ/ilro que en lugar de pantalones lleva faldas ; 

_ pero me interesas también tú. como una novia que 
_ en Jugar de faMas llevase pantalones, y no te acepto 

como te presentas ante mí. Te quiero equilibrado y 
digno: consciente de tus d eberes y dispuesto en todo 
momento a na per,der el prestigio de tu ·sexo, n i si· 
quiera la propia estimación. Que pueda yo presen· 
tartc a. mi ,padre y a mis hermanas, a mi querida y 
a mis amigos, sin temor a que puedan pensar que 
existe entre nosotros una intimidad culpable. Un 
muchacho que se exprese como.tú con el primero que 
l legue, ha de alarmar a quien le escuche, dando lug~r 

¡ 

L 
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a que la gente ipiense que sus camaradas sean lo m~ 
mo que éL 

_¿Y qué le voy a hQlCer si -desde pequeñito me· han 
dejado en una libertad que me ha hecho ser as l'? 

-Pues ,tomar un profesor de moral como yo--aftr· 
mé, descubriendo en los ojos de Tito una ligera 11a­
mal'sJda-----'. Aleja de ti las tendencias nocivas, para. 
pensar únicamente en ser un hombre útil a la socie­
dad, creándote el tesoro de la propia estimación. No 
hay ma.yor refinamiento que la normaUdad, ni pe­
cado más exquisito que portarse b ien. 

-Pues entonces, por complacerte, :porque sigas 
siendo mi amigo inseparable, desde hoy te vaya obe­
decer: ¡Ya verás el caombi~zo que va a dar Robertlto f 

E l Call11arero vino a interrumpir nuestro diálogo 
para anunciar que la comida se encontreba en l a 
mesa, y mientr as atacá:brumos un arroz con ¡pescado, 
sabroso y abundante. prometí a Robertito: 

--.81 .eres bueno y tu llUlIdre lo autoriza, te llevaré 
a Madrid a pasar cOmíligo una temporada. Ya verás 
qué casa tengo más bonita y que amante más gua;pa. 
Congeniarás muy bien con Oarmelina, porque es una 
muchacha de tu eda.d. Pasarás con nosotros unos 
dias en mi finca 'de Torrejón. un pueblecito de Cas-­
tilla, obscuro y -apaCible, 'hasta donde no llegan los 
ruidos cortesanos, y pasearás con los dos bajo un cie­
lo sin nubes, atravesando extensas llanuras de ver­
dor, hasta llega.r al soto ·de Aldovea. un bosque pro .. 
pied-MI. del duque de Tovar, donde las codornices sal­
tan a nuestro !paso Y los venados cruzan en carrera 
verligino·sa_ Correremos juntos los tres por las ori­
llas del Henares, y s3iborearás la atra yente quietud 
del campo y la visualidad de un panorama que hubie­
se inspirado a Fray Luis de León sus más bella.q es­
trofas. ¿ Tú crees que la aventura y la emoción están 
en la ciudad y necesitan de la noche? .. ¡Error im­
perdonable! Las sensaciones más violentas y más 
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pUras se gozan en el campo, a illeno s'ol, y son doble­
mente sagradas ·porque las san'Ciona la Naruraleza. 
Una cita equivoca con un millonario envilecido, I1D 

un resta.urant de albo copete. no vale Jo que una ex­
cursión 'por el bosql1e del brazo -de un camarada. A 
los besos pintados de UJla "cocotte" en el antepalco 
de un teatro elegante, sou preferi"bles las caricias de 
una novia ingenua, que nos uiga te quiero 'bajo la 
sombra de unos álamos silvestres. Las emociones ar­
Uficlales están 311 alcance de cualquier nuevo .rico, y 
el éter, la morfina y las evocaciones espiritistas son 
espejuelos ,para aturdir Q los papanatas. Las gentes 
reallnente perversas, las que quieren saciarse de pe­

. ¿nao moderno, se refugian en la Naturaleza y se 
aman en una forma 1,:lrimitiva. a la luz del m 'ediodla 
y 6$Poleados por la brisa del rio. Si tú anslas sen. 
sualidades, buscar é entre mis amiguitas una n ena 
complaciente, fresca y sana, y la encerraré conUgo 
en mi finca d e ·Torrejón para que te enseñe las vibra. 
clones del deleite normal, y cuando a mi me veM 
gozar con mi Carmela y goces .tú con la pa reja que 
te quepa en suerte, comprenderás el fundamento de 
mis t-eorfas y no volverás a .pensar en depravaciones 
infantiles, que a cambio de UDa emoción pasajera 
pUeden ser tu bochorno para el resto de tu vida. No, 
Tito; no transijo con que te aferres Q tu idea de ser 
Un pel'l3onaje de nov~la de R elana. Serás un mucha~ 
chito honorable y equiIibra.<io, un espejo de juventud, 
y seguramente. dentro de algunos años, cuando Dio!::! 
te haya concedido un poco más de r eflexión que la 
que tienes boy, reconocerás la intención que me guia. 
ba al aconsejarte asi, y en el tondo de tu alma le fe­
licitarás ·por haberune encontrado en tu camino, 

Tito cornia en s llene¡o, prestando a m is .palabras 
una gran atención, sin atreverse a retutarme, pero 
suadido de In. .pureza de mi <liscurso, y cuando ter-
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minamos los. postres\y b~~z~f~ !x~?~2o~=olaO:aOj: 
rraza, agarrase a m 
radiantes de alegria: 1 ¡Cuando eslemos ·en. 

-'Rafaelito, qué bueno eres . 1 t 
' darle un abrazo que te voy a hacer po vo casa vaya 
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. Tito me alaMa expresa:do variM veces su deseo de 
<conocer mi casa y sal,udar a mi familia ; "pero yo re­
:huta complacerle con hábiles pretextos, porque me 
interesaba mantener el -secreto de mi verdadera per­
·sonalida<l. Evitaba concurrir con los gemelos a luga­
res donde tllLdiera t ropezarme con artistas y conocf­
-dos, y ¡ponIa en tortura mi imagina'Ci6n para justi­
ficar el ,empleo de las 'horas que invertIa en los en­

'sayos de mi revista galante-veraniega en el Eden­
-nayal, ¡para la eual habla confeccionado letra, música 
"7 figurines. 

La Empresa de este coliseo habia dispuesto el es­
treno 'de mi obra para el quizwe de junio, y yo calcu­
llaba que una semana después regresaría a Madrid, 
-desde donde revelaría a Robertito el inocente engaño 
de que le hwbia. heclho objeto: pero contra todas mis 
'Precauciones y cuidados,contra todas las medidas 
'Previsoras que adapté para ocultar mi identidad, cons­
'1>iraba mi . mala suerte, que me habia condenado a 
'Ser vi'<::tima de un encuen-::ro inesperado. 

Una tarde, Roberto 'Y .'y.O paseábamos sin Graciela 

f--- --------
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por la cumbre del Tibidabo, recorriendo una especie 
de meseta desde donde se divisaba un panorama es­
p.léndido, que tenía por fondo el mar, de un azul cla­
ro y transparente, tan sólo cOlIllParable con el azul 
del cielo. Junto.3 saboreábamos la grandiosa belleza 
-del paisaje, y aquella tarde serena y ,tibia hubiéra­
mos creído hallarnos en el Paraiso. Sin duda para 
q1ue la . ilusión fuese completa, hizo su apariCión la 
serpiente bajo la forma -de Carmen Flores, que, vo­
cinglera y efusiva, me llamó desde un automóvil que 
guiaba Enrique Borbón patentizando su sorpresa y 
su contento con ' un chaWarrón de exclamaciones que 
·me 11'elaron la 'sangre: 

-¡Hola, Retana! ¿Cómo estás? ¡Cuánto celebro 
verte! Me Ibabían dicho que habias venido -a Barce­
lona. !para ,el estveno de 'bu obl'a en el Edén. ¡Chico • 
qué gordo estás! ¡Ve ·por casa! Tengo que hablarte. 
Necesito unos figurines para unos cuplés nuevos 
que me ha heciho Nieto ·de Malina. Y si' tienes algo 
bonito para mi me lo llevas. Pero, Alvarito, ¡.qué te 
pasa? ¡Te has quedado asL.., como tonto!. .. Anda, 
veniros con nosotros. Merendaremos juntos y :IS 11e­
VaJ1eIUOS luego a vuestra casa. Fíjate qué automóvil 
he ,comprad.o. ¿Verdad que es estupendo? 

Con su alegría desbordante, que aún la hacia más 
bella; con su jovialidad de sevillana, Car.:rnen Flnres 
hablaba prectpitadamente. haciéndome pregunt'lS ar­
bitrarias Y' comentando as'untos referentes al género 
v.arietinesco, sin comprender el mal servicio que ll11e 
estaba prestando. 

DeSpués de la merienda y el paseo, que aceptamos, 
con ella y con Enrique, en que quedO tan suficiente. 
moente .comprobada para T ito mi personalidad, éste 
permaneció abrumado y taciturno por el descubri· 
miento: , pero tuvo paciencia y discreción para aguar­
dar a que la Flores nos dejara, a petición nuestra, en 
el Paseo de Gracia, y al tiesp-edirnos de ella y de 
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Enrique BorbúD, el "'guayabo" exclamó severamente: 
---Me figuro que ahora ... no negarás Que eres Re­

tana. 
-No .... ya no puedo negarlo--respondl. 
-Lo que yo no eomprendo---di jo Tito cuando cru· 

zá.bamos la Gran Vía Diagonal-es lo que pretendlae 
al ocultar tu personalidad. 

-Pues muy sencillo---contesté-. He querido sa­
ber que babIa a lgunas personas que me estimaban 
Val' mi ini¡¡:mo y sin dejarse influir por la. aureola 
que me caracteriza. Me hubiera contrariado merecer 
tu estimación porque me hubieses creldo al mismo 
desnivel moral que los protagonistas de mIa novelas 
o que tu madre me 'hubiese acogido friamente a 
causa. d~ mi maja reputación. Yo 50Y para la gene­
ralidad del públiCO un monstruo, bello y joven, un 
atrayente abismo, y sé demasiado que la siIDJ)atin. Y 
la. curios idad que inspiro son una consecuencia mor­
bosa do mi literatura. Se me juzga una continuación 
de mis libros. y esto es 10 Que hace a unos admirarme 
y a los otros temerme. Yo he pretendido averiguar si 
hubiera sido lo mIsmo para vosotros como Alvaro 
Retana que como Rafael Heredil}. y envolverme en 
un nombre que no fuese tan alarmante como el mio 
para predicarte el bien con más energla. Por primera 
vez en mi vida he Querido renunciar a las ventajas 
de mi leyenda. abominable y pres~ntarme nnte vos· 
otros helllora,ble y obscnro, sin el 'malsano encanto 
que irradia mi a'PellLdo. Y ' lograr vuestro afecto ' se· 
guro de que no os dejabaiS seducir por mi prestigio 
de artista .. En suma: :he queridO durante unos d(as 
huir de mi vida y de ese balo perverso que tanto me 
agobia. Y volver a ser el muchachito bueno y bien re­
putado de antes de lanzaI"Dle a la conquista de la 
celebridad. Yerme apreciado en mi verdadero valor 
y juzgadoslri apasionamiento, por mi3. instintos, co­
rrección y sim¡paUa; ser ángel en -lugar de demonio, 
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abandonar la "'posso" y el tl'ueo y pensar sólo en 
mostrarme .tal y cual soy: ingenuo ry casto. un poco 
fatigado de haber vivirlo mucho en poco tI ,~ropo, y 
sobre t.,do Q1W 110 ruvil,}.:5e5 el dereoho de escandali· 
zarte cuanrio yo me presentase ante ti austero y 
doctoral. 

-¡Cuán lejos estaba yo de imaginar que era &S[ 
mi nove lista favorito!-exclamó e l joven contemplán­
dome con ojos cándidos y hurafioa-. Hubiera prefe­
rido seguir creyendo que realmente te llamabas n,a­
fael Heredia, y que Alvaro Retana era otro hombre 
distinto. de acuerdo con sus obras. libertino y aven­
turero. en vez del novelista ridiculo y gruf1ón que 
tengo al lado. ¡Cuando pienso que las primeras lec­
ciones <le moral me las ha dado la ¡persona que yo me· 
nos ¡podía suponer! Nunca perdonaré ti. esa malñita 
CaI'llD.en F lores que hay;a matado mi ilusión tan es· 
túp1damente. 

-¿Me querrás ahora menos?-.prElgunté a Titl) 
emocionado. 

-Te querré igual. Pero siempre dudando de sI eres 
sincero o un redomado hipócrita; ignorando si me 
has aconsejado por virtud .... O porque no te guste. 

Embebidos en la conversación habiamos llttgado 
a ~a calle de Caspe. y antes de atravesar la plaza de 
CataLufia supliqué a Tito: 

-Lo que yo te agradecerla es que no le dijeses a 
Gra.ciela ni a tu madre que soy Alvaro Retann.. 

-Desde luego-.prometió-. Es muy posible Que 
mamá se enfadase si eupieJe que durante tantas se­
manas ,la .has estado engallando. 

-¡Ha sido una farsa inocente!-observé. 
---.Pero de todos mOdos .. . -replicó Tito. 
-¿No me guardarls rencor? 
-De ninguna manera. Te quiero lo baeltan!e para 

perdonarte esta burla. y má.s después (le ha.ber ohIo 
tus exPlicaciones. 
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-¡Si tú pudieras comprender lo feliz Que he sido 
estos días evadiéndome a los ,horrores de loi exIsten­
cia arUstica! 

-No veo esos horrores por ninguna. parte. Dftl­
cilmente se encontrarla alguien que pUdiera titularse 
feliz con más motivos que tú. 

-¡Qué equivocado está.s, Roberto !-interrumpl-. 
No hay tragedia más grande q ue la de los artista.a 
que parecen felices. En el fondo de toda esa dicha 
aparente, de tanto triunfo clamoroso, no hay sino 
un desencanto latente y positivo. ¿De qué nos f!lrve 
poseer la gloria y el dinero ' si nos falta el amor? TG. 
no sabes lo triste que es advertir que las mujeres 
que se s:cercan a nosotros 10 hacen deslamtJradas 1101' 
el brillo de nuee tra. fama. con el único objeto de sa­
ciar un ca¡pricho o de satlsfacel' su amor propio. Las 
atrae el fulgor de nuestros éxItos; pero "erÚl.n in­
capaces de comprendernos y de amarnos si noa ne­
sen fracasar. y los amigos son i'guaIes. !le adlteslón 
incondicional 'Porque somos los favoritos del mo­
mento, y les halaga ex,hfbirse con el torero el Uta­
rato o el músico de moe a.; ,pero ingratos y désertores 
si nos viesen enfermos o arruinados. IDI castigo de 
los idolos forjados por el púbUco es que no podemos 
aflnmar que nuestras conquistas amorosas o amea­
les las hagamos por nosotros mi9lIlos, sino por nues­
t ro nombre. De mI lpuedo decirte que siempre que 
abordé en la calle a alguna modisti lla me be visto 
rechazado, qlliztls por parecerla insignificante, y en 
cambio numerosas mujeres de im¡)ortancia en el 
mundo de la galanterla o el teatro, han venido a 
,ofrecérseme radiantes jurando que me hallaban irre­
prochablemente apetitoso. ¿Tú aceptas que se pueda 
ser fenz desenvolviéndose en un nmbiente tan ficti­
cio? Yo, por lo menos, ]0 confieso ingenuamente. 
siento que pesa. sobre mi como .una losa esta celebrI­
dad, que tanto apeteci, y sufro la nostalgia de mis 
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horas de adolesce:¡¡cia, cunndo podla asegurar que sI 
una muchachtta me decia que st, era por mI y porque 
me querlo. de vel1dad. Albora tengo mUCihistmas mu­
jeres, y tan bonitas como nunca las podla esperar; 
pero me las envian el Ocio, el Egolsmo .. . o la Casua­
lidad: ¡nunca el Amor! Vienen IPor unas horas, unos 
dlas, y desaparecen con la ::misma banaUdad con que 
arribaron, una vez rf>alizado su propósito. A n inguna. 
la impulsa el fuego ..,<Ie una noble pasión, que justI­
ficarla una entrega. Y los admIradores son lo mi3 
mo: vehementes y fugaces . apaSionados y volubles; 
incapaces de realizar un sacrificio. Por eso, entre tan­
tagente que nos rodea, solemos encontrarnos los ar­
tistas tan solos, y a pesar del estrépito que 1)romue­
van a nuestro al rededor novl.mos un silencio en nues­
tra a lma qlle la desgarrarla si no nos a rrojásemos 
t3mbién a la frivolJdad rle una existencia bullanguera 
y m entida. ;:CoID,p!'endes. Tito. 10 que significabaiS 
para mí GracieIa y . tú? E r ais el Fayo azul de la ilu­
sión; los amiguitos puros y cordiales de los -cuales 
podla enorgullecerme; el descanso sentimental que 
me ¡purificaba de mis ratos en los . conciertos, alter· 
nando con prlncesitas de la danza y el cuplé, que 
s I se muestr an complacientes conmigo no es porque 
yo las interese, sino porque' codician mis articulos, 
mis <:anciones, mis figurines o mi recomendación 
para una Empresa, y las decora ser amigas o aman­
tes de }In artista -de mi renombre. Después de los en­
sayos en el Edén·Royal . con muchachas ligeras y 
amigotes triviales, i era ,para mi tan delicioso dejar 
de ser Retana 'y convertirme en Rafael Hered ia. para . 
llasar el resto de la tarde con vosotros en el "cIno", 
haciéndome la idea de que recbificaba mi exi'Stencla! 
Prefería a las charlas groseras y banales de las chi­
cas del '''cabaret'' . viciosas y vulgares en su dep ra­
vación, el candor adorable de Graciela o tu infn.ntU 
perversidad. Erais el areo iris -después de la tntmen-
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ta, la auror.a. matina:! tras la negrura. de la. noche ... 
¡y todo este poema, roonántico y pueril, lo ha. des­
truido Carmen Flores con una inevitable indiscre­
ciónl Porque yo sé, Roberto, que ·no obstante lo que 
me acabas de decfr, nuestra amistad hoy ha sufrido 
un rudo golpe. 

---':"'Te repito que no--garantizó Roberto, OIPrimien­
do mi brazo y sonrléndome con expresión amable. 

Pero sus ojos llameaban desmintiendo . las fruses 
que sallan de su boca. 

.' 

I 

./ 
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restarme declaraciones amorosas, ma.:lograrme aven­
turas! ... 

El hermano de Graciela pretendia domar mi alti­
vez y que yo renunciara a mi propósito de edificarle: 
contemplar mi alma desnuda. 

-¡Mi a.lma desnuda!-exclamé en cierta ocasión. 
al escuchar sus pretensiones-o i Pero~ nene!. ¿sabes. 
)0 que pides? Yo jamás me despojarla totalmente de 
los velos que la hacen apetitQsa. No por rubor, sino 
por egoísmo. No por miedo a asustar a ,los demás, 
sino para n o horrorizarme a mi mismo. ¡Mi alma. 
desnuda! ¡Seria la destrucción de mi ,prestigio! Unos. 
me encontrarían casto, y otros vicioso; resultada 
para algunos un desequilibrado, un vanidoso, un m ix­
tificador o un monstruo de vulgaridad. Prefiero da~ 
zar ante el mundo como Salomé, con los siele velos 
que adornan mi alma, y agitar1los de tal suerte qu e 
sólo vean 10 que a nú me convenga. ¡Mi alma d~s· 
nuda! ¡Pobre Tito! ¡Para ti esta-rá más vesUda que 
pa-ra nadie : porque no estoy seguro de que supieras 
contemplarla con serenidad! ¡Pero sé razonable! 
¡Quizás te defraudara! ¡Vale más que sigas CreyeDio:o 
que te engaño a que f·ranquees cl umbral del misterio! 

-jEres intransitable! 
-Por lo menos para ti . . 
_¿ y por qué he de ser yo quien sufra ese castigo?' 
-Es una misión que me he impuesto. ¡Quiero Balf. 

var tu alma para que Dios salve la mla! 
-¡La tuya! ¡ISl existiera, menos mal ! 
-Tienes l1azón. Quizás yo sea un a,bismo sin fondo. 
-Pero, a pesar de t odo, me interesas un -horror. 
-Te intereso, sencillamente, porque me 'has ha-

llado difici·l. 
_y tú me rechazas porque me has encontrado 

fácil. Yo me ofreci a U ingenuamente desde el pri­
mer momento., abriéndote de par en ,par las venta~ 
nas de mi corazón. Esa fué mi torpeza. Por que tú, 

I 

I 
i 
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ahora, como tienes más experiencia ry más talento 
que yo, puedes, por servir tu amor 'prop10 '0 'porQue 
te .complazca la posse de la ' virtud, da¡:las de ',pnrita­
·no y rechazarme. En el fondo eres peor que yo; 
pero has sabido decorar tu superficie con los matices' 
de la honorabilidad. Ahora, que no creo en ella. Para 
mI s iempre serás -el artista licencioso 'a l oual ,hay 
que juzgar con arreglo a sus obras. Y pare ml tu 
vida será irremediablemente una continuael"ón de tu 
literatura. Tarde o temprano, serás conmigo franco. 

-¡No digas locuras , Roherto:!. .. 
-Ser é uno mds en tu 1i8ta. 
-En todo caso, serfas el primero. 
-Ni el primero ni "el último. 
- Me contraría oirte bablar "RsL Eres "incorregible. 

Conseguirás que to deteste. 
-Odio o amor. No admito terminas medios. 
-¡Hay uno: el silencio ! Aaóptalo. 
-Puesto que tú lo quieres, me callaré. 
-y esta noche, 'como casUgo a las atrocidades 

con que me ¡has vaciado, no saldré contigo. 
-¡Ahora comprendo! jEs que esta noche tendra.s 

cOllz,binación I 
¡De que buena gana hubiera ahogado a aquella 

abominable y deliciosa criatura! 
Cuando Roberto comprendió que todos sus' .esfuer­

zas por descubrir el secreto de la esfinge resultarian 
estériles, empezó ·a retraers.e, rehusando convites mios 
y absteniéndose de animar a su progenitora para que 
me invitase y se creó am.istades lluevas : compafieros 
de (hotel e individuos conocidos en la calle de una 
manera sospechosa, con los cuales tend(a a exasperar 
mis .celos. Con diabólica lla.billdrud Tito sabia el egir 
¡perfectamente los amigos que más Ipudieran irritar­
me, y a .veces presentá.base en ·el punto donde ha­
biaanos concertado reunirnos escoltado -por algún tipo 
estrafalario, con :a.&pecto .de cariedsta, '0 de profe· 
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sionR.l del Vi CiO, a decirme que un .pl'an' con a.que] 
"amiguito" le privaba de acompañarme. y siempre 
procurando hostilizarme elegantemente, bañándose ün 
la volup.tuosidad cr·uel que le -causaba .presentir mi 
furia. Porque yo me reconocIa impotente para luchar 
con aquella criatura fr(vola 'Y perversa, y Tito, que 
10 compTendia y adivinaba mi rabia interior, consi­
derándome falto de' a"utortdad: para iInJ;lonerme a él, 
se d esquitaba horriblemente de mi actitud morali­
zante. T odos mis propósi tos, encaminados a atraer 
al buen camino a aquella oveja descarriaaa, resulta ... 
ron estériles, y cuando regresé a Madrid, a fina1e6 
de junio, ya hacía tres o cu~tro dias que no vela a 
los gemelos. 

I 

FuI al <hotel a des,pedirm.e d'e la' cantante y de sus 
hijos, y la entrevista con los tres no ·pudo ser más · 
cariflosa; ¡pero Tito no se ¡priv'ó de atol'!lIlentarme por 
sus procedlilllientos infalibles. El dia de la marcha 
acompañóme a la estación, y en el andén le vi ¡pa.r­
larmentar, mientras yo sacruba el billete, con un mu­
chacho alto, de 'Porte sefloril y correctamente vesti.ao. 

-¿ Quién es ese gomoso? 
-¿Ese? Tu sustituto-y después. convencido del 

mal que iba a causarme, prOSiguió--: Es un chIco 
",bien" que se ha escao;mdo de Granada, donde vivIa 
con su familia, para dedicarse al teatro. También 
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'tlSa nooribre su¡puesto, y está en la -compañia de No­
·vedades. Le entnIsiasman las aventuras 'Policiacas y 
-conoce a ese famoso contLnuador de Ratfles que ape­
l'a en los :hoteles de posUn, del cual hablaban estos 
odias ;105 periódicos con motivo del robo de un collar 
de ,perJasa la duquesa de Murano, en el P.alace .. Te 
aId!vierto que a este dhico no hay eaja de caudales 
que se le reslsta. y si él se detUcara eclipsara .a 
3imhnll Samson. 

Yo no quise seguir escuchando el retrato de 1ni 
8Ustituto, porque ca:6a :palabra de Roberto me ;produ-' 
da el efecto de un Z8lI1>aZO, Y despad! a mi novio con 
un abrazo tierno y fuerte, en que hubiera Querido 
transmitirle la emoción que embarga.ba mi alma. y 
.cuando ¡partió e l tren sentí mi corazón oprimido ;por 
lUna angllstia innescriptible, como si con Roberto 
-pel'ldiese también a1go -de mi anlsmo. 

E l ra.yo azul de la ilusión se me escapaba.. y yo, 
.en aquel instante, adquirí la certeza de que no vol­
vería a amenizar mi- v"ida y ni aun tendría para mI 
..el recuerdo <lelica'dQ a que me habla. -hecho acreedor 
por mi conducta. 

Porque, efectivamente, instalado en Madrid de nue­
vo, aunque escribí a ios " dos hel"llIlanos, obtuve unas 
Tespuestas tan lacónicas que no me animaron a con­
tinuar la correspondencia. 

Consideré finalizada mi" actuación con los gemelos, 
",a quienes tan intensa y honradamente ,habla querido 
durante mi corta permanencia en Barcefona, y mis 
"quehaceres múlti!Ples"'de artista. el desfile de admira­
'dores y curiosos de uno y otro sexo, en constante re­
novación, y el transcurso del tiempo contrL'lruyeron 
a. apagar la m elancólica nostalgia de mi novia y mI 
llovio. 

Pero, reCientemente," tra.nscurridos dos afias de mi 
aventura. con Graciela y Roberto, cuando ya ni re­
motam.ente me acordaba de los "guaya.bos", fui re-
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queri"do iJOT" mi' admirado eompafiero Ernesto Tecgl"en 
para :prestar mi ayuda como comlP~sitora ~na :posible 
estrella del "cuplé, que 'd"eseaba unas canCIones miaa 

",para formar el repertorio" con que iba a trabajar en 
!MoaravUlas y Romea. La muc\ha-cha en cuestión tenia 
por amante " a un aristócrata rumboso que .o.eseaba 
¡presentarla en el mund"o v8.lrietfu-esco con fausto inu­
sitaJdo y cuál no seria. mi sorpresa al' reconocer en la 
fuiu~ eOlllllPafiera d'e Raquel ¡a mi ex novia G"ra.ciela! 

La niña púdica de dos -años antes, habiase "trocado 
en 'Una espléndi'<la mujer, tde una belleza llamativa y 
que usaba un lenguaje descocado. Habfa Ihuid"o de 
ella aquel aspecto l'ngenuo "cre "paj"arito eaído de un 
nido", y aunque, en " "princÍIPio~ no" me" reconoció, cuan­
do ha.ciendo memoria, cayó en l"a cuenta de que yo 
era Rafael Heredia., sus mejillas" se arre"bolaron y en 
sus ajas a..parecieron "dos lágrimas turtiw..s. Noté que 
toda ella se estremecía levemente y que" su voz co­
braba una infl-exión más d,ulce al "dirigirse a. mI. 

Aprovechando" la ocasión de hallarnos solos junto 
al ¡piano, Graciela mrunnuró, poniend'o en sus paJa.. 
bras una ternura infinita: 

-¡-QUién me iba a mf a d"ecfr que Ra..fael Heredia 
era Alvaro Retana!"-y len seguid"a, con voz velada. y 
lánguida-: ¡Cómo te extrañará ver a ... tu novia con­
vertida en 'Una b"orfz.ont8.lt!" Pero, \hijIto, la vida n1>S 
reserva unas sorpresas"!". .. 

_¿Y ... mi novio? ¿Qué es de él? 
-¿Tu novio? ¡-Pobre Tito! Cuando Ttlurr6 mamá, 

el afio 'Pasado, de un choque de" automóvil, yend"o con 
Moliner, que también pereció en el accidente, .al' ver 
que nos quedábMIlos solos y f:;in recuil'SOS, blZO los 
imposibles 'Por sacanne adelante. Frecuentó ¡peligro­
sas compafiias y se dejó a.rrastrar llor maros conseje­
ros, que re enseñaron a robar en los coonercfos; pero 
nn día esca.moteó "'Una a"hll.aja en una joyerfa con' tan 
mala t)"ortuna que :rué d'escubiert() Y cond"ucido a la 

\ 
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cárcel. y al enterarse de ql!-e yo, por Ubrarme de la 
miseria, me tuva Que entregar a un ¡pretendiente, de 
dinero, se suicidó en la celda. ¡Pobre Tito! 

-¿ y has podido sobrevivirle? 
-¿Qué iba a hacer? La vida ihay que tomarla como 

·,-iene. Lo mejor es vivirla muy d-e prisa, para no 
detenerse a meditar -sobre nuestro infortunio y pres­
cindir de los fantasmas que puedan recordarnos el 
pasado .. . 

--Esto quiere decir que no debo volver por esta 
casa. 

-No y·uelvas. Te lo r uego. Cad-a vez que te viese 
frente a mi, sentiría que Tito renací'a en mi corazón. 
Además, que quisiera ser -siempre >para ti aque1'la no­
via pura d e la época en que 'nos conocimos. Hoy ne­
cesito ser una mujer ,galante, comportarme como una 
loca, y tu presencia me tornaria a la razón. Yo no sé 
si serás capaz de , comprender lo que pasa por Il].f. Yo. 
Mora. seria muy feliz si pudiese llorar contigo un 
rato. ,por lo que fué ... , ,por lo que ya no volverá ... • y, 
sin embargo, mi obligación es ¡:¡onreír y a,parentar 
que estor contenta. Soy un juguete de placer com­
prado por un hombre para su distracción, y nadie me 
perdonarla un acceso -4e cursileria ... 

y como ella lo quiso, no volvi. Pero bien es ver­
dad que aun sin su ruego tampoco habrIa vuelto . 
Hubiese tenido miedo -de ofr Q;)asos que resonasen Ua­
maJIlño 10s mios y despertar el eco de 183 canciones 
y las risas de mi novia y mi novio. los dos rayos de 
sol que iluminaron mi existencia durante aquellas 
dIas de roi estancia en BanceloM. 

(/&JJ;-M~~ 

Septiembre ue 1923. 


