| (CASO DE INCESTO

: NOVELA MEDICO-SOCIAL
| por

| Eduardo Lépez Bago
Fox s

‘ @

Edicién de Juan Ignacio Ferreras




EL CURA

(CASO DE INCESTO

NOVELA MEDICO-SOCIAL

por

Eduardo Lépez Bago

é;s:

(4

Edicién de Juan Ignacio Ferreras

vosa




]
<N

Primera edicién: mayo 1996
Portada: Dibujo de fragmento fotografico de Inge Morath

Ediciones VOSA, SL
Calle Hermosilla, 132, bajo
28028 Madrid
Teléfono—Fax: (91) 725 94 30

ISBN: 84-8218-007-X
D.L.: M-39470-94
Imprime: EGESA

Fotocomposicién: Sobretex, SL
Printed in Spain
1ASHOY -
Y7 8%

INTRODUCCION.

INTENTO DE SEMBLANZA.

fﬁ LA ocultacién, el silencio, o mejor, el olvido voluntario de un

escritor, como Eduardo Lépez Bago, nos impide, a falta de un
estudio pormenorizado de su vida y obras, trazar aqui la sem-
blanza de un hombre que hubo de tener una importancia deci-
siva a la hora de establecer la corriente naturalista en la Litera-
tura Espafiola.

Solamente a partir de notas de muy segunda mano (acota-
ciones en su misma obra, citas editoriales, etc.)! podemos re-
construir, y siempre con desconfianza, un itinerario que al pa-
recer, comienza en 1853 fecha cierta de su nacimiento, y sigue
con el afio 1876 con la publicacién de su primera novela, titu-
lada Los amores; segtin Alejandro Sawa esta novela se publicé
cuando el autor tenfa solamente 22 afios, pero al estar publica-
da en Sevilla y no en Madrid, el que esto escribe, no sabe aho-
ra si Lopez Bago es madrilefio o sevillano. La obra es ya origi-
nal por lo desgarrada, pero no es atin una obra naturalista. A
continuacién, pero siempre sin fecha, se puede ya trazar su
produccién novelesca que hubo de aparecer entre 1883 y 1888

(1) Para el estudioso de Lépez Bagp, le sefialaremos, que Luis Paris en su libro «Gente
Nueva», Madrid 1888, tiene un articulo (p. 173) dedicado a nuestro autor, pero por lo
temprano de la fecha, es claro de Luis Paris no puede trazamos una semblanza de
Lépez Bago. ’




por lo menos, y siempre en Madrid; su dltimo titulo, sin em-
bargo, también sin fecha, apareci6 en Buenos Aires.

Dentro siempre de una coleccién titulada «Biblioteca del
Renacimiento Literario», y a cargo de una editorial que firma
Juan Mufioz Sanchez (Fiicar niim. 3) y en Madrid, aparecieron
sin fecha las siguientes novelas:

La Prostituta, novela médico-social, Madrid, s.a. (llegd a la
quinta edicidn, y quizas pas6 de este niimero).

La Palida, novela médico-social, segunda parte de La Prostituta
(leg6, al menos, a la séptima edicién y tanto esta novela como
la anterior, fueron denunciadas por el Gobierno «por supuesto
delito de escandalo y ataque a la moral, a la decencia publica y
a las buenas costumbres, han sido absueltas por el Tribunal
Supremo»).

La Buscona, novela médico-social, tercera parte de La Prostituta
(Llego a la sexta edicién).

La Querida, novela médico-social, cuarta y vltima parte de La
Prostituta (dos o tres ediciones por lo menos).

El Cura, caso de incesto, novela médico-social («Ha sido tam-
bién objeto de una denuncia gubernativa, y sometido su autor
al proceso criminal, recayendo el sobreseimiento libre»). Tuvo
por lo menos cuatro ediciones.

El Confesionario, satiriasis, novela médico-social, sequnda parte
de El Cura (Tres ediciones por lo menos).

La Monja, novela médico-social, tercera parte de El Cura (Tres
ediciones por lo menos).

La Sefiora de Ldpez, primera parte de La mujer honrada.

La Soltera, segunda parte de La mujer honrada.

La Desposada, Amor y miseria, tercera parte de La Sefiora Ldpez.

Carne de Nobles, novela médico-social.

La Toreria. Luis Martinez el espada: En In plaza (Primera parte
de una serie ;Se continué?)

El Periodista, novela politica (Tengo nota de Madrid 1884, 4.%)

Safo. Costumbres de Paris, traduccion de la novela de M.
Alphonse Daudet.

Hasta aqui las notas editoriales que aparecen en algunas
de sus novelas, por nuestra parte podemos afiadir:

Carambola conyugal, Madrid, s.a., un libro en 8.°

El hombre mono. Madrid 1885, un tomo en 4.°

El preso. La Inquisicidn moderna. Novela médico-social. Ma-
drid, s.a.

El separatista. Novela médico-social. La Habana, s.a., pero
1895, 300 p. en 8.

Los asesinos. Novela social. Madrid, s.a., 2 voliumenes en 4.2

jjUsted no es hombre!! Madrid, s.a., en 8.°

Carne importada. Novela médico-social. Buenos Aires, s.a., 8.°

Sin duda en la descripcién que antecede, faltan titulos y
hasta puede existir alguno de dudosa atribucién. De todas las
maneras, podemos ya deducir que las obras de Lopez Bago, y
siempre en la década del 80 del pasado siglo, constituyeron un
éxito editorial no igualado, en la misma época, ni siquiera por
Pérez Galdés.

Segtin Alejandro Sawa, en el articulo incluido en el Apéndi-
ce a la novela que publicamos, Eduardo Lépez Bago también
publicé «La confesion de un escéptico», pero Sawa no especifi-
ca si se trata de un libro o de un trabajo’.

Lépez Bago colabord en los siguientes periédicos o revis-
tas: El Parlamento, La Revista contempordnea, El Liberal y sin du-
da en Las Dominicales del Libre Pensamiento. Han de existir tra-
bajos suyos no s6lo en estos periédicos, sino en otros de la

(2) También trata Alejandro Sawa de nuestro autor, en el apéndice que afiade a su nove-
la «Crimen legal», Madrid 1886, con un trabajo tim]anjo «Andlisis de la novela de Lé-
pez Bago».
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misma época, pero recordemos, que Lépez Bago es un autor
muy cuidadosamente olvidado por nuestros historiadores.

¢Qué ocurri6 con la obra de Lépez Bago? Por sus caracte-
risticas y editoriales, creo que algunos de sus titulos fueron
novelas por entregas, pero nunca sus titulos médico-sociales,
en los que el autor cifraba todas sus esperanzas. Pero ;qué
ocurrié? ;Por qué Lopez Bago desaparece virtualmente a pri-
meros de nuestro siglo? La primera impresién es la de una
emigracién, porque ahf estdn dos titulos por lo menos, publi-
cados en La Habana y en Buenos Aires, pero, como sabemos,
tanto en Cuba como en Argentina, se publicaban libros de au-
tores espafioles constantemente.

Lopez Bago muere en 1931 en Alicante?® ;Por qué no apare-
ce ninguna novela suya, en una cualquiera de las publicacio-
nes semanales de los afios 20 de nuestro siglo? En estas colec-
ciones, publicaron todos, absolutamente todos los novelistas
de pluma disponible: el hambre editorial, la necesidad de cu-
brir un mercado, lo exigfa. Y de ninguna manera podemos su-
poner que los temas tratados por Lépez Bago hubieran escan-
dalizado a un Eduardo Zamacois, primer director y hasta in-
ventor de estas colecciones de primeros de siglo.

(3 Heaquilo que dice Pio Baroja de este magnifico novelista en sus «Memorias»:

«Sobre L6pez Bago se ofa hablar, con escandalo, en Pamplona. Creo que venia
anunciado en un semanario que se llamaba el Verdn ustedes. Los titulares de sus Li-
bros eran estrepitosos.

»Luego le vi un momento a este escritor en la redaccién del periédico Esparia, el
afio 1915 o 1916. Era un hombre sin escriipulos. Puso a una novela suya un prélogo
falso de Alfonso Daudet, dandose unos bombos terribles a sf mismo. En no sé qué li-
bro francés he leido Ia protesta de Daudet sobre la atribucién de la paternidad de es-
te prélogon. («Obras Completas», Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, tomo VII, p-567)

Asf se escribe I historia por parte de don Pio, la verdad fue que en la traduccién
de Lépez Bago del libro «Safo», de Daudet, se incluy6 un prélogo, muy editorial, que
exaltaba las virtudes del traductor. El mismo Lépez Bago se disculpé y explicé lo su-
cedido, en uno de los apéndices que afiadia a sus novelas.
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El éxito de ptblico de nuestro autor, presagiaba una carre-
ra larga, pero el nombre de Lépez Bago desaparece por com-
pleto ;se siguieron publicando sus obras, siempre sin fecha,
después de 19007 Ante esta desaparicion, sélo caben dos res-
puestas, o el autor emigrd a la América hispana, o también pu-
do suceder, que Lopez Bago se cansara de luchar y se decidie-
ra por la tranquilidad y el silencio*.

Digamos, para terminer esta tan incompleta semblanza,
que Lépez Bago fue uno de los primeros en cultivar el natura-
lismo, quizés se le adelantase Narcis Oller, que en su lengua
vernacula, public6 La Papallona, en 1882; pero de ninguna ma-
nera Galdds, ni siquiera la Pardo Bazan. Con Lépez Bago hay
que recordar los nombres de Alejandro Sawa, José Zahonero,
Francisco Martinez Arriie, E. Garcia Aleman, Manuel Héctor
Abreu y para finalizar, Vicente Blasco Ibéfiez; todos estos au-
tores, a excepcién del dltimo citado, publicaron novelas natu-
ralistas a partir de 1880. El méas combatiente, el mas prolifico y
también el més preparado o imbuido en la nueva teoria, fue
sin ningun género de dudas, Eduardo Lépez Bago.

(4)  Segtin me comunica Gonzalo Santoja, especialista en la novela de esta época, Lopez
Bago estaba en Cuba en 1898, y en la Biblioteca Nacional de Cuba se encuentran mu-
chas de sus obras; también colabor6 en La [lustracin Espafiola y Americana y algiin
tiempo después, pasé a la Repiiblica Argentina. Como se ve, las afirmaciones de Pio
Baroja, recogidas en la nota anterior, pueden ser un error més de la memoria siempre
atrabiliaria y arbolaria, del gran escritor vasco.
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EL NATURALISMO EN LA ESPANA DE 1880.

Los estudiosos de nuestras corrientes literarias patrias, sa-
ben lo que signific6 la llegada a Espafia del Naturalismo; sa-
ben también la polémica, siempre hasta cierto punto, habida
entre un tradicionalista como Juan Valera, y la siempre nove-
dosa y excelente novelista Emilia Pardo Bazén, pero este saber
que esta en los libros, se deja fuera lo que precisamente estaba
fuera de los libros: y la cruda realidad espafiola consistié en la
ola de persecuciones, siempre legales, eso si, que se desenca-
dené contra ciertos escritores de la nueva escuela, la naturalis-
ta. Una de sus primeras victimas fue nuestro escritor Lopez
Bago, que sufrié persecucion de la justicia y sin duda, un des-
crédito o descalificacién social, que acabaria con su carrera de
escritor.

El Naturalismo que se nos vino por la frontera, era el fran-
cés, capitaneado por Emile Zola; se trataba de una nueva ma-
nera de novelar basada en la ciencia de Claude Bernard, pero
se trataba de mucho mds: Zola y los naturalistas eran todos, y
para decirlo de alguna manera, de izquierdas: socialistas,
anarquistas en muchos casos, anticlericales, republicanos, cho-
caron de inmediato con una sociedad como la espafiola, asen-
tada en la Constitucién canovista y que guardaba muy celosa-
mente sus costumbre y tradiciones «mds espafiolas»: catolici-
dad, buenas costumbres, monarquismo, etc. Los naturalistas,
sin embargo, nunca fueron acusados de republicanos o socia-
listas, se respetaba aparentemente su credo politico, puesto
que se vivia en un aparente mundo democratico, pero queda-
ba todo lo demds: eran inmorales, disolventes y, sobre todo, se
recreaban en la suciedad y en toda clase de lacras y vicios so-
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ciales. Fue inttil que los naturalistas se defendieran sostenien-
do, como era la verdad, que ellos pintaban la sociedad tal y co-
mo la vefan, el problema, una vez mas, no era exactamente li-
terario, sino politico y social.

Y como el problema no era exactamente literario, esto ex-
plica el que nuestras historias literarias sigan ignorando a es-
critores como Zahonero, Vega Armentero, H. Ardieta, Alejan-
dro Sawa, Lépez Bago por supuesto, y muchos més. Si la his-
toria literaria de un pais es el recuerdo de una Literatura,
nuestras historias, el canon sacrosanto fabricado en nuestras
universidades y academias, siguen sosteniendo de alguna ma-
nera, los valores que en 1885 procesaron a Lopez Bago. Un
ejemplo: Lopez Bago no posee ninguna calle en Madrid, y si la
tiene, y muy buena, un tal Raimundo Fernandez Villaverde,
politico que encausé a Lépez Bago por inmoralidad.

Es muy dificil pues, el que un estudioso de nuestro tiempo
se dé cuenta cabal de lo que significé el Naturalismo, corriente
literaria e ideologia politica, en el ajetreado fin del siglo XIX.
Sin embargo, esta informacién existe y no solamente en nove-
las que son casi imposible de encontrar (;cuéntas novelas de
Lopez Bago hay en nuestra Biblioteca Nacional? ;una? ;dos?)
sino en las paginas de peri6dicos, semanarios y revistas, en los
que los naturalistas se defendieron y expusieron sus doctrinas
y reflexiones (véanse a este respecto, muchos ndmeros de Los
Dominicales del Libre Pensamiento). A veces, pero muy pocas,
los mismos novelistas de la nueva escuela, expusieron sus ide-
as en las novelas que publicaban, tal es el caso, para mayor fe-
licidad, de Lépez Bago que solia acompafiar sus novelas con
un Apéndice en el que, a vueltas con su autodefensa constante,
porque constante era también la persecucién que sufria, nos
traza un cuadro de la época que al parecer, ha pasado inadver-
tido a los estudiosos del Naturalismo espafiol.
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En el Apéndice a La Monja, novela quizds publicada en
1885, Lopez Bago inserta un discurso dirigido «Al Ministerio
ptiblico, a la Autoridad gubernativa, a la accién privada», en
el que reproduce sus recursos de alzada contra las condenas
judiciales que sufrieron dos de sus novelas, La Prostituta y La
Pdlida. A continuacién, y parafraseando un articulo de Zola,
se defiende de la acusacién de inmoralidad y achaca a la envi-
dia, la persecucién de la que es objeto. Sostiene que publicé
cuatro novelas en un afio (seguimos suponiendo que se trata
de 1884 a 1885) y que solamente este exceso de trabajo es la
causa de su fama y por ende, de la envidia. Apunta también
que sus libros se venden muy bien, y de aqui, como insistiria
en otro de los Apéndices que comentamos luego, que los no-
velistas que venden menos, le critiquen. Otra de las causas de
la persecucién que sufre es debida a la hipocresia social, y pa-
ra demostrarlo traduce muchos pérrafos de Zola, con los que
se identifica, en los que el ilustre francés arremete contra el
romanticismo «Los romanticos —dice— abusan de la especu-
laci6n con la virtud, y esta especulacién es el triunfo de las
medianas en la apoteosis de la estupidez universal». Lopez
Bago y siguiendo a Zola, defiende el derecho del escritor a
describir la realidad tal y como la ve su temperamento, y abo-
mina de esas «especulaciones» en las que la realidad es susti-
tuida por un universo aristocratico, ficil, gracioso, hermoso,
etc., pero falso.

Lopez Bago afiade un Apéndice a su novela La Buscona, ti-
tulado: «La moral del Naturalismo», en él reproduce una vez
mds las sentencias absolutorias que han merecido sus recur-
$0s, y también traduce un trabajo de Zola (no cita la proceden-
cia) en el que el francés trata muy detalladamente de la hipo-
cresia de la moral roméntica, tradicional, y claro estd, burgue-
sa, y profetiza las persecuciones que sufriran los defensores
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del Naturalismo. Este escrito de Zola es de 1881, y Lépez Bago
que escribe en 1885, no solamente se identifica con el maestro,
sino que se siente aludido como victima, cuando Zola profeti-
za las persecuciones.

Lépez Bago que ha sido denunciado primero, y persegui-
do después, por el sefior Ferndndez Villaverde, expone a su
denunciador la existencia de otras obras, en verdad pornogra-
ficas, que no han sido perseguidas, pero una vez mas, el pro-
blema es mds profundo.

Zola ya se habia dado cuenta de que los defensores de la
moral conservadora eran los mismos que los celosos defenso-
res de la literatura digamos oficial, académica, «buena», etc.
Los naturalistas se presentaban como denunciadores de un es-
tado de cosas real, que se alejaba de la descripcion, siempre
hermosa y sobre todo armoniosa, que la literatura oficial y
consagrada, dedicaba a la realidad. Atin mas, los naturalistas
defendian ciertos remedios contra los males sociales; en una
palabra, no s6lo denunciaban la injusticia social sino que tam-
bién defendian las posibilidades politicas de un arreglo, de
una mejor justicia, etc.

Efectivamente, el Naturalismo posefa una moral, y una
moral social que nada tenia que ver con las morales religiosas
y politicas, defendidas por el poder tradicional, religioso, eco-
némico. El Naturalismo no era solamente una escuela o una
teoria literaria, era también una politica social que denunciaba
primero, y condenaba después, las injusticias sociales.

El poder en 1885, es decir Canovas y su turno pacifico entre
conservadores y otros menos conservadores pero siempre mo-
derados, es decir, el poder de Canovas o el poder de Sagasta,
podian permitir el curso legal de ciertas publicaciones porno-
graficas, la pornografia, como se comprenderd, no tiene ideas,
pero les molestaba e intentaron acabar, con novelas que defen-
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dian ciertas ideas sin duda nuevas, y que socialmente socava-
ban de alguna manera, la moral al uso.

Ahora no podemos medir con toda la exactitud requerida,
qué significé para Lépez Bago y para el resto de los naturalis-
tas, esta persecucién por parte del poder instituido; sabemos
que hubo denuncias y conservamos los escritos judiciales, pe-
10 socialmente, es decir, en el vivir cotidiano (qué ocurri6?
¢cuantas puertas se cerraron a los naturalistas? ;dénde podian
publicar, colaborar, etc.? ;qué eco encontraron en la critica li-
teraria de su época?

La persecucién primero, y el silencio después, han sido
siempre las dos armas empleadas por el Poder, contra las ide-
as que negaban a este Poder autoridad, moralidad y justicia. Y
lo ocurrido en 1885, ya habfa ocurrido mucho antes en Espafia,
y tuvo su continuacion hasta nuestros dias. La puesta en préc-
tica o el ejercicio de esta persecucién y de este silencio se llevo,
y hasta se lleva, a cabo por medio de las autoridades: éstas no
son s6lo politicas y econdmicas, religiosas o conservadoras,
son también académicas, es decir, literarias, porque la autori-
dad académica, universitaria, periodistica, etc. en nuestro pais
va siempre ligada a los llamados poderes facticos, es decir, a la
tradicién o reaccién de siempre.

Pero quizés el mismo Lopez Bago nos lo explique mejor en
el Apéndice que afiade a la novela que publicamos.

El Apéndice que Lépez Bago afiadi6 a su novela El Cura,
consta de dos partes, la primera titulada «Vosotros y yo», y la
segunda firmada por Alejandro Sawa, y titulada «Impresiones
de un lector». En «Vosotros y yo» el autor comienza por dis-
tinguir dos tipos de novela: la novela naturalista que no es la
llamada novela trascendental, y la otra, la que estd de moda y
que el mismo Valera definicié como novela bonita puede defi-
nirse de la siguiente manera: ante todo, es una novela que tie-
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ne estilo, y este estilo al decir de los corifeos es inimitable, pero
exclama nuestro autor:

«jInimitable! Pero ;qué mayor imitacién puede existir que
la de ser todos estilistas y no poder elogiar en ellos otra cosa?
¢El estilo es acaso fundamental en la novela? No lo es.» (p. 263)

Una segunda caracteristica de la novela bonita es que se
suele desarrollar en Andalucfa, pero claro es que la Andalucfa
de Valera, Alarcén y Frontaura, es una Andalucfa también bo-
nita, con naranjos, coplas y cielo estrellado. Lopez Bago se
burla de este escenario ya que como naturalista, no lo encuen-
tra real.

En tercer lugar, la novela bonita procura cefiirse lo més ri-
gurosamente posible a las tres divisiones: exposicién, nudo y
desenlace. Para un naturalista, esta organizacién tan retdrica y
literaria de la novela, aleja a ésta de esa tranche de vie que per-
segufa Zola. La vida, la cotidianidad no es tan ordenada ni la
accién puede discurrir de tan arreglada manera.

Por ultimo, dice nuestro autor:

«Hay otra urgencia y otro requisito que importa en grado
sumo para esta literatura. La moral, el caballo de batalla con
que se presentan a combatir el Naturalismo.

La moral romdntica tiene también su receta, y es también
un frasco de venta en todas las perfumeriss.

Primer componente: la virtud, triunfante y el vicio vencido
y muerto a sus pies; algo asf como la imagen de San Miguel y
el diablo.

Segundo: los buenos se casan al final de la obra, como su-
cede en el teatro...» (p. 268)

Para Lépez Bago y los naturalistas, la moral de los novelis-
tas de moda, de los consagrados, académicos, etc., es un falsa
moral roméntica, ya que presentan al vicio como no es; el vicio
0 las malas costumbres, para los naturalistas, es como es; feo,
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repugnante, etc., pero la novela bonita, como es 16gico, ha de
enmascarar o disfrazar al vicio, para que pueda «alternar» con
el resto de los elementos de la novela bonita.

La verdad es que después de tantos afios transcurridos, un
lector de hoy puede comparar una novela de Valera como Pe-
pita Jiménez, con El Cura de nuestro autor, y comprenderd muy
bien las diferencias y las cualidades. La insufrible moralidad
de Valera y de Alarcén, puede que esté muy bien escrita, en
estilo agradable y hasta preciosista a veces, pero es eso, mora-
lina insufrible. Novelas como Pepita Jiménez de Valera, y El Es-
cindalo de Alarcén, no tienen nada que ver con el mundo que
dicen describir, no se enfrentan con los problemas que dicen
tratar y, es mds, se evaden de cualquier solucién real, logica,
social. Para un naturalista, que es ante todo un moralista anti-
roméantico, la novela bonita es un fraude y sus autores, como
muy bien apunta Lépez Bago, son unos aficionados. Nuestro
autor que no ahorra ningtin calificativo, méds bien peyorativo,
para describir la novela bonita, exalta por el contrario a Galdés
y a Clarin, reconoce muy bien lo real o mejor, el realismo don-
de verdaderamente se encuentra.

Porque en resumidas cuentas, y a pesar de los titulos que
nuestra historia literaria nos obliga a estudiar, el verdadero
novelar pasa por Galdés y por Clarin, y también por los natu-
ralistas, pero de ninguna manera por los idealistas catlicos,
bien intencionados, etc., que se llamaron Valera, Alarcén,
Frontaura, Selgas, etc. Lépez Bago hace, ademés, una diferen-
cia que se le antoja esencial entre los cultivadores de la llama-
da novela bonita y los auténticos novelistas, para nuestro autor,
Galdés y Clarin son dos profesionales, mientras que Valera,
Alarcén y otros, son meros aficionados, «de aqui», afiade «que
sean todos ellos literatos entre los politicos y politicos entre los
literatos» (p. 283). Efectivamente, Alarcén pertenecia al Conse-
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jo de Estado, Valera era diplomatico y Ntfiez de Arce fue mi-
nistro de Ultramar.

Para Lépez Bago los aficionados no tienen nada que hacer
en el campo de la literatura, por eso escriben como escriben,
por eso adornan sus obras y se evaden de la realidad, y por eso
también, venden menos que los profesionales. Al parecer, en
los afios 1885 y siguientes, Lépez Bago fue més famoso, por el
nimero de ejemplares vendidos, que Valera y que Alarcén. Pa-
ra el lector de nuestros dias, educado (o quizis maleducado en
los manuales) esta circunstancia ha de parecerle nueva, sor-
prendente, quizds escandalosa, pero la historia de aquellos dfas
asi lo demuestra. Lépez Bago trabajé denodadamente durante
varios afios, lo mismo que Galdds, public6 novela tras novela,
a veces tres o cuatro en el plazo de un afio, y sus titulos se edi-
taron una y otra vez. El silencio que siguid a esta fama y a esta
popularidad no tiene nada que ver con la historia verdadera.

El Apéndice de EI Cura acaba con la siguiente y entusiasta
frase:

«jEchemos de la literatura a los aficionados; jDerrotemos a
los pedantes! jPaso a los escritores de profesiont» (p. 291).

¢Qué consecuencias podriamos sacar de todo lo que antece-

de? En primer lugar, que autores como Lépez Bago no tienen
atn el puesto en nuestra historia literaria, que merecen; y en
segundo lugar, que el Naturalismo, como corriente vivificado-
ra de nuestra novela, tiene una historia que atin esté por escri-
bir. Estas dos ausencias tienen quizés una misma explicacién:
ha sido la moral tradicional, la moral reinante, los poderes aca-
démicos, universitarios, politicos y religiosos los que han lo-
grado que el Naturalismo haya quedado oscurecido, y que au-
tores como Lopez Bayo, hayan desaparecido de nuestra histo-
ria literaria. O de otra manera, los que denunciaron a Lépez
Bago son los mismos que le han seguido negando, olvidando.
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NUESTRA EDICION.

Para la presente edicion hemos recogido, 0 mejor transcri-
to, la aparecida en Madrid sin fecha: EI Cura. (Caso de incesto).
Novela médico-social, por Eduardo Lépez Bago. Madrid. Juan
Mufioz y Compafifa, Editores. Administracién: Espada, 11,
bajo. Imprenta de M. Minuesa de los Rios, Miguel Servet, 13.

La obra consta de 256 pégina en 82, se afiade un Apéndice
de la pagina 259 a 291, y un trabajo firmado por Alejandro Sa-
wa titulado «Impresiones de un lector» (pp. 294-309).

La novela va encabezada por una frase de Claude Bernard:
«La moral moderna consiste en buscar las causas de los males
sociales, analizandolos y sometiéndolos al experimento. Clau-
de Bernard». La misma frase se encuentra al frente del resto de
las novelas de nuestro autor, que he alcanzado a consultar.

Se dedica EI Cura en la p. 5: Al inteligente fisidlogo e higienis-
ta doctor Domingo Montes y Diez dedica este estudio, como demos-
tracion de amistad. El Autor.

La obra, como veré el lector, trata de un problema atin no
resuelto en la actualidad: el celibato eclesidstico. El autor, co-
mo es naturalista (y no natural) esté a favor del matrimonio de
los curas, porque considera el celibato como un ataque contra
la naturaleza. La solucién que Lépez Bago da al conflicto que
se le plantea al protagonista de su historia es, cuando menos,
original, aunque también se podria afiadir, que es exagerado y
sin duda, un tanto escandaloso, sobre todo en los afios en que
se publicé la novela. El lector sabe ya por el titulo que el cura
protagonista acabaré cometiendo incesto, pero el lector no de-
be esperar ninguna escena escabrosa, nada hay en las paginas
que siguen que rocen lo pornografico. Lpez Bago era un escri-
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tor limpio, pero de ideas avanzadas; y la mejor demostracién
de lo que avanzamos, estd en el texto que sigue. Se comprende
asi muy bien la alarma que suscité entre las clases directoras de
su tiempo, y también se comprende la torpeza de estas clases,

al anunciar a nuestro autor como pornégrafo. Una vez més, el
peligro estaba en las ideas®.

JuaN IGNAcCIO FERRERAS.

(5)  Con este libro en imprenta ha aparecido: Eduardo Lipez Bago y el Naturalismo Radical.
La novela y el mercado literario en el siglo XIX, Amsterdam, Rodopi, 1995. Tesis docto-
ral de Pura Fernandez. Segtn la misma nuestro autor nacié en Aranjuez (27 de mar-

2o de 1853) y muri6 en Alicante (30 de octubre de 1931). La presente novela apare-
cié en 1885.
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Tenia veintidés afios. Acababa de cumplirlos el do-
mingo XI de Pentecostés, dia que también era el de su
santo, San Romadn, soldado y martir, cuya conmemo-
racién cae en el 9 de agosto, aniversario de la muerte
del arzobispo D. Rodrigo, memorable coronista de la.
batalla de las Navas.

Romén era alto, recio, delgado, de mucha fibra,
hermoso de cara como un arcangel, y, como-€l, pode-
roso y fuerte contra los enemigos del alma. Acababa
de salir del seminario y de decir su primera misa jLa
primera misa! jEl ideal de todo el que recibe el presbi-
teriado! La confirmacién de que con él recibe potes-
tad completa para consagrar el cuerpo y sangre de
Cristo, para distribuir la sagrada Eucaristia 4 los fie-
les y para absolver de pecados.

Cuando el obispo le autorizé al efecto; cuando, al
darle las licencias, aquel anciano de cabellos como
plata y de riquisimos ropajes, de manos blancas como
las de una duquesa, en las cuales brillaba el anillo
pastoral, le advirtié con voz dulce que la Iglesia, con-
siderando el altisimo ministerio que diariamente pue-
de y debe ser objeto de la solicitud del sacerdote, vie-
ne a decirle: «Esencialmente radica en ti la potencia de ce-
lebrar; pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cuida-
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do y observa con esmero cuanto estd prescrito para celebrar
santamente»; cuando, después de su examen ante un
juez sinodal, recibi6 el documento precioso con el se-
llo episcopal al pie, lo guardé ;dénde? sobre el cora-
z6n, cubriéndolo antes de besos, llevado de su pa-
sidén, sin poderse contener, con el mismo arrebato con
que besa el amante y guarda en su pecho la primera
carta en que la mujer ha puesto en cuatro carillas es-
tas solas palabras: «Si. Yo tambien te amo.» jAh! jLa
Igiesia! {La amada de Romén! ;Su tinica amada, con la
cual se habia desposado!

Y conservaba de aquel gran suceso de su vida, tan
reciente atn, un recuerdo casi sensual, como el que
guarda el esposo de la primera noche de bodas.

Dijo, pues, su primera misa en el intermedio des-
de la de sdbado santo 4 la vigilia de Pentecostés. Sali6
al altar con casulla blanca. Las mujeres que asistieron
a la ceremonia lloraron de jiibilo al verlo jsu herma-
na, desde un rincén de la iglesia, asistié también, y
aseguraba luego que parecia un dngel y que la casulla
simulaba las alas plegadas y recogidas 4 la espalda.
jOh! Si era simbélico el color usado aquel dia por la
Iglesia; si aquel blanco recordaba la alegria y las vic-
torias de los bienaventurados, era también, por este
mismo simbolismo, el que 4 Roman convenia. Alegre
y victorioso estaba su ser entero; y cuando, antes de
celebrar, atendida la fragilidad humana, se examiné y
procur6 remover de si todo pecado, encontrése con
disposicion angelical, sin mancha, en verdadero esta-
do de gracia. Y, sin embargo, hizo la confesién sacra-
mental, la prefirié al medio extraordinario de la con-
tricién. Porque la fe nos dice que la victima ofrecida
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diariamente en la Iglesia catdlica es Jesucristo inma-
culado, purisimo, y la razén afiade que las cosas san-
tas, santamente se han de tratar.

Acabo de comparar el regocijo que experimentara
Romén en aquel su primer dia de sacerdocio con el del
esposo en el dia primero de su boda, y asi era cierto;
que no de otro modo, sino como se acerca la virilidad
al tdlamo, se acerco el cura al altar, recordando en
aquel su desposorio con la Iglesia los sublimes concep-
tos con que celebra este idilio EI Cantar de los Cantares.

jOh! y qué buenas ganas se le pasaron 4 sus juve-
niles afios, envueltos en misticismo, pero mal envuel-
tos (porque la carne, 4 los veintid6s de edad, forcejea
mucho con la sotana sin saberlo el d&nima); qué bue-
nas ganas tuvo de no decir todo aquello que dijo en la
sacristia, aquellos latines, como comentd su hermana,
con los que, al lavarse las manos, al tomar el amito, al
recibir el alba, al cefiirse el cingulo, al ponerse el ma-
nipulo en el brazo izquierdo, 6 la estola al cuello, al
tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el «Da, Do-
mine, virtutem, manibus meis,» ya el «Impone, Domini,
capiti meo» 6 el «Praecinge me,» y, por dltimo, ya reves-
tido y en voz mads alta: «Domine, qui dixisti: jugum
meum, suave est, et onus meum leve: fac, ut istud portare
sic valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen.»

Si. No decirlo. Latines barbaros de la liturgia. jLa-
tines! jlatinajos! Tenia razén la nifia. A su juventud, y
mejor a sus labios frescos, pedigiliefios de caricias,
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gue no llegarian a sentir nunca, porque aquellos la-
bios formularon voto de castidad, 4 sus anhelos de la
vida sentaba mejor decir lo que decia Salomén 4 la
hermosa Sulamita, lo que Cristo y la Iglesia se canta-
ban en un delirio de amorosas alabanzas mutuas:

«Morena soy, oh hijas de Jerusalén, mas codiciable
jcomo las cabafias de Cedar, como las tiendas de Sa-
lomén.

»No miréis en que soy morena, purque el sol me
mird: los hijos de mi madre se airaron contra mi: hi-
ciéronme guarda de vifias, y mi vifia, que era mia, no
guardé.

»Hazme saber, joh ti 4 quien ama mi alma!, dén-
de repastas, dénde haces tener majada al mediodia:
{por qué, por qué habia yo de estar como vagueando
tras los rebafios de tus compafieros?

»Mi amado es para mi un manojito de mirra; repo-
sara entre mis pechos. \

»Mientras que el rey estaba en su reclinatorio, mi
nardo di6 su olor.

»Racimo de Cypro en las vifias de Engadi, es para
mi mi amado.

»Hé aqui que ti eres hermoso, amado mio, y sua-
ve; nuestro lecho también florido.

- »Las vigas de nuestras casas son de cedro, y de ci-
prés los artesonados. '

»Como el manzano entre los arboles silvestres, asi
es mi amado entre los mancebos: bajo de su sombra
deseé sentarme, y me senté: y su fruto ha sido dulce &
mi paladar.

»Llevome 4 la cimara del vino, y su bandera sobre
mi fué amor.

»Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su dere-
cha me abrace.» B

Y la voz de mujer, voz entonces dulcisima para
Roman, callaba. )

Recordaba el cura los elogios del esposo 4 la espo-
sa, queriendo hacerlos suyos, queriendo compartir
aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo.

Recordaba: ‘

«jCuan hermosos son tus pies en los calzados, oh
hija de principe I Los contornos de tus muslos son co-
mo joyas, obra de mano de excelente maestro.

»Tu ombligo, una taza redonda que no le falta be-

bida. ' '
»Tu vientre, como montén de trigo cercado de li-

rios. .
»Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de

gama. . .

»Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, como
las pesqueras de Hesbon, junto a la puerta de Bafh—
rabbim: tu nariz, como la torre del Libano que mira
hacia Damasco.

»Tu cabeza encima de t, como el Carmelo; y el ca-
bello de tu cabeza, como la ptirpura del rey ligada en
los corredores. _

»;Qué hermosa eres, y cudn suave, oh amor delei-
toso! )

»Y tu estatura es semejante a la palma, y tus pe-
chos 4 10s racimos.

»Yo dije: Subiré 4 la palma, asiré sus ramos: y tus
pechos seran ahora como racimos de vid, y el olor de
tu nariz como de manzanas; o

»Y tu paladar como el buen vino, que se entra a mi




amado suavemente, y que hace hablar los labios de
los viejos.»

Todo, absolutamente todo, lo repetia el nqvel ton-
surado, y en ello no encontraba excitaci(’)n' f;mo para
aquel intensisimo fuego divino en que ardi6 su alma
por el servicio de la religién de Cristo: B

De Romén no pudo decirse nada tan gréfico como
el que sus sentidos no estaban despiertos, porque le
habian encontrado siempre con los ojos cerrados du-
rante la oracién. ' ‘

Habia pasado hasta entonces por el fuego, sin que-
marse; por el agua, sin humedecerse siquiera; el. aire
no habia desalifiado uno solo de sus cabellos; la tierra
no la vié, por mirar siempre al cielo. .

El color blanco que prescribia la Iglesia Cuan§lo ce-
lebré su primera misa, sentdbale, pues, a las mil ma-
ravillas. El también era un bienaventurado.

La prueba de ello es que, al volver 4 casa, ya no se
acordaba de la hermosa Sulamita, ni del rey Salomoén;
de nada més que de charlar con su herrpana, con In
nifia, y preguntarla si habia celebrado bien, qué de-
cian de el los fieles. qué tal figura era la suya delante
del altar, y otra porcién de asuntos por el estilo, todos
relacionados con el memorable dia.

La nifia contestaba riendo; bromeaba con su her-
mano; llegé & llamarle presumido. '

—jOh! Presumido, no. jBien sabe Dios q’ue no!

—>51 que lo eres. Niégalo. Di que no estas contento
con tu traje talar y hasta con la corona, como un cade-
te con sus cordones.

—La corona, si. Lo confieso.

Y explic6 4 su hermana en qué consistia lo que ella
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tomaba por presuncién. Explicé con frases entusias-
tas que el llevar los sacerdotes corona tiene su origen
en los nazarenos, los cuales, para consagrarse a Dios,
dejaban primero crecer el cabello, rayéndose después
la cabeza en forma de corona, simbolo de su pura vi-
da, y que estos cabellos los echaban al fuego del sacri-
ficio. Se hace la corona en forma circular, por ser esta
figura la mas hermosa de todas, la mas sencilla, clara
y verdadera, simbolizdndoles en esto que han de ser
puros y candidos como las palomas. Se lleva corona,
porque el Sefior, cuando se ofreci6 4 si mismo al Eter-
no Padre en el Ara de la Cruz, llevaba la de espinas
redonda que le pusieron; y como los sacerdotes re-
presentan su divina Persona, y estin dedicados para
conducir las almas al cielo, la llevan en la cabeza en
memoria de su divino Maestro. También la llevan en
memoria de la que hicieron 4 San Pedro, que fué el
primer sacerdote y Vicario de Cristo, y de la pasi6én
del Sefior.

—Abhora s que lo entiendo un poco —dijo Ia nifia,
que iba del comedor, donde él estaba sentado, 4 la co-
cina, trayendo platos, pan, los dos cubiertos, los dos
Vvasos, poniendo la mesa para servir el almuerzo.—;Y
el traje? ;Por qué lleviis ese traje?

El, complacido con este interrogatorio, contests
sonriendo: )

—El manteo, la sotana, el cuellecillo y cenidor, re-
presentan aquel venerable anciano que vio San Juan
en el Apocalipsis del Sefior, vestido con una tinica
talar hasta los pies, cefiido con un cefiidor de oro y
cubierto con un manto todo su cuerpo.

En el manteo estd simbolizada la caridad que debe
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tener el sacerdote; en la sotana, el agregado de virtu-
des; en la blancura del cuello, la pureza y el celo de la
casa del Sefior de que debe estar adornado; y en el ce-
fiidor, el resplandor que debe dar con su ejemplo, vir-
tud, santidad y buenas obras. .

—Todo eso es muy bonito —dijo ella poniendo en
medio de la mesa una fuente pequefia con patatas
guisadas, y sentandose, por fin, delante de su herma-
no.— Todo eso es muy bonito; pero 4 mi, ni vosotros
me parecéis hombres, ni vuestro traje uniforme; —y
aturdidamente:— para hombres y para uniformes, los
militares.

Romaén fruncio el cefio.

—;iNosotros somos la milicia de Cristo!

—Si, pero siempre de negro.

—De negro desde que se soseg0 y tranquilizo
nuestra Madre la Iglesia, despues de tanta persecu-
cién y sangre derramada en defensa de la fe de Jesu-
cristo y de su Evangelio, en memoria y luto fuinebre
de la muerte del Redentor, la que debemos renovar
los sacerdotes, que sOomos sus sucesores y ministros
evanggélicos.

La nifia hizo un mohin por toda respuesta.

Roman, sin desarrugar el entrecejo, después de
recitado el Paterndster, bendijo el manjar, y, acercan-
dose la fuente, cogi6 la cuchara, alargé el brazo en
demanda del plato que le presentaba su traviesa
compafiera, y con voz que, con respecto a enojo 6 de-
senojo, estaba, como suele decirse, entre merced y se-
fioria, exclamo:

—;iToma patatas!

Solt6 ella la carcajada al verle tan cejijunto. Retir6
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la silla, corrié la corta distancia que del hermano la
separaba, y levantando la mano:
—Voy a pegar 4 un cura... por... por malo.
Y, con efecto, lo que hizo fué empezar por una
bofetada tan ligera y leve, que acabé en una caricia.
Romaén se echd a reir.
—.Nzﬁa, mas que nifia, chiquilla, loca... no se puede
contigo.
—No, sefior. No se puede.
Y le di6 un par de besos en los afeitados carrillos.
E1 almuerzo lo despacharon alegremente. Y pron-
to, jeso si! Como que, después de las patatas, el se-
gundo plato’fue el dltimo, y éste consistia en un par
de huevos fritos, y pare Ud. de contar. Nada mas ha-
ce falta para ser feliz, y hasta para que el estémago se
dé por satisfecho, el dia en que se dice la primera mi-
sa y se recibe un beso de una hermana 4 la que acaba-
mos de echar una filipica porque le parece menos bo-
nito el uniforme de los curas que el de los militares.
—ijCosas de los quince afios! —comenté el sacer-
dote para si, pensando en esto al tiempo de levantar-
se de la mesa, tras el Deo gratias; y cogiendo el brevia-
rio, que estaba nuevecito, dirigi6 4 la nifia una mirada
inocentemente burlona y se encerr6 en su gabinete.

Una vez alli, Romdn se transfiguraba. Era otro
hombre, 6 mejor dijérase que no tenia sino muy poco
dg humano. Nada de sonreir, nada de afectos de fa-
milia, nada del mundo, nada de la tierra.
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Era, en efecto, el triste ser que al cabo de diez y
nueve siglos persiste en su desconsuel’o y lleva toda-
via luto por el que crucificaron en el Golgota.

Alli Roman no recordaba las palabras de la Sula-
mita, sino estas otras de San Pablo 4 los hebreos, estas
otras, eternas en las almas, 4 las que conturba y con-
trista el temor constante del pecado:

«jHorrenda cosa es caer de pie y desnudos y tem-
blando en las manos del Dios vivol»

La habitacién era sombria. Era sombria entrgndo
el sol, jcosa rara! Bien es cierto que el que la habitaba
también era sacerdote siendo joven. )

El papel que cubria las paredes era oscuro y comia
mucho la luz; tono aplomado, y por todo dibujo jarro-
nes de ,cdrrm’n, tan imposib.l,es de color como de he-
chura. La cerdmica no ha ideado nada igual.

" Era ,ely ciiarto del cura la sala de la casa. Y de esta
sala habia llecho Roméan una mezcla de gabinete, des-
pacho, oratorio, alcoba y tocador; de manera’ que, en
realidad, no necesitaba salir de alli mas que a las ho-
ras del almuerzo y la comida. )

Pues bien: a pesar de esto, que deberia. prestar 4 la
sala Siquiera el alegre aspecto de la variedad, .n_ada
maés severo que la habitacion que estamos descr1b1e;}1—
do. Aquello resultaba muy parecido al tonel de Di6-
genes. Se conocia que era alcoba sélo por la cama; y la
cama de Roméan era un catre. No queria otra. En una
percha de hierro colgaba sus ropas. De lavabo tampo-

co tenia mds que un ordinario palanganero. Espejo,
no se veia por ninguna parte. Por todo mueble de ga-
binete, la comoda antigua en que guard.aba ropa
blahca Por tnico escritorio, una mesa de pino; sobre
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la mesa un tapete verde, y a uno y & otro lado dos pi-
las de libros no muy altas; en medio el tintero, y de-
lante del tintero serviale de carpeta para escribir un
periédico doblado por la mitad.

Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que podia
aumentar lo severo del aspecto general, llamaba la
atencion de los pocos visitantes que tuviera el sacer-
dote.

Romén habia cuidado aquello con el mismo afan
con que cuida una coqueta del adorno de su toca-
dor, 6 un militar de la roja panoplia. jAquello! jAque-
llo eran sus armas! jAquel el espejo en que debia mi-
rarse! ’

Estaba en el testero principal de la habitacién. Fi-
gurémonos la pared cubierta, en un espacio de dos
metros de ancho y de alto 4 bajo, con una gran bayeta
negrra, bayeta que continuaba, se prolongaba des-
pués, arrastrdndose por el suelo, siendo en la pared
tapiz y alfombra en el pavimento, hasta su mitad. Na-
da més. Nada de altar. Descansando en tierra, hin-
candose en la peana, que simulaba un bloque de gra-
nito, el madero santo, de grandes dimensiones, tocan-
do con el cartel de la sangrienta burla judaica (I. N. R.
I.) en la cornisa, y clavado en aquella cruz, convirtien-
do la ignominia en pedestal de gloria, un muerto, cu-

yo cadédver tiene hermosura tal, que de su rigidez se
apodero el arte, encontrando tan admirable la nota
del no ser descubierta en el Calvario, que de ella, an-
tes s6lo estudiada por el anatémico, hizo el escultor
cristiano sus estatuas. Era Jesus. Era el Jefe que, como
el Cid en la leyenda, sigue ganando batallas y capita-
neando a sus huestes después de muerto. El Jefe de
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IL

PARA Roman era siempre la nifia, pero tenia un nom—
bre mas bonito: se llamaba Gracia, y, como queda.c~11-,
cho, era de siete afios menos que el sgcerdote. jNifia!
Fisiolégicamente dej6 de serlo & su tiempo y en sa-
z6n. A los doce afios, y contaba ya quince.

Gracia era morena, del color de la arena tostada,
como pintan & Agar, la sierva egipcia, desnuda en el
desierto, cuando Jehova hablé con ella en el pozo del
Viviente. Tenia los ojos negros, grandes, llenos de cu-
riosidad en la mirada, hasta el punto de que sus pes-
tafias encorvadas, siempre inquietas, parecian dar a
cada rayo visual, para que mas serpejara una pregun-
ta de los ojos, multitud de signos 1r}tfzrrogahvos, una
adorable ortografia temblorosa y titilante en la leve
sombra y al extremo de los pérpado_s. La nariz peglie-
fia, pero de fosas nasales muy mov1ble.s,' que se dila-
taban y contrafan para respirar con delicia los fuertes
olores de la vida. La boca con mucho bulto de labios
rojos, y en la comisura de éstos, y encima del supe-
rior, estaba cuajada de ligerisimo vello oscuro. Alta,
prometia serlo todo lo que la estatura femenina tolera
que crezca la mujer para que no deje de ser hermosa.
Una buena moza. La frente era 1o mas defectuoso, po
porque tuviera deformidad, sino por su poco espacio:
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dijérase que esto obedecia 4 que, en su cabeza, el pe-
lo, por tener misién de adorno, tuvo prisa de crecer
cuanto antes y con maravillosa abundancia. Suelto y
destrenzado tan largo era, que necesitaba peinarse de
pie, y tardaba un hora. Presentdse una mafiana 4 su
hermano de tal suerte.

—iMira, mira qué atrocidad! Yo no sé adénde va
a llegar esto!

Se volvia de espaldas envanecida esperando una
palabra de elogio.

Pero, palideciendo, Romén grit6:

—Vete & tu cuarto. Péinate en seguida. Que no te
vuelva yo a ver asi.

Obedecid, y estuvo llorando mucho rato, todo lo
que tardé en recoger aquel ondulante cuanto sedoso
y perfumado cabello con que trat6 de excitar la admi-
racién y provocé solamente el enojo del sacerdote.

Hizolo ella por pura inocencia, como lo hacia to-
do, jbien lo sabe Dios ! jCoqueteria! Ni de pensamien-
to conocia esta cualidad. Gracia no era coqueta. jNo!
Se recreaba en si misma, esto es cierto; mas por ello
no cometia pecado. Decia al ver sus pies: «Son peque-
fios» pero llevaba zapatos muy anchos, muy baratos,
de forma ordinaria; asi es que lo de la pequefiez lo sa-
bia cuando se los miraba al descalzarse. Lavaba mu-
cho sus carnes; y tampoco con intencién malsana, si-
no porque este aseo diario lo necesitaba para quitar
ardor & su temperamento sanguineo, 4 su naturaleza
prepotente. Por recomendacién de su mismo herma-
no hacia esto; y aun se afiade que Roman la compré
un bafio de zinc redondo y bajo para estos usos,
oyendo con cierta satisfaccién el chapoteo del agua a
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Romén, soldado, no de los que gustaban & su herma-
na, sino de la milicia negra de Cristo.

Era la imagen de tamafio natural; y aquel cadaver
desnudo, destaciandose sobre las bayetas negras, re-
sultaba lo més visible en todo el gabinete. Era un
Cristo mas propio de templo que de oratorio privado.
Costo, segtin aseguraba la nifia, muy buenos cuartos.
Era de boj. La talla, una copia del Santo Cristo del Si-
lencio, la mas imponente de todas las imagenes que
salen en los pasos de la renombrada Semana Santa se-
villana. Las carnes pintadas tenfan lividez cadavérica
Jlas heridas, codgulos de sangre! Un médico hubiéra-
lo estudiado como reproduccién hecha en carton-pie-
dra de un caso de puﬁaladas, de uno de esos asesina-
dos que se llevan desde la esquina en que cayeron a
la mesa del anfiteatro. Aquellos cuyo estGmago no es-
tuviese fortalecido en las realidades de la diseccion
deberian sentir asco. S6lo teniendo conciencia de que
simulaba un Dios no se experimentaba la ndusea ante
las llagas. Romén las cubria de besos.

Suprimido el altar, reemplazado con el Ara de la
Cruz, el sacerdote aumentd lo aterrador del cuadro
haciendo que al crucifijo colosal no alumbraran cons-
tantemente mas que dos gruesos cirios amarillentos.
Con esto se entonaba mds el aspecto de camara mor-
tuoria. La nifia no queria nunca entrar allf por la no-
che cuando su hermano no estaba.

—;iMe dan miedo los muertos! —decia.

__Este no es un muerto. Este resucito al tercero dia.

Pero no hubo medio de hacerla dominar su es-
panto.

Tenia razén. Tenia la razon, la limitada razén hu-
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mana, porque la imagen era la verdadera, la mas
acertada de Aquel de quien se anuncié: «No’hay a-
rgcer en El, ni hermosura. Verlo hemos mas sin atrI;c-
tivo para que le deseemos»; de aquel VARON DE DOLO-
RES que Profetiz() Isafas: «A planta pedis usque ad verti-
cem capitis, non est in eo sanitas.»

No habia en él salud, y era su martirio su gozo. Era
el caddver horrendo de una victima del populach(.).




la hora en que Gracia, encerrada en su cuarto, expri-
miendo las esponjas en su cuerpo, se lavaba de pies a
cabeza. «Ya estoy fresca como una lechuga,» decia al
acabar esta faena, saliendo de su encierro, donde que-
daba como esparcida en la atmésfera la tibia emana-
cién humana de su juventud y de su virginidad des-
nudas.

En lo demas, en lo que materialmente no se rela-
cionaba con su desarrollo, que se resolvia todo en
curvas y en anchuras, Gracia era una nifia, una verda-
dera nifia, que recibia siempre con susto las revelacio-
nes del organismo, llegando a desesperarse y a tener
ira contra su propia carne, porque se redondeaba
abultando los pechos, y con las prédigas hemorragias
de su exuberante sexo, que la producian estados de
sensibilidad exquisita, una verdadera neurosis, en
que el menor ruido era su sobresalto, y el roce mas le-
ve un cosquilleo de la piel que la estremecia podero-
samente.

En estas crisis de la hembra, Gracia solia perder su
miedo al gabinete del cura; y cuando éste se hallaba
ausente, penetraba alli, poniase delante del oratorio,
temblando primero, hasta que, por tltimo, alzaba los
ojos, y sus miradas se fijaban, mas curiosas que nun-
ca, mas llenas de preguntas, en aquel gran cuerpo de
varén desnudo, cuyos brazos no le parecian abiertos
para el martirio, sino para cogerla en ellos y levantar-
la hasta la cruz, estrechindola en una sobrehumana
caricia. Sentiase removida en todo su ser, dolorida
dulcemente: algo se queria desprender de ella, salir
de su seno al encuentro de cosas desconocidas, de
placeres ignorados.
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Cuando el hermano la vefa asi, con mas sombra
bajo los parpados y un fuego extrafio en la mirada:
«;Estds mala? ;Quieres que llame & un medico?» Y
ante las negativas de ella insistia el bienaventurado,
que no conocia todo lo que es fisidlégico mas que de
una manera vaga, sin que en ello la malicia le hiciera
adivinar que la nifia era entonces como la mujer del
pueblo israelita de la que hablé Jehova 4 Moisés y a4
Aa.rc’)n, diciendo: «Siete dias estard apartada, y cual-
quiera que tocare en ella serd inmundo hasta la tar-
de.» Ella guardaba su secreto, y él asi conservaba su
ignorancia.

Gracia vivia en toda la casa; pero su habitacién de
estancia mdas prolongada, aquella en que dormia, la
verdaderamente suya, era el gabinete inmediato 4 la
sala, 6 sea al cuarto de su hermano. Separabalos,
pues, s6lo un tabique, y, sin_embargo, parecia entre
ambos el espesor de una muralla por las diferencias
de sus gustos y de sus ocupaciones. Roman no tenia
mds que la de su breviario; y 4 la verdad que, cumpli-
da con la escrupulosidad que 4 todo lo de rito llevaba
el sacerdote, la tarea pecaba de sobrada. Asi, mientras
él adoraba de rodillas el livido Martir del Gélgota,
Gracia, madrugadora, mal envuelta en un traje viejo,
regaba las macetas de su balcén; y pegando sus labios
a los alambres de la jaula, recibia en ellos con fruicién
picotazos del jilguero, & quien solia decir, riéndose
cuando los menudeaba aleteando: «jTonto, mas que
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tonto! ;Te figuras que son cerezas?». También tenia
Gracia una gata que se las disputaba en punto 4 ma-
rrullerias con todos los fariseos habidos y por haber.
Era blanca, de Angora, muy dormilona y tan nerviosa
como criolla en hamaca. Jugaba con los carretes de hi-
lo del costurero, y mas filosséficamente con su cola, st
otra cosa no tenfa 4 mano; escondia las ufias y clava-
ba unos dientecillos como alfileres en los sonrosados
dedos de su ama. El mobiliario del gabinete era una
cé6moda, méas moderna que la de Romén; una mesita
de pino, cubierta con un pafio blanco, sobre cuya me-
sa, en la pared, colgaba un espejo muy pequefio y de
mala luna. Este era el tocador de Gracia, en el que no
habia més que jabon basto, un bote de aceite, las con-
sabidas esponjas, y, por gran concesion, un enjuague,
un cepillo de dientes y otro de ufias; las aguas de
olor, los polvos para la cara, cosas eran prohibidas en
absoluto. Limpieza, y nada més que limpieza. Y a la
verdad que Gracia no necesitaba mayores refina-
mientos. El famoso bafio de zinc alli estaba en la alco-
ba, ocultindose 4 las miradas indiscretas, escondido
como un amante en el espacio que media entre la pa-
red y la cama. Esta si que merecia nombre de tal. No
era un catre, como la de Roman.

Tenia su historia.

Cuando el sacerdote salié del seminario, escribi6 a
sus padres una epistola llena de conceptos misticos,
en que daba gracias al Altisimo por los beneficios re-
cibidos y por los que esperaba recibir en lo futuro; y
en ella les rogaba que, siéndoles grato, habia pensado
encargarse de la nifia; y en su deseo de aliviar de este
modo las obligaciones de aquellos & quienes debia el
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ser, la tomaria para su cuidado, en lugar y con mayor
contentamiento que una extraiia, porque al fin yala
postre, aunque mujer, era hermana suya, y esto resul-
taria mejor visto y acomodado 4 su condicién de sa-
cerdote catdlico, de cuyo celibato, llevado en esta for-
ma, no haria comentos la malicia.

Parecidles por todo extremo aceptable y buena la
Rroposicic’m 4 los padres del cura, y sobrado benefi-
closa para Gracia, que al lado de la santidad del pri-
mogeénito, asi como hasta entonces habia crecido sé6lo
en hermosura, sin menoscabo de la inocencia, habia
de crecer en virtudes; y desprendiéronse de ella en
contestacion cumplida & la carta, envidndola 4 su her-
mano, en vagén de segunda clase, desde Tudela, que
era su pueblo natal, y en el que tenfan labranza. Co-
mo labradores ricos, quisieron hacer las cosas en re-
gla; y atendiendo 4 que Iz nifia era quien era, y dijo
una vez, cuando el cura del lugar hablé con ella de
monjio, que «con que hubiera un santo en cada fami-
lia bastaba, y que unos nacen para Dios y otros para
cumplir sus deberes en el mundo,» marido y mujer
e.stuvieron de acuerdo en ataviarla de todo cuanto en
ajuar se necesita; y a tanto llegaron, que Roman hubo
de maravillarse cuando, al recibirla en la estacién, le
dijo la virgen aragonesa:

——E.spérate, que traigo mucho equipaje.

Y vi6 bajar un par de arcones, en que venia la ro-
pa, y un embalaje hecho a conciencia de un objeto cu-
ya forma le extrand.

—;Qué es esto?—pregunto.

—iToma! jQué ha de ser! Ya lo verés.

Y llegados & casa, desembalado el bulto, el tonsu-
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rado reconoci6 la cama, la mismisima cama de los
que le dieron el ser, la cama de matrimonio trfdicio-
nal que se heredaba en la familia de padres a hijos.

—Me la han dado. jMira qué hermosa es!

La doncella dormia, pues, en aquella cama nup-
cial, que, con su gran dimension y altura’, de colcho-
nes, ocupaba mucho espacio; y dormia asi, porque no
lo consintié de otra suerte, ni accedi6 en este punto a
los ruegos de Roman, 4 quien la vista del lecho in-
quietaba y removia sobremanera . .

—Eso —le dijo— te lo han dado por si te casas al-
gun dia.

—Pues por ser asi, desde ahora me voy acostum-
brando.

Media docena de sillas de Vitoria adosdbanse 4 las
paredes del gabinete; y se veia también una’sillita ba-
ja para coser junto & los cristales del balcén, en los
que habia cortinillas blancas. )

Hasta el culto predilecto que Gracia tenia dentro
de la religion catélica era distinto. Lo que se veneraba
en la sala diferenciabase de la devocién del gabinete
como se diferencia la cuna del sepulcro. Sobre la c6-
moda de nuestra heroina estaba también el Redentor
de los hombres. Sobre la cémoda y bajo fanal. Era
una imagen & la que Gracia cuidaba con los extremos
con que la mujer cuida un juguete. jEI Redentor! iJe-
stis! Pero no el cadaver del Crucificado, no aquel
muerto que causaba repugnancia 6 terror. Jests en su
nifiez: el Nifio de la Bola. Le adoraba, rezabale y le
vestia. Era no sabemos si el idolo 6 la mufieca, ¢ tal
vez las dos cosas juntas, barajadas y confundidas.

Descripcién merece.

Es una peana de caoba muy lisa, y tan reluciente,
que siempre semeja barnizada de nuevo. El fanal en-
cajandose en la circular ranura, y dentro... Pero va-
mos despacio, porque alli dentro hay muchas cosas:
dos floreros de porcelana, con flores de trapo, cuyos
estambres y pistilos son tiritas de payel dorado; estos
floreros tienen grabada en la porcelana la inicial del
dulcisimo nombre de Maria, tal como es costumbre
formarla, en color azul; delante de todo, un Divino
Cordero, cuyas patas son de cabritilla cosida y rellenas
de serrin; las lanas, de algodén en rama; los ojos, dos
cabezas de alfileres negros, y todo por este estilo.
Aquella obra de arte peregrina esta hecha por las ma-
nos de la mismisima Gracia. Hace sonreir 4 todos los
que la miran. Detrés, una Virgen del Pilar, de plata,
tamafio como un alfiletero; luego una cruz de papel
picado, del llamado papel de cafiamazo; mas alld un
manojo de medallas benditas, y, por dltimo, la ima-
gen. jUna monada!

De alto como un abanico, ni mas ni menos, y aun
el abanico no ha de ser de los llamados pericones. To-
do el santito de porcelana. Una cara preciosa, los ojos
azules, la boca sonriendo, dejando entrever las menu-
dencias de los dientes; el pelo rubio y en el pelo tres
rayos de sol. Nada de metal falso, oro puro. Las ma-
nos, tan pequefias y tan blancas como almendras
mondadas. Un brazo levantade, sosteniendo un glo-
bo azul celeste, sobre el cual hay una cruz (también
de oro). Por el ribete de la falda asoman los pies. jEl
pobrecito estd descalzo! Y ahora entra lo bueno: el
traje, confeccién (como se dice ahora) de la sefiorita
Gracia. ;Es de raso morado, con lentejuelas de plata,
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el que hoy lleva puesto? Pues entonces hoy es domin-
go: ese es el vestidito de los dfas de fiesta; tiene otro
verde, de terciopelo; otro, color de rosa, con encajes;
uno blanco, que se le pone el dia de la Purisima; ade-
mas el negro, con abalorios de azabache; éste es para
la Semana Santa. Y asf sucesivamente, una infinidad.
El Nifio de la Bola tiene su baul de juguete, pero de
bastante amplitud para que quepa tan numeroso
equipaje; ademds posee algunas alhajillas: un collar
de perlitas y (joh profanacién de la devocion femeni-
na!) una pulsera. jUna pulsera para el Redentor del
género humano!

Por todo lo cual resulta que podia ser la imagen
del Nifio de Dios, pero que, en realidad, era el nifio
de Gracia.

Al principio, Roman solia entrar en el gabinete de
su hermana y la refifa.

—Eso no es devocién. ;Dénde has visto ti santos
con collares y pulseras?

Pero la aragonesa tenia respuesta para todo.

—;Dénde? En muchas iglesias. Ademas, 4 los ni-
flos estas cosas les van muy bien.

Y otras veces le obligaba & acercarse 4 la cémoda,
y se quedaban los dos mirando al adornado Jests.

—Vamos 4 ver, fijate bien: ;qué te parece? ;qué
edad le echarias? Es una suposicién, vamos; por la ca-
ra, lo més que representa son unos cuatro anos; en-
tonces creo que estaba en Egipto.

El sacerdote cesé en sus visitas de pronto. No vol-
vié 4 entrar, no obstante haberle invitado 4 ello un
dia con grande instancia para que viera un traje nue-
vo del nifio Jesus.
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—DPrefiero no verlo. De esas cosas, que tii no crees
pecados, vas 4 tener que confesarte.

—jAve Maria! ;Yo? Pues que, ;es malo querer &
Dios?

—De resultas del carifio pierdes mucho de sierva
suya. Te familiarizas demasiado. A Jestis se le adora 'y
se le teme; el temor es santo.

Buena es una aragonesa que estd rebosando salud,
robustez y alegria por todo su ser, para andarse con
temores y aspavientos. Ella no tenfa miedo mds que
del otro, del que estaba en la sala, del caddver (asi lo
llamaba in mente); pero del nifio, jbah!, lo queria con
toda su alma.

—Como si fuera hijo mio, aunque te parezca un
disparate.

Y asi era la verdad. En el culto del sacerdote habia
servidumbres, esclavitud: sus manifestaciones eran
hundir la frente en el polvo, adorar y gemir, severi-
dad, honda tristeza, y, acaso, acaso, el grito de deses-
peracion, aun no bien formulado, que empezaban 4
lanzar una juventud y una virilidad inutiles. La
muerte de un hombre en la plenitud de su edad,
muerte corporal idéntica 4 la de la imagen. Cristo, se-
gun lo generalmente aceptado, murié 4 los treinta y
tres afios. En cambio, habia en el culto de Gracia las
manifestaciones todas del sentimiento maternal. Al
Nifio de la Bola ella le echaba unos cuatro afios. El Cal-
vario estaba muy lejos, y més alld del Calvario la re-
surreccion. Ella si que hubiera dicho en latin, con ver-
dadera uncién evangélica, mirando 4 la imagen de
que era sacerdotisa... «qui vivis et regnas in saecula sae-
culorum.»
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iPor los siglos de los siglos! jMientras haya muje-
res en el mundo!

1.

HACiAN los dos hermanos una vida muy retirada; y
aun dentro de la casa, a los dos meses de venir Gracia
de Tudela, ocurrié lo que dicho queda, de convertirse
4 mas hurafio el caracter del sacerdote, con lo cual el
aislamiento y soledad resultaron insoportables.

La joven ignoraba las razones 4 que pudiera obe-
decer este cambio jpero lo més singular es, que el
mismo Romdn, que lo motivé, tampoco podia darse
cabal cuenta de ellas. Un alejamiento instintivo de
una cosa que desconocia, pero que la misma ignoran-
cia le hizo tener por un peligr. ;Peligro de qué? ;No
era su hermana? ;La hija de su padre? Pues enton- ;
ces... |

Roman dos 6 tres veces intent6 reanudar sus visi- |
tas al gabinete de Gracia. Entrar alli. ;No era, después
de todo, ridiculo lo que estaba haciendo? Al salir de 1
su cuarto pasaba por la puerta de escape; y si veia
abierta la del gabinete, con verdadero susto en el ade-
man y en la voz gritaba: «Cierra, Gracia, cierra,» 6 ce-
rraba él mismo, y sélo asi se tranquilizaba. Sus tenta-
tivas fueron anuladas siempre por la voluntad, por
algo que parecia voz 6 aviso del cielo, una orden so-
brehumana gritdndole en la conciencia: «Te prohibo
que entres.» jCosa mas rara!
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Romaén tenia un organismo digno de estudio, her-
moso; un temperamento de los que ya no conoce la
ciencia, porque los ha hecho desaparecer.la .grande
anemia y la neurosis intensa del sigl_o d1ec1nu§ve.
Sanguineo-nervioso. Entre los seres animales equiva-
le esto a ser el brillante de la humanidad. Equilibrio
perfecto. Desarrollo en su grado justo. A igu.al distan-
cia de la atrofia que de la hipertrofia. La v1da/ como
punto, y el punto centro matematico de un C.II"CH].O.
Nutricién exenta de gula, porque la asimilacién de
alimentos es acabada. Pensamientos bien concebidos
y facilmente expresados. Sentir como se piensa, sm
violencias de emocién tales, que lleven & la adquisi-
cién del aneurisma. Cinco horas de suefio bastan para
el reposo; una legua de camino para el ejercicio. Pue-
den levantar los brazos tres arrobas de peso cada
uno, sin que se resienta por ello la musculatura. Vista

de cazador de vencejos. Respiracion tan igual como el

movimiento de los ventiladores de una maquina de
vapor. Pulso tan acompasado como las os,cilacioneS
del péndulo de segundos. Vida entrando.a torrentes
por todas partes en la materia, tan magistralmente
dispuesta 4 recibirla.

A un hombre asi, la naturaleza lo puede llamar:
«jHijo mio!», y la naturaleza, como madre, lo re;clama.
Es preciso que, pues tiene érganos perfectos, ninguno
de ellos deje de cumplir sus funciones. ;Las c’umple?
Queda satisfecho. Jamés uno solo de estos organos
traspasa los limites de la necesidad para llegar al vi-
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cio. Glotoneria, lujuria, pereza, palabras que no tie-
nen ningun sentido, ningtn objeto; armas mortales
que se quiebran contra un cuerpo en que estdn com-
binados segiin arte estos dos elementos: sangre y ner-
vios. El hierro y el acero. jQué estatua!

De hombres de tal constitucion dicen los textos sa-
grados este 4 manera de hermoso epitafio:

«Y era Moisés de edad de ciento y veinte afios
cuando murid: sus 0jos nunca se oscurecieron ni per-
di6 su vigor.»

Por esto mismo, por no ser vicios, y por ser estric-
tamente necesidades las que experimenta un organis-
mo asi formado, la satisfaccién de éstas da el bienes-
tar 4 la materia jpero una sola de ellas resulta imposi-
ble dejar de cumplirla. El hombre pierde su cualidad
racional, y queda convertido en fiera. Su comida es
frugal; pero le basta a su aparato digestivo un solo
dia sin pan para dar 4 la mano este consejo: «Roba.»
Sus pulmones necesitan oxigeno, sus miembros mo-
vimiento, todo su ser libertad. Privadle de ella: serd
de los presidiarios que se escapan siempre. Dejadle
sin abrigo en invierno: incendiard como Nerén toda
una ciudad para calentarse a la hoguera. Es casto, su
continencia es la que corresponde por naturaleza &
los animales que han de reproducir y multiplicar su
especie, sin que se debiliten por ello las fuerzas de la
vida intelectual. Usa de la hembra, de la comida, del
vino y llasta del aire que respira, parcamente, cuando
exigen entrar en actividad los érganos correspondien-
tes 4 cada funcién. Pero si la virgen se resiste, no se
detiene ante ningun obstdculo. Toda violencia esti
justificada. La misma voz que cuando tuvo hambre le
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dijo: «Roba,» ahora, dirigiéndose 4 su sensualismo, le
rita: «Viola 6 estupra.» Para estos seres, la meno.r
contrariedad, como para otros la mayor, lleva al cri-
men. '
La continencia absoluta solo se consigue cOn Ie-
medio horrible: la castracion.

~tiin—— e

Roman ignoraba su temperamento. No sabia de si
mismo nada maés sino que era robusto y que estaba
sano. En su cualidad de sacerdote, le preocupaba le
alma y desatendia el cuidado del cuerpo. A la mate’zrla
la daba su alimento y su aseo; y hecho esto, poniala
de rodillas delante de la divinidad y la humillaba. l?e
buena gana, en su fanatismo, lleno de vida y de ju-
ventud, hubiérase echado, como los trapenses mori-
bundos, sobre un pufiado de paja y una cruz .de ceni-
a hecha en el suelo, para recordar mas positivamen-
te su origen y repetir con el Eclesiastés: «Quid superb/zs
terra et cinis? ;De qué se ensoberbece el que no es mas

jerra y ceniza?»

queRt(IJer;rén},, desde que vino Gracia de Tudela, hallo
cosas nuevas y fenomenos que le preocupaban en
grado sumo, porque hasta entonces no pudo averl-
guarlos en la complicada vida que llevaban el alma y
el cuerpo, el sacerdote y el hombre. Pensando en ello’,
le sobrevenian alarmas de que jamas se considero
susceptible. -

Ya hemos dicho que, en los dos primeros meses,
ninguna revelacion pudo turbar su sosiego- La recibi6
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y acogi6é con extremada alegria. Recordaba que Gra-
cia andaba de corto y jugaba cuando el era ya un ado-
lescente. Recordaba, de mads lejanos tiempos, haberla
dormido en sus brazos, envuelta en pafiales, con esa
solicitud que manifiesta el hermano mayor hacia el
menor; solicitud casi paternal, para la cual s6lo es
preciso que el menor sea un nene y el primogénito un
arrapiezo. Al verse de nuevo, después de los afios de
separacién transcurridos, varén fuerte él y ella moza
garrida, el recuerdo de la nifiez sirvié como de velo
tupido que cubria sus cuerpos y los resguardaba de la
malicia. La carne separada por la consanguinidad y la
inocencia paradisiaca que describe el versiculo del
Génesis. Por eso él decia, hablando de Gracia: «jMi
hermana la nifial» Y ella, hablando de Roman: «;Mi
hermano el cura!» Y se figuraban asi la expresion
completa de su pensamiento.

Esto dur6 poco. La ilusién de Romén tuvo modifi-
caciones, y se alter6 al entrar en los moldes de la rea-
lidad. De aqui su sorpresa. El celibato eclesiastico,
por instinto y aviso de la carne, habiale parecido cosa
dificil y acaso la regla mas estrecha del estado que
abrazaba; medit6 sobre ello todo lo que le es permiti-
do meditar 4 quien siente la vocacién como un fana-
tismo. Pens6 en la mujer como piensa el militar en la
bala que ha de herirle: «jBah! jPuede ser que no! Y si
me hiere, no todos los tiros matan.» Y entonces solici-
t6 el pase 4 campaiia. Luego crey6 haber encontrado
la fé6rmula salvadora.

—Para mi, no serd una mujer la que viva conmigo,
la que me cuide. jGracia y yo solos! Ama de gobierno,
esa, la inica, jmi hermana!
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Y al salir del seminario escribié la carta que ya sa-
bemos. Creyéndose poseedor de un talisma, se aban-
doné al optimismo. La materia, el organismo, la ju-
ventud, ;qué importaban, ni de que servia contar el
nimero de tales adversarios? Podian menudear los
golpes. Se equivocaban. Le atacaban creyéndole inde-
fenso. jIndefensol Iba & la lucha porque estaba seguro
de ser invulnerable.

El dia de la llegada fué muy divertido para los
dos. El sacerdote la vi6 asomada 4 la ventanilla del
vagén, cuando el tren penetré en el andén con es-
truendo de ferreteria y silbidos bajo la gran cubierta
de cristales.

—iGracia!

—jRoman!

Se siguieron con la vista hasta que se detuvo la
maquina. Abierta la portezuela, la muchacha iba a
poner el pie en el estribo del coche. El sacerdote esta-
ba alli; la cogi6 por la cintura, la levantd, la hizo sal-
tar, como cuando era chiquilla, y, subiéndose en un
poyo, tendia los bracitos & su hermano, gritandole:
«jC6geme, coégeme; quiero volatines!» Salté lo mismo
que entonces, aunque pesaba mas;pero también el te-
nia mas fuerzas. Los dos se reian. Asf en sus brazos la
colmé de besos.

—:Y padre? ;Y madre?

—Con salud, ;4 Dios gracias! jTambién tu estas
bueno! jQué alto!
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—jPues no que tu!

Y los viajeros, al pasar junto & estos regocijados
extremos, oyendo el didlogo, comentaban

—iSon dos hermanos! Deben quererse mucho.

Tomaron un coche de cuatro asientos, 4 domicilio.
Pagaron los asientos restantes para ir solos. El equi-
paje iba en la baca. Dentro, una porcién de bultos de
mano.

—Y todos esos engorros que traes?

—Anda, anda, engorros, y son cosillas de alla que
me di6 madre para que te las comieses. jVeras que ri-
cas! {Hace tanto tiempo que no las pruebas! Padre te
manda cinco onzas para que, & su memoria, te com-
pres un sombrero de teja y lo demas que necesites.

—iDios se lo pague!

Durante el trayecto no cesé la charla. Y al llegar a
casa lo mismo. Aquel dia se descuidaron algunos re-
zos de rubrica.

—;iHombre, aytidame! jVen aqui! jEcha una mano!

Estaba Gracia sentada delante de los arcones. Es-
tos abiertos, y abiertos también los cajones de la c6-
moda.

Roman se quité la sotana. Quedé en mangas de
camisa. Extendia los dos brazos, las manos con las
palmas para arriba. Asi iba recibiendo el equipo de
ropa blanca, trasladaridolo al mueble con mucho tien-
to para no quitar los dobleces de la plancha y para no
arrugarlo.

—FEsas camisas en el primer cajén de arriba.

—Ya estan.

—Toma. Las enaguas. Pénlas asi. Extendidas..

—:También en el cajéon? No caben.
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—;iNo, hombre! En la cémoda, no. Cuélgalas en la
percha. Mira, para que no cojan polvo, pén esta col-
cha por encima. jAjaja!

—iChica, qué bien huele tu ropa!

—FEs del membrillo. Ya te pondré en la tuya.

Media hora estuvo el sacerdote ayudando en la ta-
rea. Por sus manos pasé toda la ropa interior de mu-
jer. Se reia del suceso.

—iVaya que estd bueno! jEl que me viera a mi
ahora con esto en la mano!

Era un corsé.

—iY qué tiene de particular! Mira, no lo guardes,
déjalo ahi.

—:En dénde? _

—En cualquier parte. Sobre una silla. Ese es el
usado. Guardaré el nuevo.

Después pasaron al comedor. Roman habia man-
dado traer chocolate del café mas proximo.

—Desde maifiana cuidarés de la cocina Hoy come-
mos de fonda. No hay aqui ni carbén. La verdad es
que me estabas haciendo mucha falta.

—iPues ya lo creo! Si los hombres solos no servis
para nada. jYa veras tu!

Terminado el desayuno, la emprendieron con una
verdadera obra de romanos. Armar la famosa cama
de matrimonio. El sacerdote agot6 su paciencia, y
acab¢ por declararse inepto.

—Mira, yo no entiendo todo este jaleo de tornillos.

—jCaramba! Y el caso es que, con la fatiga del via-
je, yo me estoy cayendo materialmente. Dormirfa un
poquito.

—Duerme si quieres.
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—-¢En qué cama?

—En la mia por este momento. De aqui 4 la noche,
ya habréa venido uno que ponga sobre sus cuatro pies
este armatoste.

Mientras se echaba, vestida por supuesto, sin ha-
cer mds que aflojar las lazadas de las cintas, él mismo
entorné las persianas del balcén, gradué la sombra
favorable al suefio.

—Te llamaré cuando traigan la comida. La encar-
gué para las dos de la tarde.

Y sali6 de puntillas.

Quedaron en la sala el Cristo agonizante en la
cruz y la mujer, cuya ultima visidn antes de cerrar los
ojos fue la palidez de los brazos extendidos sobre el
madero santo.

El hermano volvi6 al gabinete. Iba decidido & sen-
tarse, a descansar también, porque estaba rendido de
tanto ir y venir. Buscé un asiento desocupado. jImpo-
sible! Ninguna silla estaba desocupada. En cada una
habia un objeto distinto, y hasta por el suelo se veia
esparcido el equipaje de Gracia. Aqui, un panuelo de
seda de colores chillones jmés alld, unas botitas mal
hechas por el Reinaldo de Tudela, pero pequeiias, co-
mo cajas de bombones jy luego, la dichosa ropa blan-
ca que, con ser tanta, no habia cabido en la cémoda.
Unos pantalones con puntilla de encaje, los refajos de
invierno, camisas, chambras, y; por dltimo, en el sitio
mds visible, el corsé, no el nuevo, sino el viejo, que
habia caido derecho por casualidad, debido sin duda
4 su vejez misma, al vicio adquirido por las ballenas y
por la tela; alli estaba como un vaciado del busto de
Gracia, lleno de esbeltez en la cintura, de amplitud en
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las caderas, ufandndose en ahuecar los moldes redon-
dos de los pechos; y era la tela de color de rosa péli-

do: casi hasta en esto el tono de la encarnacién huma-

na. El sacerdote frunci6 el entrecejo. Llegése 4 la silla,
y airadamente, como de un sopapo, tumbé y chaf6
sobre el asiento aquellas turgencias. Pudiera decirse
que cayeron panza arriba. Al mismo tiempo de ejecu-
tar este acto, sus fosas nasales se dilataron aspirando
el aire con delicia. Olia bien. Recordé la explicacion
de la nifia: «Es el membrillo.» jEl membrillo! De todas
maneras empezaba a sentir una agitacién extrafia. El
jilguero en aquel instante le regal6 el oido con uno de
sus trinos més poderosos. Cantaba teniendo en el pi-
co un caflamoén. Roman no llegé & sentarse. Casi co-
mo un fugitivo se encaminé al comedor.

A las dos, durante la comida, no estaba tan con-
tento como por la mafiana.
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Iv.

CHRISTUS virgo, Virgo Maria, utriusque sexus virginita-
tem dedica vere. Apostoli vel virgines, vel post nuptias
continentes, dice San Jerénimo, presentando asi, con el
altisimo ejemplo de Jesucristo y los apdstoles, la reco-
mendacién del celibato & los sacerdotes, que deben
ser una viva imagen le Cristo, y cuya misién requiere
un género de vida muy desembarazado delos afectos
mundanos y de los deberes conyugales, como lo de-
clara el Apéstol en su carta primera 4 los corintios.
«Quisiera, pues, que estuvieseis sin congoja. El solte-
ro tiene cuidado de las cosas que son del Sefior, cémo
ha de agradar al Sefior. Empero el que se casé tiene
cuidado de las cosas que son del mundo, cémo ha de
agradar & la mujer.»

Pensando en esto, Romdn empezd, como vulgar-
mente se dice, a devanarse los sesos. A la verdad que
no sabfa cémo y por qué ocultos caminos su entendi-
miento se llegé al laberinto de analizar la doctrina bi-
blica del celibato, y las disposiciones del canon IX, se-
sién 24 del concilio de Trento.

Cierto que el tenia que guardar castidad, porque,
en los clérigos ordenados in sacris, los pecados contra
ella revisten la naturaleza de sacrilegio; pero también
tenia que guardar templanza y ejercer la beneficencia
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y hospitalidad jera obligacién suya, por ser estas tres,
de todas las virtudes cristianas, las que mds directa-
mente se oponen a los vicios del mundo jcontra la
templanza y la beneficencia jamds se le ocurrieron ob-
jeciones; jpero ser casto en absoluto, por completo, de
una manera acabada, perfecta, durante la vida!...

Para promover y fomentar sus obligaciones en el
sagrado ministerio, conocié que era muy provechosa
la piedad para con Dios, la lectura de libros ascéticos,
la confesién frecuente, los ejercicios espirituales y el
estudio de las ciencias eclesidsticas, muy provechoso
para todo... jmenos para aquello para lo cual mas lo
necesitaba! Habia puesto, sin embargo, cuanto estaba
de su parte.

Las leyes de la Iglesia prescriben 4 los clérigos que
no puedan tener en su compaiiia y 4 su servicio perso-
nas sospechosas por su conducta, y él llamé & su her-
mana, para huir mejor de todo lo que fuere ocasién de
pecado 6 infundiere sospecha de ello 4 los demads.
Pues bien, jcosa rara!: precisamente desde que vino
Gracia de Tudela, y no 4 los dos meses de su venida,
sino el mismo dia, como ya hemos visto, le acometie-
ron los pensamientos que sugiere, 4 no dudar, en el
cerebro la tentacion de algtin demonio libidinoso.

iEl mismo dia! Fue como romperse de pronto el
velo del templo, y ver detrds, en lugar de los esplen-
dores de la religion catdlica, las desnudeces artisticas
de los cultos paganos. ;Qué era aquello? Su casa tenia
otro ambiente; el sol era un incendio, dabale mas ca-
lor y més luz; las mafianas le parecian mads prédigas
de brisas, de frescura, y las noches, jah! las noches
eran un misterio, una sombra propicia 4 todo.
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La turbacién de espiritu que le hizo huir del gabi-
nete de Gracia no fué nada en comparacién de otro
episodio que ocurrié aquel mismo dia.

Como Romaén tuviera la costumbre de la siesta des-
pués de comer, se dirigi6 4 su cuarto con este objeto jy
apenas se hubo tendido en el catre, que aun conserva-
ba el calor del cuerpo de Gracia, apenas su cabeza
descansé en la almohada, cuando not6 el perfume de
la cabellera femenina alli impregnado, sintié caer y
como encajarse sus miembros en el molde de los que
antes reposaron sobre el mismo colchén, y descalzo,
en mangas de camisa, pusose en pie violentamente!

—iGracia! jGracia!

—;Qué quieres? ;Qué se te ocurre? —contesto
desde la cocina la viajera, que colocaba la vajilla en el
fregadero, y, descubiertos los brazos hasta mas arriba
del codo, se disponia 4 lavarla. —;Qué se te ocurre?

Roman estaba palido, desencajado. La aragonesa
se asusto.

—ijAy Dios mio! ;Te has puesto malo?

—INo... no es eso.

Y dominandose:

—Es que no puedo dormir. La cama no estd mu-
llida. :

—iToma! Pues tienes razén. ;Como ha de estarlo
si me levanté y no la hice? Estard muy dura con el pe-
so mio. iFigurate! Pero ya veras ti. Te la voy 4 dejar
sin un hoyo.

—Escucha —exclamé el sacerdote balbuceando:
—y de paso, puesto que ya estds 4 ello, muda las sé-
banas y las fundas.

Le miré sorprendida.
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—;Pero si estan limpias! A no ser que me tengas
asco...

—No, mujer. Tienes razén. Es que yo cref... Anda.
Mullirla y nada mas.

La siesta no se durmié aquel dia. Roman se ence-
1ré en la sala, se arrodillé en su tremendo oratorio,
ante la imponente imagen.

—iJesus! Jestis mio! —y quedé abrazado & la base
del madero santo. El rezo le hizo mucho bien. Las ba-
yetas negras, el cruento martirio, cuyo dolor expresa-
ba la escultura admirablemente, fueron bastante para
borrar las palabras que habian visto sus 0jos como es-
critas en la pared, con maés siniestro sentido que el
Mane, Thecel, Phares, dos palabras que le aterraban,
s6lo estas dos:

iDelicta carnis!

En los dias siguientes, el grito de rebelion de la
materia, sofocado por el varén fuerte, no se reprodu-
jo, no resoné en contra del tirano espiritual. Cuando
recordaba el suceso, reiase de si mismo.

—Estuve loco; al demonio se le ocurre. jSi Gracia
supiera que con sus olores 4 membrillo y sus nevados
montones de enaguas y camisas ha corrido el riesgo
de volverse por donde vino!

Lo atribuy6 naturalmente 4 la falta de costumbre,
al cambio de hébito y uso. jEl! jUn sacerdote! Pues
por eso mismo. Vivia solo. La primera mujer que ve-
nia 4 compartir su techo era forzoso que le causara
esta impresién. Pero pasajera. jUna mujer! jValiente
mujer! Era «su hermana, la nifia»
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Y no volvié a ocuparse de tan ridiculo suceso.

El celibato eclesidstico parecidle entonces excelen-
temente ordenado.

jEl matrimonio en los sacerdotes, cosa imposible,
con la cual perderia su prestigio la Iglesia! Eran, & no
dudar, las mejores razones las aducidas por la expe-
riencia con apoyo de esta doctrina. Los presbiteros
griegos y los ministros anglicanos y protestantes se
casan. Y eso jqué demuestra? ;Acaso tienen que de-
sempefiar diariamente para con los fieles su ministe-
rio?

Los sacerdotes catélicos asisten 4 los enfermos
aun cuando sufran un padecimiento contagioso, sin
que los abandonen ni dejen de suministrarles los au-
xilios espirituales hasta el dltimo momento de su vi-
da. Si el enfermo le contamina su enfermedad, el sa-
cerdote no contagia después 4 su mujer y a sus hijos.
Pues ;y los misioneros? Para un soltero, la patria es el
mundo; la familia, la humanidad. ;Podria un hombre
casado penetrar en paises infieles, soportar con la ma-
yor resignacién y conformidad cristiana todas las pri-
vaciones 'y trabajos, sin excluir la misma muerte, por
extender entre sus:semejantes la luz del Evangelio? El
celibato da la independencia. necesaria para el cum-
plimiento de los sagrados.deberes; y hace 4 los sacer-
dotes mds venerables 4 los ojos de los fieles: tuvo ra-
z6n San Pablo al ensalzar la v1rg1mdad recomendan—
dola 4 los corintios. : :

Y Romén repetia de memoria el texto latmo

- «Qui sine uxore. est, sollicitus est, quae Domzm ,sunt,‘
quomodo placeat Deo.»

Pero ;y la naturaleza? ;Y las leyes fisiolégicas? Tal
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vez Gracia tuvo razoén el dia que dijo, con los arran-
ques y franqueza propios de su tierra:

—Todo eso es muy bonito; pero & mi, los sacerdo-
tes no me parecen hombres.

iLo son! Pero all4 se las avengan los fisidlogos, hi-
gienistas, pat6logos y otros. ;Que la carne se rebela?
Pues se la somete, y en paz. ;Que no puede ser? ;Que
la ciencia dice tal 6 cual cosa? La ciencia, ;eh? jPues si
una de las cosas prohibidas a los clérigos es el estudio
de la medicina y cirugia por el peligro de irregularidad
y por ser poco decoroso d su estado, hasta el punto de
que, si alguno que es médico 6 cirujano ingresa en el
estado eclesiastico 6 regular, no puede ejercer la pro-
fesion sin dispensa pontificia!

Entonaba Romadn este canto de victoria sobre su
carne con las mismas palabras con que el Salmista
cantaba al Miisico principal:

97. «jCuénto amo yo tu ley! Todo el dia es ella mi
meditacién.»

98. «Me has hecho més sabio que mis enemigos
con tus mandamientos: porqué me son eternos.»

104. «De tus mandamientos he adquirido inteli-
gencia: por tanto, he aborrecido todo camino de men-
tira.»

Pasaban los dias de esta suerte. Siendo de nuevo
el hombre cura y la mujer nifia, ante los fingimientos
del fanatismo, que no por distintos caminos, sino por
los de pura fantasia, podia volver la paz y el reposo &
la virginidad del célibe, puesta en contacto de vida
bajo el mismo techo que cobijaba ya la de la doncella.

Lo peligroso era la soledad en que vivian, lo estre-
cho y reducido de la morada, la delgadez de los tabi-
ques de separacion, y, sobre todo, una malicia més
dafiina que la del experto, puesto que no sabe adénde
va, por ser la malicia de la inocencia; no sabe dénde
va, puede llegar a todo, y luego, para justificarse, le
dice 4 Dios al ser interrogada: «La serpiente me enga-
o6, y comi.»

Lo peligroso era la lucha que Roman crefa termi-
nada entre la carne y el espiritu jaquel combate en
que estaban los te6logos de una parte y de otra parte
los fisi6logos! Los canones prohibiendo al sacerdote
el estudio del cuerpo humano, del enemigo que le
atacaba, contra el que tenia que luchar, y el enemigo
aprovechdndose de esta ignorancia para hacer su mi-
na y penetrar en la plaza. El, Roman, nada sabia de
estas estrategias; si él fuese sitiador, hubiera emplea-
do, como recurso mejor del arte de la guerra, el pro-
cedimiento de Josué ante los muros de Jerico. Dar sie-
te vueltas alrededor de ellos, llevando el arca santa, y
delante del arca siete sacerdotes tocando siete bocinas
de cuernos de carneros. A la séptima vuelta, el muro
cay6 & plomo, y los israelitas entraron y destruyeron
todo lo que en la ciudad habia: <Hombres y mujeres,
mozos y viejos, hasta los bueyes y ovejas y asnos, a fi-
lo de espada.» Todo, sin mds excepcién que la vida
de Rahab, la mujer ramera, y cuanto ella tenia; la cual
ramera «habitd entre los israelitas hasta hoy».

Pero el sitiador de Roman tenia otros procedi-
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mientos. La naturaleza, sefiora de la carne, iba avan-
zando sin que el sacerdote se diera cuenta de ello. Fué
un trabajo lento al principio, en que las altezas del or-
ganismo tuvieron la primacia para la colaboracién.

Gracia era la figura inquieta de su juventud sana.
El movimiento y el canto; ella en las habitaciones, la
reproduccién ampliada del jilguero suyo en la jaula.
Hasta tenia algo del olor de las aves, como tenia mu-
cho de sus habitos de vida. Comia poco, pero 4 me-
nudo, sin orden alguno, y siempre chucherias; dijéra-
se que picoteaba. El bafio por la mafiana, bafio que no
era entrar en el agua, sino echérsela con la esponja,
llenarse de gotas frescas el cuerpo (ibamos 4 decir el
plumaje). Luégo alisarse el cabello, después regar las
macetas, cortar ramitas verdes, y, por ultimo, cantar.
El canto de la aragonesa. La jota, que parece en la voz
de mujer una muisica de trinos y gorjeos metidos en el
pentagrama. No se estaba quieta un minuto. Iba del
gabinete al comedor, de éste 4 la cocina. Habia un
“constante ruido de faldas en los corredores. Dijérase
que su andar era 4 menudos saltos. Daba ganas de mi-
rar al suelo, para ver si como la de los péjaros era su
huella; por donde pisaba deberian quedar estrellitas.

Roman se complacia en aquel ruido constante, en
aquel olor nuevo, en aquella voz que sonaba 4 perlas
desatadas cayendo sobre el cristal de las copas, y en
la contemplacién de la figura: gozaban sus oidos, su
olfato y sus ojos.

—Mi hermana es el dngel més alegre que ha veni-
do 4 la tierra —pensaba. |

Tanto, que en ocasiones, el angel interrumpia los
rezos, entraba aturdidamente en la sala:
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—Vengo 4 hacerte compaififa; hace una hora que
estds metido aqui con tu breviario. Charlaremos un
poquito; me aburro.

Y, & pesar de sus protestas, le cerraba el librote, &
lo que él se resistia. Una lucha infantil, esfuerzos pe-
quefios de los musculos, que con las risas perdian el
Vigor necesario.

Le encantaba aquello; no sentia sobresalto. Unica-
mente se mostrd severo en exigir 4 Gracia que jamads,
i]AMAS!, saliese de su habitacion ni se presentara an-
te él desalifiada de traje, 6 con el cabello suelto y des-
trenzado, como en la ocasién de marras. Tenia pode-
rosisimas razones. Aun vestida y cubierta, el dibujo
de las formas haciale fruncir el cefio cuando el traje
era muy ajustado y cefiido.

—Pero, hijo, si es lo que se lleva. ;Qué le voy & ha-
cer? jComo no me ponga un saco!

Asf transcurrieron, sin otras peripecias, los prime-
ros sencillisimos episodios. Algunas tardes, el cura y
su hermana solian dar un paseo. Por lo general, esco-
gian los sitios mas solitarios. Criados los dos en el
campo, hijos de la naturaleza, buscibanla en Madrid,
teniendo & veces que andar mucho para encontrarla.
La Moncloa fue por tltimo su paseo favorito.

Todo parecia normal; pero el enemigo estaba ya
en el cerebro, y alteraba esa condiciéon esencial de la
vida, esa ley de existencia para todos los seres. La pe-
riodicidad de la accién y la inaccién.
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Los primeros fen6menos se manifestaron de noche.

Romén y Gracia comian a la espafiola y cenaban &
las nueve. El sacerdote, después de la cena, lefa algu-
nos hermosos capitulos de la Vida de Santa Teresa, que
era el libro que maés le complacia porque encontraba
paridad de gustos entre los de la santa y los suyos,
por aquel acendrado y ferviente amor a Jesucristo.
Lefa en voz alta, y Gracia le escuchaba distraida, aca-
riciando 4 su gata de Angora, que, quitados los man-
teles, tenia la costumbre de subirse de un salto sobre
la mesa, y alli, bajo la luz del quinqué, que le obligaba
4 entornar los ojos, unas veces fijaba sus redondas y
doradas pupilas en la cara del lector, y parecia pres-
tar tanta atencién como su ama; otras, al volverse una
hoja, una de sus blancas patitas se alargaba juguetona
para coger el papel que se movia; y de no, dormiase &
medias, estremecida su piel nerviosamente bajo los
pases de la mano acariciadora, acompafiando los mis-
ticos pasajes con el ron-ron de su contento.

Por lo general, & las once, levantandose Roman,
cerraba el libro y se retiraba del comedor para acos-
tarse; & esta hora le acometia siempre el suefio como
una imperiosa necesidad. Su suefio era, como cuanto
regia aquel organismo, perfecto, profundo. Caia en la
cama para dormir como un lirdn, segin comentaba él
mismo. Su sensibilidad haciase obtusa; los sentidos y
las facultades intelectuales parecian como velados; al
par que la conciencia del yo se borraba, los musculos
sometidos a la voluntad caian en la laxitud; por ulti-
mo, se suspendia el eretismo normal de los érganos
de la vida animal, cesaba mdas 6 menos completamen-
te su antagonismo, y la vida organica continuaba sola
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su curso, de una manera mas compleja, mas lenta y
mas tranquila. Dormia siete horas. Despertaba el
cuerpo echado en la‘misma postura que se acostd. No
se habia movido. A las seis de la mafiana en toda es-
tacion se levantaba, lavabase, se vestia, y 4 las siete ya
estaba en la iglesia. Salia del reposo con brillantez en
la mirada, color en las mejillas, sonrisa en los labios,
despejada la inteligencia, 4giles y sueltos los movi-
mientos, y entraba en la actividad humana como el
gladiador en la arena del circo.

El colector de la parroquia y los demds sacerdotes
adscritos que iban llegando 4 la sacristia, al verle en-
trar arrastrando los manteos gallardamente, con la
gallardia natural de la robustez del cuerpo bien pro-
porcionado en todos sus miembros, siempre le admi-
raban.

—jQué hombre! —exclamaban algunos de esos
curas palidos, flacuchos y desmadejados. —Es una
salud que parece un insulto.

Y el colector, sonriendo, replicaba:

—Paciencia; acaba de ordenarse. Estd sano, por-
que es novato. Ya vendrdn para él, como para todos,
los gajes del oficio.

Tenia razén. Vinieron. ;Cémo sucedié aquello? Lo
ignoraba. La carne se apoderé de su ser por sorpresa,
cay6 sobre él de improviso, aprovechdndose de que
todos los defensores de la plaza estaban descuidados
y mnguno en las murallas.

Ya lo hemos dicho. Fué un ataque y un asalto en
medio de la noche. Durante el suefio. jAh! jTraidores
y cobardes!

Seamos cronistas de la batalla.
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El reloj del comedor acababa de dar el ltimo mar-
tillazo en el timbre. jLas once! Roméan quiso llegar al
punto del parrafo, y cerro el libro.

Levant6 los ojos para mirar 4 su hermana. Habiase
dormido en su silla. Siempre le sucedia lo mismo. La
contemplé en silencio. Bajo la luz de la ldmpara; dor-
mia con los labios entreabiertos por una sonrisa, de-
jando ver entre lo encendido de la grana como una
claridad violenta, casi como relampagueando, el mar-
fil de la dentadura formada en linea de batalla para
las luchas de amor. Era su respiracién tranquila como
la de un nifio. Aprisionadas en la tela, las curvas de
los pechos se levantaban y deprimfan en un movi-
miento que pudiéramos llamar la gran marea de la car-
ne. Las pestafias en el borde de los parpados cerrados
eran dos arcos de sombra, y la sombra se difundia en
las morenas mejillas.

Diéronle ganas de despertarla, diciendo:

«Levéntate, oh compafiera mia, hermosa mia, y
vente»

«Porque hé aqui ha pasado el invierno, hase mu-
dado la lluvia, se fué.

»Hanse mostrado las flores en la tierra, el tiempo
de la canci6n es venido, y en nuestro pais se ha oido
la voz de la tértola

»La higuera ha echado sus higos y las vides en
cierne dieron olor: levantate, oh compafiera mia, her-
mosa mia, y vente»

Tuvo que contenerse, es decir, tuvo que cerrar los
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ojos ofuscados ante la hermosura, como por exceso
de luz, y volviendo & la vida real:

—iGracia! jGracia! jMuchacha! —grité—. Anda,
hija, que es tarde.

Gracia desperto.

—¢Son ya las once?

—Ya. Buenas noches.

—Buenas noches, hermano.

Se acercd, puso la frente, y el hermano di6 el beso
fraternal.

Romén entré en su cuarto. La muchacha agarro 4
la gata blanca, se la llev6 en su regazo y también se
recogio.

El sacerdote, arrodillado ante su oratorio, decia las
preces de la noche. Desde alli oy el crujido de la ca-
ma en la habitacién contigua, al que habia precedido
el sordo andar de unos piececitos descalzos. Gracia se
acostaba.

El sacerdote, terminada su oracion, hizo 1o mismao.

jCosa rara! Lejos de caer inmediatamente en aquel
suefio profundo que le dominaba todas las noches,
sinti6 como una necesidad imperiosa, una causa
anormal y violenta que sostenia la excitacién cerebral.
El suefio no acudia puntualmente 4 la cita. Di6é dos 6
tres vueltas en la cama; atribuydlo 4 alguna incémoda
postura.-El reloj volvié & sonar. jLas once y media!
No habia para justificar aquel insomnio, ni voluntad
de sostenerlo, ni preocupaciones poderosas de nin-
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gun género. No. En realidad queria dormir, y en
cuanto 4 pensar no pensaba en nada. Sélo su imagi-
nacién recordaba lo ocurrido media hora antes. El co-
medor, las once campanadas, la gata hecha una rosca
de cardada lana sobre la mesa, y la garrida aragonesa
durmiendo con el rostro inundado de claridad. jEl
término de la lectura! ;Bah! Lo de todas las noches.
Poco a poco quedése mas quieto entre las sabanas;
su cerebro vel6 sblo & medias, y empez0 a crear y co-
ordinar ideas poco razonables. Restos de la memoria
reunidos en desorden. La escena del comedor otra
vez, pero ridiculamente tergiversada, hasta el punto
de que su razén debiera haberse burlado de aquellas
locuras imaginativas: Vefalo todo el sacerdote duran-
te su suefio como reflejado en un espejo. Alli miréba-
se él mismo, dentro del comedor, cerrando las pagi-
nas del libro de la Santa, levantdndose y encontrando
su vista la gata blanca sobre la mesa y Gracia en la si-
lla, ambas dormidas. Poco a poco los dos seres se fue-
ron transformando de maravilloso modo, adquirien-
do cada uno algo del organismo del otro. La gata va-
riaba de color, y tomaba uno especialisimo, sonrosa-
do palido, muy parecido al de la carne. Su hermana,
en cambio, era blanca con algo de indecisién en los
contornos, esa indecisién de lineas que obedece a una
normal y al par se revela y aleja de ella, y que acusa
la espuma, la nieve sin hollar, la lana cardada; dijéra-
se que la angora era una gata humana y Gracia una
mujer bestializada. Roman, asustado de aquellos pro
digios, corria a refugiarse en su cuarto para no verlos.
;Empefio inutil! Sobre uno de los brazos desnudos del
Crucificado, sin saber por dénde entré, ni cémo pudo
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subir hasta alli, vi6 de nuevo al monstruoso animale-
jo, cuyo ron-ron era formidable, parecido al acompa-
flamiento de una cancion baquica. Irguiendo nervio-
samente su poblada cola, con esos movimientos pro-
pios de la raza felina, restregaba su cuerpo, joh profa-
nacién!, contra el rostro livido del divino Moribundo;
y al hacer esto fijaba en Romdan la mirada de sus pu-
pilas relucientes.

De improviso, midiendo la distancia, desde la
Cruz salté 4 la cama, donde el sacerdote hubo de ha-
cerla un lado, porque en el aire habiase verificado un
nuevo prodigio, una transformacién mas infernal que
la primera. Ya no era el cambio de color, sino el cam-
bio de forma. Era «una mujer sentada sobre una bes-
tia-bermeja, llena de nombres de blasfemia. que tenia
siete cabezas y diez cuernos. Estaba vestida de ptir-
pura y de escarlata, y adornada de oro y de piedras
preciosas y de perlas, teniendo un céliz de oro en su
mano, lleno de abominaciones y de la suciedad de su
fornicacién. Y en su frente un nombre escrito: MISTE-
RIO. LA MADRE DE LAS FORNICACIONES Y DE LAS ABOMINA-
CIONES DE LA TIERRA.»

—iLa gran ramera del Apocalipsis! —grit6 Romén
aterrado.

Y la mujer le contest6:

—jYo soy! Yo me he embriagado de Ia sangre de
los santos y de la sangre de los martires de Jesus. La
bestia que ves, fué y no es: y ha de subir del abismo y
ha de ir a perdicién: y los moradores de la tierra, cu-
yos nombres no estan escritos en el libro de la vida
desde la fundacién del mundo, se maravillaran. Y
aqui hay mente que tiene sabiduria, como dijo de mi
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el angel al Te6logo. Las siete cabezas son siete montes
sobre los cuales, yo, la gran ramera, me asiento.

—iT1 eres la mistica Babilonia! —repitié Roman.

—1.a mistica Babilonia, imbécil, es Roma, la Ciu-
dad Santa, también de los siete montes, por eso lla-
mada la ciudad de las siete colinas. ;No me has oido?
;Quién, sino Roma, es la mujer embriagada de la sangre
de los santos y de la sangre de los mdrtires de Jesiis? (A
quién, sino 4 Roma, corresponde aquel otro versiculo
en que se dice que yo, la gran ramera, soy la grande
ciudad que tiene reino sobre los reyes de la tierra?

—;iMentira! jMentira! —decia el soldado de Cristo
exasperado.

La mujer sonrié. Luego extendi6 sus brazos, sus
hermosos brazos desnudos, largos como los de las es-
culturas de Canova. :

—;Abre los ojos! —dijo con voz dulcisima envol-
viéndole en una mirada enloquecedora—. Abre los
ojos, jsacerdote!

;Oh! {Lo que sucedi6 entonces! ;Cémo describirlo?
Roman record6, como muy lejano término de compa-
racion, una vez que estuvo en el teatro siendo semi-
narista en Valladolid, y vié los llamados Cuadros di-
solventes. Era algo parecido a esto, pero més grandio-
so y terrible. Una mancha negra que cubria el mundo
y las edades.

—Ese es mi telén —volvié a decir la vision apoca-
liptica. —jEl traje talar!

De improviso, un foco luminoso se abrié paso en-
tre las negruras del pafio, haciéndolo como transpa-
rente. Roman estaba horrorizado. Aquel foco era un
circulo perfecto; era la hostia, la purisima hostia con-

74

sagrada, la que iba & servir de fondo blanco, en el que
al punto-empezaron 4 formarse sombras y 4 presen-
tarse colores. Se dibujaron drboles, un-huerto, aguas
corrientes, hierba verde; y, sobre todo ello, un firma-
mento tachonado de soles. En medio de aquel huerto
se levantaba el 4rbol de vida.

La voz grité: «EL EDEN.» Y bajo el arbol de la cien-
cia del bien y del mal estaba sentada la mujer prime-
ra. «jEva! {Sif jEva! Hermosa como Ceres, desnuda co-
mo Veuus. En cuanto & su rostro... Roméan di6 un gri-
to. jEra el rostro de Gracia! jDe su hermana! Su ‘cara;
sus labios entreabiertos por una sonrisa, dejando ver
la blanquisima dentadura, tal como acababa de des-
pertar en el comedor; su cabellera-abundantisima;
que cubria las morenas espaldas, llegando hasta los
pies. Su hermana, mirdndole como nunca le habia mi-
rado. Luégo la vision se levantd, alz6 su brazo, alcan-
z6 una rama, cogieron sus dedos la biblica manzana,
y, volviéndose & la primitiva postura, mordiéla; he-
cho lo cual, el brazo de la mujer dié impulso, la man-
zana salié del Edén, sali6 del foco luminoso,-arrojada
con fuerza, y cayé... jcayé sobre la cama de Roman!,
desvaneciéndose la visién tras esto. El sacerdote vid
después & Sara, la mujer de Abraham; a Agar, la her-
mosa esclava egipcia, y 4 todas las concebidas del pa-
triarca; 4 Rebeca junto al pozo de agua de Nachor, lle-
nando su cantaro y dando de beber al siervo; 4 Ra-
quel y 4 Lia; & Jael y 4 Dalila; 4 la mujer del Levita, de
la’que abusaron los de la tribu de Benjamin ja Ruth,
la espigadera de la heredad de Booz; & la apasionada
Michal, que se enamoré de David; 4 Dalila, y 4 la rei-
na de Saba llegando & Jerusalén con un muy grande
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séquito, con camellos cargados de aromas, oro y pie-
dras preciosas: «Nunca hubo tales aromas como los que
did la reina de Saba al rey Salomdn.» Vid una tras otra &
todas las mujeres de la Biblia, y 4 todas ellas, desnu-
das, cubiertas de pieles 6 con trajes de purpura, ru-
bias 6 morenas, altas 6 bajas, j4 todas ellas con el ros-
tro de Gracia! Por dltimo, el foco luminoso se extin-
gui6é después de copiar la figura de la Magdalena de-
rramando ungiientos sobre la cabeza de Jesucristo.
Qued6 sélo la inmensa tela negra, dejando en su oscu-
ridad el mundo. Sélo esto y la gran ramera, cuyo cuer-
po parecia resplandecer como dotado de luz propia.

La gran ramera, que continuaba mirando 4 Romén
de un modo intenso, fijo, lascivo, y que, inclindndose
sobre él dulcemente, lo estreché en sus brazos, lo be-
s6 en la boca, y, por ltimo, tendi6 su cuerpo de mu-
jer junto al del sacerdote.

Luégo, de pronto, un gran estupor, una sensacion
extrafia; después, la luz de la mafiana penetrando por
entre los resquicios del balcén; la voz de Gracia, que
cantaba alld en la cocina las alegres notas de su can-
cién aragonesa, jel nuevo dia!

El nuevo dia, lleno de sol, de perfumes y de rumo-
res. Las hojas verdes de las macetas humedecidas por
el rocio, el jilguero revoloteando em la jaula.

Romén despert6.

En el primer momento no se acordaba de su pesa-
dilla. Mir6 4 las bayetas negras, sobre las cuales des-
tacaba la imagen de Jests enclavado en el madero. Se
incorporé para arrodillarse en la cama misma, para,
antes de poner los pies en tierra, hacer, como de cos-
tumbre, la sefial de la cruz.
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Palideci6 intensa y repentinamente. Acababa de
recordar; con el movimiento de los miisculos parecio
como removerse lo amodorrado de su memoria. Ade-
mas, el lecho del célibe no era el inmaculado que co-
rresponde a la virginidad. )

iLa gran ramera! jDios mio! jEl! jUn sacerdote!




IV.

SE consider6 reo de pecado mortal. Tenia en favor
suyo (no como para excusarse, ino!, porque €l no tra-
taba de buscar disculpas a su delito, sino que, antes
por el contrario, lo consideraba horrendo y nausea-
bundo), pero en su favor estaba el haber sido vencido
durante el suefio.

No habia en su espiritu desesperacién ni repro-
ches. No consideraba aquello sino como un castigo,
tal vez por haber alimentado su virtud con soberbia.
Como Job en el muladar clamaba al Ser Supremo, y
como él podia decir:

«Ahora mi alma estd derramada en mi, dias de
afliccién me han aprehendido.

»Quién me tornase como en los meses pasados,
como en los dias que Dios me guardaba!

»Cuando los oidos que me ojan me llamaban bie-
naventurado, y los ojos que me veian me daban testi-
monio.»

Triste estaba su alma, hasta morir. La carne suya
era flaca, y se mostraba propicia al pecado. Cerrdban-
se las puertas de la salvacién en la otra vida. {Un sa-
cerdote! Habia incurrido en lascivias de imaginacién.
iSu suefio! Tenfa que contarlo punto por punto en acu-
sacién sacramental ante el tribunal de la penitencia.
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Se vistié apresuradamente; deseaba llegar cuanto
antes 4 la iglesia.

Ya estaba puesto el manteo, corrido el sombrero,
ya iba 4 salir; se dirigia 4 la puerta de del cuarto,
cuando ésta se abri6, presentdndose Gracia en el um-
bral. Gracia, cuyo canto, alli en la cocina, habia cesa-
do de pronto con un grito agudo. La virgen aragone-
sa estaba demudada y llorando.

—;Qué tienes? ;Qué te pasa? —pregunto el sacer-
dote con tono y gesto tan avinagrado, que la nifia le
miré sorprendida & través de sus lagrimas.

Pero. preocupandola mas el pesar experimentado,
exclamo entre sollozos:

—jRoman! jRomén! jSe me ha escapado la gata!

—;La gata?;Qué se ha escapado? Pero ;cudndo?

Y el sacerdote se inmuté: la noticia le puso densa-
mente palido.

—S5i, se ha marchado ahora mismo por el terradi-
llo de la ventana del patio. Desde la cocina salté. Esta
en el tejado.

—En el tejado? Pero jqué ocurrencial...

—Si. Yo te contaré. Veras, veras td qué mala es.
Por supuesto, que no tiene ella sola la culpa, sino el
otro. El otro, que la llama.

—;Quién es el otro?

—Pues, jquién ha de ser!, el de la vecina, un gato.
Un gato negro. jSi llevamos con esto unos dias! Figu-
rate que el demonio del gato ése se escapa también, y
se va al tejado, como te he dicho. Y cuando esta alli se
pone a maullar; pero jqué maullidos! Dice la vecina
que tiene dolor de muelas. Y la Morrofia también lo
tenia hoy; y como ha visto lo que hace el otro, va y lo
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imita. Alla arriba estan los dos. Se van & caer 4 la ca-
lle; porque, jsi los hubieras visto!, en cuanto se reu-
nieron empezaron 4 jugar como si toda la vida hu-
biesen estado juntos; y 4 lo mejor se muerden. Ven,
ven, ven corriendo. Llamala td, & ver si a ti te hace
mas caso.

Le cogié de un brazo, tir6 de él, y, que quieras 6
no, a la fuerza llevdlo al sitio de la catastrofe. Hizole
asomar 4 la ventana.

—iMirala! jMorrofia!l jMorrofia! jPiss!... jPiss!...
iPissl...

;51! jAlli estaba! Irguiendo la cola, paseando ma-
jestuosamente al sol, pardndose & veces para lamer
sus lanas y limpiarlas de no sabemos qué manchas re-
ales u imaginarias, mirando & sus amos con actitudes
de burla, estremeciéndose nerviosamente a cada siseo
y decidiéndose por ir al encuentro del otro animalejo,
que la esperaba en el caballete del tejado sin perderla
de vista. jAlli estaba la gran ramera del Apocalipsis!
—Déjala —exclamé el sacerdote—; déjala y no
llores. ‘

—iPero y si no vuelve!

—Ya volvera. En cuanto tenga ganas de comer. En
cuanto traigas la cordilla. Y si no volviera, maldito lo
que se perdia —afadié Roman obedeciendo al rencor
que originaban sus nacientes supersticiones con res-
pecto a la Morrofia.

—ijAh! |No digas eso! Si no vuelve, soy yo capaz
de ir por ella. jPues no faltaba mas! Es mia, es mi ga-
ta, y yo la quiero.
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Aquella escena produjo en el cura una irritacién
nerviosa, que cambi6 por completo su anterior estado
de abatimiento. Sali6 de su casa y se encaminé & la
iglesia. Querfa confesar, recobrar el perdido estado
de gracia, antes de celebrar el santo sacrificio. Pero su
confesién tenfa que ser perfecta jtenia que reunir las
nueve condiciones que necesita todo penitente para
la validez de la suya: Simple, Humilis, Pura, ‘Fidelis,
Nuda, Discreta, Libens, Integra y Verecunda. Y ahora no
sentfa ni contricién ni atricién con aquella subleva-
cién y sorda célera que le dominaba. No sentia el in-
tenso dolor del pecado cometido, dolor concebido
por el amor de Dios sobre todas las cosas y perfecto
en caridad, con proposito de no pecar en lo sucesivo
y con voto de recibir el sacramento de la penitencia.
No detestaba el pecado con el odio que produce por
su torpeza 6 fealdad, 6 por el temor de las penas del
infierno, cosas ambas que excluyen la voluntad de
pecar, con esperanza de obtener el perdon. No habia
en él ninguno de los sentimientos y pesadumbres que
preparan para la gracia. No podian agarrarse sus ma-
nos 4 la sequnda tabla después del naufragio; ni confesar,
ni, por ende, decir misa. Pasar el dia jun dia entero en
pecado mortal! Colérico estaba contra su cuerpo y
contra sus sentidos. Casi queria reprochar & Dios que
Je hubiera abandonado. jOh! y tan por completo, que
ahora, despierto ya, puede decirse que en su entendi-
miento estaban prepardndose cultivos de la dafiina
hierba filoséfica. Empezaba & no ser claro con respec-
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to 4 la idea bien y del mal. El habia pecado. Pero ;ha-
bia sido él verdaderamente, su cuerpo sin interven-
cién del alma? Y si esto era asi ;de qué tenia que acu-
sarse? Apuntaba alli algo de la doctrina de Hobbes.
El bien, es decir, la sensacién agradable. El mal, la de-
sagradable. Huir de esta tltima y procurarse la pri-
mera. Esto era la moral. El hombre esta revestido del
derecho de sacrificarselo todo a si mismo. ;Cudl es la
naturaleza y las fuerzas de nuestro espiritu?

—jAh! Estoy loco, tengo pensamientos de conde-
nado.

En tal situacién llegé a la sacristia. El colector le
saludé con su sonrisa de siempre.

—iMi sefior don Roman! jSantos y buenos dias! Y
la gata, ;ha vuelto & sus lares? jDemonio de bichos!

Una bomba estallando 4 sus pies no le hubiera
producido mds efecto de terror que aquellas sencilli-
simas palabras. jCémo! jHasta en la iglesia se conocia
ya el episodio! ;Acaso el padre Fermin era adivino?
jQuién sabe! Pero entonces tampoco ignorarian lo de
la gran ramera del Apocalipsis.

Queddse mirando al colector esttipidamente, con
ese asombro consistente en abrir la boca, enarcar las
cejas, arrugar la frente y dar un paso atrds, una ex-
presion tan cédmica, que el padre Fermin solté la car-
cajada.

—¢Qué le pasa, hombre, qué le pasa? ;Qué tiene
de particular lo que le he dicho?
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—De particular... no ... verdaderamente. Pero si es

extrafio que Ud...
Y sin poderse contener: .
—;Cémo sabe Ud. lo que acaba de suceder en mi
casa? ) } .
—;Bien dicen los otros! S6lo un sofiador sempiter-
no es capaz de hacerme esa pregunta.

—=Es que...
—Pero, jalma bendita!, jhasta ahora no se entera

Ud. de que somos vecinos? ;Es posible eso, !levando,
como lleva, ya dos meses en la casa? jSi sera Ud. hu-
réon! ‘ ‘

Verdaderamente, Roman lo ignoraba. Entregado
siempre 4 sus devociones, pasando la Vide} en aquel
culto de todas horas 4 la imagen del oratorio, no pre-
guntando nunca 4 su hermana, no sintien@c,) curiosi-
dad por las cosas del mundo, i.gnoraba quiénes eran
los inquilinos de los restantes pisos. )

—Pues si, sefior. El gato negro es mio. Se 'llama
Sultdn —afiadi6 el colector acentuando su sonrisa. —
Conque vamos & ver, D. Roman: ;en qué altar va Ud.
4 decir la misa? Llega Ud. el primero. Puede ocupar
el de la Purisima. .

Entonces una idea se abrié paso en el torbellino de
las que atormentaban su cerebr’o. Af]uel s}acerd(.)te,
que vivia en su misma casa, podia, jsi! podia confiar-
se a él. :

— Padre Fermin, hoy quisiera dispensarme de la
misa. :

El colector le mird ‘

—Y quisiera otra cosa. Desearfa hablar con ud.

—jAhora?
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—No. Ahora tiene Ud. sus ocupaciones, que son
sagradas. Y aqui no es conveniente. Se trata, ademas,
de una cuestion muy grave.

~El padre Fermin se quité los anteojos, fruncié el
cefio, no malhumorado, sino con expresion picaresca.

—Bueno. A las doce y media acaba mi tarea hoy.
A esa hora como. Pasaré a verle 4 Ud.

—Le espero.

—Y ya que no puede Ud. celebrar hoy, hara bien
en marcharse, para que nadie se entere.

Y despidiéndole con un gesto amigable:

—Hasta las doce y media 6 la una. Juntaremos los
puc.heros. Comeremos los cuatro reunidos. Asi sera
mejor.

—¢Los cuatro?

_TES claro. Usted, su hermana, Anita y yo. Anita
es mi sobrina. jHa! Hasta luego, hasta luego. Espére-
me Ud.

Y con verdadera prisa le acompafié hacia la puer-
ta, empujandole suavemente, expulsandole con mejo-

res modos que los empleados por Dios cuand jO
a Adan del Paraiso. F o

Romin volvié 4 su casa mas contento, sin saber
por qué. A la verdad, no tenia motivos para ello, sino
que mas bien deberfa ser gravedad en su conciencia
aquel regreso del templo, no saliendo de él lleno de
pureza, con las alegrias eucaristicas en el espiritu, sino
tal como entrg, impuro, manchado atin por la sucie-
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dad de la noche pasada. Pero tenia una esperanza. jLa
conferencia!* Todos sus anhelos cifrdbanse en ella. El
padre Fermin le aconsejaria. El padre Fermin, vetera-
no ya en la milicia de Cristo, sabria dar remedios al bi-
sofio y defensas contra la carne rebelde. Eso. Eso es lo
que necesitaba. jUn escudo! jUna trinchera! El queria
volver 4 ser el varén fuerte de que habla la Escritura.

—iLa Morrofia ha vuelto!...

Esta fue la primera noticia que le di6 su hermana.

—Vamos, mujer, ya estaras contenta —replico el
sacerdote con tono paternalmente carifioso.

En seguida él, 4 su vez, participé que tenian con-
vidados. Es decir, convidados, no. No era esa la pala-
bra, puesto que ellos se traian su comida.

—Y 4 proposito, ;como no me has dicho que nues-
tro vecino era también un presbitero?

—iUn presbitero? —repiti6 la nifia con sincera sor-
presa. —Pues no lo sabia. Es decir, que no me lo figu-
raba. No le he visto si llevaba 6 no corona. Ademas,
siempre le he encontrado de paisano.

—¢De paisano?

—S51. Y por cierto que él podr ser todo lo cura que
t quieras, pero no se parece en nada a ti. Siempre es-
t4 alegre; cantan y tocan ahi al lado.

—Seran rezos.
—iSi, si; rezos! Buenos rezos te dé Dios. Unas can-

ciones muy bonitas. El cura toca y ella es la que canta.
Calla, hombre, que ahora caigo en ello. Como lleva la
cara afeitada y no gasta bigote, me habia creido yo
que seria un torero.

(*)  Sic en el texto, por confesién.
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—¢Por que?

—7Por eso, y porque lo que ella canta son malague-
fias, y lo que él toca, la guitarra.

Hizo un gesto de desagrado.

—Déjate de chismes de vecindad. Ese sefior es co-
lector de mi parroquia, de nuestra parroquia . Es el
padre Fermin. Prepéralo todo para cuando vengan.

—Y ella? ;Quién es ella?

—Es su sobrina ;Quién ha de ser?

—Pues, mira, es muy guapa.

Romén dej6 & su hermana y entr6 en el oratorio.
Tuvo de pronto una de esas supersticiones tan comu-
nes & los sacerdotes. Encima de la mesa, en el lugar
mads visible, estaba la Biblia. Alli creyé que encontra-
ria palabras de consuelo, pero que las encontraria al
azar. Abriendo el libro por la pagina que la Providen-
cia misma habia de designar.

Hizolo asi, y ley6:

«Y aconteci6, después de esto, que, teniendo Ab-
salén, hijo de David, una hermana hermosa, que se
llamaba Thamar, enamordse de ella Amnén, hijo de
David.

»Y estaba Amnoén angustiado, hasta enfermar, pOr
Thamar, su hermana; porque por ser ella virgen, pa-

recia 4 Amnoén que seria cosa dificultosa hacerle algo.

»Y Amnon tenia un amigo que se llamaba Jona-
dab, hijo de Simea, hermano de David; y era Jonadab
hombre muy astuto.

»Y éste le dijo: Hijo del rey, ;por qué de dia en dia
vas asi enflaqueciendo? ;No me lo descubriras 4 mi?
Y Amnon le respondié: Yo amo & Thamar, la herma-
na de Absalén, mi hermano.
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»Y Jonadab le dijo: Acuéstate en tu cama y finge
que estas enfermo; y cuando tu padre viniere a visi-
tarte, dile: Ruégote que venga mi hermana Thamar
para que me conforte con alguna comida y aderece
delante de mi alguna vianda, para que viendo yo, co-
ma de su mano.

»Acostse, pues, Amnoén y fingié que estaba enfer-
mo, y vino el rey & visitarlo. Y dijo Amnén al rey: Yo
te ruego que venga mi hermalla Thamar y haga de-
Jante de mi dos hojuelas que coma yo de su mano.

»Y David envié 4 Thamar 4 su casa, diciendo: Vé
ahora & casa de Amnén, tu hermano, y hazle de co-
mer.

»Y fué Thamar 4 casa de su hermano Amnén, el
cual estaba acostado; y tomé harina y amasé e hizo
hojuelas delante de él, y aderezOlas.

»Tomé luego la sartén y sac6las delante de €l; mas
el no quiso comer. Y dijo Amnén: Echad fuera de
aqui a todos. Y todos salieron de alli.

»Entonces Amnén dijo 4 Thamar: Trae la comida &
la alcoba, para que yo coma de tu mano. Y tomando
Thamar las hojuelas que habia aderezado, llevélas 4
su hermano Amnoén 4 la alcoba.

»Y como ella se las puso delante para que comiese,
él trab6 de ella, diciéndole: Ven, hermana mia, acués-
tate conmigo.

»Ella entonces le respondii’): No, hermano mio, no
me hagas fuerza. Porque no se ha de hacer asf en Isra-
el. No hagas tal desacierto.

»Porque ;dénde iria yo con mi deshonra? Y aun ta
serias como uno de los perversos de Israel. Ruégote,
pues, ahora, que hables al rey, que no me negara a ti.
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