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LA NOVELA
SUGESTIVA

DECLARA: que no pretende ser,
ni giquiera parecer, una publi=
cacién pornrzlfica: que es, sy
alegre y desenfadada, frivola,
galante, picaresca: nada més.

" LARRA, 12 MADRID

PRENSA MODERNA
IMPRENTA

OR la ventana ahrerta se ola

nna insistente tocata de cla-

rines. g
Edouard : ;

—¢Cuéndo es la fiesta?

—La del pueblo ya ha pasado=— respondld
Ivonne.

—dEntonces...?

—Estin ensayando para la de Torville. Por lo
vistg alli no es posible improvisar una banda de
cornetas, y van los de aqui.

Jean aparté La Petite Gironde que habfa estado
liojeando, y contest6 desabridamente :

—7Ya podfan irse a ensayar a Torville. | Me am-
can los nervios! 2

—A mi, no tanto—sigui6 Edouard—. Pem.-
desde luego, no es muy divertido. :

Hacfa una semana que Edouard: habfa lleg;dg

e




FERNANDO DE LA MILLA
de Parfs a pasar un mes con sus hijos. Era final
de julio.
~ —¢Dénde piensas pasar el resto de las vaca-
ciones—le pregunté Ivonne.

—No sé. No sé. No tengo plan.

Jean, el hijo:

—Ya irds a jugarte unos miles en algdn sitio
caro.

—FEs muy posible. Ya sabes mi lema: «Cum-
plidos tus deberes, el resto que se lo lleve el dia-
blo.» Yo he cumplido los mios. Tienes tu carre-
ra. La fdbrica de harinas te produce para vivir y
ahorrar. |Egoista! ¢Qué méis quieres de mi?

—Nada, papd. Eres muy duefio de hacer lo
que quieras.

—Indudablemente.

Ivonne intervino :

—Claro, Jean lo dice porque quisiera rete-
nerte a nuestro lado hasta el otofio.

—Pues 'quién sabe... Ya he dicho que no tengo
plan. Aqui se pasa muy bien, indudablemente.

—S6lo que te aburres.

—No. Pero acostumbrado a aquel ajetreo- de
Paris... Llega uno con la ilusién del reposo ab-
soluto y luego...

Ivonne, riendo :

—No la enmiendes, que es peor, querido
suegro.

Edouard—alto, macizo, de anchas espaldas—
sonrié, y se acercé al ventanal abierto.

-—Lo mejor serd que no me hagan usteded _
caso.” -

Y, después de una pausa:

—1 Hace una noche hermosisima !

Succion6 voluptuosamente el suntuoso habano,
y dijo:

—Soy un comilén incorregible. He comido bér-
baramente. No debiérais dejarme comer tanto.

Ivonne :

—Si es que goza una viéndote comer. lsensual
empedernido! 4Quieres bicarbonato?

Mientras se lo preparaba :

—Prométenos quedartg aqui hasta la segunda
quincena de agosto. Luego puedes distraerte por,
ahi hasta finales de septiembre. ¢De acuerdo?

Conste que si no hay acuerdo no hay bicarbonato.
—Todas las palabras de honor que quieras.
Pero mira que tengo fama de informal.

* % ¥

Otra vez en la ventana—a la que también la |

nuera se habia acercado—, Edouard record6 :
—i Cuatro afios ya viniendo a Apremont ! ICua-

tro aflos, y parece que fué ayer cuando vine a
vuestra bodal!... _ :

Y volviéndose a su hijo, que tamborileaba aho-
ra, con los dedos, sobre la mesa : e

—aQué haces, ti? Ven, acércate... {Es una
delicia este aire del rio! :

—Estoy aqui bien.
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" Bdouard forj6 una sonrisa y dijo a Ivonne:
_ .—=Debe de hacerte sufrir. mucho este grufién.
" El matrimonio no le ha hecho cambiar. {Es te-
rrible! Siempre descontento, siempre ensimisma-
do... Sal de ti, criatura! La naturaleza humana
es un espectdculo lamentable. No te observes tan-
to. La vida, después de todo, vale la pena de vi-
virse. X
—No todos podemos ser como té—arguy6 el
hijo.

~ —Pero reconoce ‘que no es ficilmente expli-
cable que té seas como eres. Tienes todo a lo
que puede aspirar un hombre para ser feliz. Trein-
" tay dos afios, salud, diuero y une mujer inteli-
gente y bella. '

la mafiana siguiente Ivonne entré’
en el despacho.
—dQuieres que te sirvan
aqui el desayuno? '

| Y Jean
~ —Bravo, papf |—palmote6 ivonne—. Decidi- - —No. No desayuno.

—¢Estés malo? -

—No. No tengo ganas, sencillamente. iy

Fingi6 enfrascarse en la btsqueda de unos pa-
peles. Y como viera que lvonne no recogia la
alusién para que le dejara solo :

—:Y mi padre? ¢Se ha levantado ya?

—Ya lo creo. A las ocho estaba en pie.

—Increible. ) .

Con lo que se referia a la costumbre de Edouard
de levantarse tarde, como natural consecuencia de
la otra costumbre de recogerse a las tantas.

—aQué -hace ahora? '_ A

—Pasear. Me dijo que irfa hasta Pont Etienne.
Ivonne no sabia c6mo encauzar el diflogo - :

damente, eres un hombre encantador.
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cia el ‘tema que a ella le interesaba de momento :
el poco agrado con que el hijo “parecia haber re-
cibido al padre. /

" Fracasada en su deSignio de un viraje lento, ha-

" bilidoso, casi’ imperceptible, formul6 la pregunta

francamente :
—aTienes td algin motivo de resentimiento con

-tu padre?

—aQué dices?

—Perdéname... Me das la impresién de que
te ha disgustado su llegada. Por lo menos, que
no te ha sido muy agradable. :

—No digas tonterias.

—No suelo decirlas.

—Ahora soy yo el que pide perdén... No quise
decir...

—No te disculpes. En resumen : consideras mi

suposicién un desatino...

—Figfirate... Yo no soy un mal hijo. Lo que
pasa es que, tfi lo sabes muy bien, no soy muy
extremoso en mis manifestaciones de afecto. Por
lo dem4s, encantado de que pase unos dias con
nosotros.

Y al ver que ella sonrefa incrédula :

—aNo te convences?

Ivonne no respondi6, silencio que iraducia per-
fectamente su incredulidad.

Al cabo, como salvando un nuevo riesgo :

—La verdad es qué tienes muy poco de tu
padre.

La observacién irrité al marido. En una pro-
testa franca. Sin el menor esfuerzo por disimu-
larla o disminuirla.. - Ve

—Es cierto. No lo puedo negar. Acaso tam-
poco tendria ningtin deseo de ocultarlo. Ta, si,
en cambio, negards que lamentas que yo no me
parezca a mi padre. :

— Naturalmente que lo niego. Te quiero como
eres. Lo demds no me importa. »

* % %

Mentia. Lamentaba, realmente, que Jean, su"
marido, no se pareciese a su padre. Pensando en
el cual, a ella se le habfa ocurrido muchas veces :
«gA quién saldrd esa criatura?» Edouard, el pa-
dre... Un hombre de un raro poder de captacidn.
El hijo... Puesta a ser sincera consigo misma...
Pues bien, el hijo: un hombre francamente anti-

phtico. No que se lo fuese a ella. Pero no podfd

negar que le era antipitico a todo el mundo o a
casi todo el mundo. ¢Qué amargura habia en el
corazén de Jean? Aparentemente, ninguna. Hijo
de un abogado famoso de Paris, su infancia...

" Verdaderamente, su infancia... Acaso ella justifi- L

caba su carécter triste y dolorido. Cinco afios te-
nia el infeliz cuando murié la madre. Habia sido,
pues, la de Jean una infancia sin ternura. Los '
primeros afios de la vida, entre criados... Luego,
la larga estancia en el colegio. Después, la vuelta
a casa. A casa... Porque gcémo decir la vuelta
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El auto subia alrededor de un monte

2
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pesando sobre el ch:co con~su temble impreui

un - egoismo inconsciente, embnagado de fama-

erigida sobre sus grandes éxitos forenses. Y como

secuela infalible del éxito, el otro éxito, quizds:
més halagador, sobre la imaginacién y la sensn-
bilidad de las mujeres. S

¢Podia formular Jean una queja concreta con-
tra su padre? No. Era, o podia ser, una _qt_xeia
vaga, un lamento impreciso... También, posible-’i‘
mente, injusto. ¢Iba a culpar a su padre de su teﬂh
prana orfandad?

A los veinticinco aiios, obtenido el titulo de in=—

geniero, Jean se separé del padre para fundar la- s

fabrica de harinas de Apremont. Su direccién inte-
ligente, su actividad, habian hecho de la minoterie o
urio de los mejores negocios del Departamento.
A poco de llegar a Apremont, sus amores con’*,
ella, con Ivonne, y la boda finalmente. &
Cinco afios de casados, durante los cuales, ella,

mujer pasablemente razonable, habia sido feliz..

Feliz a pesar del raro cardcter del marido, hom- =
bre reconcentrado, de pocas amistades, solo pre-
ocupado de su negocio. Bueno en el fondo, indu-

dablemente. Pero planteando a todos los que bien =

le querfan ese inconfortable problema de tener que

llegar muy a lo hondo de su corazén para atlsflar =

una cuerda sensible y bondadosa.




As cinco de la tarde. El tiempo ha
enloquecido. No sabe lo que quiere.
En pocos minutos truenos, reldm-
pagos, frio, calor, cielo azul, gra-
nizo... El tiempo pesa. Pesa materialmente sobre
los hombros. Como un fardo. Y enerva. Como toda
actitud irresoluta. :
Edouard se aburria, se fastidiaba soberanamen-
te. Ivonne se lo dijo:
—No lo niegues. Tomarias el tren esta misma
_ noche.
Y Edouard, sin conviccién :
—Se aburre uno en todas partes. | Es terrible!
Otro abismo de silencio, quebrado por Edouard.
—aY Jean? ¢En la fdbrica? *
—Como siempre.
El suegro se dej6 caer en una butaca. .
— Pobre hijo mio! No puede ver a su padre.
Ella protest6 instanténeamente:
—iOh! {Oh! No digas...  Qué espanto !

[




: -——Yo no me asusto de la verdad. Lo que es
'Jean puede decir tranquilamente : «Tengo un pa-
dre que no me hace maldita la gracia.»

. —1 Qué ocurrencia! Jean te quiere mucho. Lo
' que pasa es que, como él dice, no es muy extre-
'moso en sus demostraciones de afecto. No estd
bien que hablé§ asi. ¢Me permites que te rifia?

Edouard vi6 una dulce humedad en los ojos
de su nuera. Y la contemplé un momento, belli-
sima, encendida de emoci6n, los labios ligeramen-
te contraidos. Era un milagro de armonia, junto
al quicio de la puerta, erguido el busto—sober-
bio—, los brazos cruzados por detréis.

—En fin, después de todo, tiene a quien salir.
Tan estipido como la madre.

Ivonne no pudo reprimir un gesto de malestar.
1 Aquel modo tan violento de hablar de la muerta !
Y devino grave, con una gravedad que hizo mds
brillante el fanal luminoso de su frente. Y aunque
no se tratase de un sér desaparecido... $Cémo se
podia hablar asf de la familia? No lo concebia Ivon-
ne, pensando en la suya, tan unida, tan colabora-
dores todos sus miembros en la perpetuacién del
-fuego sagrado del hogar.

Malestar y asombro le habian suscitado las pa-
labras del suegro. Asombro, por dos razones : por-
que le consideraba un hombre bueno, leal, tierno,
afectuoso, y aquellas crudezas expresivas la des-
orientaban en su concepto, y porque lo que aca-
baba de oir suponia la revelacién de una desave-

LA INVITACION AL INCBSTO

nencia conyugal de la que, 1o tenla la_menor no-',
ticia. j_f
El se di6 cuenta del mal efecto que su brus-
quedad habia producido en Ivonne. 1
—Td, por lo visto, no sabes... Yo no guardo
muy buenos recuerdos de mi vida de casado. Ga-
by, mi mujer... ¢Quieres hacerte una idea de su
cardcter? Piensa en Jean... Uno de esos carac-
teres que parecen amargados de todo, cuando la
vida, en cambio, parece haberse complacido en
no negarles nada. Es decir, la vida le habia ne-
gado a Gaby un minimo de sensatez. Te juro que
por entonces yo era un hombre razonable. No
tenia méds preocupacién que mi carréra. Eso si.
i Ansiaba el triunfo angustiosamente! Después...,
no lo niego, las mujeres se me han llevado lo me-
jor de mi aplicacién y mi tiempo. Pues bien, mi .
mujer no me perdonaba mi inquietud, mis afa-
nes, mis ambiciones, si quieres. M4s atdn: cada
victoria que me veia lograr era para ella una causa
profunda de disgusto. Y es que todo su ideal de
bobalicona se cifraba en tenerme a su lado, ha-
ciéndome perder la vida en un intercambio inter-
minable de puerilidades y simplezas. En los tl-
timos afios de su vida, no exagero, llegé a odiar-
me. A medida que yo iba avanzando en mi ca-
rrera, ella avanzaba en su rencor. Figiirate hasta
dénde llegaria en su encono absurdo, que un dia
llegé a quemarme el original de un libro que ya
tenia dispuesto para enviar a la imprenta. ;Y fué
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“ella misma, ella misma dquien con sus propios la-
- bios me lo dijo! «Para que sepas que a mi no se
. me hace sufrir impunemente | 1 Asi aprenderds que
yo también puedo hacerte dafio!» Aun tuve “pa-
-ciencia para no golpearla. Eso fueron mis diez
afios de casado... El horror de una mujer que me
odiaba de la peor manera que le pueden odiar a
uno : esttipidamente, sin razén posible. Y Jean es
como la madre... Un alma l6brega, entenebrecida
por no se sabe qué infundados celos contra todo
el mundo. La dnica diferencia estriba en que €l
es inteligente y su pobre madre..

El relato habia entristecido a Ivonne No supo
qué replicar. Ni en defensa de la madre ni del hijo.

Para ahuyentar de algin modo la violencia de
la situacién, propuso :

—Ya no llueve. ¢Por qué no vamos a buscarle
a la fébrica?

* % %

A pocos metros de la casa estaba el rio... Un
rumoroso rio de Francia, animador, por lo tanto,
de un panorama dulce, blando, ‘envolvente, como
un paisaje de estampa infantil.

Por la orilla del rio se dirigieron a la fabrica

de harinas. Ella, alta, erguida, flexible, ligera, del

brazo del suegro, jugueteando en los chargcos con
‘1a punta del paraguas. El, corpulento, de andar
firme y decidido, el sombrero en la mano, al vien-
to la encrespada pelambre gris, comentando la

puerilidad del séibito entristecimiento de ln nubu
por el relato de sus desventuras conyugdes... :

Ivonne, de pronto : ;

—Maiiana es la fiesta de Torville. ¢Por qué nu._,
vamos? !

—Ya estd dicho.

—A lo mejor no quiere Jean.

—No importa. Iremos nosotros.

—A mi me encantan estas fiestas de pueblo.

—A mi también.

Cuando llegaron a la fdbrica, Jean salia. Y, co-|
mo por ensalmo, la nuera y el suegro perdieron
su recuperada jovialidad. Cerca del otro, ciértas
recuperaciones tenian que ser necesariamente efi-
meras. '




EAN llevaba €l volante del Chrysler.

Dentro, Edouard e Ivonne reian a

carcajadas. Dijérase que, pues que

iban a una fiesta, ya llevaban prepa-
rado un espiritu festero.

Edouard lanzaba al hijo bolitas de papel. Jean,
esta vez, parecia de humor mds tolerante y to-
lerable.

— Puedes disparar con balas, si quieres! { No
pierdo el control de mis nervios, no te quepa
duda!

Ivonne advirti6, deliciosamente alarmada :

—;Basta! ;Basta! jLe va a coger una despre-
venido y vamos a estrellarnos !

El auto subia alrededor de un monte; la carre-
tera en rampantes, como los de una torre de Babel.

— Estoy contento como unas Pascuas |—ex- |
plot6 Edouard.

—No puedes negarlo—reafirmé la nuera.




~ —1Qué gquieres! Yo so;”asl. Todo en mi vida
se pmdﬂce por explosiones. De alegria o de tris-
~teza. Hoy, a-fuerza de ligereza de espiritu, me
‘siento casi aéreo, como disuelto en este magni-
fico nocturno de la Naturaleza.
. —i Bravo, Maitre Esménard |—le aclamé Ivon-
ne—. | Ya sali6 el orador, el soberaro artista !
Intervino Jean :
—Ta sabes por qué estd tan contento el pa-
pigre? 78
—i Claro que si! Porque sabe que se va a
ver rodeado de muchachas bonitas! Ahi es nada...
i El ilustre Maitre Esménard, que se digna asistir
a la fiesta de Torville! | Van a rifarte ! ;-;Has visto,
Jean, lo guapo que se ha puesto? '
—Tres horas acicaldndose.
— Protesto ! Admito que se me considere un

- mo—rectific6 Ivonne—, y no vas a negar la evi-
dencia.

—dNi siquiera viejo?

—¢Con tus cuarenta y ocho afios? | Un pollo!
Lo dicho : vas a tenér un éxito de locura. Te fal-

tardnl fuerzas para bailar con todas.
" En esto llegaron a Torville. Dejaron el auto en
una calleja préxima a la Place de la Republique,
donde se celebraba la fiesta, en cuyo centro eri-
giase el tablado de la misica. Las fiestas de pue-
blo son iguales en todas las latitudes : una plaza,

un quiosco o un tinglado central, desde’

emiten sonidos méds o menos desafinados, y di
circunsferencias alrededor de aquél. La primera::
mévil, constituida por los bailarines, y la segunda
estdtica, formada, generalmente, por damas que
ya no pueden bailar y por caballeros a quienes&iﬁ_"
damas se lo prohiben. Solo varfa la calidad de
los protagonistas de la fiesta. En unos paises, el
pueblo es algo bronco, sucio y maloliente. En: °
otros, se estiliza en una forma de decoro, en una
posibilidad insistente de urbanidad y civilizacién. -
La misma palabra «aldeano» representa cosas dis-
tintas en latitudes diferentes. En Francia, por
ejemplo, un aldeano es una individualidad a‘sgqui- :
ble y dialogable. Y una aldeana joven, por I ge-
neral, una estatua fina y armoniosa, capacitada, '
casi siempre, para un trénsito inadvertible de la

tosquedad de la aldea a los refinamientos de P

ciudad. , ,
Ivonne di6 en el codo disimuladamente a su '
suegro y le dijo: :
—Ahi viene el alcalde. Verds qué simpético y
qué verde. ki
En efecto, se destac6 de un grupo un sefior de
cabeza blanca y compactos bigotes clemenceau-
nianos. e g
—Buenas noches, messieurs... dame...
Ivonne los presento. AL
— Monsieur Bidart, alcalde de Torville... Mon-
sieur Esménard, mi suegro... - :
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El alcalde se apresuré a evacuar el pequefio
discurso preparado mentalmente en. cuanto supo

‘la presencia en Torville de Maitre Esménard.

—i Ah, monsieur Esménard ! Tengo un gran
honor en estrechar la mano de uno de los més
altos y més firmes _u_.om:mwom de Francia. Acepte,
mi querido Maitre, con mi salutacion, la de todo
el. vecindario de Torville.

Ivonne observaba, sonriendo, a Edouard. De
muy buena gana le hubiera deslizado al oido:
«Eres deliciosa y conmovedoramente vanidoso.»

—Muchas gracias, seiior alcalde, muchas gra-

cias—repetia €él, tal vez imaginando que el de

Torville simbolizaba el homenaje de toda la po-
blacién rural de Francia.

Como Jean e Ivonne tenian muchas amistades
en Torville, muy pronto en algunos grupos s€ pro-
dujo un movimiento de espectacién, al ser adver-

tida la presencia del ilustre abogado.

—Seiior alcalde—dijo riendo Ivonne—, Torvi-
lle tiene fama de mujeres hermosas... y yo me
veo en el apurado trance de hacerle saber que
mi querido suegro se perece por las chicas gua-
pas. { Ni mds ni menos que como el sefior alcalde
de Torville!

— Cierto, cierto, por lo menos, en cuante a
mi respecta !—aprob6 M. Bidart—, Después de
todo, es muy natural que un viudo como yo tenga
la flaqueza de querer distraerse... Cada uno va
por su placer a donde sabe que ha de encontrarlo. ..




Mademoiselle Lespéce




Cierto tambnén que «la flaquezau del seior al- tica, y 1‘ 5°h°'t“d d° Ivnnne : 1': u;.::‘?um
~calde de Torville era un motivo popular en todo que fueran presenltlada? : ::le:;dir naturalmenta,r'
el cantén.’ Y aparte la censura—no muy acerba— bellezas de Torvllde ?:m oy pl;cer como Tashas
de los enemigos politicos y alguna que otra fa- ' por el sefior alcalde, ¢ ) : S
» milia aristocritica del contorno, todos considera-
ban su dulce mania con un sentimiento—muy fran-

. cés—de tolerancia y benevolencia. Para todas las

| féminas tenia iempre una palabra amable, gene-
ralmente oportuna... Para absolutamente todas :
distinguidas o populares, bellas o feas, graciosas
-0 desgraciadas, honestas o ficiles. Lo mismo den-
tro del reducido 4mbito de Torville—apenas cuatro
mil almas—que en sus correrias por los puebleci-
tos cercanos. De regreso de alguno, comtinmente
en bicicleta, florecian en sus labios tantos madri-
gales o intencionados decires como hijas de Eva
' 8€ cruzaran en su camino. «Buenas tardes, mon
petit amour. Ayer me encontré a tu novio y me
ha dado permiso para que te diga todas las atro-
cidades que se me ocurran.» «Sin su permiso ya
me las dice usted buenas, ya...» «Es que ahora
me han concedido también censura eclesidstica. .

Y el buen alcalde galo—radical socnallsta—-—ru-
“bricaba el didlogo con una endiablada malicia de
sus ojillos celestes, y seguia su ruta satisfecho,
sobre todo, de la inocente burla final, reafirma-
cion de su irreductible anticlericalismo. :

Entre tanto, Jean se habia puesto a bailar con
mademoiselle Lespece, hija de la sefiora farmacéu-

suramiento.




. ADEMOISELLE Lespece—alta, delga-
da, nariz aguilefia y terribles gafas
de concha—era una criatura irre-

e B 4, sistiblemente simpdtica. Tenia fa-
ma de mala lengua y todos comentaban sus fe-
roces libertades de expresién. En cuanto 2 lo
primero, la fama era calumniosa. Porque si bien

es cierto que mademoiselle Lespece contaba, con
mucho donaire casi siempre, historias libertinas’ _
de buen ntimero de vecinos de Torville, no era
posible negar que, contdndolas, se apoyaba inva-
riablemente en realidades por todos comprobadas.

Se la podia culpar, en todo caso, de inconvenien-
cia, si aceptamos que ‘no es: conveniente’ Tepefir 1. |
verdades del dominio-ptiblice.: Asi, pues; ia “inica
diferencia entre ella’ y;-sug " amigas’ eétribabd -en
que ella se complacia en recitar y. 6iis amigas en
ser su audiforio.’ Eﬁ:.puaﬁ’tg"'af s\is"-‘;lib'ei't’ﬁ&éé-
expresién, justo es: Teconocer quc; en su coin

- e as
- e
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' 'no habfa ni maledicencia nj hipérbole. Era una
.. Feputacién, como vulgarmente se dice, ganada va-
" lerosamente a pulso. :
~ Jean, terminado el baile, la presenté a su padre.
' —Mademoiselle Lespece, la farmacéutica,.. En
- Pocos minutos te pondré al corriente de todos los
_ escandalos de Torville.
Con una gran reverencia la cinica muchacha
. acepté como legitimo el atributo informador con
. Que era presentada, y se ofreci6 sin ambages a
justificarlo.

—dMonsieur Esménard es curioso?

—Incorregiblemente curioso.

—Muy bien. Yo tendré mucho gusto en saciar
su- sed de malos informes.

La proposicién fué saludada por una risotada
general. ‘

—Si 1é parece, empezaremos por Instruccién
Phblica. Ha de saber usted, sefior abogado, que
en este delicioso pueblecito de Francia hay tres
escuelas : la maternal, la de nifios y la de nifias.
Es'director de la de nifios M. Pochard, treinta y
seis afios, guapo, moreno, simpético... Pero, jay]1,
que, por desgracia, es devoto de la Nouvelle Re-
vue Frangaisse y tiene inclinaciones Iastimosa-

~ mente corydonescas... Sin circunloquios, sefior
" abogado, el hermosfsimo M. Pochar es un_ apa-
sionado de las inversiones del sexo. i Léstima
grande, monsieur Esménard, porque todas las se-
fioras y sefioritas de Torville estamos perdidamen-

te enamoradas de M. Pocha_r_d-.-_! Hig.ta nl hS |
gamos a insinuar que esa triste ._-faiblesgq_ p:; R
ser otro encanto. Pero lo mds extrafio, mi qu i i
Maitre, es que, segin malas lenguas, entre e T
la- mia, madame Sicour, directora de la maiern:!;
y mademoiselle Timmory, de la de. mi?as, han 5 0'*';.{.-
grado ciertos favores del apolineo institutor. Bl.qnj._.
es verdad que él ha exigido como cond.lcldn sine . .
qua non, que las fiestas galapt_es se verifiquen en
asamblea general. Quiero decir : los' tre:s en el mis- | ¢
mo lecho. ¢Es que M. Pochar promisctia? ¢Es ?u_e
estd iniciando a sus distinguidas f:olegas en qs'r,,
segiin algunas, dulcisimas practicas lesbianas
is the question... | 5

Thi]tnlscc:ro genei-al de risas y aclamaciones acogi
la formidable desfdchatez de la muchacha.

— Delicioso !,

—i Impagable !

Ur:a selj'i(ia alta, pintada como un cromo, y cara

de viciosa, sentencio : i
—1 Es ’l'a indecencia elevada a categoria de.

[ ol

gunas

arte |

Una joven propuso : . .:

—; El caso de mademoiselle Lespece !

—i Ah, el caso de mademoiscllg Lespét_:g !—--re-
cogié la nombrada—. Por si se le ha OIV‘d‘do_-_Wﬁ_,
nombre, le recuerdo, sefior abogado, que maflgg i
moiselle Lespece soy Yo. : e

Y dirigiéndose a todos los del corro: e

i

—¢Quieren ustedes que hable de mi misma
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Pues bien, M. Esménard, ha de saber tsted...
Pero me permitird que hable en tercera persona
y asi me hago la ilusién de que no hablo de mif...
1 Un truco como otro cualquiera para evitar que el
rubor suba a mis mejillas !

Edouard reia con todo ello de muy buena gana.
- Su risa, pues, no debia nada a la galanteria. Le
era irresistible el efecto cémico de aquella espin-
garda, con tipo de sufragista joven, profiriendo tan-
tos y tantos horrores.

—Empezaré por decir que mademoiselle Lespe-
-ce tiene veinticuatro afios... confesados y efecti-
vos. En toda su vida no ha tenido mds que tres
novios..., también confesados y efectivos, los tres
basiante feos, porque he aqui que a mademoiselle
‘¢ empalagan los hombres guapos, a excepcion,
naturalmente, del inefable M. Pochard. Sin duda,
mademonselle tiene muy pocos encantos persona-
les porque es lo cierto que los tres novios la han
plantado gentilmente a los pocos meses de relacio-
nes. Ahora bien ; mademoiselle Lespéce es una mu-
chacha razonablemente sensual, por lo que no est4
dispuesta a morir virgen. |Ah, eso, no! En su
vista, ha tomado una resolucién heroica: no es-
perar méds que hasta los veintiocho afios. El dia
que mademoiselle Lespéce cumpla veintiocho afios
se ofrecerd a todo hombre que le guste. Pero sin
encubrimientos ni disimulos. Saldrd de su casa,
encontrard a un hombre practicable y le dispa-
rard esta rendida interrogaci6n : «Monsieur, ¢ tie-

ne usted inconveniente en hacer el amor con’ una
servidoraP» He aqui, sefioras'y sefiores, el tristey,
al mismo tiempo, divertido caso ‘de madernoiselle’
Lespece. ’
Holgorio imponente... Risas, palmadas, excle- .
maciones. Y la soberana cinica saluda con-fragi- .
les reverencias de minueto. -
—4Te divierte?P—pregunt6 Ivonne a Edouard.
—Lo indecible. Me hace realmente feliz esta
muchacha.
—¢No bailas? Todas te estdn deseando. i
—Entonces, para mortificarlas, bailaré contigo.
Se perdieron en el ancho circulo g;ratorm de
los bailarines, y ya es de suponer que en el corro
se comentarfa la interesante pareja que formaban

Maitre Esménard y-la bru.
Una joven expres6 su admiracién por el suegro _

con toda sencillez.
—Es muy guapo. Y un perfecto hombre de’

mundo.

Mademoiselle Lespece, desde luego, fué mucho
més rotunda y categérica.

Y dirigiéndose a Jean: :

—Tengo el gusto de participarle que, a pesar
de mi aficién a los feos, me gusta de manera alar-
mante su sefior padre de usted. El ideal serfa
tropezarme con él el dia que yo cumpla mis fa-
mosos veintiocho afios. ¢Qué opina usted de mis
probabilidades de éxito?

Todos temfan—y ansiaban—una procacidad de
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la desenfadada joven acerca de lo gustosa que pa-
recia Ivonne en los fuertes Yy musculosos brazos
de su suegro. Crudeza que, en efecto, no se dej6
esperar.

- —Monsieur Jean, si yo fuera el marido de ‘una
mujer tan bella como Ia suya, tendria celos has-
ta de mi mismo padre.

Jean, desconcertado, se mordis su insignifican-
te bigotillo de roedor.

—Muy ingenioso, mademoiselle Lespéce—re-
puso.

Y ella, implacable :

—Por la réplica deduzco, M. Jean, Io que yo
he pensado siempre : que usted y yo nunca hemos
dejado de estar de acuerdo.

Entre un clamor de felicitaciones retorn6 la pare-

~ ja, concluido el baile, algunas sutilmente emponzo-
fiadas de intenciones equivocas.

—i Una pareja ideal |

—Y completamente a Ia moda : la dama, joven,
y el sefior, maduro.

—Al lado de Ivonne, M. Esménard parece to-
do menos su suegro.

—Todo lo més su cufiado. .. Un hermano ma-
yor de Jean. y

Ivonne, sofocada, se colgé del brazo de su ma-
rido y aspiré a tranquilizarle con estas pobres pa-
labras ;- "

—1 Qué tontos son !

Volvi6 en esto el alcalde e invit6 al alegre gru-

L S T T S ———————
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po a apurar unas copas de licor en su casa. Edouard
parecia radiante de felicidad en medlo. de.aq_uel‘
ruidoso—y para él incansablemente lisonjero—
circulo de muchachas. Todas le ofrecfan de beber
y €l sabia componérselas galantemente para cum-
plir con todas. -

La algazara fué en aumento. Algullen se senté
al piano y se organizé el coro,.dimgldo grotesca-
mente por Maitre Edouard, utilizando a modo de
batuta un descomunal tenedor de ensaladera.

Si tu passes
sur la place,
sur la place
de 1I'Opera...

Y fué un desfile, al cabo abrumador, de las.ﬁl-
timas canciones de moda. Hasta que llegé un ins-
tante en que Ivonne, justamente alarmada ante
el gesto desabrido y urafio de Jean, propuso - al

oido del suegro : ' 1,
—Véamonos... Jean estd sufriendo horriblemen-

te. Yo le conozco... Vdmonos. :
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ero Edouard no estaba para
hacer caso de la prudente ad-
vertencia. Alegre, trepidan-

te, euférico, en aquellos glo-
riosos momentos se olvidaba de todo. Era un di-
luvio implacable—y para él dulcfsimo—de elogios -
a su talento, de exaltaciones a lo justificado de su
reputacién... Y, algo més fuerte que su voluntad
y que la solidez de su indudable inteligencia, su
vanidad le entregaba, desarmado, al incienso 1lano,
terminante y desvanecedor de aquel medio rural...

— Sefiores, ahora convido yo! Podemos ir &
la pasteleria. :

Protesta general. Imposible... Protesta justifi-
cada ‘con el eterno t6épico pueblerino de que los
forasteros lo tienen todo pagado.

Un joven, bastante huero de caletre, era el més
contumaz en el recusamiento de la inaudita oferta.
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—DMonsieur Esménard, no insista usted que nos
ofenderfamos todos. | No faltaba més | 1Y un fo-
rastero de su categorfa! Monsieur Esménard, lo

. siento mucho, pero hay que sacrificarse.

Lo lamentable era que el forastero, con toda
Su categoria, recompensaba la empalagosa oficio-
sidad del pollastre con un desdén olimpico. Aun-
que también perfectamente intil, porque el des-
defiado, con tal de considerarse amigo del ilus-
tre huésped, ‘daba -todo su desdén ‘por muy bien
empleado. Pero, por su parte, Edouard tampoco
cejaba, con una insistencia que podia considerar-
se como denuncia veraz de un principio de em-
briaguez. -

Y, al fin, pudo mds que todos, arrastrando a la
excitada bulla a la pastelerfa. Bien es verdad que
el sefior alcalde tranquiliz6 la conciencia indige-
na con la advertencia de que tampoco seria co-

~ frecto—pas tout a fait poli—negarse sisteméti-
camente a todas las invitaciones del forastero.

Ivonne ne sabia qué inventar para decidirle a
volver a Apremont. Porque, contra lo que era ra-
zonable “esperar, la fiesta no acabé en la pastele-
ria—si bien en ella se despidieron muchos con-
currentes—. Luego se organiz6 como un devoto
recorrido de béquicas estaciones, y aun con alguna
que otra reiteracién de templos ya visitados. Te-
mia ademés Ivonne que la contenida célera de
Jean explotara por modo tan violento que signifi-
cara un escéndalo delante de todos.

Ya -i;abia‘ Ileggdo hasta-ella la protebta,- oon_._ éo;_-?j !
S T
dfcgiloa,y p?l:: ?19:) efnpeorar la situacién, trat6 de -

dlsﬁigzrl:e;gas caso. Lo estd pasando muy bien...
Puede que haya bepido un poco més de lo pru-
dente... como todo el mundo. -
| Disculpa que a él le irrit6 mds. :

— Ya sabia yo que tG le defenderias siempre !

Pues bien; por mi parte se acabé. Si no viene
: _—
ahora mismo, nos vamos sin él. .
Afortunadamente, Edouard empezabfl también
a «tener bastante». Y en casa de M. Bidart, eslta—
cién definitivamente ftltima, fueron apurados los
dltimos «petits verres» y formuladas las postreras

despedidas.
* % %
En el auto, de regreso de Apremont, Edpuard
reia, cantaba y discurria con una incoherencia tan

lastimosa como expresiva.

Si j’avais su evidement,
j’aurais agi tout autrement,
j’aurais pu deviner
que ¢a pouvait mal tourner...

—Mi querido hijo estd avergonzado de su pa-
dre. {Mi querido hijo, resueltamente, es.hombre-
de un humor detestable | Menos mal que tiene una




_ mujercita encantadora que me hace olvidar al agua-
_ fiestas de mi querido hijo.

A punto de estallar, el hijo se contuvo, y diése
por satisfecho con esta vehemente réplica :

—i Lo que si podias haber hecho era no con-
fundir una fiesta de pueblo con una juerga de
Parfs! '

Edouard se encogi6é de hombros y cerré el ca-
pitulo de las desdvenencias familiares con esta
feroz respuesta cambroniana :

—Tu m’emm... mon cher enfant!

Apenas llegaron a casa, Jean, con unas estric-
tas «Buenas noches», subi6 a su cuarto. Nuera y
suegro quedaron abajo, en el comedor.

—Es tremendo... Empieza uno a beber... 4Sa-
bes que tengo sed todavia?

De nada sirvieron los buenos consejos ‘de ‘Ivon-
ne. Sigui6 bebiendo y, al cabo, se empefi6 en
que ella le acompaifiara en su incontinencia.

—Una copita nada més. Maria Brizard, por
ejemplo... ;Ideal para sefioras!

Como ella se negara, él avanzé unos pasos, lle-
vando en alto una copa servida.

—¢No quieres? Mira, la mitad yo...

Ivonne huyé girando alrededor de la mesa.

—iNo! ;No quiero! -

—¢No quieres porque yo he bebido antes?

—i No quiero, sencillamente !

—Que te alcanzo!

—i Déjame !

La ‘alcanz6, en efecto, y se entabld. una breve
lucha. N R .,
—1 Bebe ! . :
La tenia dominada. Ahora le alzaba el mentén .

ba la copa a los labios. S
4 llge;;: I-.:ala fuerzi No sélo. por la supe_rnorldad
fisica del adversario, sino, apremiada también, po_fl
la necesidad de romper cuanto antes aquella vi-
gorosa y estrecha cadena de los brazos del _su:g;o..
De pronto aparecié Jean, el rostro demudado,

i ufios. .
prlizle;)Stel;léis derecho a armar este .escﬁndalo
a las tantas de la noche! ZdEs que, d’ecxdldament'q_,
os habéis vuelto locos? Ivonne, sube ahora mis-

mo. Tenemos que hablar. ._ B0l
Al quedar solo el padre, se dejé caer, vacilan-

do. en una butaca, y mesdndose los cabellos, con
de;los trémulos y hormigueantes de borracho,_ ex- 5

clam6 s ; :
—0, mon Dieu, mon Dieu, comme il est béte! '




N la estacién de Bayona, mientras
esperaban el tren que habia de
conducirlos a Apremont, Edouard
se flj6 en el semblante sombrio

de Ivonne. -

—3Qué te pasa? ¢Te has puesto triste de
pronto?

Ella afirmé dulcemente :

—Si...

Y, desde entonces, hasta un buen rato después,
él guard6 silencio, como respetando el apesadum-
brado ensimismamiento de la nuera. Cogidos del
brazo hicieron tiempo paseando incansablemente
por el andén. :

Era domingo. Acababan de llegar de San Se-
bastién, en donde habian pasado el dia, atraidos
por el estimulo de una gran corrida de toros. A .
Ivonne la jornada le habia dejado una impresién
acre, algo asi como un fuerte y dspero sabor de




' _boca. En realidad, estaba arrepentida de la excur-
~sién. Jean no habfa querido ir, pretextando un
vago trabajo extraordinario en la. minoterie, sin
contar su repugnancia por la bérbara fiesta espa-
fiola. En otras circunstancias ella hubiera renun-
ciado. Pero su conviccién de que la negativa de
Jean era un aspecto de su franca actitud hostil
respecto a su padre, despert6 en su espiritu algo
asf como una complacencia irritada en contrariar
al marido.

Habia sido un dia de terribles excitaciones men-
tales. Por vez primera le habfa complacido el fe-
roz especticulo de la course. A varias habia asis-
tido en Bayona y siempre habia salido horrorizada
de su crueldad, y siempre firmemente resuelta a
no volver. Y, no obstante, aquella vez, la corrida
de San Sebastidn habia despertado en ella no sa-
bia qué profundos e insospechados instintos de
voluptuosidad y de sangre. Acaso su complacen-
cia—por ella calificada francamente de morbosa—
habfa sido un reflejo del entusiasmo de Edouard,
que reputaba el espectdculo de una belleza sobe-
rana y deslumbrante, propio de un pueblo fuerte
y bravo, de sensibilidad vigorosa y edmilibrada...
Con todo ello, a decir verdad, el abogado se de-
nunciaba generosamente nutrido en su apreciacién
con los reiterados tépicos de los encantadores cri-
- ticos taurinos de la Prensa meridional de Francia,

La jornada, en fin, en su totalidad, suscitaba en
Ivonne—ahora, quizds también por el agotamiento

jUna pareja ideal!




 fisico del retorno—sombras larvadas de remordi-
miento. De un remordimiento impreciso, como for-
jado a costa de riesgos, de posibilidades de culpa...

Habfan almorzado en Igueldo, dominando desde

la terraza el soberbio mar indomable.

En aquellos instantes se sinti6 otra mujer, ani-
mada por una alegria trepidante y por una extrafia
sensacién de espiritu evadido, de responsabilidad
liberada. ; Momentos radiantes de olvido absoluto,
arrobada, enajenada casi, por el verbo abundoso
y brillantisimo del suegro, que hasta parecia dejar
de serlo para convertirse en un extrafio, o, por
lo menos, en un hombre desligado de todo vincu-
lo familiar con ella, en un caballero de irreprocha-
ble cortesia, que le contaba historias pintorescas
y deliciosamente atrevidas del mundo literario y
artistico de Paris ! :

Sobre todo, hallaba en Edouard un interlocutor
.imponderable para temas selectos, acerca de los
cuales Jean representaba la suprema desatencién
y el supremo desvio. Ademés, habia reido de muy
buena gana ante la tan inesperada como insincera
actitud de moralista escandalizado que habia asu-
mido Edouard al final de la charla,

—Francia estd podrida. Acuérdate de los ho-
rrores de mademoiselle Lespece... Lo mismo po-
drfa contar de todos los pueblos de Francia, de las
comunas mds humildes. Figdrate lo que serd Pa-
ris, cogollo de toda esta podredumbre. Hasta aho-
ra, los malos instintos, la baja sensualidad, no se

G
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| ibs oja i e s
atrevia a salir del libro, de lg hoja Tp;?:-'c;lmo
aunque se expande mucho, llega a cada ppiiboc
individualmente, por conducto :lllstmato.éxito ik

i Las piezas de méas
invadido el teatro. e
siempre alrededor de un tema sensual.hEniendo o
nin, de Bernstein, dos amantes estdn hac ca
am(’n' casi continuamente ante nuest'ros 0; e
rante los tres actos. Se aman, S€ odian, 30 i
tan, se golpean. Quitale a Maya el vene e
mo;'bosidad y ya puedes decir que le zlas 2“0”6-
éxito de ptblico. La p
a raz6n de su gran ] : "
1ra con su turbio secreto de mvertl'das... Lglcom-
mzzgnifique, que muy bien podria titularse El pi
cer de ser cornudo...
: i
Y, en seguida, surgi :
duciendo una excelencia dg los mismos

i iatBr;z.n es verdad gue la sensualidad es el gran

tema de nuestra época. En Alemania est'ﬁ dzerrll:; _
da la tesis de que al hombre y a la mujer i
debe ensefiar a hacer el amor de_sde los cae %
afios. No' falta quien deﬂelnga la idea dengz o
i trar de vez en cua
los internados deben e'n s
sonas del sexo contrario para calmar las z_mstacsm]n :
veniles de los escolares. El sex? se gztg:uest\ms
i stras alegrias y
6rgano esencial de nUfa : A
triitezas. Francia, l(f-gxcamente.,dha:1 91:;1‘_’ (11:; %rlllt:stro
alidad indudable |
en aprehender esta re it
-tiemgo Y como, por fortuna para el m1.1r1d'::1,31r1<:’l i
asustadiza, lo estudia y lo trata a la luz :

el francés tradicional, de-
defectos de
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El hubiera seguido hablando interminablemente

HR si ella, muy hdbil, no hubiera desviado la conver-

sacién. No por mogigateria. Sino sencillamente por-
‘que ¢l empezaba a ponerse pedante y ella le pre-
. ferfa contando historias y potins de los bulevares,
_En general, la impresi6én del dia era alarmante-
mente perturbadora. Aquella charla sobre temas
- que a ella—incansable, infatigable lectora, por afi-
cién y por fastidio—tanto le habian interesado
siempre, dijérase que la raptaba de su humilde y
silencioso rincén pueblerino, que ahora, sin duda,
se le haria méds apartado y més insoportable.
. Pero habfa ocurrido algo entre los dos que era
lo que ella menos se perdonaba. La noche de la
fiesta de Torville, al regresar a casa, Jean los ha-
bia sorprendido luchando mientras ella se negaba
a tomar una copa de licor. Jean le habia dicho a
ella imperativamente que subiera, que tenian que
hablar. Pues bien; Edouard, u obedeciendo a un
propdsito deliberado, o porque, en su embriaguez,
no hubiera ofdo las palabras de Jean, no pregun-
t6 después a Ivonne qué le habia dicho su hijo
. para justificar aquella citacién tan inesperada y
-apremiante. Desde el siguiente dia, Ivonne se sen-
tia inclinada a participar a Edouard el didlogo que,
forzosamente, tuvo que sostener con su marido.
“Pero como deseaba que partiese de él la interro-
gacién y él, por una razén o por otra, no la for-
mulaba, ella logré dominar sus ansias comunica-
tivas.

INCESTO [ _
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Sin embargo, aquel dia, el de lg. excursién ﬂa’
San Sebastin... Fué como un prurito de confi-

~ dencia perfectamente irresistible. Prurito engen-

drado, ¢por qué causa? No lo sabia. Qulztisd po;;
que la charla de Edouard ya suponia un mdo 0 e
confidencia, pues, indudablemente, delante ; Je;
nunca hubiera hablado a su nuera 'p(.)r modo a::
franco, desnudo y expeditivo... Lg .umco qu? a :1 k
espiritu aparecia con claridad meridiana ex;la ? i v
posibilidad de seguir callando. Y hubo de dec rstts :
todo, en un afdn subconsciente de ef.tgblecer ]eatlni
los dos una especie de vaga complicidad... a
escuchaba encantado, quizds con un punto de turf
baciﬁﬂi ible! 1 Increible !—repetia.

—i Increible

Y ;s?cinterminaiblemente, refiriéndose al absuk-
do de que su hijo tuviera celos c.le él, de su pro-

io padre. ‘ ’
i Elljla le acompariaba, légicamente, en sus de

mostraciones de asombro.- . i
— Yo no sé... Crei morir de vergiienza... {Ce-

los de ti! Hasta llegé a decirme que yo me 001;1‘;
plazco en irritarle a él coqueteando contigo... é g
concibes?... Tienes razén... Estd loco... Est

loco...




ocurri6 que, paseando por el andén
de la estacién de Bayona, volvieron
a hablar de la actitud incomprensi-
ble, demente, de Jean. Y como la
conversacién les apasiongba, pese a sus reitera-
das protestas de que el caso era tan anormal e
increible que dos personas razonables no tenfan’
que preocuparse de ello para nada, ocurrié tam-
bién que, en. el entusiasmo de la charla, no vie-
ron llegar, ni siquiera partxr, al tren que debia
conducirlos a Apremont.
A Ivonne le contrariaba seriamente el percance.
—¢Qué hacemos ahora? ‘
—Lo tnico posible : entrar en Bayona y tomar
un auto. B
—-8i, claro... Pero, de cualquier manera... Jear

nos estard eSperando en la estacién. ; Qué dlsgus-- Ao

to! Ya le conoces... Y después de lo ocurrido...
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. En la misma parada de taxis de la explanada de
la estaci6n tomaron un coche. Pero he aqui que
Edouard di6 esta direccién al chofer : '

—i A Biarritz!

Ivonne quedé perpleja.

—aEstds loco?

—Lo que estoy es indignado contra ese hijo
mio. Como le hagamos el menor caso terminare-
mos por sentirnos culpables. Hace una noche her-
mosisima. De aqui a Biarritz... total, unos mi-
nutos. De Biarritz a Apremont, a buena marcha,
con hora y media tenemos de sobra.

—No. No conseguiremos mis que empeorar la
situacién.

No obstante, Ivonne se dejé llevar. Era como
un modo de castigar la sospecha inconcebible del
marido estdpido... La protesta de todo su ser con-
tra aquella suposicién monstruosa dijérase que se
apaciguaba infringiendo al culpable aquella mor-
tificacién... Lo imaginaba pélido, demudado de pa-
vor y de célera volviendo a casa después de la
terrible sorpresa de no verlos bajar del tren. Y
hasta dijérase que se complacia figurdndoselo con-
cibiendo las suposiciones mds desatinadas, el lo-
gro mds irreparable.

Llegaron a Biarritz, en donde se detuvieron sélo
unos minutos. En realidad, el tnico designio de
Edouard habia sido retardar lo méds posible el en-
frontamiento ineludible del retorno. Ivonne no qui-
so bajar del taxis para no perder tiempo. El se

L AR OROES, Y
P L e
oy

LA INVITACION AL INCESTO -

ape6 un in;tante, bebi6 algo em un bar y volvié - N

a subir. : ’ 4
No podia ocultarlo. Estaba nervioso. Temia y
deseaba llegar a casa. -

—No se lo perdono! {No se lo perdono !—re-
petia—. Ya no es posible... Ha creado entre los
tres una situacién violentisima. Tendré que mar-
charme. ; Ese hijo mio! {Ese hijo mio! No me
cabe duda. Es un enfermo. Un enfermo de envi-
dia... De la envidia peor que se puede sentir : en-
vidia de lo que no se desea, envidia de lo que
no importa, envidia de lo que nos tiene sin cui-
dado... No envidia mi vida de Paris, ni los hg—
lagos que yo pueda deducir de un nombre presti-
gioso, bien o mal merecido, eso es aparte... El
es feliz en su Apremont, en su fdbrica, en su ho-
gar, con una mujer como ta, que es lo Pr.imero
que no se merece... Lo tinico que envidia, lo
finico que no perdona, es el hecho de que los de-
més sean también felices... Més atin : el sélo he-
cho de que los otros no tengan razén ninguna para
sentirse desgraciados... -

Ella no disimulando su malestar y €l disimulén-
dolo indtilmente, llegaron a Apremont. Les abri6
la criada. Ivonne se apresuré a preguntar :

—:Dénde estd el sefior? '

—En su despacho, sefiora.

Habian entrado por el jardin. A través de la
ventana abierta vi6é Ivonne a Jean bajo la pantalla
verde de la ldmpara portdtil. Lo que més la ator-




_ mentaba era su seguridad de que iba a presen-
“tarse ante €l con una odiosa apariencia—indomi-
_nable—de perturbacién. Pero, ¢qué hacer? Era
‘algo que no dependia de su voluntad. Se sentia in-
déciles, tirantes, inflexibles, los rasgos del rostro.
—1 lfigﬁr_ate qué contrariedad |—fueron sus pri-
meras palabras—. ; Hemos perdido el tren! Y de
la manera més estipida...

- Ya no pudo rectificar su torpeza. Y hubo de

seguir :

—Nada... Estdbamos paseando en la estacién
de Bayona... Esperando el tren... Y sin saber c6-
mo, charla que te charla... Cuando quisimos dar-
nos cuenta, el tren se habia ido.

En aquel momento entraba Edouard en el des-
pacho. Y bromeando dijo :

—dQué? ¢Nos vas a reflir mucho?

Y estas fueron las tdnicas palabras hasta la in-
esperada agresién verbal del hijo, quien, levan-
tdndose, las manos en los bolsillos del pantalén,
curvado el busto, profiri, dirigiéndose a Edouard :

—i Mal padre ! ; Mal padre! ; Confiésale-de una

vez! No te importa siquiera que se trate de la
~ mujer de tu hijo! (i

Edouard vacil6 un momento. Pero se rehizo en
seguida y contest6 serenamente :

—Perdona, hijo mio... | Mucho te compadecia,
pero nunca llegdé a suponer que debiera compa-
decerte tanto !

Y dirigiéndose a ella :

, LA INV
__Adi6s, Ivonne... N
Ella no sabia qué hacer. Ni se atrevia agrc-
guntar el significado—que suponfa—de aquella,

despedida inesperada.
]:!,Jd'ouard sali6 del despacho e Ivonme le sinti6

atravesar el jardin.

—Que se marche—murmur6 Jean—. | No debie-

ra haber puesto nunca los pies en esta casa! La
culpa serd de quién sea, pero con ese hombre agui
todos hubiéramos acabado por enloquecer...




NA semana habia transcurrido des-

de la partida del padre. Ivonne y

Jean habia roto toda comunica-

¢i6n. Dormian en habitaciones se-

paradas, y €l procuraba no acudir a las horas ha-

bituales del yantar. .

Pero aquel domingo precisamente, al cumplir-
se el septenario de incomunicacién y silencio,
cuando Ivonne acababa de recogerse €n la alcoba,
entré en ella el marido.

—Creo que ya es hora de acabar con esta Si-
tuacién... Es la primera vez que nos ocurre algo
semejante en nuestra vida de casados. j

Y ella, por toda respuesta:

__Vete. Sal de aqui. Hazme el favor.

Venia a buscarla—lo advertia ella claramen-
te—espoleado por un apetito sensual. Acaso, tam-
bién, pero en proporcion mucho menos conside-
rable, ante la imposibilidad de mantenerse firme
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. ‘en’su prop6sito de que fuera ella la que iniciara
., la reconcjliacién. Més, por lo tanto, que el re-
~ conocimiento de la derrota de su amor propio, le
impulsaba una apetencia fisica irresistible.

Por eso supo hacer oidos sordos a la fria e
inexorable respuesta de la esposa.

—Ya estds satisfecha... Soy yo quien vengo a-
pedirte paz... No te pido perdén, porque creo no
haberte ofendido en nada.

Ivonne guardé silencio.

—¢Td crees que fui injusto con mi padre?
—Lo que creo es que no debemos volver a ha-
blar del asunto. : .
—-No hay mds remedio. Yo necesito justificarme””
Yo no soy un insensato, aunque td te empeiies en
creerlo. Aquellas ironias de mademoiselle Lespece
me cegaron... Y si hubiera sido ella sola... Pero
td, sin duda, no sabes que todo Apremont no se
ocupa sino de vosotros... Les faltaba, por lo visto,

hacia tiempo un gran escdndalo que comentar, y
esta vez yo he sido la victima. Reconoce que td
| tambiéh debiste darte cuenta... gPor qué fuiste
‘el domingo con él a San Sebastidn?

—dPor qué no viniste td con nosotros?

—Por lo que fuera. Eso es lo de menos. A ti
debié bastarte el hecho de que yo no pudiera o
no quisiera ir. . ik

._q.Yo también estaba avergonzada. .. la terraza domindbase el m

—¢Ti? ¢De qué?

—De tu hostilidad hacia tu padre. ¢No te da-

-
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©“bas cuenta ti tampoco de que esa actitud era a

~ mf a quien més ofendia?
* Y asi sigui6 el combate de reproches, en el que
ambos—paradoja perfectamente comprensible—
parecfan complacerse. Pero ¢l insistia por modo
especial en el reconocimiento de las prendas per-
sonales del padre, como en un hondo designio de
arrancar a la esposa una confesién.

—Ya sé que yo era el tnico que nada tenia que
temer de la reputacién de mi padre. Pero tampoco
puedd negar que esa reputacibn me es odiosa.
‘Quizds porque le reconozco en posesién de ese
secreto que hombres como yo no poseeremos nun-
ca: el secreto de agradar a las mujeres. Ya lo
has visto... En Apremont todas las mujeres habla-

' ban de él... En Torville le basté una noche para
captarse la admiracién de todas. . '

Pero no sabia que su propdsito de arrancar una
confesién a la esposa le arrastraria, inconsciente-
mente, a ser él quien la hiciera. :

—Ahora si te pido perdén... Te soy franco. Pa-
ra mi la estancia de mi padre entre nosotros era
algo que perturbaba mi tranquilidad, mi absoluta
tranquilidad respecto a ti. Yo siempre he tenido

la sensacién de que te he logrado sin merecerte, -

Por tus aficiones, tu inteligencia, tu sensibilidad,
td parecias estar destinada a otro hombre. Porque
Y0 no podia ser, en manera alguna, el hombre que
satisficiera esas necesidades de tu espiritu, con
mi ~Cardcter, mi mal caracter, si quieres... tan

: I..'-‘-r._-_."‘_‘
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preocupado siempre de mis asuntos, de f::xsse::.:
gocios, tan refractario a todas esas p_equef_ a5
siones espirituales, a ese qﬂnlmum de lrwmu. :
que hacen el encanto de la mayoria de as .dez
res... Pero llegé unjmomento en que me Fonmy é;
a este respecto, absolutamente' tranqullol. .
que crei, no que te habian .res1gnado a la r;adad
dad de que eras mi mujer, sino que esta reaclom.
te llegé a parecer perfectamente tolerable... ¢ i
prendes ahora? Mi padre, entonces, te.nia que pou
recerme el perturbador porque, aun sin €l prcf)ip
nérselo, tenia que recordarte que tus. ensue gz,
tus aspiraciones de mujer, eran, en cierto m;zei
legitimos, ya que €l tenia que encarnar gar? &
tipo de hombre que yo no pu.edo ser, e ftlfma
hombre que td hubieras q?erido que yo luer Os
Y en aquel instante advirit6 1égr1mas en los 0; _
de la esposa. Prudentemente, qulzé's cc.m una Il))ll;
dencia que le salvé de una revelacién irreparable,
renuncié a indagar los motivos del llanto...
En cambio, furiosa, arrebatadamente, la bes6 en

la boca.
Y ella se dej6 besar...
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