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MAJS HOMBRE: 'QUE CURA

ALY A

a Puebla del Alamin era una
vieja ciudad con murallas me-

- dievales, templos romanticos y
palacios renacentistas.

El Tiempo estaba encantado en los relojes; cada
hora erz una laguna de silencio, que turbaba la cam-
pamna - perezosa, cuyo scnido caia en la ciudad como
ima piedra -en un estanque. cDonde se escondian las
mujeres dz2 1a ciudad relicario d2 las clisicas virtu-

~ des espafiolas? Por ttgdicion fiteraria sabemos de Tas

ricas-humbras, wermosas 'y -castas, fieles y abnegadas,
ds estas fierras pardas--'is mepesiralas de Zamora,

- de gracia lozana y bien habiada<; fas safmantinas de

ojos febriles, entre los cheiros eroamentos, y el se-
fbrio de las vallisolenas, tau scfianizras de Ja Corte—
Mughas veces homos fopaco por esas ciudades eve-
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cadoras tipos de una cldsica hefmosura, que evoca-
ban a las célebres mujeres de otros siglos, como si la
Naturaleza se complaciese en volver a crear los pasa-
dos tipos de belleza. Pero gdonde se escondian los
cuerpos jarifos y los lindos rostros en aquel arcaico
. poblachén? Siempre era preciso aguardar al domin-
go para ver a las mujeres en la catedral. La ausencia
_de bellos: palmitos estaba agravada por la super-
abundancia de clérigos, que decoraban las calles con
la nota austera de sus sotanas y acentuaban con el
negro de sus balandranes el tedio espeso de la ciudad.
En ia ciudad no habia mds que curas y silencio;
un silencio de tumha, una paz de osario, una soledad
desolada por un cataclismo. Parecia que todos sus
habitantes habian perecido por una epidemia ¢ por
algin inaudito azote celeste, como los tripulantes de
los buques-fantasmas de los cuentos de Pde. Sélo apa-
recian los clérigos, negros y adustos, como los cuer-
vos sobre la inmovilidad de la ciudad cataléptica.
Sin embargo, la Puebla del Alamin era una ¢iudad
viva, un poco aplastada por su tradicién gloriosa. Su
presente mediocre sofiaba con las grandezas milita-
res y con las liturgias de la fe, los dos resortes, las
dos estrellas de la antigua alma espafiola. Al progreso
de la ciencia y del arte oponian la supersticién de
resucitar la gloria pretérita. Incapaz de avanzar hacia
el porvenir, sofiaba andar hacia ‘el pasado, y acababa
por estancarse en un presente de inconsciencia. Igual
que los relojes de -sus templos, el alma de aquellas

IS
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gentes estaba encantada, ’Dibs sabe en qué hora de
qué pasada centuria.

Los hombres de aquella ciudad se encerraban en
los cafés, dando terribles golpes sobre el marmol de
las mesas con las fichas del dominé—Ila pasién pro-

" vinciana—. Las mujeres, hacendosas y castas, engor-

daban en la modorra de los hogares, tras de las re-
jas de hierros labrados con artistica maestria. ¢Pen-
saban alguna vez en la capa de don Juan, cuando
ofan sonar pisadas en la retorcida calleja? Acaso no;
porque la infidelidad suele ser un amable fantasma
de la imaginacidn, y ellas tenian la fantasia asesi-
nada por el aburrimiento’ manso y resignado. En
aquella ciudad, la aventura parecia imposible.

Vida muy espafiola del siglo XVI Ia de aquel po-
blachén. Modorra y ‘beateria, conservatismo y silen-
cio. Sobre todo, el silencio alucinante que nos pesa
el el espiritu como si nos aplastasen los muros de la
catedral, de los conventos y de las casonas solariegas.
Sin teatros ni conciertos, sélo alguna corrida de toros
conseguia hacer vibrar aquellos espiritus paraliticos.
Los periédicos se publicaban previa la censura ecle-
siastica. Lo que llamaban el Ateneo era una prolon-
gacién del casino y del café, con la biblioteca escasa,
porque los socios no sentian graves preocupaciones
intelectuales, y con libros honestos, aunque fuesen es-

‘tipidos, seleccionados con criterio de sacristia.

Alli no habia cabarets ni cafés con chicas alegres.
l.as tusonas vivian aparte,-en un barrio como leproso.
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Fn Semana Santa, los cofrades, intransigentes come
en el siglo XVI, las confinaban en el campo, para que
con su tufillo de pecado no contaminasen el aire olo-

roso a incienso. El resto del afio gozaban de mas

delicado tratamiento por parte de los varones sesudos

de la vieja ciudad, entre las sombras y el misterio,

saivando las conveniencias sociales. Mientras, en las
ritas, con todas las puertas cerradas, silencio, sk
fencio...

TG T R R AT
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Ciudad sin guarnicion ni Universidad, el clero era
el elemento mas importante. La casa de dofia Maria

 Fernanda de Salinas, hermosa y hacendada viuda, ya

al otro lado de los cuarenta, era todas las tardes, de
cinco a ocho, una academia teoldgica, porque los pres-
biteros solian reunirse a interpretar puntos dogma-
ficos, tras de jugar al tresillo con la sefiora, y entre
puesta y codillo trinaban, en latin macarrénico, con-
tra la mala Prensa y contra las malas ‘costumbres de
hogafio.

Aunque era hermosa dofia Maria Fernanda, la vieja
comadre de la Murmuracién nunca la desollé ni una’

- pulgada de, pellejo, cosa facil, porque la fusion de

clérigos y viudas beatas ha sido siempre motivo
aprovechable para los satiricos librepensadores v para
{a malicia de las porteras. Ni de ella se murmuré ja-




mas ni de su sobrina Asuncién, huérfana y pobre que
vivia al cobijo de la tia desde la edad de la primera
comunién. En la gran sala, de un lujo algo anticuado,
se vefa un gran retrato de la nifia, con el blanco traje
y el blanco velo. Asuncién era una doncella sefiorial,
aristocritica y severa, cuyos ojos azules no se en-
turbiaban jamis. Parecia casta de cuerpo y limpida
de alma, como si la pasion resbalase por su cuerpo
palido de estatua. Tenia veintiséis afios, la edad en
que las mujeres iniciadas en el amor estin en la
plenitud de sus fueros nupciales. - )
Jamas habia tenido un novio, pero se suponia-que
los dos jévenes que cotidianamente iban de visita a
la casa, aunque no la hubiesen hecho una declaracién
en serio, acudian por su belleza y por su dote, y
aguardaban una ocasidén propicia a que no estuvie-
sen los dos reunidos. Mientras se conformaban con
admirarla en silencio. Tomds y Bernardo llegaban
puntualmente a las cinco de cada tarde; algunas ve-
ces se encontraban al comienzo de la calle, se salu-
daban friamente y entraban juntos a cumplir su si-
lenciosa admiracién y a permanecer cohibidos por la
autoridad eclesidstica que regia en aquella honesta
mansién. Tomas y Bernardo eran timidos, como po-
bres—mordaza de la pobreza, que era candado para
st corazén—. Abogadillo bisofic Tomds, un poco en-
tontecido por la acumulacién de tantas leyes estiipi-
das y rancias; aprendiz de boticario Bernardo, que
jugaba a la loteria para realizar su suefio de esta-
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blecer una farmacia y drogueria y poder pasarse el
resto de la vida jugando a las cartas. Los dos pre-
tendientes al amor de Asuncion’ eran ramplones y
virtuosos, doble virtud que se junta casi siempre. Ella
70 se preocupaba de ellos, grave, impasible, encerrada
en su orgullo, con su belleza de retrato de otra época.

Sus balcones caian sobre una plaza con jardinillo,
silenciosa y austera, donde se alzaba la carcel, la
Audiencia y una casona renacentista, que antafio fué
palacio y fin6 en posada. Los ojos violeta de Asun-
ci6n vagaban distraidos por la plaza, mirando a dis-
tancia en la vaguedad de un desdoblamiente espi-
ritual. ’

Los clérigos mas habituales a las tertulias vesper-
ticas eran el padre Salas, el lectoral; el padre Cas-
tafieda, capellan de las Clarisas, y el padre Lozano,
canénigo de pro, muy influyente en el palacio Epis-
copal. Eran unos curas recios y sanguineos, cazado-
res y tresillistas, tan lejos del mistico padre Ramén
como cerca de aguellos clérigos guerrilleros y fana-

ficos que fueron temibles jerifaltes del carlismo. Cu-"

ras espafioles, cruzados de su causa, no dudarian en
imponer el ideal cristiano a trabucazos: que cazaban
liebres con la misma furia que si persiguiesen judios,
y que en los azares del beatifico tresillo clerical mas-
cullaban blasfemias o daban fuertes porrazos al echar
las cartas sobre la mesa.

El padre Rafael Labay, sacretasic de su llustrisima,
buen orador y escritor sagrado, detonaba considera-
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blemente de sus compaiieros. Era el curita joven, de
suaves maneras, tan grato a las beatas ricas de cierta
edad. El padre Labay habia tenido muchos éxitos
en el afio que llevaba en la Puebla del Alamin. Vestido
a lo seglar parecia un galdn joven de farandula, y
con los trajes claros de primavera también habria
podido pasar por uno de nuestros toreros asefiorita-
dos. Pero si con las ropas profanas tenia cierto gar-
bo chulillo, las vestes talares le prestaban una ele-
gancia de abate dieciochesco. Sin ser un cinico, 1o
era un hipécrita asustadizo, y para que le perdonasen
los pecados propios, solia ser indulgente con los
ajenos.

No era tresillista—notoria originalidad en un clé-
rigo de provincia—; pero, a pesar de esto, concurria
todas las tardes a la tertulia de dofia Maria Fernanda.

- Un observador sagaz—no lo eran ni el atontolinado

Bernardo ni el simple Toméds—hubiera visto la cons-
tante direccion de las negras pupilas del joven sacer-
dote. Los dos pasmarotes aspirantes a maridos se-
guian los lances del juego o se quedaban boquiabier-
tos ante los discursos de furibundo neismo del padre
Castafieda. Aunque querian ser amables y hasta es-
pirituales con la sefiorita de la casa, su escasa fa-
cundia y 1a fria hostilidad de ella frustraban las de-
claraciones y los elogios eréticos que ambos galanes

‘flevaban enfrascados para soltarselos en cuanto ella

quisiera sonreirles y escucharlos un momento.
Sus pupilas violeta, a veces, se encontraban con
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las del joven curita. S6lo entonces su bella impasibi-
fidad se encendia con un resplandor misterioso. La
sonrisa amable que de continuo animaba el rostro,
habituado a’la lisonja, del padre Rafael, se trocaba
en una crispadura extrafia de pasién dolorosa y aca-
llada. Se dramatizaba y empalidecia su rostro sim-
patico, y sus ojos vivaces se quedaban extaticos y
tristes acariciando el bello y palido rostro de la se-
fiorita.

Indudablemente, entre Asuncién y el padre Labay
existia una atraccién de amor, sigilosamente velada,
y las tertulias vespertinas eran wia ocasién aprove-
chada para extasiarse en la mutua contemplacion.
S6lo, muy de tarde en tarde, alguna palabra suelta,
dicha con sordina, al amparo de las peroratas pedan-
tes y estrepitosas del padre Castafieda... Cuando el
terrible. clérigo vociferaba contra los vicios de Ia épo-
ca, el padre Rafael, muy quedito, como un suspiro,
susurraba:

—iLa quiero a usted!

Y ella, subitamente enrojecida, sonreia impercepti-
blemente y después se mordia los labios, con ese
mohin tan deliciosamente equivoco y prometedor.

—{Oh, no sabe usted como la quiero!—volvia a sus-
pirar el clérigo, acaso una hora o dos mds tarde,
cuando la atencién distraida de los demds les conce-
dia la oportunidad de otro aparte fugaz. -
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—Fl padre Labay flegard a obispo—decian 1as
jamonas de la ciudad, encantadas intimamente con
poder gozar algin dia de las caricias de una mano
ornada con la amatista episcopal. i

Y, en efecto, el padre Rafael hubiera llegado a obis-
po, acaso por su talento de diplomatico y por la cof-
tesania y ductilidad de su cardcter, si las marejadas
de su corazén no desviasen su camino.

El padre Labay era un temperamento de pasion.
Durante su nifiez y su adolescencia puso su alma vio-
fenta en el amor al estudio de los sagrados libros. A
{os qu'..ce afios sofiaba con sor.un sanfo. Su misticis-
mo juvenil, inflamado de sacrificio. Ta2nsaba con us
raro placer en ef martirio de si: carnv y en una muerte
gloriosa, en una lejana tierra de salvajes, en oscura
y evangélica ‘misién. A los veinte afios, cuapdo sus pri-
meros &xitos como orador sagrado, en 1a magnificen~




‘cia de los templos radlantes de’ lujo pagano y de
liturgia- suntuosa, entre millares de lummarlas aroma
de incienso y perfumes sensuales de las embelesadas
devotas, el padre Labay tuvo tal vez algiin suefio ex-
cesivo de esplendor. ¢Por qué no habia de llegar a
Ser un pr1nc1pe de la Iglesia, influyente y letrado, po-
deroso con los reyes y favorito de las mujeres, como
aquellos cardenales de la Corte Pontificia de Alejan-
dro Borgia? Ya desde los veinticinco afios, un poco

entristecido por las realidades intimas y menores de-

la vida eclesiastica, su alma, sincera en el fondo, se
sintié defraudada, y no colgé los habitos porque no
tenfa otro medio para vivir y porque, al cabo, no le
seria dificil lograr una canonjia donde esperar como-
da y monétonamente alguna mitra, ya a la edad ma-
dura. Pero su vida interna no estaba conforme con
su vida exterior. El problema sexual surgi6 en él de
una forma impetuosa y dramdtica. No se confor-
maba con las hipécritas barraganias. El amor debia
ser un sentimiento de luz y no un instinto en las
tinieblas. Todos sus lios con las beatas ricas y cre-
pusculares de la ciudad—ijoh, habian pasado tantas
virtuosas damas de archicofradia por sus brazos!—
fueron recuerdos amargos y feos para su espiritu des-
de el momento que conocié a la sobrina de dofia Ma—
- ria Fernanda de Salifias.

Muy pronto comprendié que la doncella sefiorial,

"> un poco ajada por su juventud sin amor,-iba a ser

la gran pasién que decidiria de su destino.

. : ~—VI7-——:‘

aC’émb pudo acaeéer aquéllo? Fué la serena belrlézah

" de la damita, la pureza de sus ojos, el aroma de cas-

tidad que fluia de su aristocratica persona, lo que se
aduefi6 de su espiritu. Harto de crepuscidares insa-
ciables, especialistas en clérigos—tipo femenino muy
de ciudad leviticas—, y de beatitas malmaridadas o
solteras cloréticas, locas por abstinencia sexual y en-
loquecidas por las costumbres gazmofias, en Asuncién
sofld un alto amor espiritual.

Supieron decirse su amor sin la profanacién de las
palabras, ruido ineficaz para expresar los sentimientos.
profundos. En la casa era, ademds, nnpomale poder
hablar. Sélo aquellds breves frases, como Suspiros,
cuando les curas grasientos aturdian con sus estre-*
pitosos anatemas 0 los estipidos comentarios def
tresillo. :

Hasta ‘que una maflana de Domingo de Ramos,-
Asuncion fué con su dencella al templo. La primavera
flotaba en el aire con un triunfo de aromas sensuales.
La luz y el azul celeste encendian la sangre de la
sefiorita como un jubiloso renacimiento. La igiesia
estaba toda perfumada de incienso; pero los perfu-
mes paganos de las mujeres eran mds fuertes y pe-
netrantes que los c4ndidos aromas pascuales. El pa-
dre Castafieda aullaba desde el pilpito una estrepi-
tosa monserga de mitin eclesidstico, y el padre Labay-
acababa de desvertirse de su sobrepelliz y de la es—
tola, cuando vié aparecer en la sacristia a la genti-
lisima figura de la sefiorita.

f
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Cotprendio que ella iba a ¢l y que habfa que apro-

yechar los breves instantes. Asuncion fingié gran cu-
riosidad por conocer las ricas ropas sacerdotales, los
mantos de las virgenes y las joyas, que eran el tesoro
. del Cabildo. La famula aguardd en un banco de la
iglesia, y la pareja se perdié por una escalerilla, en
direccion a los antiguos claustros donde habitaron I¢
primitivos canonigos reglares.

All{ era dificil que nadie les sorprendiese, porque
ni aun los sacristanes tenian nada que hacer en aque-
llos desvanes.

La ciudad bullia a sus pies; se veian thuy abajo las
techumbres, y llegaban apagadas hasta elles la sab
modia gangosa de la feligresia y la sqlg_m?nidad -t
6rgano. Inmediatas, las eampanas verdinegras abrian
sus mirifiaques como faldamental de gigantas,

El padre Rafael temblaba con una emocién de amor
y de miedo al sacrilegio. '

-—Por qué ha venido usted aqui? (A la iglesial
Sabe usted que la quiero... ,

Ella replico, con una ironia despechada:
—Si le importuno, me marcharé... .

—10h, no! Verdaderamente, es la tinica ocasion qur
tenemos para poder hablar. Perdéneme—y arreba
tindose stibitamente—: jEs que la quiero con locura,
v no sé si podré respefar este recinto sagrado!

Ella fingié horrorizarse, pero el brillo diablesco de
sus ojos delataba que la sefiorita estaba en ese puntd
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“en que el amor o el deseo de una mujer desafian to-
dos los peligros y saltan por todos los deberes.

—Procuraré no olvidar que soy un-sacerdote—ex-
clamé Labay-—. Fuera puedo ser un hombre; -aqui...,
se lo confieso, cualquier palabra de amor me suena
a sacrilegio. B

Asuncion taconed nerviosa,

—Bien, padre Rafael. Yo crei que me agradeceria
esta locura que hago, al venir a buscarle. Me he equi-
vocado y me voy. Le ruego que lo olvide y no piense
mal de mi. Adiés—Y con una sonrisa pérfida—: Le
felicito por haber vencido a la tentacién.

Y comenzé a descender lentamente, enrojecide el
rostro por la rabia. '

El cura intenté detenerla.

—iDéjeme: se lo mando!—Y estallé su despecho—:
¢Es que quiere continuar su sermén? Yo venia en
busca de un hombre que me habfa hecho sofiar un
poco, y me encuentro con un clérigo. jDéjeme!

Labay sinti6 en el corazén los sarcasmos de la mu-
jer, y répidamente la asid por el talle, atrayéndola
hacia él. En el forcejeo, su mano tropezd con um pe-
¢tho firme, célido y erguido; el deseo rugié en su
entrafia y borré todas sus preocupaciones de sacri-
legio.

——(Asunciéon! jMi almal

Y se apoderé de los labios de la sefiorita; con un
beso-ventosa.

Ella recibi6é ¢! beso cerrando los ojos y aspirdando-
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la in{enéamente, como si fuese un perfume, con la ca-
‘beza hacia atras, salientes los pechos vibratiles, sin-
tiendo la deliciosa agonia de la eclosion erotica.
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Con ‘gran contento de la tia, Asuncion sinti6 agudi-
sarse su religiosidad. Todas las mafianas se dirigia
al templo. Oraba breves instantes y penetraba en la
sacristia, saliendo rapidamente por una puertecilla que
daba a una callejuela solitaria, formada por el pa-
redén del templo 'y enfrente unas casucas de mendi-
gos de los que pedian y gangueaban oraciones en el
atrio de la catedral.

Tras de volver el rostro varias veces, Asuncién se
entraba en una de aquellas guaridas, donde ya la
estaba aguardando el padre Labay. : :

El lugar era poco amable. Una pieza enyesada, con
un sofa de paja, una c6moda, sobre la que reposabém

~ santos de barro; un florero y un fanal, con un cru-
cifijo de madera. Un perro sucio y pardo solia acurri-
carse en el umbral. La vieja mendiga, duefia de aquel
chiscén,. se salia discretamente cuando llegaba la se
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fiority, golpeando al viejo can con la punta de su
chancleta para que s€ alzase.

— Anda, Caifds. Ven con el ama a ganar la pitanza
del dia.

. Y le colgaba al cuello, con una cuerda, el bote para
recoger la guisopa.

La anciana Mari Santos, manganta, beata y alca-
hueta, se iba con su perro, pardo y sucio, del color de
sayal franciscano, a la sopa de los conventos y al
olor de las cocinas burguesas, de donde solia sacar
astilla, aunque en una ciudad de usureros, como aque-
iia, no era la caridad la flor mas lozana. No tenia mas
familia que un sobrino, que cada quincena, a lo sumo,
daba una vuelta por Ia noche a dormir la dlitima
borrachera, a cuyo despertar se iba otra vez por los
caminos a pobretear o a hurtar lo que hallara al paso.

En aquel fementido chiscon se cobijaba el idilio
_prohibido de la sefiotrita de Salinas y del padre La-
bay, desde hacia tres meses. Si alguna confianza les
inspiraba la discrecién de la vieja, ganada por el
cura con dadivas y favores, aquel sobrino holgazan
y Qorrachin, que al verles dos o tres veces en la choza
habia sonreido burlén y hasta habia rezongado algu-
na malicia, les tenia preocupados.

—Cualquier dia de botrachera Io dice a gritos en
‘medio de la plaza. {Me lo da el corazénl—exclama'a
la sefiorita. ‘

Labay la acariciaba las manos. v

—No te atormentes. {Pasard lo que esté de Dios!
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Y si todo Hegase a cescubrirse, daremos el escdndalo
definitivo. Gritaremos a ia cara de tcdo el mundo que
nos amamos; ta te irds de tu casa y YO arrojaré estas
ropas ‘negras, que me pesan en el alma como un gri-
llete v que ya estan manchadas por el sacrilegio...
{Yo ‘sabré ganar nuestra vida! '

Asuncion le interrumpi6: ‘ X

—;Calla, por Dios! iSi se descubriese, me morirfa
de vergiienzal

El cura la oia dolorosamente. ¢De vergiienza? ¢Por
qué? Para &1, aquel amor estaba santificado por la

misma nobieza de su sentimiento.

—iCalla, callal jNuestro amor es un pecadot—so-
flozaba ella—. jEs un delito ante Dios y ante los hom-
bres! jPreferiria morir a que lo supiese la gentel

Todo el fondo beato ¥y confuso que la herencia y
fas costumbres de 1a familia y de la provincia habian
‘posado " en su alma, ascendia a flor de labio. Ella,
tan religiosa—o, al menos, tan practicante de los ri-
tos—, habia alentado aquel amor, habia ido a bus-
carle aquella mafiana de Domingo de Ramos, al mis-

s

mo templo, a burlarse de sus escriipulos de sacerdote
con sus palabras de hembra en ardentia, ¥ 2 encen-
derle con su perfume de mujer. ¢Y aliora hablaba de
pecado? El pobre padre Rafael se purdia en el labe-
rinto de la psicologia femenina, no comprendiendo ia
contradictoria sensaciéon que hace del amor pecado,
exquisito deleite de principal atractive de las enamo-
radas de los clérigos, que mas que del macho, gustan
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del escalofrio de sacrilegio que inspiran estds barra-
ganias. Si la idea del pecado desapareciese de'la men-
te de la sefiorita, es posible que aquel amor tuviese
para ella un atractivo menos. Asuncién, sefiorita de
provincia levitica y de elevado rango, ademds, no po-
dia librarse del contagio tan femeninamente provin-
ciano y beato de amar al clérigo con la pasién sinuo-~
sa que tiene aromas de pecado, de sacrilegio y de
aventura inconfesable, .

Asuncién era muy orgullosa; que su nombre fuese
mordisqueado por las comadres murmuradoras,
.al descubrirse todo tuviera que afrontar la situa
familiar, la humillaba y la hacia preferir la muerte.
No tendria nunca Ia sinceridad de un amor verdadero,
que se confiesa ingenua y orgullosamerite, aun en las
circunstancias mds peligrosas.

Ella se rendia a Ia fascinacién erética del cura, rea-
lizaba su deseo sexual y temia que aquella historia se
hiciese ptblica. Para é], lo de menos era Ia gente;
lo més importante, su amor. Acaso le hubiera hechp

feliz poder ufanarse de él. ¢Por qué no puede querer
un cura?

que
cidn

El amaba con toda la violencia de un corazén va-
ronil, con toda la locura de sy fantasia, a pesar de
los votos. ¢Era un sacerdote indigno, por culpa de
aquel gran carifio? Al menos, era como los otros clé-
rigos de la ciudad, todos convenientemente amance-
tadcs, sin mas preocupacién que ia de pecar a cen-
cerros tapados.
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mordimiento de ser un mal sacer-
dote y la vergiienza de su cobardia. jEra preciso dejar
la - Iglesia, renunclar a Ser obispo..—Y gonreia con
sarcastio—Y gana'r‘se-~e1 pan -dignamente, como los
demas hombres! T enia cultura y buend yoluntad. Sa-
bia que de sus actuales‘amistades nada podia aguar-
dar. Al cura ‘renegado le sigue ya siempre un odio
sin perdsn de la negra logia, de la que ha querido ‘
desgajarse. La Iglesia perdona Yy encubre, en lo posi-
ble, las “faltas de-sus adeptos, ‘mientras permarnecen
dentro de su seno. Pero no le daba miedo esto, por-
que el mundo es grande ¥ ia voluntad de un hombre
Jo puede vencer todo. Era Asuncién el gran obstaculo
para sus planes. ' ’ o
—Yo cuelgo los Habitos y me €aso contigo, équie-
res?—Ila dijo un dia en el hérrido chiscon de la Mari

Santos, después de una delirante escena de pasion.

Rafael tenia el re
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Ella Ie miré con estupor.

.—¢Estés loco? <Qué empefio tienes en desatar el
escdndalo? : :

—<El escdndalo? Y {qué puede importirme eso?
Te ofrezco Ja solucién para estar siempre juntos, para
no tener que avergonzarnos de nuestro carifio. Ya

 VES: yo renuncio a mj carrera. ;Yo renuncio a todo

menos ‘a til—y, enlazandole Ia rubia cabeza, la beso
infinitamente en los ojos.

La sefiorita exclamo:
—¢No estamos bjen asi? Nos vemos con completa

intimidad, casj todas las mafanas; el resto def dia
‘puedes ir a casa. iNadie sabe nadal—Y sonri¢ como

una colegiala que ha hecho una diablura,

Y aquel secreto, aquella ocultacién, parecia ofrecer
al espiritu femenino un encanto insustituible.

—iEs que yo quiero masl-—grito Labay—. ;Yo te
quiero mia a todas las horas del dia y de la noche!

alma baje el beso gz mis labios! jEs que estoy harto
de hipocres;'a y de disimulo; que quiero dejar de ser
Cura para ser hombre con todos los fueros de mi
alma y de mj carne!

La naturaleza apasionada de Rafae] ge mostraba en
toda su desriudez bravia por el carifip de .Asuncién.

—iCréeme, amor de mj alma, soy muy desgraciado
viviendo asf! Las tardes que paso ep tu casa son

abrumadoras, sin poder hablar, sin poder decirte e

turbién de cosas apasionadas que me inspiran tus
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" ojos, el perfume de tu cuerpo, tus peches, que sog

mios, porque yo los he besado hasta teflir su palidez
de eucaristia con las huellas cardenas de mis labijos.
Sus propias palabras le embriagaban y le enarde-

‘cian. Ella se dejaba contagiar por aquella turbonada -

sentimental, que encrespaba sus deseos de mujer.
Cuanto mas triste y mds roménticamente amoroso se
mostraba €I, Asuncién se sentia més furiosamente
hembra. :

—iNo pienses locuras, Rafaell iBésame mucho,. es-
trajame entre tus brazos! 1Asi! [ Tus caricias me em-
brujan! ;Olvidémosnos de cuante nos rodeal )

Sobre el sofd de paja de Ia vieja Mari Santos, los
amantes se trenzaron en el abrazo inefable y misterjo-
so del amor. De bronto, se abrio la puerta del chis-
€on, y un hombre se dibujé dentro del marco Tumi-
n0so. Se queddé parado ante Ia escena indisimulable,
y luego, con una voz bronca y borrosa de beodo, rom-
pid a hablar con palabras sueltas y rotas:

—Ustedes disimulen si he faltao... Pero ¢eh? La
agiiela me dijo: Que no vayas a casa ahora, jhum!,
que estd alli el seflor cura confesando a su ama, jju,
ful La cosa tié gracia, jju, jul, y yo he venlo, pues,
a echarme un rato, porque esta es mi casa, destamos?

Pero ¢a mi qué? Estin ustedes aqui. Pues yo me _

tumbo en el catre y ustedes se siguen dando €l pico,
da mf qué? Pero como esta es mij casa, Jeh?

Era Jenaro, el sobrino de Ia Mari Santos, vagabun-
do, mendigo v dipsono, embrutecido por Ia bebida,
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fuerte como un gorila, ancho de espaldas, mozo de
cuerda ‘en los raros dias de lucidez; era un individuy
peligroso ‘por sus borracheras agresivas y escanda-
losas. El clérigo, muy pélido, comprendiendo que
aquel imbécil podia delatarlos en cualquier tabernén,
quiso captarsele.

—Acuéstate, hombre, sl estds cansado. Has tra-
bajado mucho, ¢verdad? Pues toma—y le dié un pu-
flado de dinero, toda la plata que llevaba encima—,
para que descanses unos dias y atiendas a la pobre
vieja. Ya sabes. que yo.siempre_hice_lo _que pude por
vosotros. Y siempre que os pueda servir, ya sabes que
ne tienes mas que pedir.

AqueHa amabilidad excesiva, que, de momento, re-
solvia la enojosa escena, parecié impresionar viva-
mente al imbécil, que se quité Ia boina, hundi6 los
dedos chatos Hé"cfélincuente entre [a marafia- rubian-
ca de su pelo sucio del polvo de los caminos y, titi-
neando el dinero alegremente, exclamé:

—iDe rodillas le sirvo yo a usted, sefior curatl
Y yo no he visto na, cesta usted? Y si quiere algo de
Jenaro, no hay més que hacer una sefia: “Jenaro, esto
hay que hacer..” Sea Io que sea, Jestamos? Si Ie
deben algo, alld voy yo a gatas a cobrar por las
buenas o por las malas; si alguno le estorba, basta
con que me diga: “Jenaro, mata a ése”, y yo lo dejo
frio, .y aqui no ha. pasao na.

Bl cura protesto:
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—Gracias, hombre; pero puedes estar seguro de
que no necesitaré de esos servicios.

La espesa brutalidad valentona de jayan se en-
crespo: )

—¢Que no? Otras torres mds altas han caido, ¥
nadie puede decir de este agua no beberé, y siempre

es bueno tener quien dé el pecho por uno. Y respec- -

to a lo de la nifia, Jenaro es ciego, mudo y sordo, ¢es-
tamos? Y no es por el interés, que yo la conozco a
ella y si un dia hago asi y me voy junto a dofia Maria
Fernanda y la digo: “¢Cuanto me da usted si la digo
un secreto?” (Estamos? Pero Jemaro no hace una
charrand, si se le trata como es debido.

El padre Rafael se di6 cuenta de que aquel hombre
amenazaba para lo por venir, y se dispuso a comprar
su silencio hasta donde le fuera posible, con la evi-
dencia de que al final todos sus sacrificios serfan es-
tériles. Al que le das tu secrefo, le das tu libertad.

—iMejor! Cuando todo se descubra, me la flevaré
conmigo..., aunque ella no quiera.

Cuatro dias después, Jenaro se le presento en la
iglesia, y bruscamente le pidié dinero, con el ademan
de quien reclama algo propio: '

—Cosa de na, sefior cura: diez y seis duros para
irme de estas tierras cochinas, a ver si encuentro tra-
bajo. Estoy cansao de mangar. Y esté usted al cuidao
de la vieja, que Dios se lo pagaré.

El padre Labay le di6 el dinero, contento con la

csperanza de que se alejase de la ciudad. Pero al dia |
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- .
Eliouxente sSupo que’ Jenaro se habia embriagado y ha-
exzilcrarmado un +escandalo en una taberna del barrio

€mo, con oiros mangantes,-a uno de los cuales

habia herido. Mu ibi
. y prouto le escribié desde ]
con una nueva peticién. o cdreel

El mismo dia que le pusieron en libertad se pre-~ |

sento’ €n casa de dofia Maria Fernanda, preguntando
Qor €l. Aquella audacia exasper6 al clérigo. Salié con
€l a Ia puerta de Ia calle.
—c¢Por qué te has atrevido a venir aquj
u
que esta no es mi casa. _ AUIE Ya sabes
El borracho se eché a reir.

.—Como si lo fuera, sefior cura. ¢Doénde se caza
mejor al pajaro més que en el nido junto a su p4
]ax;??l iJu, jul ¢Qué me va usted a co’ntar a mi? o
gotasedgljl},::ji 'sus pupilas, fijas y turbias, como dos

C’omo h.ablaba ton voz muy recia, el padre Laba
alzé los ojos al balcén del piso primero, donde esta}:'
ban re.unidos los tertulianos de doifia Ma’ria Fernanda
de Salinas. Efectivamente, tras de los cristales vié el
rostro apoplético del padre Castafieda y la cara vér—
dosa y escudlida del padre Salas, que curioseaban Ia
escena y afinaban el oido para pescar el didlogo

—Vete est'a noche a mi casa y te daré lo que .quie—
gfs-—exclafno'—. Y ahore, largo de aqui, ¢centiendes?

cemo vuelvas a buscarma en esta casa e voy a

zampar en la carcel, canalla. iEsta noché vamos
arreglar nuestras cuentas tg y yol :
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El rufidn se fué refunfufiando:

—ijA la carcell Y yo, callao, ¢cverdad? Lo van a
saber hasta las ratas, si no me da"usted lo que sea
razln...,

Y manoteaba, colérico, mientras se alejaba, dando
pandazos de acera a acera. .

El cura volvié a subir, y, aunque procuraba domi-
narse, su palidez y un ligero temblor en la voz de-
{ataban la turbacién de su espiritu.

Contra lo que esperaba, nada le dijeron; pero lefa
en todas las miradas una suposicion maliciosa acer-
ca de las relaciones que pudiera haber entre el secre-
tario de su ilustrisima y el desarrapado sobrino de la
mendiga Mari Santos.

“ El padre Salas murmuré al oido de su cofrade Cas-
tafieda:

—;Por qué causa tendrd que folerar que venga a
gritarle ese vagabundo? iAqui hay misteriol—y -se
frotaba las manos con regocijo.

—Aun 1o lo sé. Pero mafiana lo sabremos.

Y siguieron su partida de naipes tranquilamente, - i

regodeandose intimamente con el descubrimiento de
ia intriga.

LT T T T T T

Vi -

l‘,a persecucién de Jenaro llegd a ser una pesadilla
para el‘ pobre clérigo. Cada dia eran mayores sus
exigencias, mas groseros los modales y mas concre-
tas las amenazas. Sus relaciones con la sefiorita de
Salinas le entenebrecian el espiritu. Se entendian mal,
moralmente. A pesar de sus razonamientos apasiona-
dos y generosos y de la inminencia de gue ‘cdo se
descubriese, ella no se decidia a romper el artificio de
su vida, gazmofa e hipocrita. Una vez llegé a amena-
zarle con la ruptura: ' '

—No tengo valor para dar la campanada. Yo creo

que lo mejor es que dejemos de vernos.

Sintid un agudo dolor de alma. ;Dejar de verla era

lm.posible para su corazén! Estaba de continuo do-
minado por un febril apasionamiento, que le enfla-
(uecia y perturbaba su mente. ’

Seguian refugiagdo su idilio en la choza de fa Mari
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Santos, unico lugar que les era propicio, aunque pa-
gado con largueza excesiva y comprometiendo. el ho-
nor y la tranquilidad.

Una mafana llegd Asuncién empalidecida y con
‘aire de pesadumbre. El padre Rafael la acaricié du-
rante un largo rato, sin conseguir que ella hablase
para confidenciarle la causa de su tristeza, ni que
contestase a sus caricias. Por fin, rompid a hablar, con
un acento de colera:

—Pues que, al fin, ha ocurrido lo que era inevi-
table... [Lo tnico que siempre me ha dado miedol

Rafael inquirié, anhelante:

—¢Nos ha vendido ese canalla de Jenaro?

—Aun no; pero lo hard, porque empieza la racha
negra para nosotros, y nos ocurrirdn todas las des-
gracias.

—Pues ¢qué ha sido entonces? iHabla, por Dios,
chiquilla mia!

‘—Pues... que estoy embarazada. No te lo queria
decir hasta no tener duda de mi desgracia.

" El rostro del cura se encendid de una luminosa
alegria.

.~ =Y. ¢ceso ec una Gesgracia?—7, riendo, quizo cw-
brirla nuevamente de bescs; pero ella le rechazé con
gequedad: '

—iDéjame!l—Y, mirandole con ira, prosiguio—: De
modo que a ti no te parece urda catéstrofe...

. '—¢Tener un hijo tuyo? jTodo lo contrario! [Me
parece una glorial '
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La voz de Asuncidn era négra de rencor:
—Pero jtt estas locol ¢Tid sabes lo que voy a su-

#fir en cuanto no se pueda ocultar? Me voy a morir |
de vergilenza. jTener un hijo con un cural Voy a ser|:
1a befa de toda la ciudad jCasi todo el mundo dejara|

. (e tratarme!
Y rompié a llorar desesperadamente.

Labay, beséndole los rubios cabellos y separando)’

el paiiuelo de sus o0jos, tratd de consolarla:

—Pobre chiquilla, cautiva de todas las ficciones, de:
todas la apariencias. Te perdono lo que me haces si:
frir. “jTener un hijo con un cura!”, has dicho. Pera’
ya sabes que el cura esta deseando convertirse en uf-’
hombre como los demds, con derecho a amar fibreg:
mente a la elegida de su alma y a besar en la frente.
al hijo de nuestra sangre y de nuestro espiritu—I¢-

cristalizacién de nuestro carifio—, que Dios haya te

nido la misericordia de enviarnos. Le debemos recibi
con alegria, porque €l es el lazo que nos unira parg:-

-siempre. .
La mujercita se revolvid:

;_—Pero st eres idiota? ¢No has oido que tus praj'
positos me parecen un desatino? Asi, como hasta ah¢ -
ra, sin que nadie se enterase, hubiéramos seguidy.

porque te quiero, perque todas las mujeres de
ciudad, las de nuestra clase quiero decir, estan el

caprichadas con el padre Labay, y yo. también 1'1I
m
|

sent contagiada por esa atmosfera de deseos fe
ninos que te envolvian. Me gustaba ser tuya y q
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th fuese mio. Me parecia que yo era superior a todas
las que te deseaban y no te conseguian. Tu pasion
adulaba mi vanidad de mujer. No nos queremos de
la misma manera, lo confieso. Yo estoy enamorada
d.el padre Labay, del orador sagrado, del que emo-
ciona a las mujeres desde el pulpito, del futuro obis-
po, como dicen todos. El sefior Labay, profesor u
oficinista, no me interesa nada. ;Y ti, siempre con la
mania de despojarte de lo que mdas me interesa en

til Don Rafael Labay, padre de familia, se convierte

para’mi en un sefior vulgar e indeseable. '

Rafael vi6 el alma de la mujer; pero su légica sen-
timental no acertaba a comprender aquella absurdi-
dad caprichosa, tan femenina, que solo se enamora
de lo puerilmente externo, sin pararse a enterarse de
la ésencia. -

—Pero ¢t has podido sacrificar tu virginidad y

tu reputacion sélo a un capricho de histérica? ¢Me

habré equivocado tan horriblemente?

—No sé lo que ti te habras podido imaginar. Yo
sOy asi, y no tengo la culpa de no ser una Eloisa o
una Julieta, que es lo que a ti te encantaria. La ma-
yor parte de las mujeres son como yo: absurdas y ca-
prichosas, y nos damos' a un hombre por el detalle
menos esencial. Pero-ahora, 14 me dirdas qué hacemos.

—Yo ya te Io he dicho mil veces. Casarme conti-

go y dar nuestro nombre a esa criatura, como es

nuestro deber. | .

—No me quieres entender. Te digo que vamos a ver
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lo que hacemos para que esto no siga adelante...

El padre Labay se separd stbitamente de la mujer.

—Pero ¢qué abominacién me propones?

—No seremos nosotros los primeros. ¢Eres tan in-
genuo que no sabes que en la ciudad ha habido mu-
chas solteras en mis circunstancias, que han tenidoe
¢erca una persona que las ha ayudado...?

—Y ¢cémo?—preguntd estremecido—. dQué quie-
res de mi? !

‘ —Francamente—y su voz restallé, cinica, como um
trallazo—: que busques alguien o algiin procedimien-
to para que esto no siga adelante...

El pobre clérico Ie tap6 la boca. i

—iCalla!l No quiero que esa boca, tan amada, pro-
nuncie la palabra del crimen. Quiero olvidar Io que
me dices; que cuando me quede solo no tenga que
recordar que, con tu carita de angel bueno, me has
propuesto el asesinato mas cobarde y més infame.
Pero ¢qué monstruo infernal y de divina apariencia es
una mujer? : '

Ella le acosaba, impaciente: )

—Te digo que esto no puede ser. Si no quieres per-
derme para siempre, tienes que hacer lo que vo te
mando. Si se descubre, yo me moriré -de vergilenza,
pero me vengaré de {i...

—Y ¢como?

—No me volverds a ver, te Is juro. Si fanto e

- quieres, silvame del escarnio y de la vergiienza, y
seguiré tuya hasta el dia que ti o yo nos cansenios,
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Conque aguza el ingenio. Seguramente, Ia vieja Mari

Santos sabra de alguna comadrona que quiera ha- .

cerlo... De fijo no serd la primera muchacha a quien
haya ayudado en estos trances. Conque ti dirds...

El sacerdote, con una frialdad insospechada, mo-
¥i6 la cabeza negativamente.

—iYo no hago eso!

Asuncién secé sus ldgrimas, le lanzé una mirada
de desdén y sali6:

—IJAdids! Yo me las compondré sola.

~—Péro ¢no comprendes que esa canallada encierra
al mismo tiempo un peligro para tu vida?

—Eso es cuenta mia. T4 tendrés la culpa de Io que
me suceda, como eres el causante de mi situacién
actual. o

Y se alejo, sin volver el rostro para despedirse des-
de la esquina de la calleja, como era costumbre. El
padre Rafael se dirigi6 al templo. Necesitaba tonifi-
car su espiritu con la oracién. Ella le habja dicho
que tenia la culpa.

—]Oh! ¢Sera cierto? ¢Seremos responsables de los
¢rimenes que comentan las criaturas con cuya vida
enlazamos la nuestra? jQué injusticia la de esta mu-
jerl jYo, que daria mi vida porque ella no sufriese
el més leve dolor! Comienza mi expiacion, sin duda.
Nosotros no tenemos derecho al amor; hay que sa-
ber renunciar, si no queremos que Ia propia pasion
nos devores, ¢A qué monstruo he alzado un altar en
mi corazén? '
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" Aquella: tarde, el padre Labay no fué a la tertutia
ds dofia Maria Fernanda. Pasaba por una honda cri-
918 espmtual y hubiera sido un suplicio permanecer
indiferente junto a la mujer que tenia un hijo suyo
en’ las entrafias. Pensé un momento .en revelarle; en
confesion, su pecado y sus angustias al obispo, y pe~
dirle consejo.

—(Quién sabe si me darla una solucién para sere-
nar mi conciencia!l

Pero desistié en seguida. Seguramente le perdona-

ria su sacrilega pasibn, ya acostumbrada a fales

confesiones; pero, seguramente, le obllgarfa a refun-
ciar a ella.

Apenas puso el pie en la calle divis6 la catadura

hedionda de Jenaro, que le acechaba. Estaba maés
borracho que nunca, mds sucio, con el rostro mas

embrutecido. A voces y con desplantes de bravucén .

le exigi6 mas dinero. El cara mir6 a los lados: esta-
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ban solos en la. calle, pero seguramente los eternos
curioseadores de provincia, ocultos fras de Sus ven-
tanas, estarian oyendo las palabras de] rufidn,

" —jQue a mi no se me compra con una miseria, ges-
tamos? Que yo necesito mil pesetas para mercar un
€arro y una mula y ganarme la vida honradamente...

—Siempre te he dado lo que me has pedido. ¢Por
qué vienes gritando Yy en ese tono amenazador?

—iQue me ha dao usted! jUna basura! Pan para
hoy y hambre para maifiana. Como uno es pobre, se
¢reen que con na se puede comprar la conciencia de
uno. Pues si no tuviera usted coco, no tendria usted
miedo, ¢me explico? Conque usted dird cudndo puedeo
venir por el dinero.

Labay respondié secamente:

—iNuncal

El borracho di6 un paso hacia él, crispando sobre
la faja sus dedos chatos de homicida.

—¢Es que me lo niega usted?

—Naturalmente. Eso se termino, Si -quieres decir-
selo a toda Ia ciudad, desde lo alto del campanario
bara que lo oigan bien todos, puedes hacerlo. Yo ne
te doy ni un céntimo mas,

Y le volvié Ia espalda. Jenaro se le fué detrds, mas-
cullando blasfemias Yy amenazas.

—Mire que le puede pesar, don Rafael. Que no sabe

usted la mala bestia que soy yo cuando me pide ef -

CHerpo ser mala bestia, ‘ .
El clérigo se volvio, hirviente de coraje y, asiéndo-

a0

le por el guifiapo de camisa, tinica vestimenta que

traia sobre el busto, le zamarre6 coatra el muro de

la catedral. - o
—iEs que me amenazas, miserable! Td te has crei-

.do que me vas a asustar por el traje que llevo... Pues

entérate de que soy mds hombre que td y te parto el
corazén como vuelvas. a ponerte en mi camino.

—iMas hombre que yol—gruiiia Jenaro, haciendo
ademan de buscarse un arma entre los escondrijos
de la faja.

Cuando el cura le asia violentamente por la mu-
fieca, se abriG la puertecilla de la sacristia y aparecio
el padre Castafieda, que sujetd el pufio de Labay, a

" punto-de caer sobre el rostro del chantagista.
—iPor Dios, padre Labay! ;Cémo puede un sacer-
- . dote dejarse arrastrar asi por la pasion?

Rafael, avergonzado, solt¢ al miserable.

—Y td—grité el padre Castafieda—, ¢por qué mo- .

lestas al sefior cura? ¢No tienes bastante con lo que
te ha dado dofia Maria Fernanda?

Labay ahogé un rugido, y con el crimen en las
brasas de los ojos, quiso lanzarse de nuevo sobre e
borracho.

—Calma, padre—exclamé Castafieda, asiéndole de
un brazo—. ¢Como pudo usted fiarse de la discrecion
de esa gentuza? .

—c¢Entonces?—preguntd anhelante ‘Rafael.

—Nos lo ha revelado todo a dofia Maria Fernanda

y a mi.
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Labay abati6é la cabeza sobre el pecho.

—Vaya no es para perder el resuello. Venga con-
migo a dar un paseo por la solana, y charlaremos—y
] cura zafio se eché a reir sonoramente—. jVaya con
el santito,”como nos la ha pegado a todes! Corfieso
que yo no sospechaba nada. Y la mosca muerta de
la nifia, qué buena cémica hubiera hechol...

—iYo le ruego, por Dios, que me diga lo que ha

pasade!

—jHombre, como pasar, no ha pasado nada! Dofia
Maria Fernanda es persona ilustrada, y se ha hecho
cargo del asunto. Tampoco la falta es ninguna cate-
dral, jjinojo!, ni el primer pdfer que se carga a una
solterita, en buena hora lo digamos..—Y volvi6 a refr
con estrépito—. Ahora, lo que ‘hay que impedir es
gue se divulgue. Ya comprenderd usted como goza-
rian algunas buenas aimas... Y para eso hemos con-
venido meter en la cdrcel a Jenaro por una tempora-
da larga.. Nadie dird gue es una injusticia: ladron,
borracho, pendencixrc... jBuzn racims de horca! Cuan-
do salga, ya se habra solucionado ia sifuacion.

—Y ¢qué sclucion cree que podemos tomar?

—Usted, ninguna; la de estarse tranquilo. A la
chica, la casaremos.

pa angustia asfixiadora empurpuru ¢l rostro del
<clérigo.

—Pero g,qué le pasa a usted?~—arguy6 Castaﬁeda

—-Nada; prosiga. Es que estoy muy excitado. Le
Fuegd Que me perdone.
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—No se me acoquine usted por una bobada. Le

digo que a Ia chica la casaremos. Anoche lo acorda-

mos dofia Maria Fernanda y yo. Podemos elegir entre
dos pazguatos, que serdn excelentes maridos: Tomas
y Bernardino. No se enterardn de nada, y si se en-
teran, es lo mismo, ya que la nifia lleva un buen pu-
fiado de miles de duros, que es lo mas importante para
la vida. Se concierta la boda inmediatamente, y si
queremos terminar con una cosa chistosa..., pues es
usted mismo quien los casa. A

Y el clérigo cazador se ri6 largo rato de su agu-
deza. Después, dando a su cofrade unas palmaditas
afectuosas, exclamé:

~—Hoy por ti y mafiana por mi, y los amigos somos

para las ocasiones. A ver si cuando llegue usted a.

obispo se acuerda de este pobre cura... Ahora tenga
unt poco de buen sentido y no nos estropee la com-
ponenda con algtin disparate, porque veo que 1o esti
usted en sus cabales.

Labay se irguié con arrogancia:

—La verdad, compafiero: esa habilidosa combina-
cién me parece abominable.

—¢Qué dice usted, pecador?

—Digo que yo estoy enamorado de esa mujer, y
que no quiero que sea de nadie... mis que mial

" —Pero eso no importa, ingenuo mortal. Si usted Ia
quiere a ella y a élla le gusta usted, no veo qué pue-
de impedir que sigan ustedes viéndose después de
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casada; eso si, con un poco mas de precaucién que
hasta la fecha. :

—No nos entendemos. Quiero ser sincero con us-
ted y abrirle mi corazén. Asunci6n estd embarazada.

—iJinojo! jQué imprudencial! Y gpor qué no han
temado ustedes precauciones?...

El padre Rafael oia a su compadre con la misma
estupefaccién que si le hablase en un lenguaje des-
conocido. ¢ Tomar precauciones en el amor, para evi-
tar Ja creacion de una vida que Dios tiene determina-
do que florezca? O él era un imbécil, o los demas
eran uros malvados.

Castafieda prosiguié:

—En dltimo caso, tampoco tiene importancia, siem-
pre que tengamos el editor responsable.

—Pero es que ese hijo es mijo...

—DBien; pero como usted no puede reconocerle...

—¢Por qué, no?

. —iEsta delirando! S6lo los cismaticos griegos o los

protestantes pueden tener hijos.

—Pero es que yo cuelgo la sotana, me caso con
ella y reconozco a la criatura.

~—iMuy bonito! Y da usted el escandalazo, que no
s6lo le perjudica a usted, sino que cae sobre todos
nosotros. [Qué diria su ilustrisima si le oyese bar-
barizar de esa maneral Comete usted una locura, muy
disculpable, jqué jinojo!, porque debajo de cada cura
hay un tio con toda la barba, y las mujeres son to-
das bastante golfas, las pobrecitas de mi alma. La




cosa ya estd hecha; encuentra buenos amigos y per-
sonas sensatas que le sacan del atolladero, y sale
usted con ese exabrupto. jAmigo mio, estd usted para
que le pongan la camisa de fuerzal

—Pero ¢y la conciencia? ¢Y este amor que me in-
cendia la sangre y acabara por enloquecerme?

—iUn curita romantico! jCon esas teorias va usted
a echar a perder el brillante porvenir que le ofrece
la Iglesia. Medite usted bien durante toda la noche,
y mafiana hablaremos. Ahora, chiton, que se acercan
esos otros dos—por el paseo llegaba lentamente una
pareja de eclesiasticos—, y en seguida nos iremos a
la tertulia de dofia Maria Fernanda.

—4Cree usted que yo también debo ir?

—Naturalmente. Chocaria si no se le viese a usted, .

como todas las tardes. Sobre todo, hay que saber
cubrir las apariencias... ’

1
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Entre Tomas y Bernardo, fué elegido Tomas. Era
el mas tonto.

Aquella tarde ya actuaba como novio, y charlaba
con Asuncion, en un angulo de la sala. El pobre mozo
estaba radian‘ge.»Bernardo habia d.saparecido. Dofia

 Maria Fernanda anunci6 la proxima boda, y el padre

Labay tuvo que mascullar unas vulgares palabras de

enhorabuena.
Ella no le mird ni una sola vez. En varias ocasiones

. quiso retirarse, pero Castafieda le retenia, con fuertes
- tirones de sotana.

" .—Hay que disimular, amigo. .
Rafael pag6 con el tormento de los celos duranie

aquellas interminables horas el Tetado de su amor
.~ prohibido.

Al salir, el cura cazador y tresillista le dijo:
__Hahréa usted visto que ia seficiifz ne le ha hecho
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a usted el menor caso. Ellas son més razonables y
saben vivir. Tienen un deseo o un capricho, lo satis-
facen y a otra cosa. {Razén tenian aquellos. doctos
varones que la negaron el alma divinal

Labay no contest6. En el bolsillo de su balandrin
habia encontrado un papelito de letra de Asuncidn:

“Mafiana, después de misa mayor, espérame en el
claustro de los canénigos reglares, donde te busqué
aquella mafiana de Domingo de Ramos. Quiero darte
el beso de despedida.”

Rafael se vistio de seglar y salié a la calle. No po- N

dia aguantar las cuatro tapias de su cuarto, como .un
neurdtico enfermo de claustrofobia. Daria un paseo
por el campo, por donde nadie le viera.

Devanando sus pensamientos, llegé hasta el cam-
posanto viejo. La noche estaba cuajada de estrellas, y
Hleno de somoridades vagarosas. Se senté sobre una
tumba y desaté la madeja de sus dolores, recapitu-
tando toda su vida pasada.

—Entré a los diez afios en un seminario. Me impu-
sieron el sacrificio de unos votos terribles, que yo
acepté en la inconsciencia de la adolescencia. iQué
sabia yo entonces del amor y de la vida para hacer
tan tremenda renunciacién! A los veinte afios sofié
con la palma de los santos. A los veinticinco, con la
gloria y el esplendor de los principes de la religion.
A los treinta, mas humano, con el amor de una mu-
jer. Mis tres suefios se han malogrado. Tengo un-
hijo, una criatura cuyo rostro no he visto atin, hifa
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de mi carne, creacion de mi alma divina, sintexis de” -

mis suefios-locos. Y tengo que renunciar a esa ternu-
.ra. Mi hijo no vendrd a besarme con amor, ni yo le’
cerraré los ojos cuando, al son de una cancién de
cuna, se vayan abatiendo sus pdrpados. Serad el hijo
de otro: la ley lo declarard asi. Y si yo dijera que
es hijo mio, la Iglesia me excomulgaria, porque los
curas no podemos tener hijos. jQué hipocresia y qué
sarcasmo! Adoro a una mujer con todas las potencias
de: mi espiritu. Quisiera hacerla mi esposa, gozar de
la bendicion de este carifio, bajo el azul del cielo, son-
‘riendo de felicidad ante el rostro del mundo, -traba-
jando con mi inteligencia para que ellos fuesen feli-
ces. ¢Podré seguir viviendo asi, predicando la gloria
eterna a mis feligreses, con el infierno eterno en mi
corazon?

iOh, yo suefio la hermosura de [a mujer a quien
quiero, en el interior de nuestro hcgar, sonriendo a
nuestro hijo, con la ubre pletérica en la boquita de
rosal ;Benditos'de Dios, en la paz de nuestros co-
razones, en la dulzura de =xuestro amor, en la ar-
monia de nuestra existencia! jMistico retablo de Ia
Madre y el Hijo, rebosante de calor cordial, perfu-
mado de Humanidad!

Pobre cura roméntico, que no quieres ser hipdcrita,
a quien repugna manchar tus ropas sacerdotales en
les adulterios vergonzosos, en las barraganias indig-
mas, que renuncias a todas las lisonjas de una vida
'poderosa y respetada, por el amor de una ﬁmjer. Tus
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derechos de hombre se estrangulan bajo tu negra so-
tana. Serds siempre el paria del sentimiento—pobre
clérigo, forzado de la hipocresia y de la mentira—,
que has matado a Dios en tu alma: porque has tocado
el cuerpo de la mujer con las mismas manos con que
elevas a diario la Eucaristia.

Se irguid, fanatizado por el silencio, por la soledad
y por el simoun de sus pensamientos, penetrada el
alma por la melancolia del paraje.
- —He querido ser santo, y mi flaqueza de hombre
m> ha vencido; he querido ser hombre, y mi condi-
cién de cura me ha asesinado el corazén. jQué triste
ser, al margen de todos los sentimientos y de todas’
las compensaciones de la vida, es el pobre clérigol -

Se cruzé de brazos, mirando a los astros, como si
les pidiese la solucién de su tragedia moral. -

—Hagamos el balance de mi vida. En lo sucesivo, .
veré a la esposa de mi corazén del brazo con otro
hombre, a quien odiaré a pesar mio, porque los celos
no saben perdonar; el hijo de mi sangre, que tendrd
las mismas células misteriosas que son la vida de
mi cerebro, serd tan extrafio para mi como el hijo
de un hombre cualquiera. He perdido la gracia para
la vida sacerdotal. A Dios no sz le sirve con el infier~
no en el corazén. A mis hijos espirituaies les tendré
aue engafiar con las hipocresias de mi alma negra.
iSoy demasiado hombre para ser cural El que no
-tenga la divina locura del misticismo, mancilla las
vestes sacerdotales. El cura cazadcr y ftresillista; ek
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cura campechano, que juega a los bolos, se embriaga
y goza de la carne de la hembra; el cura ambicioso,
apdstol de una turbia moral jesuistica, que viola la
esencia de las cosas con tapujo y con apariencias de
virtud—ijoh, siniestra political—, que capta con la
llave de ia fe la gaveta de los creyentes ricos, ese
cura es un bandido..., y ese cura no soy yo.

¢En fin? Judas se ahorcé porque no podia librarse
de si mismo. Los que mafiana se escandalicen al co-
nocer mi muerte, no podran comprender este suplicio
de no poder arrancarse el propio pensamiento. Desde
la tierra no debe de oirse el ruido de la estupidez hu-
mana... : ‘

Al hilo del camino habia un chopo. Al amanecer,
unos labriegos que traian hortalizas al mercado, des-
colgaron el cuerpo del padre Rafael. Las beatas le
lloraron copiosamente. Sus compadres le rezaron so-
lemnes latines, ton voz de bajo profundo. La sefiorita
de Salinas se casd a los tres meses, y vivi6 y engordé
en paz y en gracia de Dios.

U [N
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Editorial ATLANTIDA
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OBRAS DE W. FERNANDEZ FLOREZ
- La procesion de los dias, novela (3.* edicion).

“Volvoreta”, novela premiada en el concurso
de Bellas Artes (7. edicién).

Ha entrado un ladron, novela (3. edicién).

Silencio, novela (2.* edicion).

Las gafas del Diablo (ensayos humoristicos),
premiada por la Real Academia Espafio-
la (4. edicion).

El espejo irdnico, ensaycs humorlstlcos (se—
gunda edicién).

Acotaciones de un oyenie, impresiones par-
lamentarias (2.* edicion).

Tragedias de la vida vulgar, cuentos (‘ae-
gunda edicion).

El secreto de Barba Azul, novela (8.° millar).
CINCO PESETAS CADA VOLUMEN

Visiones de neurastenia (2.* edicién). Cua-
tro pesetas.
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