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Semblanza de

El Caballero Audaz

por Vicente Diez de Tejada

—iIrene! jChical... ¢Ande diablos se ha metido esta condenada?...
jIrene!

—:Qué quiusté, madre?

—:Se pué saber qu'es lo qu’estds haciendo?

—ijCalderos! ¢(N’oye usté los golpes? N

—Pa golpes los que s’estd perdiendo quien yo me sé... ¢Qué haces,
digo?

—Dedici a las letras.,, jIntelectual qu’es una!

—iRecondenaos libros, que te van a sorber el seso! jLéstima no vi-
niera don Torquemadas, el que quemé los del “Quijote”!

—No es por ahi, madre.

—Por ande sea... ¢Qu’es lo que lees? .

—La mar de cosas que dicen de don José Maria Carretero... :

—¢José?... ;José Marfa?... ¢José Maria Carretero?... No me suena.

—Porque no estid usté costipa.

—Descaros no te faltan.

—{El Caballero Audaz, madre!

—1Amos!... {Dijeras Ia ruda y no seria tan conocidal... {Pues poco que
me ha hecho a mi yorar con sus novelas el tio ese!

—{Qué bien hablad qu’es usté, sefioral :

—Mujer, quise decir qu’ese Cabayero es un tio escribiendo.

—Un tio con toda la barba.

—iAy, aquella “Sinventura”, aquella “Venenosa”...—lo cual qu’ésta se
la vi a la Raquel en el cine—; aquella “Bien Pagada”...

—Que no la pagb usté...

—Porque no hay dinero que la pague.
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LY porque se la prestd a usté la sefid Inés, la del 7..., y ia de tés
los sietes, que va la pobre que paece UnNOS ZOrroS..

—;Cbémo escribe ese hombre! jQué modo de conmover, de emocio-
nar!... Eso es conocer a las mujeres, por dentro y por fuera, jrediezl,
que no paece mis sino qu'ese gaché ha sido mujer antes que macho... ¥
¢qué dice el papel?

—Le pone por las nubes.

—¢S’ha muerto?

—iNo lo permita Dios! jQué mis quisieran mis de cuatro!

—Como le alaban los que ya no tienen qu’envidiarlo...

—Pues en parte ha dau usté en la diana, porque también aqui se habla
d’eso... ¢Lo quié usté oir?

—iNo que no!l... Pero espera un poquitin, que afiado el coci... Hoy
estin los grabieles como balas... Ya estd... A ver qué dicen.

“Revista de libros.—*Sanjurjo, caudillo y victima”, por El Caballero
Audaz.—He aqui una obra andaz y caballerosa. Su autor, desnudo el bien
templado acero toledano—tizona de Cides, lanza de Quijotes—, aparténdo-
se del rebafio—de la piara innoble—de aduladores viles, de braves lancea-
dores de moros muertos, de agradadores de todos los Segismundos “en
palacio”, sacudiendo sus sandalias para librarlas del polvo de la nueva
Pentipolis, acude en defensa del gran soldado caido, ahora que, por caido,
nada puede esperarse de él, fuera de su cordial gratitud, de bien nacido...

»E]1 Caballero Audaz es una espada de dos filos que acorre y que
hiere, suscitando amores ¥y odioé, gratitudes y envidias. Sobre todo, en-
vidias. Envidia al novelista fecundo, que vende méis que nadie; envidia al
cronista sutil y punzante, que sabe, en sus “interviews” famosas de “Lo
que sé por mi”, borrar el justo brochazo que pudiera parecer adulacién,
con la 4tica pincelada que punza como aguijén de abeja; envidia al perio-
dista impetuoso, temible en sus juicios, en sus acusaciones, en sus encues-
tas; envidia al idolo del piiblico femenino, que enloquece a las hembras
disecando mujeres y descuartizando hombres; envidia, en fin, a quien
solo, por si mismo, rompiendo con todos y saltando sobre todo, supo
aventar las nieblas de la nada y salir triunfante a los esplendores del éxito.

"Pocos valores tan firmes, tan sdlidos, de tan fina ley, existen hoy en
el campo de la literatura espafiola como el de “El Caballero Audaz”, Los
térculos de las prensas nacionales y extranjeras entonan salmos en loor
de sus obras; las baterias del proscenio empinan sus cabecitas, en las que
es luz el talento—como en el cerebro del hombre—, para alumbrar su
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triunfo; el divino parpadeo del cine tiembla de gozo al ofrecer a la pan-
talla la emocion de sus creaciones... Esto, que es el éxito, es algo “peor”
que el éxitn; esto es un regio automévil; esto es un hogar confortable y

bien alhajado, esto es satisfaccién de ‘todo apetito, esto es holgura, esto

es respeto, >sto es temor; esto, en fin, es un talonario de cheques, porque
esto, en una palabra, es dinero... [Dinero! Dinero conquistado letra a
letra (y ninguna protestada) por un novelista espafiol. A

- "Increible! [Intolerable!l... Intolerable, no ya a quien se llama José
Maria; pero 1 a quien se dé la “importancia de llamarse Ernesto”. ¢Qué
digo, Ernesto? jNi aun llamandose Ramén!”

—~Chica, eso es el Evangelio, y se ve que el que lo dice tira a dar. ..

—Si, a lo nejor, a dar... un sablazo. Aunque pa mi que no; porque
escuche usté el suma y sigue:

“Yo no conozco a “El Caballero Audaz”, aunque me lo sé de memoria,
No le he visto aunca; no he solicitado de él nada, en ninguna ocasién...”

—c¢Lo ve uste, madre?

—Lo veo y no lo creo, hija.

—Pues oiga usté,

”...Pero lo sigo desde los tiempos heroicos de lucha, cuento a cuento, y
cuenta a cuenta, desde los tiempos de “La Esfera” y de “Nuevo Mundo”;
de los de sus “interviews’, tan deseadas como temidas, que hacian son-
reir y “sonllorar”; de los de sus primeras novelas atrevidas, “audaces”
—con la marca ya de la fibrica—, vocingleras, como alaridos de clarin
guerrero, como retos de gallo luchador, hasta sus éxitos rotundos, cos-
mopolitas, dispersados por el mundo en traducciones, en adaptaciones, en.
reediciones numerosas; hasta hoy, que volviendo por los fueros de Ia
maltratada, de la maltratada hasta el asesinato novela breve espafiola, tan
gloriosa como el inmortal sainete espafiol, como el insuperable “género
chico” teatral espafiol, ahogado bajo el peso de sus propios laureles; has-
ta hoy, digo, que pone en ejecucién la gigantesca tarea de resucitar la
“Novela Semanal”, creada por él, déndole una continuacién y nueva vida en
LOS 13, que él quiere que sea, a mis de una publicacién selecta, cobijo de
“una secta fraternal de amor y de éxitos, de defensa y de ayuda”...

"Esto, realizado por un ser infalible, serfa suprema satisfaccién, Des-
graciadamente, la formidable empresa adolece de un wvicio de origen: entre
esos trece figura uno, solo uno, que si casi fué, casi no es ya. “Vivis”
como graban los romanos en lag laudas de sus tumbas, y a quien—her-




imano yerro—la voz de “El Caballero Audaz”—nuevo Cristo ante el
ataudado Lézaro—arranca de la paz de su sepulcro.

»Yo soy ese desventurado pecador.—*“Confiteor.”
—jCaray! Pues si qu’e-s'fé en las Gltimas el pobrel... ¢Y quién es ese

“confitero”? :
—jQué sé’o! A lo mejor el que nos esti tirando de la lengua a nos-

otras.
—Bien pué ser, porque hay gente pa té6. jAy, que me se socarra el

estofaol...
* Xk
Quede la continuacién del disdlogo para otro dia... y para ofra pluma.

Pero antes de firmar dejadme decir, parodiando a la Doctora de Avila:
“/Hasta por entie las ollas anda el Sefior... Caballero Audaz!”

VICENTE DIEZ DE TEJADA

LA MUJER DE MIS NOCHES

I

Quisiera poder precisar el dia, mejor dicho, la noche en que em-
pezd para mi la doble vida que, durante dos afios, me hizo uno de
los hombres méas dichosos del mundo.

Dichoso y al mismo tiempo desgraciado, porque en esa mezcla
agridulce de placer y dolor, de angustia y de delicia, estd el secreto
de una existencia rara, singular, que me ha sido posible vivir como
a ningun otro hombre.

EI doctor Eulogio Mandas, mi colega, mi amigo, es un escéptico
al que yo desprecio a pesar de toda su ciencia... ;

El habla de obsesiones, de desequilibrios funcionales originados

" por el exceso de trabajo mental...

:Qué sabe él, esclavo de su materialismo, de sus libros de for-
mulas, de esta potencia inefable, inaprehensible, que en fuerza de ser
tan humana, rebasa los limites de la Humanidad, y que se llama “el
almai@ire,

1El alma!... Durante muchos afios, yo tampoco crei en ella.

Tenia mis razones... . g

En mi profesién de médico no me era desconocido ningtn resor-
te de la maquinaria humana... Cientos de veces mi bisturi rasgé la en-
voltura carnal de los hombres, llegé a sus mas profundas visceras,
puso al descubierto paquetes musculares, redes nerviosas, racimos de
glandulas...

Violé el secreto del organismo.. Encontré masas, sangre, tumo-
res infectos, viscosas adherencias, repugnantes coagulos...

Vi palpitar el corazén, como una esponja roja, y escudrifié el
cerebro, blancuzco y blando como una valva marina...

;Y el alma?... Ficcién de romadnticos, entelequia de poetas. Jamds
salté bajo el filo del escalpelo, ni broté como una llama viva del
resorte de una viscera.

No estaba alli.

No existia.

1Qué loco estaba yo entonces!

Tenia ojos y no veia. Tenia oidos y no escuchaba.




Ciego de vanidad.

Habia tomado muy en serio mi papel de gran clinico, de gran
cirujano.

Rara era la semana que pasaba sin que algtin periddico ilustrado
publicase mi retrato. Infaliblemente, la leyenda, al pie, rezaba: :

El ilustre doctor Cristébal Meravel, gloria de la Ciencia médica
espaiiola...

Y era que vo habia dado alguna luminosa conferencia o publicado
un libro técnico o realizado alguna operacién dificil..,

Todo contribufa a sugestionarme, a imbuirme ese concepto de
mi superioridad...

Los cargos oficiales, las condecoraciones que se me otorgaban,
la extensién e importancia de mi clientela, las grandes sumas que
ganaba en mi consulta. < '

Al cumplir los cuarenta afios era ‘el doctor de moda” en Ma-
drid, Figuraba en la Academia, presidia Congresos profesionales, tra-
ducian mis libros a todos los idiomas, y los hombres mas ilustres en
todos los érdenes se anotaban en el carnet de mis visitas... ;

; Cuintas horas trabajaba cada dia?.. No sé, no sé.. El amane-
cer ya me sorprendia en mi despacho suntuoso pergefiando un articu-
lo para alguna revista técnica...

A las nueve de la mafiana visitaba mi sala del Hospital. A las
once estaba en mi Sanatorio. A las doce explicaba mi citedra. A
mediodia rara vez dejaba de tener alguna ceremonia oficial o un
banquete en el que la lectura de mi discurso era inevitable...

Mis tarde, la consulta en mi casa, que me ocupaba varias horas
y que a veces tenfa que interrumpir para ir a dar una conferencia o
para reunirme con otros colegas a la cabecera de un enfermo ilustre
y grave. :

Y de noche, hasta la madrugada muchas veces, el trabajc reposa-
do e intenso de mis libros, de mis estudios de mas seria enverga-
dura...

Caia en el lecho rendido por un suefio profundo, de animal can-
sado...

i Mi gran lecho solitario de viudo!

Eugenia, mi mujer, habia muerto cuando yc tenia treinta y- ocho
afios... Fué una compafiera bella y silenciosa que pasd por mui hogar
cual una dulce sombra, deslizindose sin ruido, como temerosa de
turbar mis vigilias de estudio. : :

Una madrugada, a la salida de una fiesta del alto mundo, le llegd
a los pulmones un soplo del aire helado de Madrid decembrino. Trein-
ta y seis horas después se habia muertc, como si hubiera querido
abreviar el trance doloroso para no entorpecer mi actividad, para
no entretenerme demasiado quitindome de mis investigaciones, de
mis quehaceres...

'~ No me dejé ningtin hijo. Tan sélo una sensacién melancélica de
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ausencia, de despedida y un espacio vacio en nuestro lecho matri-
monial.

Durante los primeros meses, para 1o echar de menos esa sole-
dad, me entregué febrilmente al trabajo, y permanecia sobre mis
libros y sobre mis cuartillas hasta muy de madrugada... El can-
sancio cerraba mis ojos en seguida y me nublaba la tristeza del gran
lecho solitario.

Eso fué todo. Después, el olvido suave y piadoso, como un velo
gris sobre el pasado...

II

Yo no podia explicarme el origen de aquella dulce laxitud que me
invadia por las mafianas al despertarme.

Siempre, en mi vida de constante madrugador, tenia por costum-
bre saltar del lecho apenas abria los ojos, sacudiendo con enérgico
gesto la grata pereza del despertar. :

Fl sentido de la obligacién y el habito, me restitufan instantinea-
mente a mis preocupaciones, y una rapida ablucién en agua fria
acababa de despejarme por completo.

Empecé a notar una languida pereza, como una sensacion de de-
licioso cansancio que, mas fuerte que mi voluntad, me retenia en
la cama después de despierto.

A veces permanecia casi una hora’en un estado agradable de
semilucidez, de vaguedad, durante el que la inteligencia pugnaba
por abrirse paso a la realidad, sin conseguirlo totalmente.

El suefio era como una red de infinitas mallas que me aprisiona-
ban sin dolor, que yo no podia romper de un solo impulso... Al con-
trario, la voluntad sélo conseguia irlas deshaciendo una a una, con
exquisita timidez. : ;

De continuo me daba la sensacién de un regreso lento y paulati-
no, desde no sabia qué ignotos abismos... Como si viniese ascendien-
do por una escala de infinitos peldafios que salvaba uno a uno hasta
llegar a la realidad.

Penosa ascension a veces... Algo muy intimo se resistia a aban-
donar aquella grata molicie de sombras; algo impalpable, extenua-
dor, permanecia adherido a mi espiritu, sosteniéndolo embargado,
hundido en la deliciosa nada de aquel suefio profundo...

Experimentaba la sensacién un poco melancdlica de un regreso
forzoso, de haber abandonado algo muy querido... No podia preci-
sar qué.. Porque mi despertar lento borraba de mi cerebro toda
imagen... Tenia la seguridad de haber sofiado mucho y agradable-
mente, pero mis recuerdos se esfumaban de un modo total en las
nieblas de mi inconsciencia...

Fn ocasiones, durante varios minutos, me obstinaba en evacar,
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en querer reconstruir las imégenes del suefio, con la vaga conscien-

cia de regustar las emociones que estaba seguro de haber experimen-

. tado... !

No conseguia hacerlo... Me fatigaba intitilmente...
Y de mis horas de reposo sélo.me gquedaba aquella sensacién de
laxitud inefable, de ldnguido cansancio, suave y deleitoso como una

larga caricia... -
_ * % %

Al cabo, una mafiana, entre las nieblas de mi imaginacién, en ese
instante en que todavia, como en un bello crepiisculo, se funden som-
bras de noche y claridades de amanecer, en que aiin no se han bo-
rrado las fronteras misteriosas que separan el suefio de la realidad,
pude concretar una imagen ensofiadora...

Todavia de un modo aéreo y sutil, como una rafaga de un perfu-
me lejano y desconocido, se'desliz6 en mi pensamiento la figura de
una mujer...

:Quién era?... ;Cémo era?... No podia precisarlo... Sélo tembla-
ba en mi cerebro el recuerdo de una nacérea palidez... Una palidez
infinita de enclaustrada o de muerta... :

Estaba seguro: aquella mujer de mi suefio tenia la piel blan-
quecina, levemente amarillenta, del color de los nardos que empiezan
a2 marchitarse... Lirios blancos, cirios de ofrenda, perlas enfermas...
De algo asi era su palidez de extenuada... Su figura, sus facciones, se
fundian en sombras de imposible esclarecimiento... Pero sobre ese
fondo negro de olvido tremulecia su piel, como una azucena de euca-
ristia, de una nitidez impecable...

Y sus manos: unas manos largas, frias, aristocréticas, de blancu-
ra inmarcesible, como dos exvotos de cera... j ;

Manos tibias, que experimentaba la seguridad de haber acaricia-
do, de haber retenido largamente entre las mias...

AQn me parecia sentir su contacto...

Temblaron entre mis dedos como dos palomas azoradas, calien-
tes, sedosas, suavisimas, cual hechas del fino plumén de la pechuga
de un ave. recién nacida.

Asi como 2 otros hombres, de entre todos los encantos de la be-
lleza femenina, les excitan especialmente a la voluptuosidad los la-
bios o los pechos o las piernas de una mujer, yo he sentido siem-
pre el fetichismo sensual de las manos...

Jamis hubiera podido amar a una mujer con las manos defectuo-
sas O groseras. : ;

Eugenia, mi mujer, tenfa una belleza humilde, casi vulgar. jAhl,
pero sus manos eran prodigiosamente menudas y finas, de dedos
puntiagudos, de una piel ambrina y suavisima...

Aquella aparicién de mi suefio tenia las manos préceres, largas,
de expresiva nobleza...




Y elocuentes... Se habian borrado de mi cerebro todos los de-
talles de su figura y, sin embargo, persistia el recuerdo de sus manos
trémulas y calidas...

Un estremecimiento inefable me recorria al evocarlas, al reme-
morar su contacto... Pareciame sentirlas atn entre mis dedos, o po-
sadas en mi pecho o rozando dulcemente mis mejillas...

Estuve casi una hora preso, hechizado por aquella sensacion de
delicia...

k %k %

En dias sucesivos, la voluntad fué obrando el milagro de retener
la imagen de mis suefios...

Poco a poco, LA MUJER DE M1$ NOCHES se iba precisando, graduan-
dose en mi retentiva con caracteres indelebles...

Ya no tenia vagas apariencias de fantasma, ni se perdia como
un jirén de niebla esfumada por las claridades del amanecer.

Tomaba cuerpo, se hacia real en mis sentidos, deslindaba su figura
fisica, con contornos rotundos...

Podia yo rememorarla como a un ser vivo...

Me complacia en hacerlo durante aquella hora de dulce sonnolen-
cia en que, luchando adn con el suefio, todavia no habian vencido
en mi espiritu las exigencias de la realidad.

Era alta, esbelta, maciza... Se me aparecia vestida de blanco, con
una especie de larga thnica que dejaba ver la maravilla estilizada
de sus brazos... La ttnica recta, sencilla, como una veste clasica, la
cefifa armoniosamente, revelando las gemelas turgencias de sus se-
nos, repujando las curvas firmisimas de sus caderas... :

Tenia una belleza de plenitud... Veintiocho, treinta afios, acaso...

Nacareo el pecho, blanca la piel, casi transparente, como carne de
hostias litargicas... El cuello ebiirneo, mérbido, no era de méirmol
frio, porque lo humanizaban las azuladas casi imperceptibles estrias
de las venas...

La cabellera negra, partida sobre la nuca en dos bucles que le
orlaban las sienes y le cubrian las crejas.

El 6valo del rostro sefioril, un poce agudo, de barbilla graciosa-
mente hendida... L.a nariz recta, enérgica; la boca alargada. y los
labios finisimos y extremadamente descoloridos, como una herida
donde ya apenas queda sangre.

Sus ojos, castafios, relucian con intensidad tremenda, fulgurando
como dos raras piedras preciosas, engastadas en los cercos de unas
ojeras cardenas, violaceas, enormes...

Ojeras profundas, de fiebre, de insomnio, de enfermedad...

En la corta serenidad impasible de aquel rostro, las ojeras eran
como dos grandes flores viciosas, sugeridoras de raros delirios, reli-
quias morbosas de pecado, de vigilias ardientes, de monstruosas an-
sias,

W -

N
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La piel tenia en sus pirpados matices cirdenos, casi violaceos, con
estrias blanquecinas... Eran como dos aureolas mates, marchitas, en
cuyo fondo los ojos tenfan transparencias y chispazos fulgidos de ge-
mas marinas...

Y, de toda su figura brotaba un hechizo entre candido y perverso,
de algo fatal y atrayente, que infundia temor y soliviantaba al mismo
tiempo ansia de placeres infinitos... Encanto morboso de belleza en-
ferma, convaleciente, atacada de algtn divino mal.. Tentacién de

abismo, especie de vértigo de las alturas que atrae y repele al mismo

tiempo...

Me hacia dichoso rememorarla asi, en toda su plenitud irreal y,
sin embargo, tangible, turbadora... Inexistente y tunica, mezcla de
fantasmal aparicién y de realidad excitante...

Yo sabia que en mis noches dialogaba con aquella mujer extra-
fia... : De qué hablibamos? No podia decirlo... Tenia la sensacién de
su intimidad, de que nuestras almas no se eran desconocidas... Comu-
nicacién inefable de los espiritus que se compenetran sin saber por
qué; simpatia irresistible y misteriosa de los afines...

Yo percibia que aquelia mujer, tan desconocida, tan imposible,
estaba mas cerca de mi, era més de mi vida que cualquiera de las
innumerables personas que diariamente trataba...

Fl rostro inexistente me era, sin embargo, mas familiar que el
de todas las demas mujeres que frecuentaba.. Lazos infinitamente
sutiles me unian a ella...

Se habia metido en mi vida y poseia mis noches.. Lo mejor
de mi...

Cuando la materia, rendida, era una pobre cosa inerte, mi espiri-
tu vigilante se entregaba a aquellos coloquios irrecordables...

Presentia que a ella le entregaba mi alma, en libertad delirante,
sin trabas de prejuicios ni de egoismos... :

Como mi cuerpo bajo las sabanas del lecho, mi alma se daba des-
nuda a aquella mujer irreal...

Y asi ella, la bellisima desconocida, llegb a ser paulatinamente el
secreto y la razén mejor de mi existencia. ,

Yo seguia trabajando en mis libros, cperando en mi clinica, expli-
cando mi catedra, visitando a mis enfermos, atendiendo a mi con-
sulta.

Pero todo ello no eran sino.ocupaciones mecanicas, rutinarias,
que llenaban mis dias. '

Y mis dias no eran sino el pretexto, el puente necesario para que
llegaran mis noches.... :

Y con la noche, Ella. Aquella fusién espiritual, aquellos inefables,
larguisimos coloquios de los primeros recuerdos, iban tomando un
matiz més realista y turbador...

Yo buscaba el suefio como un refugio inviolable de felicidad...
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Hubiese querido empujar las horas estipidas,. frias y vulgares de mi
existencia laboriosa, para apresurar la llegada de aquellas otras de
sombra y de delicia.

Ya al comienzo de la noche me convertia en otro hombre... Exci-
tado, nervioso, despreocupabame de cuanto a mi alrededor existia,
obsesionado por el deseo de refugiarme en mi alcoba, de hundirme
en el suefio delicioso de mi secreta felicidad...

Porque aquella rara pasion, aquel idilio misterioso e ignorado, me
hacia absurdamente féliz, como no lo fui nunca en mi existencia
real,..

Adoré la noche porque me traia aquel paraiso...

Yo, que siempre habia amado la claridad optimista del dia, odia-
ba ahora su luminosidad, ;

Terminados mis quehaceres, me escondia en mi despacho. Ce-
rraba totalmente las puertas, echaba las cortinas de los balcones, en-
cendia las luces eléctricas, para asi anticiparme artificialmente la
noche.

~ Dejé de salir después de la cena. Rehuia invitaciones, pretextaba
trabajos urgentes, molestias fisicas, para dispensarme de toda vida
social apenas terminaba el dia... g

Y esperaba, como un regalo de la suerte, el suefio bienhechor,

Mis noches tenian ya, sobre aquel encanto de los coloquios espi-
rituales, un fuerte, irresistible incentivo carnal... :

Recordandolo sentia una vibracién exquisita en la medula, un
‘escalofrio, recuerdo del placer, que me erizaba la piel y aceleraba
frenéticamente el ritmo de mi corazon...

LA MUJER DE MIS NOCHES me poseia ya por entero...

Bajo sus manos sabias, mi organismo, como un instrumento dies-
tramente pulsado, exhalaba infinitos acordes... Toda la gama y toda
la lira del placer sensual... Sus besos, succionadores, interminables,
derramaban por mis nervios un placer frenéfico; mi sangre conver-
tiase en lava que me recorria las venas con un fuego infinito y devo-
rador... El contacto de su piel me hacia vibrar como una corriente
eléctrica. : {

{ Horas de locura y de placer inexpresablel...

Se fundian nuestros cuerpos, como arrebatados en la vorigine
de una lujuria exquisitamente monstruosa...

Todos los deliquios de la pasién, todos los secretos de la volup-
tuosidad, la escala interminable de los espasmos quintaesenciados...

Nuestras caricias ya alcanzaban exquisitos refinamientos exte-
nuadores o se precipitaban, como un tropel de fieras hambrientas,
en acometidas brutales que se repetian hasta el maximo delirio...

Orgias frenéticas de la carne, hoguera maravillosa cuyos res-
plandores iluminaban nuestros sentidos y devoraban nuestros cuer-
pos con un contradictorio tormento delicioso... Sensaciones jamas
imaginadas, masoquistas torturas, deliciosamente enloquecedoras, abis-
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mos donde la lujuria cantaba delirantes excitaciones y la carne se
fundia en combustiones inimaginables...

Embriaguez divina del deseo sin cesar renovado, del ansia jamas
satisfecha; carrera inaudita de los sentidos que enloquecian...

Y al final, el espasmo brutal, irresistible; la ofrenda suprema
cuya intensidad enorme me despertaba a veces jadeante, extenuado,
sudoroso, en un aniquilamiento absoluto... ;
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Y a solas conmigo mismo, sentia luego miedo.

Me preocupaba la repeticién inexorable del fenémeno.

Todas las noches, como acudiendo a una cita fatal, acudia a la
cita de mi suefio aquelia adorable mujer.

Poco a poco notaba los estragos de nuestros absurdos deliquios
nocturnos... Me extenuaban, me agotaban.

Comprobé una pérdida alarmante de peso, como consecuencia de
una falta de apetito que llegaba a hacerse intolerancia gastrica...

El trabajo, que antes era para mi un placer y entretenimiento, me
fatigaba cuando no me aburria...

Dejé de escribir de noche... El rimero de cuartillas sobre la mesa
de mi despacho me producia tedio, el renunciamiento de una pesa-
dumbre insoportable...

Me dediqué a observarme, a vigilarme, a estudiarme, como un
caso clinico ajeno a mi. :

Me parecié haber encontrado la clave. Olvido y culpa mia... Em-
boscado en mis trabajos, atraido por tantas obligaciones, fui descui-
dando las exigencias l6gicas de mi organismo.

No tuve nunca un temperamento muy sensual. Desde muy joven,
las preocupaciones del estudio me alejaron de las inquietudes del
sexo. Jamas le concedi al placer mas importancia que a otra funcién
fisiologica cualquiera. De haber vivido solo, en un claustro conven-
tual y dedicado a mis libros, hubiera sido un hombre verdaderamen-
te casto.. La inquietud sexual sélo aparecia en mi muy de tarde en
tarde, mas que como una necesidad orgénica, como consecuencia del
ambiente, de las conversaciones con amigos, del roce con mujeres...

Fl matrimonio fué en mi la vilvula de escape de esa sensualidad
puramente fisica, sin complicaciones idealistas ni inquietudes cere-
brales...

Mi pobre Eugenia pudo jactarse, con razén, de tener un marido
absolutamente fiel...

Ella, 2 mi ejemplo, era también de una sensualidad pacifica, nor-
mal y ordenada... :

Pero... hacia dos afios que estaba viudo... El estudio y el trabajo
constituian las tinicas ocupaciones de mi soledad. No era enamora-
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1Z0... Ydaun‘gue entre m1”chentela y en mi consulta abundaban las
mu;&;;‘es gl gran mundo”, bellas, atractivas, elegantes, yo no veia
14 .y .
en ellas mas que enf.ermas, casos”’ para la observacion, organismos
sometidos a mi ciencia.

. Quizé el origen erético de mis suefios, estaba en aquella larga abs-
tinencia sexual...

4 Me habia olvidado de que no sélo somos espiritu y cerebro...

a carne, relegada, reclamaba sus fueros, imperiosamente, tacita-
Hlente... Y al no encontrar respuesta, buscaba para satisfacerlo aque-

os cauces turbios y secretos de los suefios que la extenuaban sin lle-
gar a calmarla normalmente...

Medité el caso... Mi “caso”.

- .Tenl‘a cuarenta afios. Sin vanidad podia decir que mi apariencia
isica distaba mucho de ser desagradable. Al contrario: buena es-
tatura, proporcionado, sin grasas superfluas.

Morer}o.,’cetrmcfj mas bien, un poco quebrado el color por cierta
predisposicion hepdtica...

o Correcto de facciones, con cierto atildamiento sefioril de apos-
ra...

Algunas canas en los aladares, pero en la piel casi ninguna arru-
ga, y un Pnl]o todavia juvenil en mis pupilas...

Ademas soy rico; mi herencia paterna se ha acrecentado grande-
mente con mis rendimientos profesionales.

(13 =

dEl ‘doctor de moda” cobra muy caro sus visitas. Més que por
codicia por sostener el rango entre la clientela aristocratica, la cual
cree estipidamente que el caudal de ciencia de un médico se mide
por la cifra de su minuta. Tengo, ademis, un nombre famoso Soy
. - i 4
en cierto modo, un personaje lo bastante decorativo para satisfacer

la vanidad de cualquier mujer...

Sin embargo, no pensé€ en casarme de nuevo... Me repugnaba un-
poco’la_g idea de un matrimonio que fuese como una medicina, como
un reém’len remediador de apetitos puramente materiales.

¢ Qué necesidad tenia, ademdis, de nue icacior i

’ ; vas complicacion -
moniales ? : T

Sobraban mujeres asequibles en Madrid... A mis cuarenta afios
no era correcto ponerse a hacer el estudiante enamoradizo, ni mis
muchas ocupaciones me permitian perder el tiempo en los prelimi-
nares de una aventura roméantica.

' Fué aquella eépoca un paréntesis raro en mi vida. Contra mi pro-
1posn:o, comprobé que, sin yo querer, era una especie de capricho de
as damas, un Casanova o un Don Juan irresistible...

Claro que no soy tan insensato como para atribuirlo todo a mi
prestancia fisica ni a mis dotes oratorias de seduccién.

En muchas influird, sin duda, mi nombre famoso y la generosi-
dad siempre pronta de mi dinero...

Sea lo que fuere, puedo decir que durante una temporada “el
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doctor de moda” fué también “el galan de moda”, con lo que invo-
luntariamente noté que mi fama profesional parecia acrecentarse con
el resplandor de mi leyenda de hombre galante...

Sin esfuerzo, sin poner de mi parte grandes medios ni mucho in-
terés, tuve bellas amantes... Mujeres magnificas, damas distinguidas de
précer cuna, cortesanas famosas, artistas célebres, pasaron por mis
brazos.., e

Sin querer, tenia la versatilidad, la volubilidad cruel, el deseo ca-
prichoso e indiferente de Don Juan...

Como el legendario burlador, tomaba a las mujeres para olvidar-
las apenas gozadas, sin que ninguna pudiera retenerme ni dejar hue-
lla en mi corazém...

Comprendi el tormento del dipsémano consciente de su enferme-
dad. Beber, beber siempre y no satisfacerse jamds... Agonia de la
sed que no se calma, tristeza de la ilusion que desilusiona, de la qui-
mera que no se logra jamas... _

Las més bellas mujeres, las mas inteligentes y las mds viciosas,
me produjeron igual desencanto.

Yo las buscaba para dar pasto a aquella necesidad de mi orya-
nismo insatisfecho, para librarme de la obsesion que hacia mis no-
ches tan divinas y terriblemente extenuadoras...

Pero mi carne, que parecia satisfecha, apenas se entregaba a la
inercia del suefio, cuando el espiritu obsesionado se apoderahia otra
vez de ella y la enloquecia y la extenuaba en quiméricos deli ‘10s...

Todas las mujeres no tenian poder para ahuyentar a aquelid
extrafia mujer de mis noches... Ella era la favorita y la unica, Ia
excelsa inexistente cttyas caricias ninguna podia igualar...

Alguna vez pasé las noches fuera de mi casa, por si aquella ob-
sesién era acaso una consecuencia del ambiente y- de la costumbre...

Pero en las alcobas mercenarias de los refugios clandestinos o
en los lechos propicios de mis amantes, la obsesién me perseguia...
Llegué a saborear el placer hasta agotarme, procurando con loca in-
sistencia calmar mas all4 del limite mis deseos...

Y me rendia en los brazos de una amante ocasional, confiando
en que el cansancio me permitiria un suefio profundo, animal, sin
quimeras... Pero era initil... Apenas en los linderos del reposo, volvia
a mi la visién inefable y turbadora.. Y mientras con mas obstina-
cién habfa yo tratado de olvidarla, con méis frenesi me acariciaba, con
més furia me posefa, como si la traicién reciente la excitara con mas
vehemencia que nunca, con un morboso regusto de venganza, con
un sadico afin de tortura...

Besos de todas las bocas més sabias, caricias diestras de sacer-
dotisas del placer, espasmos reiterados y delirantes... Ninguno como
los de Ella; ningtin placer como el que manaba infinito de sus entra-
fias; ninguna caricia tan experta como la de sus manos; ningunos




—_ 20 —

labios tan sabrosos como los suyos, ningunas pupilas tan alucinantes
como las de ELLA.,.. '

Comprendi que caminaba hacia un abismo... Que aquella doble
vida amorosa aniquilaria en poco tiempo mi organismo, sometido, en
la realidad primero y en el suefio después, a un tremendo derroche
de energias...

Y desencantado y al mismo tiempo contento, corté bruscamente
todas mis aventuras galantes y me restitui a mi soledad...

Desde entonces, y con mas fervor que nunca, ya no fui siempre
sino de aquella bellisima y quimérica mujer de mis noches...

v

4Quién era Ella?... ;Del fondo de qué distante realidad o de
qué lejano recuerdo surgia para venir a mi? ;

No recordaba haber visto jamas un rostro semejante, una figura
parecida... ; De qué inencontrable, remotisima evocacién inconsciente
nacfa? ;Fué acaso alguna bella mujer conocida cuando nifio, en el
alborear de la razén y que la razén no precisaba? ¢ Quizd una de
esas oscuras incitaciones sexuales de la infancia, que son los pri-
meros aleteos del instinto?...

Era mi tortura averiguarlo. En nuestros didlogos, interrumpiendo
a veces sus caricias, yo la atosigaba con mi interrogacién angustiosa :

—: Quién eres?-; Existes en la realidad? ; Te he visto alguna vez o
cres solo el fantasma de un recuerdo, de una quimera que jamas
habré de alcanzar?... Contesta.

Y ella, con su méis dulce voz, impregnindome el rostro de su
aliento, turbandome con el fliiido magnético de sus pupilas, me con-
testaba siempre, siempre:

—Existo... Mi espiritu, que viene a ti, responde a una realidad.
Soy de carne como td, y como td vivo... He de ser tuya de verdad,
alguna vez... ;

—Pero... ;cudndo?, ;cuindo?—clamaba yo, desesperado.

Y Ella, abrazandome, adhiriéndose a mi, de tal modo que pa-
recia traspasarme y fundirse con mi propia carne, como para suc-
cionar los jugos de mi vida, me decia al oido:

—Cuando seas tii todo mio... Cuando para ti no haya sino mi
voluntad... Sélo asi podris deshacer el obsticulo que nos separa...,
y re encontrards.., me encontrards.

Yo no me resignaba al misterio, y demandaba, angustiado:

—Pero ;qué obsticulo es ése?

Y ella, dulcemente, con infinito mimo, acentuando las caricias

que me enardecian, contestaba siempre:
- —VYa lo sabrés... Cuando sea preciso... En el momento oportuno...
Antes que nadie te lo diré yo...
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Otra noche, recuerdo que estaba recostada sobre mi pecho, enla-
zada a mi, cefiidas sus piernas a las mias, como una gigantesca hiedra
palpitante que se apoderara de un recio tronco... Jadeaba, como yo,
fatigada por una de nuestras horas de voluptuosidad inverosimil. Su
piel tenia temblores, como si los nervios, vibrantes ain por las sen-
saciones recibidas, le comunicaran pequefias descargas eléctricas...

Yo tenia mis ojos, bajo el maleficio de los suyos, irisados de fan-
thsticas reverberaciones... Habia en ellos cristales de lagrimas y ful-
gencias prometedoras de nuevas voluptuosidades infinitas...

Eran esos momentos inefables que siguen a los grandes ritos amo-
rosos... Hora propicia a la confidencia, a la intimidad de las almas
que parecen contagiarse de la gratitud de la carne satisfecha por
el supremo goce... 5 .

Yo demandé de nuevo la explicacién de su misterio...

Ella, con voz mimosa, suave, COmMo un Suspiro, murmuro:

—Mio, no te inquictes més... Lo sabras todo en el momento pre-
CiSO...

Entonces, ; podré yo saber algtn dia dénde te encontraré en la
realidad?

—Gj, si...

—:Y por qué no ahora? ¢ Por qué no has de hacerme totalmente
feliz en seguida?

Y ella, dulce, cautelosa, con un inefable miedo, me dijo:

—Calla, calla... Todavia no es posible... Existe un hombre que me
hizo muy desgraciada. Mientras ese hombre no. desaparezca, no po-
dré ser enteramente para ti.. Y has de ser ti quien quite de entre
nosotros ese obstaculo...

* k ¥

Desde entonces, nuestras noches fueron, mas que nunca, un tor-
bellino de pasién, de locura... B

A las vesanias del placer, llevado a limites imponderables, se
unia en mi un sentimiento frenético de rabia, de crueldad, de inquie-
tud insoportable. 2

Los celos, al mismo tiempo que me mordian en el corazén, eran
como nuevos acicates para mi carne... Amaba a LA MUJER DE MIS NO-
CHES con una especie de furia destructora; hubiera querido destro-
zarla entre mis manos crispadas de celoso que prefiere perder el
tesoro de su amor a saberlo compartido...

Pero ella resistia incolume toda violencia mia en su carne, pues,
cuando en mi estallaba la furia, parecia hacerse de sombras, intan-
‘gible, inapreciable... Para recuperarla tenia que aplacar mis furores,
y entonces ella se dejaba otra vez acariciar, se hacia corpérea y hu-
mana, bajo mis besos sollozantes y rendidos...

Entonces, mis celos se convertian en un odio intensisimo hacia

aquel hombre, el intruso que dificultaba mi felicidad, que me robaba
su belleza idolatrada... :

Una madrugada temblaba ella de placer entre mis brazos... Yo
contemplaba en sus pupilas luminosas todas las fantasmagorias ‘dgl
deseo, la gama infinita de sus sensaciones, que iban desde la d?hcm
de un placer quintaesenciado a la crueldad de un tormento Insu-

frible...

De repente, su rostro sufri6 una terrible transf,orr'ng.cién; un ges-
to de infinito espanto crispd sus facciones; quedd flglda ; sus 0jos,
desorbitados, parecian contemplar algo tremendo e u}?sl?era_do...

De stibito, un ramalazo de salvaje algegria, de jtbilo inmenso,
cambi6 aquella mueca de horror; una sonrisa de loca esperanza dis-
tendié sus labios... : _ :

—;Oh! Al fin l—murmurd como en un éxtasis de extravio...

—:Qué te pasa?—le pregunté con infinita alarma—. ¢Qué has
pensado? s Qué has visto? : o

Y ella, con la voz concentrada, clavandome_,_ hechizandome con fel
fulgor magnético de sus pupilas brujas, me dijo, tremante no sabia
si de colera o de esperanza o de espanto: : : :

__El hombre que nos estorba se llama el marqués de Arestali, y
es tu amigo... : _

En aquel momento me despertd bruscamente alguien que me lla-
maba con insistencia desde el otro fado de la vida: desde la rea-

lidad. _

Jadeante atun, me incorporé en el lecho... Estaba encend:}da la
Jampara de mi alcoba, ¥ 2 mi lado, mi criado Miguel balbucia ex-
cusas: j . :

— Perdone ¢l sefior... Como son las seis de la mafiana, no crei
que el sefior estuviera tan dormido... Y como se trata de un recado
urgente, me he atrevido a despertar al sefior. e

Tba recuperando rapidamente el dominio de mi mismo, y pude
interrogarle : ey ;

—; Qué sucede, Miguel? ;Que ocurre?

~

— Por teléfono acaban de llamar al senor. Era urgentisimo; por

eso...

" Pero acaba. 1Quién llama, y para que?

—De parte del marqués de Arestali... Esta madrugada le ha dado
un ataque en el Casino y lo han llevado muy grave a su casa... Como

es amigo del sefior...

\%

Arestali era, en efecto, amigo mio. Fuimos camaradas en la Uni-
versidad, y aunque despues cada uno tomd rumbos distintos en la
vida, perdur6 aquel afecto juvenil,
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Nos velamos muy de tarde en tarde. La existencia de Arestali se
desarrollaba en Orbitas bien distintas de la mia...

Por aquella vieja amistad, era uno de los pocos clientes que con-
servaba de los principios de mi carrera y a los que seguia haciendo
visitas cuando ya las habia abandonado para dedicarme sélo a la con-
sulta...

Arestali vivia de un modo un poco extrafio. Solo asistido por
dos criados. Su casa tinicamente le servia para dormir durante gran
parte del dia. Trasnochador impertérrito, podia decirse que vivia en
el Club o en el Casino. Inmensamente rico, después de unos afios de
viajar por el extranjero, habia echado anclas en Madrid y hacia una
vida sedentaria y desordenada.

Diriase que su existencia no tenia mds objetivos que el azar y el
alcohol. Jugaba sin reposo—punto fuerte en las grandes partidas que
duraban toda una noche—y bebia desesperadamente.

Varias veces, los excesos le habian postrado, con severas adver-
tencias sobre su futuro.

Yo acudia a remediarle, salvaba el mal trance, y cuando le ha-
blaba de cambiar su vida, de someterse a un régimen higiénico, me
contestaba, sonriendo, con elegante desdén:

—; Bah, déjalo!... Ya esto pasoé... j Ahora, hasta otra!

—Pero ;no ves que te estds matando? ;Que en uno de estos
arrechuchos te quedas?

—iY qué mas da! Antes o después, es lo mismo... Si al cabo
tiene que ser..

Iinfermo 1ncorreg1ble Terquedad de suicida. Yo, cuando le visi-
taba, me despedia de él, mentalmente, para siempre...

Cualquler noche—pensaba—se quedara alli, en el Casino, fulmi-
nado sobre la mesa de juego.

Un milagro de supervivencia el suyo, Tenia una aortitis, de ori-
gen especifico, que hubiera podido modificarse con un severo trata-
miento... Pero era un rebelde inflexible... Un bebedor empedernido...
Por un lado, el principio de esa cirrosis tragica de los alcoholicos...
Por otro, la lesion cardiaca, comc una amenaza suspendida constan-
temente sobre su vida...

Fui a verle... Lo reconoci detenidamente. La cirrosis habia he-
cho progresos dramaticos... Y aquella madrugada, una crisis cardiaca
le habia derrumbado de su asiento ante el tapete verde...

En el mismo Casino le habian puesto dos inyectables de cafeina...
Remedio de urgencia que le salvd la vida...

Aunque débilmente y a saltos, el corazon reaccionaba... Me sonrié
haciendo una mueca que yo comprendi.

—FEsta tranquilo..—le dije—. Por esta vez también sales adelan-
te. Unos dias de reposo absoluto, de quietud... y nada mas... Yo vol-

veré a la tarde...
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Volvi... Estaba en un estado de decaimiento espantoso... Respi-
raba dificultosamente. :

Le inyecté aceite alcanforado; le receté Guipsine, para tonificarle
el corazoén...

Volvi a mi casa...

VI

Noche tremenda de tortura... Por vez primera, Ella no acudi6 a
la cita... Conciliaba el suefio, y la fuerza de mi desesperacion por 1o
verla, por no gozar de sus caricias, me despertaba stibitamente...

" En vano volvia a dormirme, evocindola, llaméandola, recordando-
la, queriendo conservar su imagen al entrar en los dominios del
suefio...

" Todo intil... Mi imaginacién me traia otros motivos: cuestiones
profesionales, recuerdos absurdos, quimeras incomprensibles... La
figura del marqués de Arestali se me presentaba una y otra vez ten-
dido en su lecho, demacrado, jadeante...

Pero Ella no venia... Era un incendio mi carne soliviantada por
los deseos... Un tormento de infierno mis sentidos, que anhelaban
voluptuosidades infinitas...

El alba me sorprendié insomne, trastornado, retorciéndome sobre
mi lecho como un poseido...

Durante aquella larga noche suspire, lloré, rugi de ansia y de
abandono...

Ella no venia.. Y mi carne, y mis manos, y mi alma Ia necesita-
ban con terrible afan.

A la noche siguiente, y a la otra, la misma tortura... El suefio

que habia de traérmela tardaba en congestionar mi cerebro. Desespe--

rado, lo provoqué injiriendo un soporifero... Indtil tarea... La ausente
era invisible también... Sofié cosas espantables o cosas ridiculas ; pero
ninguna tenfa su forma... T

Dos dias después, rendido por la nervosidad de toda una noche
de inquietud, me quedé brevemente dormido en el divin de mi des-
“pacho... '
Al momento senti como una aureola, como un vaho luminoso y
calido, el anuncio de su presencia... Llego... Permanecia distante, fue-
ra del alcance de mis manos... No se acercaba a mi, como otras veces,
tremante de jtbilo, aleteantes las manos, en los ojos una luz prome-
tedora y en los labios una oferta de besos...

Permanecia esquiva, hurafia, mirindome como con rencor, con
odio... :
Quise avanzar hasta ella, aprisionarla entre mis brazos, y no logré
tocar su cuerpo, que parecia filtrarse entre mis dedos como una co-
lumna de humo intangible... La llamé con mi mds emocionado acen-
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to, la supliqué, me arrodillé ante ella, implorando, llorando, una
limosna de amor... ‘

Altiva, desdefiosa, con acento indescriptible, vibrante de encono,
s6lo hablé una vez... Con una voz ronca, iracunda, que parecia leja-
na, me dijo: - ;

—No seré jaméas tuya, ni en el suefio ni en la realidad, mientras
viva Arestali. s A qué esperas, si le tienes en tus manos? | Matale!

Desperté, sobresaltado, al entrar Miguel en mi despacho para
anunciarme la visita de un cliente. ] ;

Si esto sigue asi—me dije a mi mismo con infinita angustia—,
terminaré por volverme loco...

VII

Yo no soy creyente. Ni supersticioso. No tengo el fetichismo de
1a vida humana. ; Cudntas, a lo largo de mi carrera, por la vanidad
de creer infalibles los recursos de la ciencia, no se habréin precipita-

do en la muerte, por inconsciente culpa mia, por un error técnico,

por un descuido, por un diagnéstico equivocado?...

Tampoco creo en nestro origen divino e intangible...

¢Qué habia de importarme aquella vida del marqués de Arestali,
envenenada por el alcohol, corroida por la sifilis? Estaba condenada
en breve plazo. Dos meses, tres, un afio mas de excesos era el ma-
ximo de su crédito vital, que, por otra parte, él se apresuraria a
gastar locamente...

:Qué mas daba que aquel ser indtil, solitario, ocioso, sin familia,
desapareciera un poco antes 0 después? ; Habia de alterarse por ello
1a mecanica del Mundo?... 1 Qué dejaba tras si? Ni ‘hijos, ni una obra
sin terminar, ni una mision fecunda por cumplir. Todo lo mas, un
hueco libre ante una mesa de juego, que otro vicioso se apresuraria
a ocupar... ;

De la muerte de aquella humana piltrafa dependia la tranqui-
lidad de mi vida. Mi vida colmada, dedicada a la ciencia, al bien del
projimo que sufria, a mis discipulos, al mundo que esperaba mis
libros...

Y dependia, sobre todo, mi felicidad de hombre... Tenia derecho
a ella: un derecho cruel y terriblemente egoista, pero indiscutible...

Estaba destrozandome, inutilizindome... Decididamente aquella es-
pecie de carrofia adn palpitante, que se pudria en vida, el marqués
de Arestali, era un obsticulo puesto en mi camino...

:Podia ser esto? :Debia ser esto?.. Puestas en la balanza su
vida y la mia, lo poco que &, condenado a una muerte proxima,
perdia, y lo mucho que yo, en la cumbre gloriosa de mi existencia,

’

podia ganar, ;qué pesaba mas? ;Qué valia mas?..




Otra noche de insomnio, de tortura irresistible, de gemir, llorar
y retorcerme en mi lecho, asaeteado por los dardos de fuego de los
mas locos deseos insatisfechos, me decidid.

Queria salvarme. Tenia derecho a salvarme de caer como pre-
tendia, de seguir asi, en terribles abismos de desesperacién y de lo-
cura...

Friamente me decidi. Aquella tarde, en vez del inyectable ténico
y reanimador, de mi jeringuilla se transmitié a las venas del marqués
de Arestali el toxico fulminante y mortal...

Dos horas después mi amigo no existia... Certifiqué para el fo-
rense—que, cohibido por la autoridad de mi fama, ni siquiera mir6 al
cadaver—Ila muerte logica; lo esperado. Un colapso cardiaco, la ro-
tura de la aorta, tragicamente dilatada... -

Y nada mas...

VIII

i Me habia engafiado la maldita, Ja divina mujer de mis noches!

Me habia hecho instrumento de no sabia qué oscura, misteriosa
venganza; me habia convertido en obseso, poseido de su hechizo
sensual, y luego en criminal, y se habia burlado de mi...

Nunca mas volvié a ser mi compafiera de lecho; nunca mas cifi6
a mi cuello las sierpes rosadas y temblorosas de sus brazos; nunca
mas sus labios fueron en los mios como ventosas succionadoras que
me enloguecian; nunca mis sus manos picaras y expertas pulsaron
mis nervios para arrancarles la melodia infinita del placer...

Nunca més. ;Concebis tormento semejante, desesperacion mas
terrible?

En vano queria dormir. El suefio normal no acudia a mi cere-
bro, y mis horas de insomnio eran potros de martirio...

Recurri, para combatirlo, a las drogas malditas... Logré dormir
en el limbo vicioso de los paraisos artificiales...

Para huir de mi obsesion me obstiné en el trabajo, viajé, quise
darme a otras mujeres... Ni mi carne se satisfacia ni logré volver a
poseer a aquella mujer maravillosa de mis noches...

Enflaguecia; me debilitaba. Descuidaba mis estudios, mis libros,
mis enfermos... :

—Surmenage—me decia algiin compafiero—. Una temporada de
reposo, para suplir el desgaste organico. Son muchos afios de traba-
jar demasiado, intensamente...

Sonreia yo, indiferente. Nadie conocia el secreto divino y terrible
de mis noches de soledad, de deseos delirantes, de apetitos insatisfe-
chos, de rabia, de pena y de desesperacion...
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IX

; Cuanto tiempo hace de aquel dia?.. ;Fué ayer, hace un mes,
hace muchos afios? No lo sé... He perdido, desde entonces, la nocion
del tiempo, y hasta hace poco—no sé cuindo—: un dia, un mes o
diez afios, no he vuelto a tener conciencia de mi. :

Fué una tarde. Mi colega el doctor Méximo Morcuende tiene
un Sanatorio de alienados en las afueras de Madrid. “Casa de sa-
lud”, como se llama piadosamente a esos infiernos de la razén.

Uno de sus enfermos, de familia adinerada, sufria, al par que
una lesion cerebral, una grave dolencia que parecia hacer precisa
una intervencién quirtrgica. La radio habia dado la presencia en la
vesicula biliar de calculos que le producian terribles dolores... De no
operar rapidamente, se temia una perforacion,

Fui llamado a consulta... Morcuende, el cirujano y yo conferen-
ciamos brevemente. Coincidimos en el diagnéstico. A todo riesgo
habia que operar inmediatamente.

Sali de la habitacién del enfermo. El doctor Morcuende me acom-
pafiaba hasta la salida del Sanatorio... Cruzdbamos un pequefio jar-
din, por delante de uno de los pabellones... ;

De repente senti como un latigazo en la medula...

A diez pasos de mi, por la vereda enarenada, entre los parterres
enanos del jardin, avanzaba una dama...

Vestida de blanco, con una larga tlnica, hieratica, erguida, con
un paso lento y ritmico de sonambula... -

Me senti vibrar, estallar en una oleada de emocién, de rabia in-
finita, de salvaje alegria...

La dama, palida, bellisima, de piel como el alabastro, de descote
como un campo de nardos enfermos, de ojeras tragicas, cardenas,
enormes, violetas, reliquias monstruosas de enfermedad, de vicio, de
placer, jera Ella!: la quimérica, la imposible mujer de mis suefios...

Mi mano crispada cayé como una garra sobre el brazo del doc-
tor, mi acompaiante.

No sé de dénde, en mi inmensa turbacién, saqué'fuerzas para
preguntarle:

—Doctor, ¢quién es esa mujer? .

No sé qué habria en el tono de mi voz, que a mi camarada le
hizo retroceder asombrado. Y mirdndome fijamente me contesto:

—Una enferma que lleva aqui diez afios.. La marquesa de
Arestali; mejor dicho, la marquesa viuda de Arestali, porque su
marido murié hace unos meses...

\
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No sé mas... No s€ més... No sé més...
:Por qué estoy aqui, en esta habitacién que no es de mi casa®...

_31._..

¢Por qué no se me permite salir, y hay siempre a mi puerta una
especie de carcelero sonriente?...

;Cuanto tiempo llevo aqui? ; Un dia, diez, varios afios? No lo sé.

. Yo me encuentro perfectamente bien. Como con apetito en unos
ruidosos platos de porcelana, y mi suefio es profundo y tranquilo
como el de un nifio sano...

Aquella obsesién maldita me ha dejado tranquilo. Mis noches son
plicidas. No siento ya el deseo de la mujer imposible, ni me im-
porta su definitiva ausencia... '

He recuperado la serenidad. Recuerdo aquella época de mi vida
como un suefio, como se evoca una enfermedad que no dej6 reli-
quias...

Escribo. Leo. Fumo... Me siento bien... Unicamente no me expli-
co por qué estoy aqui. ; Qué tiempo llevo en esta habitacion? jQué
ha pasado?... No lo sé... No lo sé...

* %k %k

Lo que el pobre torturado no sabia es que, tres meses antes, un
suceso sensacional ocupaba el lugar preferente de los diarios mas im-
portantes de Madrid, bajo gruesas titulares que rezaban:

“Espantosa tragedia en una Case de solud. El sabio doctor Cris-
tébal Meravel, en un subito ataque de enajenacion mental, se preci-
pita sobre una enferma y la estrangula.”

Madrid, febrero 1933.
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