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LA NOVELA
SUGESTIVA

DEC;LARA: que no pretende ser,
ni siquiera parecer, una publi~
cacién porn- ' llica: que es, sf,
alegre y desenfadada, frivola,
g¢alante, picaresca: nada més.

PRENSA MODERNA
IMPRENTA

— h—
LARRA, 13 MADRID
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S
NA calle no muy lejos del centro,
pero de poco trénsito. Una calle
discreta, como la casa, que no

lo puede ser mas. { Figtirense
ustedes que tiene siempre echadas las persianas!

En la puerta de la casa hay una bombilla roja
que de noche estd encendida y de dia, por el color
de su cristal, parece estarlo, y debajo de la bom-
billa hay un ndmero 13; pero no un nimero vul-
gar como el de los demds portales de la calle : un
13 grande, un 13 que no deja lugar a dudas.

Todo el que ve ese 13 sabe que esta casa no es '
un reformatorio de sefioritas ni una casa de prés-
tamos. :

El portal estd abierto lo mismo de dia que de
noche. Alli no se le ponen, para entrar, obstcu-
los a nadie. La escalera, bien alumbrada y més
limpia que las de las casas burguesas.
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Si tocdis en un timbre que hay en el primer piso,
saldrd seguramente a daros los buenos dias una
dama de edad, que no os preguntard a quien bus-
cdis, sino que inmediatamente os introducird en
una salita donde se informard de vuestros gustos,
si. como el personaje de Anita Loos, las preferis
rubias, o si por el contrario, os encantan las mo-
renas.

Seguro que algiin lector ha creido que esto es
una agencia de matrimonios matriculada. Matricu-
lada si que estd; pero no es una agencia de ma-
trimonios. Con deciros que la dama de cierta edad
ha hablado por hablar, o por mejor decir, para
dar tiempo a que umus damitas se pongan carmin
en los labios y se empolven las mejillas...

¢Todavia no ha comprendido usted dénde es-
tamos?

sNo?

Sigamos.

Poco rato después, la sala en que nos ha intro-
ducido la dama de edad abre su puerta para dejar
paso a seis o siete muchachas perfectamente des-
vestidas. Mucha carne sonrosada sin cubrir. Estin
seriecitas, usted puede gastarles una broma, aun-
que sea un poco atrevida, sin miedo a que se moles-
ten. Estdn acostumbradas a bromas de muy mal
gusto y todo lo que les poddis decir les deja en
la méds completa indiferencia.

Después, las seis o siete muchachas se marchan.

La dama de cierta edad os pregunta :
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—dLe gusta a usted aiguna de ellas?

Y vosotros contestdis :

_La tercera empezando por la izquierda.

O la del peinador amarillo, o esa que no lleva en-
cima més que un abanico, y entonces, cualquiera
que sea la que haydis elegido, la dama de cierta
edad os felicita, diciéndoos que habéis estado acer-
tadisimo en la eleccién y haciendo al mismo tiempo
el elogio de la favorecida.

4Vais comprendiendo?

aTodavia no?

Pues esto va a ser cosa de volverse loco.

Pero hombre, la casa de las confidencias es...

El lector.—¢Qué es?

— Pues una de esas casas que usted frecuenta-
r4 seguramente.

El lector.—¢...?

—Hombre, jya era hora!

Kl lector.—¢Entramos?

—Vamos adentro.




LILf Y EL DEBUTANTE

iLi, Edelmira Trapajosos para sus
amistades de la infancia, es una
rubia opulenta, y al decir apulen-

ta no queremos significar que su
posicién social sea envidiable. Opulenta de carnes.

Entra en la que en la casa de las confidencias
llaman la alcoba imperial ; es muy parecida a las
otras, pero tiene un retrato de Napoleén III, lo
cual justifica el titulo de Imperial.

Mercedes lleva una camisa de seda blanca con
lunares de color de rosa, sobre ella se escapan
sus hombros de boxeador femenino y de los hom-
bros se desprenden unos brazos musculosos y de
color rosado. El suefio de un matarife.

La chica no se puede decir que sea fea (poderse
si se puede, pero se faltaria a la verdad), aunque
su nariz sea como un pellizco; su boca, un poco
carnosa, y sus orejas, como son todas las orejas.
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Una cabellera revuelta; ella cree que artistica-
mente revuelta corona su figura.

Esto por su anatomfa alta. Por la base, de de-
bajo de la camisa surgen dos piernas iguales, las
dos fuertes y las dos terminadas en unos zapatos
escotados que aprisionan unas medias de color vio-
leta.

La liga las sujeta por debajo de la rodilla, reco-
giéndolas alli en un bullén, seglin lo han puesto
en moda las peripatéticas de Montmartre. La chica
estaba echando una partida de julepe cuando su
obligacién le ha obligado a abandonarla. Estd un
poco triste, porque le han interrumpido en el mo-
mento en que pensaba desquitarse.

De figura no estaria mal si no fuera porque la
parte méds carnosa de su humanidad lo es un poco
en demasfia.

Tras Lili, mirando a todas partes, entra el De-
butante, un tipo sin importancia o de mucha menos
importancia que Lili, como van ustedes a ver en
seguida. En la calle no llueve, lo cual no es un
obstdculo para que el hombre lleve bajo el brazo
un paraguas, apretdndolo mucho, como si temie-
ra que se lo fuesen a robar.

Lili.—Ya estamos aqui, querido. Ponte a tu
gusto.

El debutante.—Muchas gracias, sefiorita.

Lili.—Pon el paraguas en aquel rincén.

El debutante.—No me molesta. Por tanto, pre-
flero conservarlo.
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Lill.—Es una cosa rara. Pero en f-in, haz con
él lo que te parezca. ¢A qué me convidas?

El debutante.—Yo no bebo...

Lili.—Parece que estis agitado. ¢No estarés en-
fermo? o

El debutante.—Estoy emocionado.

Lili.—A tu edad? :

El debutante.—No tengo méds que treinta y cua-
tro afios. !

Lili.—:Y es la primera vez que vienes...?

El debutante.—Es la primera Vvez..., si, sefio-
rita... Asi que usted comprenderd...

Lili.—No. -

El debutante.—Si. ¢Quiere usted permitirme
que le cuente una historia? Yo habfa cenado con
uno de mis camaradas. Con Juan; usted debe
conocerle. ‘

Lili.—; Ve una a tantos Juanes! Si se llamara
Teobaldo. En mi vida he conocido més que a un
muchacho que se llamara Teobaldo. ; Oh, aquél si
que era un chico que sabia divertirse! En cuanto
entraba aqui empezaba a desmontar las puert?s;
Después recorria el pasillo dando volteretas. Td
no eres como Teobaldo. Tt eres un muchacho se-
rio. Esas son cosas que se ven en seguida. Con-
tinGa.

El debutante.—Contintio. Habiamos cenado ]uan
y yo en un buen restaurante de dos francos y me-
dio por cabeza. Tres francos incluyendo el cham-
pagne. No, deje quieto mi paraguas, se lo rucgo;
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es usted muy amable, pero no me molesta para
nada y hasta parece que me da confianza. Habfa
elegido el cubierto de tres francos, porque yo es-
timo mucho a Juan. El es alegre y jovial : un ver-
dadero parisino. Yo, no. Yo soy antes que nada
un pensador.

Lili.—Debe ser fatigante eso de estar pensando
a todas las horas. Precisamente, lo que yo tengo
de bueno es que no pienso nunca en nada. Yo no
soy de esas mujeres que se frien la sangre. me
dejo vivir y nada mds. Con tal de que mis cabe-
llos continden rubios y que los clientes dejen el
dinero en manos de la patrona, lo demds me im-
porta un rébano.

El debutante.—... Después de la cena nos fui-
mos al bulevar, y alli llevé yo la conversacién ha-
cia los neoplaténicos.

Lili.—Entonces, td eres boticario.

El debutante.—No. Yo hablaba y hablaba de los
neoplaténicos.

Lili.—; Mi madre !

.El debutante.—]Juan me conducia. Pasamos una
calle, después otra, otra después. Yo continuaba
hablando de los neoplaténicos. Juan parecfa escu-
charme con interés. De pronto me dijo: «Td no
tienes cara de divertirte todos los dias; pero lo que
es hoy te vas a divertir.» Subimos, sin saber yo
a qué, a un primer piso. La puerta estaba abierta.
Juan me di6 un empujén fuerte y yo me quedé
dentro de esta casa. En seguida, una dama ves-
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tida de negro sali6 a recibirme. Yo, como es ‘na-
tural, pensiba excusarme por .la. fnanera violenta
con que habia allanado su domicilio ; pero ella no
me di6 tiempo, y como si hubiera hecho.un. gran
descubrimiento grité : «;Un sefior 1» Sin  saber |
cémo me encontré en una salita. Alli tampoco me
dej6 que me explicara la dama de luto, y sin pO-.
derme explicar cémo, me vi de pronto rodeado
de media docena de sefioras que parecian que aca-
baban de salir del baifio. Luego, cuando las sefio-
ras se marcharon, la dama de luto me dijo : «A us-
ted quien le conviene €s Lili, Usted parece triste
y ella es muy alegre. Trétela bien.»

Lili.—¢Y Juan? : _

El debutante.—Probablemente estard abajo es-
perdndome.

Lili.—:Todo esto no seré un truco para no pa-
gar, verdad? ¢Tienes dinero, por lo menos?

El debutante.—Me quedan ocho francos.

Lili.—Me das tres francos a mi y los otros ci:n-
co a la patrona cuando salgas. Lo corriet}te es cin-
co arriba y cinco abajo; pero si no tienes méis
que ocho... AR

El debutante.—Estd bien. Estd usted bien ins-

talada aqui. N

Lili.—No estd mal. La casa es antigua... aTe
gusto? .

El debutante.—Yo soy muy timido y usted es
la primera...

Lili.—¢No quieres dejar el paraguas?




'MARCEL DUVERNOIS

El debutante.—No, gracias; de verdad.

_ L;’Ii.—Si tuvieras veinte francos pediriamos una
botella de champagne. Resultarfa méds alegre.

El debutante.—Ya he tomado una copa de cham-
pagne en la cena y con eso tengo bastante. Yo no
me he embriagado nunca. | En qué aventura me
ha metido Juan! Tengo calor.

Lili.—Quitate la chaqueta.

—El debutante.—No, gracias. Hablemos un ins-
tante. ¢Usted no tiene prisa?

Lili.—Segtin. Estaba jugando al julepe con mis
compafieras. ¢Ta no sabes jugar al julepe?

El debutante.—No.

Lili.—Para el caso da lo mismo. Ti eres muy
simpético y me interesas. Dime cudles son tus in-
tenciones. '

El debutante.—Terminar la carrera de Derecho
y hacerme cargo del bufete de mi padre. Después,
casarme tal vez.

Lili.—Eso es para el porvenir. ¢Pero cudles son
tus intenciones para esta noche?

El debutante.—Estar con usted algunos minutos
confidndonos nuestros puntos de vista sobre algunas
cosas y después bajar a reunirme con Juan. Le
conozco bien. Es testarudo cuando ha bebido. El
queria que me divirtiese. Cuando le vea le diré :
«Ya me he divertido», y me dejard tranquilo.

Lili.—¢ Quieres que te enseiie un 4lbum de fo-
tografias? '

El debutante.—Usted es muy buena conmigo,

g B o (L Gl 2d L prt i Rl Ol
[ - Aalfug i TR - b T
h i S s

'LA CASA DE LAS CONFIDENCI

-.=’.
pero tengo mala vista y ademés, como no conoz:
co a sus parientes...

Lili.—: Y tampoco quieres besarme?

El debutante.—Prefiero decirle con franqueza
que no podria. Tengo un amor contrariado en el
corazon.

Lili—Eso es una cosa que hace sufrir mucho.

El debutante.—Pueda ser que usted tenga uno
también.,

Lili.—No. En esta casa no los permiten.

El debutante.—Continto. Se trata de una encan-
tadora sefiorita. Estd empleada en un almacén de
modas del bulevar Saint-Michel. Yo paso por alli
dos veces al dia. No puede usted tener idea de,
c6mo me interesan los sombreros. Los miro y me
imagino la cabeza que han de cubrir luego. Esto
me hace imaginar novelas para mi solo...

Lili.—Ten cuidado. La imaginacién te gastaré.

El debutante.—Habia alli un sombrerito con un
adorno que parecia una espiga de trigo con ama-
polas y margaritas. Esto me daba ideas campes-
tres, de ir a las aldeas con grisetas... 4Usted no
conoce a Murger?

Lili.—Una no puede conocer a todo Paris.

El debutante.—Habia otro con las alas muy gran-
des, que debia dar una sombra dulce. Parecia que
la mujer que lo ilevase debia suspirar muy suave-
mente : «Yo te amon, en los crepdsculos. Habia
otro que parecia un pan de azhcar. Este estaba
en Montmartre. Habia también un sombrerito blan-
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‘co con una guirnalda de myosotis. Un sombrero de
novia y hasta un gorro bordado de perlas y de tur-
quesas, para el teatro. Y un sombrero sombrio, mis-
terioso, cubierto de un velo gris, el sombrero de
una dama casada que corre a satisfacer sus de-
'seos, como decia Flaubert.

Lili—Hablas muy bien. Es l4dstima que eso se
pierda. A mi me gustaria leerlo escrito en los pe-
riédicos.

El debutante.—Tengo hecha una poesia. Un dia
en que la sefiorita salia del magazin, tuve valor
suficiente para abordarla. Entramos en un café y
alli le lei mis versos. Ella se ri6 mucho. No ha-
.bfa de qué, porque los versos eran muy serios.
Entonces la invité a cenar con Juan.

Lili.—Y Juan te la sopl6.

El debutante.—Precisamente. Yo sufri mucho,
pero no me quejé. No tenia ningiin derecho sobre
Lusionne, puesto que no habia nada entre nos-
otres. Incluso llegué a darles mi bendicién. Se
marcharon juntos. Eso duré ocho dias. Al ter-
- minar la semana, Juan la dej6. Yo traté de vol-
verla a convidar; pero ella se negé, diciendo que
ya nos conocia y que no queria nada con nos-
otros.

Lili.—Eso es lo que suele suceder, que pagan
los justos por los pecadores.

El debutant?.—:A quién se lo cuenta usted?
Después he pasado y vuelto a pasar frente a la
tienda. La cocinera del entresuelo se buria de mf.

i
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Estoy contento de haberle podido contar e‘sta his-
toria. No se la habia podido contar a nadie. Esto
alivia. ‘

Lili.—Escucha. No es decirte que te vayas...

El debutante.—Me voy. He aqui dos francos ;
dos francos setenta y cinco y veinticinco céntimos
hacen los tres francos. Y muchas gracias.

Lili.—Soy yo quien te las da, querido. Cuan-
do tengas penas en el corazén ven a verme.

El debutante (con alegria).—Me ha parecido
observar que le intereso. Y, sin embargo, me
creerd si le digo que lo corriente es que interese
antes a los hombres que a las mujeres... Tengo mi
paraguas, mi sombrero. Hasta la vista. Y gra-
cias aun. _

Lili.—Da recuerdos a Juan.

El debutante.—No lo olvidaré.




LA NEGRA Y EL SENOR

E abre la puerta dé la alcoba
drabe.
L4 alcoba drabe se dife-
rencia de las otras en muy
pocas cosas. En dos nada més. En que tiene una
colchoneta adosada a la pared y un pebetero en
el centro de la estancia, por otra parte inftil, por-
que en €l no se queman esencias de ninguna
clase.

Un poco de imaginacién y con el pebetero y la
colchoneta podemos echar a volar la imaginacién
hacia las ciudades de oro, Ténger, Argel, Da-
masco... :

Al abrirse la puerta aparece una figura negra,
integralmente negra. El pelo ensortijado, los la-
bios gruesos, la nariz aplastada. Va menos ves-
tida que Josefina Backer, porque al menos ésta
lleva un cinturén de pldtanos.
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La que acaba de entrar en la sala drabe de la
casa de las confidencias tampoco estd desnuda del
todo. Lleva un collar y hasta dan ganas de afia-
dirle una cadena. Lo deméds es tan oscuro todo
que uno no se puede fijar bien, porque no hay
cosa en su cuerpo que resalte, a no ser dos pun-
tos encarnados, pero que ni siquiera se levantan
con insolencia. {E§ que anda circulando por ahf
cada leyenda acerca de negros y de negras! En
fin, es una de esas negias de las que linchan unas
seis mil todos los dias en los Estados Unidos Yy
de las que hay una que debian linchar, pero no
lo hacen, en cada casa de Paris que se estime
un poco.

Da mucho tono a la casa el que no falte la
negra. Ya se sabe que un establecimiento de es-
. tos sin una chica de color es cosa perdida.

Detras de su oscura persona llega un tipo grue-
so con gafas de concha.

Lleva en la mano una carpeta de hule.

Usa cuello alto, corbata de plastén, flor en el
ojal y anillos en los dedos. Desde luego se adi-
vina que es un ser estrafalario.

No parece conceder mucha importancia a su
acompafiante.

Ella mueve al andar las ancas, como si estu-
viera bailando el chérleston.

El sefior.—Es bonito. esto.

La negra.—Estamos en la habitacién frabe. Co-
mo ves, hay todo lo que hace falta.
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—¢Y es la primera vez que vienes P...
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El sefior.—Un instante. ¢Habria medio de pro-

porcionarme una mesa bastante grande y lo sufi-

cientemente equilibrada para que no le bailasen
‘las patas?

La negra.—Comprendido. Tt eres un compli-
cado. Voy a buscar tu mesa.

El sefior.—Y también un secante. Un gran tro-
zo de secante.

La negra.—¢Un secante? JEs que piensas en-
seflarme algin truco nuevo?

El seflor.——Anda, pequefia. Vete a buscarlo.
¢C6émo te llamas?

La negra.—Lologamba.

El seflor.—Es un nombre muy bonito.

(La negra sale. El sefior abre la carpeta de hule

que lleva bajo el brazo.)

La negra.—-Aquf estdn la mesa y el secante.

El sefior.—Eres un angelito de chocolate.

(Tararea el «Baila Bamboula asi y asao», que le
parece muy de circunstancias; lleva la mesa bajo
la -lémpara eléctrica y alinea cuidadosamente una
estilogrdfica, un ldpiz, amplias hojas de papel blan-
co y un cuaderno, sobre el que pueden leerse es-
tas palabr.as: «El subterrdneo de los policfas», no-
vela. Treinta y ocho mil lineas.)

La negra.—¢Qué es lo que ten

0 que

e q go que hacer yo

El seflor.—:Te gusta fumar?

La negra.—S8f; pero tengo el gusto fino; nada

més que Caporal.. Fumo 1
la masco. Para mf es un regalo.

e
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“mitad, y la otra mitad

El sefior.—Toma, coge dos cigarros. Espero que
estards contenta, hija de la naturaleza. :

La negra.—Lo estoy. cTe quedarés mucho
tiempo?

El seflor.—Dos ‘horas. Siéntate.

(Lleva un sillén hasta la mesa, ensaya su estilo-
gréfica y escribe :)

«Adalberto sentia que le temblaban todos sus
miembros. En el momento de penetrar en aquel
subterréneo, objeto de sus suefios y de sus espe-
ranzas, un miedo atroz le dejaba frio.

»iY qué miedo!

»El miedo, padre de los espantos.

pLlamé a la puerta.

ni Solos !

»cQué iba a encontrar?

»El policfa-asesino, hombre de mundo, se dié
4nimos. Nada de debilidades. En el silencio au-
gusto de la noche oy6 sonar doce campanadas CO-
mo doce latidos de su corazoén. Avanzé en las ti-
nieblas, al ﬂrgal de las cuales temblaba una luz,
una luz que se asemejaba a una l4grima de sangre
que un escarabajo hubiera derramado.

»Durante este tiempo, d¢qué hacfa miss Edith?

»Se paseaba linguidamente por el parque sun-

tu0so.
»Sus zapatitos primorosos acariciaban la arena
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como el ala de la gaviota poética acaricia la es-
puma del mar...»

La negra.—:No me necesitas?

El sefior.—No.

La negra.—¢Escribes cartas?

El sefior.—; Y yo que habia elegido a la negra
por creer que seria menos curiosa !

L:a negra.—Es verdad que soy negra; pero he
nacido en Auvervilliers.

fl sefior.—¢ Quieres que te cuente mi historia?

a negra.—Si te place... Después te contaré
yo la mia.

El sefior.—Casi serd lo mejor, porque como
vendré con frecuencia.

L‘a negim.—-; Oh, tesoro! ¢ Y preguntards por mi?

El serior.—Puede ser. :Te agrado?

La n.egra.--—Eres muy simpdtico. Nos diverti-
remos juntos.

El seﬁor..—Yo no vengo aquf a divertirme. Ven-
g0 a trabajar. Tengo una mujer que llena de gri-
tos la casa, ;jcomprendes?

La negra.—iEnferma?

El sefior.—Malvada. Yo escribo novelas, de las
'verdaderas, de las largas. El oir chillar a mi mu-
jer constaimtemente me corta la inspiracién. Y ten-
gq necesidad de estar inspirado y ver claramente
mis personajes. Renuncié a trabajar en casa y me
fui a escribir en el café. ;Buen asunto! Los poe-
tas !ac:drén utilizar el café porque no tienen que

_escrlblr treinta y ocho mil lineas. Alquilé una al-
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coba amueblada; pero cosa curiosa, no puedo es-

cribir cuando estoy solo, se produce un fenémeno
curioso. El papel me da vértigos, los ojos me pi-
can, me duermo. He escrito en los salones de
lectura de los hoteles: demasiada gente. En los

jardines, en el ferrocarril...
La negra.—Y después has venido aquf.

El sefior.—Si, aqui hay silencio. Y si td quie-
res me servirds de compafiia. Vendré dos o tres
veces por semana, Y cuando haya terminado un
capitulo te lo leeré.

La negra.—¢Es esa tu pasién?

El sefor.—Si; soy un apasionado de las gen-
tes de letras. ’

La negra.—Si lo hubiera sabido me habria trai-
do mi obra yo también. Me estoy haciendo un som-
brero beige con un macarrén en tapiceria y una
pluma azul celeste. Td me mostrarias tu escrito y
yo te ensefiaria mi sombrero.

El sefior.—Eso resultaria encantador. Pero por
ahora te ruego que guardes silencio.

La negra.—Bien.

El sefior.—(Leyendo en voz alta.) «... como el
ala de la gaviota poética acaricia la espuma del
mar. De pronto, ella di6 un grito: joh!, segui-
do de otros gritos desgarradores :  Dios mio!,
i Socorro!, | Me asesinan!, A mi, monsieur des
Brottinnieres!, Al asesino!, {Al asesino!...»

(Llaman violentamente a la puerta.) |




—Yo no vengo aqui a divertirme
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Una voz. — ¢Estd usted aqui, sefiorita Lolo-
gamba? _

La negra.—Si, sefiora. No tema usted nada.
Nos estamos divirtiendo.

El sefior.—En esta casa no deben tener cos-
tumbre de recibir novelistas.

La negra.—La clientela estd formada principal-
mente por financieros. .. casa es tranquila y lo
corriente es que sea utilizada para otras COsas.

El seflor.—Yo no doy importancia 2 la baga-
tela. He aqui algo de lo que no me preocupo. ..
Mi sola amante es la gloria.

La negra.—4Y estdis enfadados ahora?

El seflor (con sonrisa indulgente).—No. La
espero. Vendré tal vez aqui. | _

La negra.—No se reciben damas de fuera de la
casa. {Ah! Cémo haces correr tu estilografica.
Déjame que vaya a buscar a Carmen y a Rebeca
para que vean este prodigio... Pliegas los labios,
sacas la lengua, miras al techo... {Oh! No me mi-
res con esos 0jos, que me asustas... Es verdad
que tienes aspecto de estar sufriendo. Estés rojo,
con grandes venas en la frente. ¢Vas bien? Si,
parece que sf. Y yo soy la que hace correr tu €s-
tilogrdfica. Bravo. Qué rdpido va. Reposa un ins-
tante. ¢No tienes sed? Un esfuerzo més .

El sefior.—(Leyendo :) «Td no quisiste casarte
conmigo. Muere, pues, mi paloma, muere sobre
la blancura inmaculada de esta nieve primaveral.»
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La negra.—(Inquieta.) Célmate. ¢Quieres que
toque el acordeén? Esto te tranquilizaria.

El sefior.—«j Muere! Yo soy Conrado. El ami-
go del policia-asesino, hombre de mundo. Esta es
la hora en la que hasta los mismos criminales con-
fiesan su identidad. Y esta hora era la de tu l-
timo suspiro. Llama a tu Rodolfo ahora. Estd le-
jos. Atado a un 4rbol por mis compafieros los
«Pies Negros», una mordaza en la boca y un pu-
fial envenenado clavado al pecho. Muere, puesto
que no quieres ser mfa,..»
 La voz.—Sefiorita Lologamba. ¢Estd usted viva
todavia?

La negra.—Si, sefiora.

El sefior.—«... puesto que no quieres ser mia.»

La voz.—Sefior, si usted quiere hacer alguna
reclamacién, pase por la caja. Pero no dé tantos
gritos, porque revoluciona a las muchachas.

La negra.—(En voz baja.) Es el ama.

El sefior.—aY qué es lo que le pasa al ama?
Me ha tomado seguramente por un asesino. Se-
fiora, lo que estoy haciendo es trabajar. Por otra
parte, he terminado ya. Y no he quedado descon-
tento. Hay muchos puntos suspensivos, muchas
interrogaciones y las interjecciones no faltan. To-
ma estos diez francos. Volveré el miércoles para
ver si termino el capitulo cuarenta y dos. Hasta
la vista, pequefia. Gracias a ti he podido escribir
un capitulo en Africa. dTengo todos mis instru-
mentos?... Dejaré el secante para la préxima vez.

(Sale de la casa,

todas las pupilas.) s
La negra.—iAh! 1 Qué tipo!.
La duefia.—He dado parte

cfa. Le cazardn en el portal.

| puesto de poli-




LUCIENNE Y FERNANDO

A sala espafiola.
Idéntica a la sala imperial, idén- _

tica también a la sala drabe. Sélo
una diferencia. En una de las pa-
redes hay clavada una cabeza de buey y unas ban-
derillas arbitrarias. Debajo de las banderillas, unas
castafiuelas descomunales, unas castafiuelas que
parecen el anuncio de una castafiueleria, algo asi
como la alpargata de muestra que suele haber col-
gada en las puertas de las alpargaterias, 0 el som-
brero de anuncio de que se valian los sombrereros
para detener a las gentes en la puerta de su casa.

En la sala espafiola acaban de entrar Lucienne
y Fernando. . :

Lucienne es morena y gruesa. Se ha oxigenado
el pelo; pero como se lo ha oxigenado a chorros,
peor que si no lo hubiera hecho. Se lo adorna con
un lazo que parece una corbata de pajarita. Al
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cuello, una cinta encarnada, una de esas cintas
que vistas al cuello de una de estas mujeres ha-
cen pensar inmediatamente en las policlinicas.

No lleva més ropa que un «maillot», lo cual
no se puede decir que sea escandaloso porque es
idéntico al que todas las damas que se estiman lle-
van en las playas; pero el «maillot» de Lucienne,
dada la abundancia de carnes de su poseedora,
amenaza estallar por dos sitios : por arriba, en la
parte delantera, y por abajo, en la trasera. Lo
de arriba lo ha solucionado la dama dejando en
libertad dos cosas iguales que debieran estar guar-
dadas; lo de abajo no hay forma de solucionarlo.
¢Quién deja en libertad uma redondez tan pro-
nunciada? -

Lucienne no es fea.

Es ordinaria; pero fea, no.

Le sobra carne por todas partes, por los bra-
zos, por las piernas, por las mejillas.

La cara la tiene maquillada con el mismo gus-
to con que pudiera hacerlo un chofer de Ham-
burgo.

En cuanto a Fernando ya le ird conociendo el
lector a medida que dialogue con Lucienne, que
para eso le hemos traido a la casa y para eso tam-
bién le hemos traido a la novela.

De no ser para esto le hubiéramos dejado con
su familia.

Lucienne.—; Vaya! Ya estamqs solos.

Fernando.—Esto no marcha bien.

LA CASA DE LAS CONFIDENCIAS =~ 8

Lucienne.—La verdad es que no tiemes bnenl- g

cara. ,
Fernando.—Te has dado cuenta, deh?

Lucienne.—¢Siempre los lios con tu mujer?

Fernando.—Escucha y contéstame la verdad.
¢Es que yo soy muy torpe? ¢Francamente torpe? .

Lucienne.—Nada de eso, querido. '

Fernando.—¢Puede una mujer. amarme?

Lucienne.—Seguramente. No hay puchero roto
que no encuentre su tapadera. .

Fernando.—Entonces yo soy como un puchero
roto...

Lucienne.—No digas tonterfas. Yo te encuen-
tro distinguido. Td no tienes una de -esas cabezas
que a las mujeres nos gusta acariciar mientras
murmuramos ¢l nombre del amado. Pero més feos
que td los hay a cientos.

Fernando.—Yo no soy alegre, lo reconozco.
Y eso es lo que te pido a ti que me hagas: un
hombre alegre. Desde la semana dltima he teni-
do nuevos ciscos con mi mujer.

Lucienne.—Con eso no logras més que que-
marte la sangre.

Fernando.—He encontrado -una carta. Te la
he traido para que me digas qué es lo que pien-
sas, td que entiendes de eso. (Le tiende una
carta.)

Lucienne.—Lee ti, porque a mi ya sabes que no
estando en letra de imprenta me molesta la lec- .

tura.
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Fernando.—(Leyendo.) «Mi #ngel adorado : Es-
toy todavia ardiendo por tus caricias. Ha sido ayer,
ayer, y me parece que han pasado mil afios.  Las
horas que me separan de ti son siglos, y tu re-
cuerdo me produce una gran melancolia, como si
ya en la vida no fuera a volverte a ver.

wHe cerrado mi alcoba para clausurar tu per-
fume. Lo respiraré hasta que se desvanezca; he
puesto flores sobre la cama, en el querido lugar

en que tdi reposaste, y me he arrodillado delante

de ellas...»

Lucienne.—Te resultard penoso el leerlo, dver-
dad?

Fernando.—:Es que a ti no te parece que esto
es- bastante significativo? Yo juraria que era la
carta de un amante.

Lucienne.—Eso ya es discutible.

Fernando.—:Te vas a poner, tal vez, contra
mi? Yo he venido aqui para encontrar una Opi-
ni6n imparcial...

Lucienne.—¢Has dicho...?

Fernando.—Imparcial.

Lucienne.—Di que lo que buscas es venir a
Horar un poco en mi regazo.

Fernando.—¢:Y te enojo?

Lucienne.—Ni lo pienses.

Fernando.—¢Ante una carta como esa, qué hu-
bieras hecho td en mi caso?

Lucienng.—Hubiera interrogado a mi mujer.
Fernando.—; Natural ! Eso es lo que he hecho.
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No soy tan tonto. Le he colocado este papel de-
bajo de las narices y le he dicho: «¢Me quieres
explicar lo que quiere decir esta cochineria que
he encontrado bajo tus guantes de Suecia?» Y ella
me ha contestado: «2Qué es lo que has ido a
buscar en mis guantes de Suecia? ¢Es que no me
va a estar permitido el tener mis pequefios secre-
tos de mujer?» Yo grité : «; Son dignos tus secre-
tos! Td tienes un amante y yo lo sospechaba. Y
como firma «tu pequefio teniente», es bastante di-
ficil saber de quién se trata. Estoy ya harto y
te prevengo que estoy decidido a pedir el divorcio.»

Lucienne.—:cY qué te contest6 ella?

Fernando.—Me repondi6é esto que te repito tex-
tualmente : «Quiero darte una explicacién mids,
pero te aseguro que serd la dltima, porque em-
piezo a cansarme de esos celos y quiero vivir
tranquila, ¢me oyes? Tranquila. Esta carta que
parece inquietarte tanto la he copiado de una no-
vela.n ¢Y dénde has encontrado el papel sobre
el que estd copiada, que no es el que nosotros
usamos? «En casa de una amiga.» ¢Qué ami-
ga es esa? Entonces-ella se ha puesto furiosa.
«Empiezas a ponerte pesado y no te diré ni una
palabra més.» Aqui acabé el diflogo, y desde en-
tonces no sé, no sé...

Lucienne.—2Cémo que no sabes? Tt eres cor-
nudo, querido amigo.

Fernando.—Te ruego que no olvides quiénes
somos y donde nos encontramos.
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Lucienne.—Como me consultas. ..
 'Fernando.—Si t6 me escribieras una carta, una

carta de amor, para que ella la encontrase... Quie-

ro darle celos.
Lucienne.—Eso nos hard pasar un rato. Voy a

buscar papel, pluma y tintero. Esto nada més que”

por agradarte, porque antes de escribir una carta
preferiria, preferiria...

Fernando.—Yo sabré recompensarte.

(Lucienne se marcha y luego vuelve con un
tintero de diez céntimos, un’ portaplumas mascado
en la madera y un papel de escribir de color de
rosa.)

Lucienne.—Me instalo. Déjame escribir a mi
gusto.

‘Fernando.—i Dios mio, qué papel! Y qué es-
critura ! ' |

Lucienne.—i No grufias, no grufias! Todas las
letras van completas. No me mires, porque cuan-
do estoy escribiendo y me miran, me azoran.

(Contindia escribiendo. Algunos minutos des-
pués.)

Fernando.—¢ Terminaste?

Lucienne.—Si ; espera, que te lo voy a leer.

«Mi pequefio lobo en azficar : Cuando estoy con-
tigo paso tanto tiempo olvidada de todo en tus bra-
zos que me hago cazar por la duefia, pues ya sabes
que estamos mé4s cronometradas que los taximetros.

»Mas eso no importa, visto lo que te adoro y que

LA CASA DE LAS CONFIDENCIAS

soy toda tuya, y que t eres mi sangre, y mi alma,
y mi vida. :

»Ven a verme lo més pronto posible,

»Te tengo reservadas dos piezas de a medio
luis, una de dos francos, doce cigarrillos, una ba-
raja y cuatro paquetes de puros...»

Fernando.—¢ Cémo?

Lucienne.—¢No me has dicho que lo que quie-
res es una carta de amor?

Fernando.—Precisamente ; pero...

Lucienne.—Pues yo te escribo una carta de
amor y es necesario que te pruebe que te amo.
Y fijate qué final he puesto : «Y aplasto mis labios
sobre los tuyos, mi querido chiquillo de oro.»

Fernando.—¢Y ti crees que eso dard resultado?

Lucienne.—Ya lo creo.

Fernando.—A mi me parece que lo del dinero
y lo del tabaco estd de més.

Lucienne.—Déjame a mi, que conozco mejor
que td a las mujeres.

Fernando.—A las mujeres, sf ; pero a la mia, no.

Lucienne.—; Bah!. {Bah! Tu mujer, que yo

sepa, no le ha roto tres patas a un ganso. |Mi

mujer! Sé quién es tu mujer desde hace dos me-
ses que vienes aqui dos veces por semana & con-
tarme cosas de ese camello.

Fernando.—Pero Lucienne...

Lucienne.—Si ti le harias hervir la sangre a
un arenque.

Fernando.—No te excites, mujer.
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Lucienne.—El primer dia que viniste te pusis-
te a llorar. Yo no puedo ver llorar a un hombre
porque se me ponen los nervios hechos una bola.
Yo te consolé. Habias visto salir a tu mujer de un
hotel amueblado...

Fernando.—Ella me lo explic6. Habia ido a la
cocina de ese hotel a buscar la férmula del len-
guado Dugleré. Me mostré la férmula; aquel dia
me equivoqué. Lo confieso con franqueza.

Lucienne.—Y el martes préximo me dirds que
estabas equivocado en lo de la carta. Te voy a
decir lo que td eres.

Fernando.—i No!

Lucienne.—A ti no te gusta la franqueza.

Fernando.—Lo que quiero es un consuelo.

Lucienne.—¢No tienes amigos?

Fernando.—No. Todos ellos prefieren a mi mu-
jer. No tengo a nadie mids que a ti.

Lucienne.—gaEs cierto?

Fernando.—Es cierto. No me trates mal. Dame
la ilusién de la amistad.

Lucienne.—Yo creo que la préictica del amor
resultaria mejor que la amistad.

Fernando.—Sé que me estoy volviendo imbé-
cil. Tengo el crdneo muy pequefio y muy estre-
cho, muy puntiagudo; cuando se me amontonan
muchos pesares parece que va a estallar. ; Cémo
me gustaria ser feliz!

Lucienne.—No te tomes malos ratos. Cierra

los ojos.

—Lee ti, Fernando
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" Fernando.—Yo, cerrarfa los ojos si estuviera se-

guro, lo que se puede decir seguro... Pero el
 que la haya visto salir de un hotel amueblado y

el que le haya encontrado una carta de amor en
su caja de guantes no me parecen motivos sufi-
cientes para deducir que me engafia. ¢No es eso?
Respéndeme : «No, claro estd que no, Fernando.»

Lucienne.—No, claro estd que no, Fernando.

Fernando.—; Qué miseria!

Lucienne.—Distraete. No haces més que ha-
blar desde hace dos meses.

Fernando.—No me decido a traicionar a mi mu-
jer, porque eso serfa una traicién. Prefiero sen-
tarme al piano como la dltima vez.

Lucienne.—;Me has traido el vals que te pedi?

Fernando.—Si. (Se sienta al piano.)

Lucienne.—Vaya. Empecemos. (El toca y ella
canta.)

Es para morirse, loca nifia a quien quiero.
~ Por tus grandes ojos yo muero.
Por tus cabellos y tu risa deliciosa,
yo muero por tu cuerpo de diosa.
¢Qué me importa que no seas fiel
y traiciones mi amor espiritual?
Yo te amo, aunque tii me engafias
en los brazos de un rubio oficial...

Lycienne.—Es oportuno.
‘Fernando.—Me marcho.

Lucienne.—¢No continuamos?

Fernando.—Es demasiado bello. Terminirta ot i

rando. ¢Td sabes lo que dijo el poeta?

" Lucienne.—Oye una cada burrada... Si escu-

chas la letra de los valses estarés llorando siempre.
Fernando.—Es que tengo el tiempo justo de

pasar por casa del barbero. Me voy a quitar la

barba y el bigote. ¢Qué opinas td de esto?
Lucienne.—Tendrds una cara grande como el

pufio.
Fernando.—Y después, si lo de la carta re-

sulta...
Lucienne.—¢Volverds? :
Fernando.—Volveré a que engafiemos a mi mu-

jer definitivamente.




MERCEDES Y EL EXTRANJERO

lcoba suiza.
Lo mismo, lo mismito que todas
N, 1as anteriores. ’

S 7 En esta casa de las confidencias
no tienen por qué andarse con innovaciones. La al-
coba suiza, en lugar de una litografia de Napo-.
le6n 111, o de una colchoneta, 0 de un par de cas-
tafiuelas, tiene un reloj de cuco queé & la dueiia,
del establecimiento le parece del més puro gusto
helvético. En un principio el reloj funcionaba ; pero
como a veces €l cuco salia en los momentos menos
oportunos y asustaba al cliente, hubo que reducirle
al silencio, dejando que se acabara la cuerda.

Y en esta sala suiza, que el reloj de cuco presi-
de, entra Mercedes, lo mejor de la casa. Mercedes
es una de esas israelitas de Paris que por casuali-
dad no ha salido honesta.

Es languida, flexible, con unos 0j

os negrisimos,




: _bell!aimoa' y grandisimos. A su figura le irfan bien
las trenzas; pero como todas las mujeres, se ha
cortado melena. _

Ropa que lleva sobre su hebrdica personalidad :
. 'la camisa solamente. Un capricho de camisa que
descubre mds que lo que pretende tapar; descubre
en primer lugar unas piernas finas que no hace fal-
ta que se trasparenten a través de la media de se-
da, como se dice en las novelas, porque Mercedes
no lleva medias de ninguna clase, y si unos calce-
tines con los que pretende tener tipo de colegiala.

Es una bonita figura. Ya hemos dicho que la més
bonita de la casa de las confidencias, y si no in-
sistimos es porque no se nos tome por parciales.

Detrds de Mercedes entra el extranjero.

El extranjero es obeso. Sus fuertes bigotes se
erizan bajo una nariz pacifica.

Estd vestido con un traje de caza color verde
botella, rayado de marrén. Lleva botines de turis-
ta, una colosal cadena de reloj, medias rayadas y
echado a un lado de la cabeza un encantador som-
brero tirolés adornado con pelo de camello.

_ Esté lleno de polvo.

Mercedes le mira como se mira a un tipo raro.
El mira a Mercedes con una mirada de bobalicén.

Mercedes.—Quitate el sombrero, amigo mio...
sin tener en cuenta que le va muy requetebién a
tu elegancia. Pero para otra vez ten presente que
no es necesario que te pongas de smocking. Te reci-
biremos como vengas... '

" LA CASA DE LAS CONFIDENC

" El extranjero.—1 Ah! :
Mercedes.—¢ Vienes de lejos?
El extraniero’.——Si..
Mercedes.—¢A pie?
El extranjero.—En tren. : :
Mercedes.—Sois muy divertidos tus amigos Yy

+i. Los cinco vestidos de la misma. mfm(?ra.
El extranjero.—Hemos venido dieciséis a Paris.
Diecisiete con el presidente.. .
Mercedes.—sHabéis venido a jugar al fdtbol?
El extranjero.—No somos mglesee.a.
Mercedes.—Puedes creer que mi fuerte no es
la Geografia. ' '
El extranjero.—Yo soy artista ejecutante.

Mercedes.—Bueno. W
El extranjero.—Yo soy bajo, participante de una

masa coral : «Los alegres amigos de Bildeburgo».
Mercedes.—a T estds en el coro?
El extranjero.—Si.
Mercedes.—Sucio oficio. No se gana absoluta-

mente nada. .
El extranjero.—Lo hago por d1str.'aerme. :
Mercedes.—2Y cémo habéis venido a Francia?

El extranjero.—Dieciséis. Todo el comité.
Mercedes.—¢Para cantar?

El extranjero.—No; de turism’o.
Mercedes.—Si tti fueras simpético cantarias aho-

imental.
ra alguna cosa del género sentimen G
El extranjero.—Yo no puedo cantar més que con i

los otros hombres.
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' Mé'rsedes.——e_,Es'verdad? Nadie lo dirfa al ver-

te aqui.

El extranjero.— i i
b i El presidente ha querido que

Mercedes.—¢Es él quien manda?

El extranjero.—Naturalmente.

_ Mercedes.——aY qué tal me encuentras?

El extranjero.—Muy bien de carnes y de linea.
Te encuentro bien. ¢Y td, cémo me encuentras
a mi?

Mercedes.—Bien de carnes, y sobre todo muy
alegre.

El - extranjero.—No. Yo soy un nostilgico.

Mercedes.—Bueno ; ¢y quién te impide hacerlo?

El extranjero.—zEl qué? .

Mercedes.—Lo que se hace.

El extranjero.—No sé hacerme comprender bien
Soy extranjero. Triste. .

Mercedes.—¢No marchas bien?

El extranjero.—Me aburro; hace tres semanas
que estamos en Paris.

Mercedes.—:Y quisieras volver a tu pueblo?

El extranjero.—No es eso. Lo que me enoja
es que todavia no me he tropezado con el amor

Mercedes.— Pobre chico ! .

El extranjero.—Yo soy una florecilla azul.

Mercedes.—Has hecho bien en venir aqui.

El extranjero.—; Oh! Me parece que no.

Mercedes.—Te aseguro que si.
El extranjero.—Era necesario verlo todo. Esta
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mafiana ‘hemos visitado la calle mds estrecha -de
Parfs, la calle de Venise, y la casa donde naci6é
André' Chenier. ¢La conoces?

Mercedes.—No.

El extranjero.—aY el Conservatorio de Artes Y
Oficios?

Mercedes.—Tampoco. Lo tinico que he visto es

el «square».
El extranjero.—4Y el Instituto Oceanogréfico?

Mercedes.—No.

El extranjero.—cY el etnogréfico del Trocadero?

Mercedes.—Tampoco. Nosotras apenas salimos.

El extranjero.—Pues el etnogréfico del Trocade-
ro es muy distraido.

Mercedes.—sDe veras? Me tocard salir dentro
de dos meses. Iré a verlo. ¢Estds seguro de que
no lo lamentaré?

El extranjero.—No.
Mercedes.—Siempre han de ser los extranjeros

los que nos informen sobre nuestras cosas.

El extranjero.—Hemos visto las calles més be-
llas, la calle Bergére, la de Rougemont y los gran-
des bulevares: Bonne Nouvelle, Filles du Cal-
vaire...

Mercedes.—¢Y no habéis visto la calle des Pan-
noyeaux? :

El extranjero.—No. :

Mercedes.—Pues en esa calle es donde yo naci.

El extranjero.—¢Interesante?
Mercedes.—Ya lo crea.
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El extranjero.—Entonces tomo nota para ma-
fiana. ‘

'Mercedes.—gY por las noches qué hacéis?

El extranjero.—Llegamos fatigados. Nos acos-
tamos. Una vez solamente hemos invitado a unas
sefioritas del bulevar a que tomasen unos bocks.

Mercedes. — No estd mal. ¢Buenas mucha-

chas, eh?
‘  El extranjero.—La mia llevaba un precioso ves-
tido de seda. Una dama grave, con un pecho so-
berbio. Una verdadera morena, con un bigote en
el labio; algo magnifico. Ella queria estar todo el
tiempo besdndome, pero me registraba los bolsi-
llos. Fué mi presidente quien la vi6. «Gustavo—me
- dije en nuestro idioma—, la ladrona te ha robado
tu pafiuelo.» Fué en el momento preciso en que

' ella me daba besitos en los pdrpados para que yo

los cerrara, y me decia palabras tiernas : «Mi ami-
go, mi tesoro, te pareces a mi primer amor. Dame
tus labios bonitos.» Yo le respondi : «Primeramen-
te, devuélvame usted mi pafiuelo.» Ella me traté
de mezquino. Yo llamé a un guardia. Delante del
~ guardia me devolvié el pafiuelo y pregunté a ver
si no se podian gastar bromas. ;jUna dama que
hablaba el inglés, el alemdn, el checo, el ruso y
el espafiol !

Mercedes.—Desconfia del bulevar.

El extranjero.—En mi casa tengo mds de dos-
cientas en tarjetas postales. En las tarjetas no pien-
san més que en el amor y aqui no piensan més
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que en el comercio. Es la diferencia que hay entre
la poesia y la realidad. Cuando regreso a mi pue-
blo tendré doscientas postales més.

Mercedes.—¢Es que las-coleccionas?

El extranjero.—Las meto en un cajén, que cie-
rro con llave, en mi casa.

Mercedes.—aY las miras?

El extranjero.—Algunas veces, por las_noches,
me entretengo en verlas, bajo la ldmpara. Hay
danzarinas que levantan la pierna hasta el som-
brero de sus compafieros de baile. Me parece que
estoy en el Molino Rojo, y sigo mirando mis pos-
tales. Un buen vaso de cerveza, mi pipa y mi
perro que grufie. Por las tardes me dedico a la
industria y por las noches al ensuefio.

Mercedes.—Puesto que no haces més que hablar
“voy a encender un cigarrillo.

El extranjero.—La conversacién es agradable.

‘Mercedes.—Y, ademds, te instruyes.

El extranjero.—Me iré con un bonito recuerdo.

Mercedes.—No eres muy exigente.

El extranjero.—aCémo te llamas?

Mercedes.—Mercedes.

El extranjero.—sMe firmards una postal?

Mercedes.—Si tG quieres...

El extranjero.—Y después te dejaré una docena.
Todos los meses me enviards una a mi pueblo.

Mercedes.—Si te figuras que me voy a acordar...

El extranjero.—Por cada una que reciba te en-
viaré cinco francos.

-'.'\

LA CASA DE LAS CONFIDENCIAS

Mercedes.—En ese caso...

E! extranjero.—Es para ensefifrselas a los que:
no han venido. :

Mercedes.—Les quieres epatar...

El extranjero.—Pondrds debajo : «Un bello re-
cuerdo.»

Mercedes.—Entendido.

El extranjero.—Y afiadirds un versito que yo he

compuesto :

«A mi amigo de Bildesburg
envio mi recuerdo de amor.
Deseando que vuelva pronto
queda llorando mi corazén.»

Mercedes.—Es bonito. _

El extranjero.—Y yo se lo ensefiaré a los ami-
gos durante los ensayos.

Mercedes.—; Qué dificil resulta comprenderos !
Abajo parecias un pillin.

El extranjero.—Era por los camaradas.

Mercedes.—Y en la intimidad eres absolutamen- .
te distinto.

El extranjero.—Es porque soy un artista.

Mercedes.—SH.

El extranjero.—Y los artistas buscamos el amor.

Mercedes.—Te serd més f4cil encontrarle en
tu pueblo. . :

El extranjero.—Alli las mujeres son muy serias.

Mercedes.—aNo. estds casado? -
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~ El extranjero.—Dilo, para que lleve ese sonido

en mis oidos hasta Bildesburg.

Mercedes.—No puedo.

El extranjero.—Te lo pagaria el que lo dijeses.

Mf-zrcedes.—No puedo. Es como si me pidieses
que jurara en falso.

El extranjero.—En ese caso no insisto.

Mercedes.—¢gVolverds por aqui?

El e:r_ctran,r'ero.—No creo. Quedan todavia tantas
cosas sin visitar.

Mercedes.—Sin rencor, mi lobo.

El extranjero.—Sin rencor.

-

LA NOVELA
SUGESTIVA

s

PRECIOS DE SUSCRIPCION

UNION POSTAL  OTROS PAISES

il Pts. 24 « Afio.......
Semestre » 12 Semestre » 24

PAGO ANTICIPADO

Los nfimeros atrasados se venden
al mismo precio que los corrientes

Para reclamaciones por defi-
ciencias de servicio, dirijanse a

PRENSA MODERNA
Apartado 8.012

MADRID ——




