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~ Concurso de EL CUENTO GALANTE

ORIGINALES
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1 o :
;l\}ﬁm'gfo.‘105.;—5“_Pgiéipnarié;-. Lema: Sen-
efivaie, L
.?»Nﬁme‘_ro?lﬂﬁ.‘/ — “La garra del burdel,,
Lema: Sol.
Niimero 107.—“;Abandonada!, Lema:
.Qtien nos xuramentos
fia d‘a.muller,
pol’o que en ti vexo
moy burro ha de ser.
Niimero 108.—“Cleopatra, reina del café
de 1a Marina,. Lema: Ella.
Ntimero 109.—“Zulima, . Lema: El muer
to al hoyo...
Niimero 110. — “La santa Elena,. Lema:
Capricho.

L]

RECIBIDOS

Ntimero 111.—“Uno que nada sabe,,. Lema:
Para el concurso pobre, es el oro. - ;

Nimeto 112, — “Anulacién * (Triptico), .
Lema: Arte y Libertad. 2

Ntimero 113. — “La llaga,. Lema: Port
coitum animaho triptid, Ovidio.

Nimero 114.—<“Naufragio,. Lema: Une
romanesque.

Ntimero 115.—“Don Carnal y Don Amor,,.
Lema: ¢Soy moralista?

Nimero 116.— “De espiritu y cuerpo:
Lema: Cristobalino y Cristébal y Lino.

En el namero préximo seguiremos dando
cuenta de los originales recibidos.
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El comedor de la Eustaquia

—{Pura, Matilde! {Que ya estd aqui el

piano! : ' L

~ Se oy6 un revuelo crujiente de enaguas
almidonadas, estallé un triunfo de 1isas co-
mo un parloteo de pajaros locos, y joviales,
4 medio vestir, las muchachas salieron al
balcon. :

Abajo, en la callejuela 16brega, sumida en
la sombra azul y melancolica del crepiiscu-
lo, el organillo desgarraba sus acordes epi-
1épticos. Las resonancias contorcidas y ca-
nallas del nltimo tango tenian como
eléctricos estallidos 4 cada- giro metalico y
vibrante del cilindro. :

Tres mozallones rufos, con planta de ja-

" que, bien vestidos y lucientes, con persia-

nas y pafiolillo de seda anudado sobre la
nuez, guifiaban 4 las mozas del balcon,
apifiadas en pintoresco tropel de colores
abigarrados, de vestidos joyantes y de ro-
sas detonando sobre las cabelleras destren-
zadas. : MR

—¢Vas 4 la Flor esta noche, Hortensia?

—En cuanto cene. Me tienes que ense-
fiar las marianas.

- —Lo que tii quieras, reina.

Y el mozo pavoneaba su guapeza fanfa-
rriosa, ladeando 14 gorrilla de seda sobre su
cara palida, afeitada y cinica, que tenia es-
tereotipado un gesto sensual de truhan ma-
drilefio.

Las monedas tintineaban rebotando so-
bre el empedrado. Ellas las arrojaban con
garbo de reinas, como ofrenda de amor dla
gallardia de sus amantes de corazon. Eran
monedas venidas por el camino del placer y
que al placer se tornaban lo mismo que sus
vidas, que ardian hasta extinguirse en el
deleite de las caricias cobradas y en el deli-
rio de los besos que ellas pagaban & su vez.

Del interior surgié una voz villana € im-
perativa:

—iOye, chica, dile que suba al Chulo del

paiiuelo!

- Julidn, el Chulo del panuelo, era una espe-
cie de sultin con pantalones abotinados.
Todas las mozas del partido se morian por
¢l; era un bailador de cartel en la Flor, en la
Manzana y en la Costanilla, pintorescas uni-
versidades de organillo, de vino y de amor;

verdadero chulo de baile, tenia la vocacion:
de su arte y hacia de él un sacerdocio, un.
acto trascendental. Bailando 4 izquierdas y
de tacén, era realmeénte un catedratico..
Cuando queria lucirse, € iba emparejado con
un punto, apoyaba los labios en la frente de-
la mujer, la aprisionaba por las caderas con
la mano rigida y abierta y se marcaba con
tanta elegancia y sentido del ritmo, 'mos-
traba tantas gentiles posturas, que muchas -
veces se vi6 honrado con el beneplécito de-
Pepe el Vallecas, el bastonero de la Flor,
viejo chulapo, doctor en bellaqueria y sumo-
pontifice del baile agarrao.

—{Vaya un gach¢! Bailas como-los dnge
les, Julian. : i i :

—_Y eso que la corza con quien ibas es.
una pasmd - afadia algin admirador.

En la puerta del cuarto se encontrd 4 la
Estrellita, livida, espectral, con las huellas
del colorete de la noche anterior, que daba
una sombra azulenca 4 sus mejillas flacidas, .
donde ardia la fiebre extenuadora y cons-
tante de la tisis. .

—Cuando te vas 4 mudar 4 alguna sa-
cramental, alma mia? Me parece que ya es

" razon.

La ramera sigui6 sin fesponderle. Iba en-
vuelta en un mantén raido y se tocaba con
un pafiuelo de seda de donde salian las
grefias de un rubio sucioy cenizoso. Los-
ojos parecian cristalizados y miraban con
una fijeza hiimeda, bestial y triste. Sus pies-
chocleaban mondtonos bajo los zancajos.
Era una ruina del amor, un sér casi sin se-
X0, porque las caderas se escurrian bajo la
saya, y los senos escudlidos colgaban del
torax como dos bolsas exhausias. A cortos -
intervalos, de su pecho hundido salia un
hipo ligubre y grotesco. Pero cuando esta-
ba horrible, alucinante, monstruosa, era en:
la hora del amor, cuando jalbegada su mi
seria de albayalde y de carmin, salia 4 ofre-
cerse por las esquinas como una furia de
horrorosa lascivia.

La sefiora Eustaquia, fondona, ventripo-
tente, de manos gordas, rojas y enjoyadas, .
salio 4 recibir 4 Julian. Era la duefia de
aquel hostal de placer y de picardia.

—Si quieres una copa, pasa al comedor, .
hijo. Las chicas estdn toda la tarde jugando-
4 la raposa.




. La entrada del Chulo del paiuelo en €l co-
.medor del prostibulo fué un verdadero éxi-
4o. Todas le agasajaron con amoroso ren-
.dimiento. La Hortensia, una morena fuerte,
calina, de ojos de sultana y magnifica pom-
pa de curvas, se echo 4 su cuello y:le beso
en la mejilla con besos largos y glotones.

__Anoche te estuve esperando, vida.
‘Quiero que me ensefies 1as marianas.

— Pues si no coges un canelo, vete des-
pués por el baile.

__Mirad lo que es un buen mozo, todas
las hembras se lo rifan—gritd la Eustaquia

con, su voz agria, que en vano queria dulci-
ficar el habito de la complacencia.

Habia alli un vaho intenso y lujurioso de
.carne de mujer y de perfumes baratos. La
Jimpara colgante esparcia una luz casi roja
‘sobre la camilla con tapete de yute; su res-
plandor era més ténue porque aiun no era
‘noche cerrada y el crepiisculo iba muriendo
Jargamente en los cristales en una dulce
agonia violeta. '

En torno 4 la mesa, las nifias jugaban 4
‘la raposa con unos’amigos y con Juanito
Carvajal, un viejo croupier, chocarrero y ca-
nalla, 4 quien la Eustaquia daba albergue
por caridad en un desvin de la casa. Era
‘la coima de Pepe el Vallecas, portero de ga-
ritos antes que bastonero y cofrade de Car-
vajal en timbas y trapacerias, y su hombre
la habia obligado 4 fener la misericordia de
mantener al tahur, que se pasaba la vida
.alli dentro, contando cuentos de cuartel, fu-
mando de gorra y de harto libre regodeo
-con las pupilas.

Las sefioritas de- la casa, procazmente
.desvestidas, seguian los azares del inocente
juego de la raposa con risas plebeyas y ci-
nicas vayas. Eran un carnal hacinamiento
de descotes donde los senos fuesen rosas
temblorosas de pecado surgiendo del enca-
je de las camisas coquetonas. Los amigos
interpolaban misteriosos escarceos por lu-
gares sabrosos en los incidentes del juego,
y los rizos rubios, castafios, negros, roza-
ban la cara de los clientes con picante y COS-
quillosa insistencia.

—Oye, Julidn, ¢cuidndo vamos a conocer
4 esa perla?

—Algo durilla estaba; pero ya la he ca-
melado, y luego, al salir del baile, la traeré
por aqui. Ya la verés. {Canela fina!

—Pues si la chica se queda, puedes con-
tar con los treinta machacantes, barbian.

Se oy6 la voz del viejo tahur:

—Y “esa filigrana de mujer, ¢es... don-
cella? ‘

—Lo fué...—respondi6 el Chulo del pa-
7iuelo con un guifio donjuanesco y canalla.

Fra ésta de vender mujeres una de sus
granjerias més pingiies. Su prestigio de

chulo de baile le cautivaba el albedrio de
muchas jévenes, que se le rendian con esa
pasién fanatica y abnegada de las chulillas
madrilefias. Como un principe de la galan-
teria, gozaba de las primeras flores del nue-
vo-amior, rosas de Hama y de delirio, y pa-
sado el inefable ardor de las iniciaciones,
cuando la carne femenina dejaba de ser
nueva y no habia ningiin lugar con el en-
canto del secreto para sus lascivas audacias,
contrataba con afguna celestina la compra
de la neéfila, que el dolor del amor y de la
vida negra convertiria presto en doctora sutil
tras de la incineradora cancela del lupanar.

De siibito, entre las hetairas, se alzé un
remolino de insultos soeces y de procaces
chulerias.

__Ya sabes que no me gusta que te #i-
mes con el hombre que esti conmigo, so
penddn. . '

—jPues no estas ti poco enchuld, prin-
césa! {A ver si va 4 poder ser! ~

—Vamos, nifias, no os descompongiis,
que hiede—arguyo - Carvajal, con sus ren-
tois de viejo chulo, zumbén y desdefioso.

—Es que la Araceli estd como una perra.
A mi me sobran los hombres 4 pufaos,
asabes?

Araceli, la rubia, sintié el insulto en ple-

no rpstro, como una cosa cortante, y de pie,
en jarras, canté con retintin descocado y
peledn:

—No te des tanto postin,
no tedes tanto postin,
que le debes cuatro gordas
al amo del cafetin.

Y el vistoso concurso tarareo el estribillo
llevando el compds con un repiqueteo de
dedos sobre el tablero de la mesa:

—iCon el garrotin, con el garrotin!...

Bien presto hubo de acabarse la disputa;
pero no querfa el diablo que reinara la paz
en aquella santa casa. Oy6se un gran fra-
caso en la escalera, aullidos de rabia y de
dolor, clamoroso bullir de lucha y el golpe
seco de una cabeza humana chocando bru-
talmente contra la dureza de los ladrillos.

Cotidiano solaz debia de ser aquél, por-
que ninguna mostré inquietud al oir el tré-
fago de la pendencia.

__Es la Antofiito, que le estd dando el
diario & su carifio.

Extrafio carifio era el que se mostraba con
tan ejecutivos requerimientos. El amor de la
Antofiito era Estrella, la ramera espectral,
hiposa y moribunda. Union monstruosa y
alucinante, digna de un capricho goyezco,
mezcla de desenfrenada lascivia de unos
sexos gastados y pervertidos y de los mu-
tuos envilecimientos del lupanar y del al-
cohol. Las unia una cadena brutal de besos

y de injurias, de hambres y de fiestas cana-
jlas, de golpes y de halagos extenuantes.
Se conocieron cuando la Estrellita empeza-
ba y su coima iniciaba su honorable oficio
de todrigona, menester de muy castiza y
antafiona prosapia en los anales de la clasi-

- ca picardia espafiola.

__En aquel tiempo, mi Estrellita era una
alhaja—solia decir . “Tenia unos lindos
ojos azules y una boca muy fresca, que la
han devorado los hombres y el tiempo. jAy,
4 todas se nos ha de comer el corazon la
tierral—exclamaba con un suspiro filosofi-
co mientras chupaba con deleite una punta
de cigarro. :

Todas las doncellas del buen vivir tenian
un miedo respetuoso 4 la Antofiito. Era una
criatura androgina, con bravuras de macho
y sapiencias de alcahueta. Gran aderezado-
ra-de virginidades malparadas, con habili-
dosas suturas, sabia fingir hasta tres rosas
de un mismo rosal, para cebo de galanes
caprichosos y de viejos verdes de rolliza
bolsa. Pero en aquel hostal en que se ha-
llaba & la sazon nunca-pudo lucir sus ma-
ravillosas artes de revoco, porque las damas
de aquel palacio, de puro descosidas y
vueltas 4 zurcir, apenas tenian de donde
prender la aguja milagrosa.

Era baja, gordezuela, con una grosufa
flacida y reluciente. Su voz era de macho,
dspera, bronca y blasfema. El cabello, ne-
gro y crinoso, le cafa sobre la nuca en gra-
cil peinado de gitana. Sus ojos, todos pu-

pila, eran de una negrura opaca; como sino

hubiera llorado nunca, con reflejos san-
grientos y metalicos de una crueldad bar-
‘bara y felina, y resaltaban como dos ardien-
tes carbones sobre la cara pajiza. La boca
era una pufialada bermellon. Solia prender
rosas en su cabello, y sobre los hombros
angulosos un pafiolito filipino de largos
flecos, rojo, blanco, amarillo... Era recadera
y duefia vigilante, y bajo su férula no ha-
bia miedo de fugas ni de que las nifias con-
cediesen una rosa de capricho. Tenia una
leyenda cruel, de sangre y de ferocidades.
Un dia, 4 1a Estrellita la golpe6 de tal guisa
que, desde entonces, conserva aquel hipo
grotesco y ligubre. La hundi6 Ja tabla del
pecho. Y eso que era la preferida de su co-
razén. :

Cuando hubo acabado de tundirla a su
sabor, como era piadosa costumbre cotidia-
na, penetré en el comedor de 1a Eustaquia.
Del bolsillo del delantal saco la cajetilla,

~ 1i6 un pitillo y lo encendi6 con varonil des-

enfado. -

—¢Hay algo que hacer, ama?

— Acompafia 4 la Araceli al salon de pei-
nar, que ya va siendo hora. i

El comedor se fué quedando solitario.

Hubo un revuelo frivolo de pajaros, un des—
file de ojeras amoratadas, de labios pinta—
dos, de cabelleras prendidas escandalosa-
mente de flores. : Eagt

 En la puerta quedo en espera la Antofii~
to, como la furia vigilante de aquella ca-
verna. Abajo se oia de vez en vez um si-
sear discreto, y en el callejon negro las.
ventanas iluminadas parecian guifar al pa-
sajero, como las pupilas flamigeras.de la:
serpiente del pecado. LT

Los treinta dineros.

El baile de la Flor era* copioso vivero de:
picaros, tahures y demas hijodalgos de la
gollofa y del bronce. En el piso primerd de
un rancio caserén de aspecto procer, COI
amplia y sefiorial portalada y holgados bal-
conajes sustentados por firmes basamentos
de piedra gris, se ofa todas las noches la
masica del organillo, que cafa con. lentos.
‘dejos de melancolia sensual en aquellas.
callejuelas solitarias y llenas de tenebrosa:
inquietud. - :

En el zaguan lucia un foco amarillento-
como una pupila espectral. El sal6n de bai-
le, pintado al temple .con alegorias chaba-
canas, hervia de humo denso, de aromas
fuertes y de carne de hembra sudorosa..

En el centro, Pepe el Vallecas ejercia sw
alto ministerio, siempre con Su cetro. de
pino barnizado, con colgajos y pintorescas
alharacas. Habia sido en su mocerio de ven-
daval afincado colono en_las ardorosas lie-
rras de Ceuta, donde le llevaran el humor
peleén y arbitrario; de los patios de Carta-
gena y de Ocafia, donde fu€ a tomar la bor-
la de doctor en majeza y en bellaqueria,
Era alto, magro, fanfarrioso. Los tufos, relu-
cientes y canosos, se le pegaban & las sie-
nes apergaminadas. A ratos tenia desgaires:
calderonianos; ya sabian todos los chulos-
que delante de €l no podian maltratar 4 sus
barraganas. El Vallecas, entonces, era un
bravo mosquetero. Cuando no estaba em
casa de la Eustaquia, su paradero fijo era en
la taberna de enfrente; el noble juego del
mis era un venero diario para sus afiejas
artes de fulleria.

Al morir los acordes célidos y anhelantes-
de una habanera, todos volaron al ambigu.
Los mozos las llevaban asidas por el talle, y
ellas les rodeaban el cuello con el brazo.

EL Chulo del paiuelo estaba sentado junto-
al mostrador con su pareja. La florista, una
vieja cinica y zurcidora de buenos deseos,.
vagaba ofreciendo ramitos de violetas.

Z_Oye, Celia, da de beber a Julidn y 4 la-
compaiiia.

La compefiera de Julidn, apoyada en el
hombro de su amante, bebié la copa que le:
trajo Celia, la jamona del mostrador.




- Pero ¢qué te pasa, chica? Parece que

-estds de monos.. e :
_Es que no'me decido, Julidn; me da

mucho asco esa vida. 2
—Todo es acostumbrarse, pichona. Ese

.es el mejor camino para las mujeres de tra-

pfo y que chanelan, Lo que es cosiendo tra-
“pos no podrds ‘pasar de uno de cuarenta con
-verdura. ; i

Hubo una pausa de dolorosa batalla inte-
terior para la joven. Julidn se holgaba con-
templando sus magnificos zapatos de cha-
rol, que representaban el amor generoso de
-alguna pecadora. 20

—Y, ademds, ya sabes que si-no llevo la

_pasta esta misma noche, tarifo con el cen-
:tirct) de pianos. Conque en tu mano estd, vi-
ita...

La idea de que su sacrificio iba & ser ttil
4 su amante-pareci6 decidirla. Su alma, toda
llama y abnegaci6n por dquel hombre, se
-sentia confortada por una oleada  de or-
gullo. : :

—Si es para que ti te salves, Julian, va-
mos cuando quieras. {Ya sabes que me tie-
nes loca, nene mio!

En el salén comenz6 el piano & desco-
‘yuntarse en estridentes armonias. Todos se
apifiaron, entre carcajadas y dialogos pinto-
1escos llenos.de desgarro y de carnales in-
sinuaciones, -

—{Es la Hortensia, que va 4 marcarse la

Jfarruca!

La Hortensia comenzo 4 bailar con esa
danza hibrida que mezcla dulzuras afioran-
tes del Norte con retorcimientos y cadencias
sensuales de zambra moruna.

Los ojos de la bailadora se entornaban, y
‘tras de la reja de las pestafias ardia una
lumbre de hechizo y de concupiscencia.
‘Empieza el baile con un zapateado de ga-
llardo donaire, con pinturerias flamencas y
toreras y un poco de pandereta; después
suena una tonadilla dulce y galaica, y la
mujer se afirma el blanco cordobés y se re-
coge la falda para dar mds provocacion 4 la

curva de las caderas. Mas luego el organi-
llo rompe en cadencias de tango, y el vien-
tre de la bailadora tiene supremas euritmias
de bayadera. Por encima del halda, en los
-intensos contorcimientos, se dibujan los dos
caminos que llevan 4 la divina gruta de Ve-
nus. Un lento y monorritmico compés de
atambor se junta al canto de las guzlas, y
los brazos de la bailarina se trenzan en
guirnalda 6 alucinan con un diablesco ca-
brillear de piedras preciosas sobre los dedos
poseidos de un epiléptico temblor, mientras
la cabeza se desmelena y los rizos caen
.como negras viboras enroscadas sobre el
cuello ambarino, y el busto yergue su sen-
-sual magnificencia, tembloroso y erecto

' comio dos grandes copas de delirio y de con-

- denacion. =

Julisn y su pareja salieron del baile. La
luna prendia sus azules festones en los ne-
gros tejados. Al pasar por la calle de Ceres
vieron 4 una mujer astrosa 4 la puerta'de un

burdel, que cantaba una saeta liigubre con -

su voz ronca de alcohdlica. Se veia la luz
del interior 4 través de la cortinilla san-
grienta y obscena. La muchacha sinti6 un
estremecimiento de horror'y se apreto con-
tra su amante. Més ali4, en el claro de un
solar, un negro ciprés se alzaba con la yer-
ma melancolia de una plegdria. '

Cuando llegaron, el callején del Horno de

la Mata estaba tomado amorosamente por
las dulces corderas de-quienes la Antofiito
era fiera pastora. : :

La Eustaquia les recibio zalamera, en una
salita llena de estampas de santos en torno
de una placa del Corazén de Jesis, porque
la honrada mujer era muy devota, y aun ex-
tremaba su fervor encendiendo lamparillas
para que la suerte se entrase en forma de
dadivosos mancebos por las puertas de su
honesto comercio de carne de falda, como
hubieron de llamar 4 tan fragil mercancia los
redomados tunos que escribieron de amor y
de barragania en el dorado siglo de nues-
tras letras.

—La chica es una alhaja, y si es dbcil y
se deja llevar de mis consejos, aqui estara
como una hija.

Y la besuqueaba, complacida de su buen
palmito y donosura.

A poco subi6 la Antofiito 4 la husma de
la carne nueva. ;

—[Vaya una moza que te traes, charrdn!

—Porque se puede, maestra.

—¢Y cémo te llamas, hija?

—FElvira—contest6 toda roja la muchacha.

—Bonito nombre de' guerral—dijo Car-
vajal, el tahur—; como es un tipo fino, de-
biais Jamarla Elvira la Espiritual. Seria un
gran reclamo. -

Elvira era una de esas obreritas madrile-
fias que andan con. garbo principesco. El
cabello negro, peinado en bandos, tomaba
fulguraciones azulinas. La cara triguefia y
pélida, con las huellas de las vigilias del ta-
ller y de la vida misera, tenia un aire de su-
frimiento que le prestaba como un halo de
bondad. La nariz, fina y respingada, le daba
una gracia de pilluelo que contrastaba con
la tristeza de los ojos negros con hondura
de abismos, ardiendo como brasas en las
ojeras profundas y cirdenas, huellas de las
noches delirantes en que su cuerpo habia
sabido ser una rosa viva de pasion. :

—Pues si quieres quedarte con ella esta
noche puedes hacerlo.

—iSi, quédate, Julidn! - exclam6 viva-

mente la muchacha, buscando en su aman-
te un escudo contra las angustias y las ver-
giienzas que recelaba.

—Ya sabes que no puedo, chiquilia. Me

~ aguardan en la taberna del Regatero.

Algunos instantes después, el Chulo del
-panuelo salia sonando alegremente las trein-
ta monedas dela venta.’ Tras de Elvira se
cerré la terrible cancela que la separaba del
mundo sano, alegre y honrado. Comprendia
toda la intensidad de su desgracia, de la
locura que habia cometido por su ciego
amor 4 aquel rufian, y lloré6 mucho, con la
cabeza entre las manos. Al rato escucho una
voz bronca y encanallada que musitaba vul -
gares palabras de consuelo, y unas marnos
asperas y hombrunas que trataban de enju-
gar su llanto.

—Vaya, chica, no te apures. Ese es un
charrdn, que vive 4 costa de las primas.
Pero aqui no te faltard nada... {Yo te querré
mucho!—y la voz jadeaba en un ardiente
temblor de celo.

La acariciaban las manos largas y finas,
la besaban en las mejillas con melosos be-
sos de perjurio, y de stibito sintié con asco
que la cubrfan la boca los labios sangtien-
fos y feroces de la Antofiito con besos lar-
gos y absorbentes de vampiro.

—{Vamos, sefiora; haga el favor de de-
jarme en pazl—; y se irgui6 arrogante en
actitud de fiera gatita. :

Ante ella brillaban los ojos opacos y sal-
tones de la feroz rodrigona, con el ardor
concupiscente que abrasaba su cuerpecillo
anguloso, andrégino y cruel.

Elvira <la Espiritual-.

Con tocado de flores sobre los rizos ne-
gros, peinada de peinadora, llena de visto-
sos mofios brillantes de bandolina, con arro-
gancias de gran dama, envuelto el cuerpo
garboso y ondulante en un manla negro,
de largos flecos; con un tentador Sfrou-frou
de joyantes enaguas ricas y almidonadas

sobre la media calada y los quiméricos cha-.

pines, Elvira la E«piritual fué bien presto la
reina galante en las calles cortesanas, 4 la
nocturna hora del amor en que lucia sus
rumbos de real hembra.

La casa de la Eustaquia fué en aquel
tiempo la Meca del amor madrilefio. Y no
fueron sélo pelafustanes rijosos, estudianti-
llos exaltados por las zarzuelas de Eslava y
artilleros feroces como cosacos, los que
acudieron en galante peregrinacion a la Ve-
nus del amor barato, que, como la fama de
Elvira la Espiritual se corri6 de caf€ en café
y de calle 4 plazuela, entre los peregrinos
nocturnos que arribaban 4 aquel meson hos
pitalario, dicen que hubo varones de alcur-
nia, rectos magistrados, senadores y sacer-

dotes, parroquiauos estos dltimos capaces
de acreditar cualquier comercio, por ser Si-
baritas y muy atinados catadores y amigos

_del buen género.

‘Asi podemos decir que Elvira, en un par
de semanas, acogié—en el peor sentido de
la palabra—4& todo el cuerpo social, en sus
mas rijosas representaciones.

La muchacha se iba habituando 4 aquel
modo de vida, con esa ductilidad femenina
capaz de adaptarse 4 los ambientes mas
opuestos; ademads, su vanidad se sentia ha-
lagada por el triunfo de su -encanto fisico,
que tornaba el trato de la Eustaquia, 4spero
y villano, en dulzon y complaciente. Poseia
faldas de seda, ricas enaguas, camisas co-
quetas con anchos encajes y enardecedores
calados, por donde se entrevén los senos,
cautivos en tan fragiles mallas. Todo lo que
ella sofiaba en su lecho cuando estaba honra-
da y solo tenia seis reales de jornal.

El Vallecas 1a dijo un dia:

__Tq tienes una preciosa finca, mucha-
cha. Si te la administras. bien, no te faltaran
nunca cinco mosquitos en la liga.

Pero el administrador de tan lindo- apo-
sento, el guardidn de la gruta, el llavero del
arca era Julian, el Chulo del panuelo, y 1as
monedas de los inquilinos transeuntes pa-
saban ripidas & su bolsillo avaro y como
ofrenda al mérito de su persona..

Al salir de las jubilosas batallas de amor,
en el comedor la esperaba Julidn, y recla-
maba su censo de guapeza y de chuleria 6
bien la acechaba por las esquinas para evi-
tar el fraude en su hacienda.

Al principio, Elvira le entregaba el dine-
ro amorosamente, con el mismo orgullo de
serle atil que el dia en que se vendié para
que el rufidn no fuese 4 la carcel. Después,
cuando los policias, groseros y arbitrarios
siempre, la encerraron en el calabozo de la
Comisaria, por capricho, por 1no acceder 4
sus pretensiones galantes y gratuitas, el
Chulo del paiiuelo no llego 4 dar la cara por
ella, como lo hacian los novios de suscom-
pafieras y como era habito y deber en la
honrada cofradia de galanes mantenidos
por obra del amor y de la gallarda apos-
tura.

Una noche, después de despedir 4 un
pingiie y generoso amigo, con caricias &
tono de su liberalidad, se encontré con el
chulo y la pidi6 el dinero. Elvira tuvo un
impulso bravio, y se o nego.

—Si quieres dinero, lo robas, ¢sabes? Yo
ya he acabado de hacer la prima.

Julian comprendi6é que aquel negocio se
le iba, y quiso recuperarlo por valiente:

__No te sulfures, paloma. T me alivias
la pasta, 6 vamos & salir los dos en los su-

cesos. :




Y la cogi6 de la mufieca, mientras se atu-
saba los tufos y se tiraba de la solapa con
fanfarrias de jaqueton. -

La chica luchaba por desasirse.

—jAunque me hagas tiras, no vuelves a
ver un real mio, ladron!

~ —DMira, princesa, no me mientes la ma-
dre, que te voy 4 sefialar. Tt me aflojas lo
que has ganado hoy, 0...

—iSuéltame! {Socorro!

El rufian, enardecido, la asi6 del pelo, -1a
golpeo la cabeza contra el muro, y sus pu-
fios de jayan cayeron sobre los 0jos, sobre
1a boca, sobre el pecho de la muchacha, ce-
gada por la sangre, que en vano luchaba
contra la fuerza barbara de el Chulo del pa
fuelo. Al trafago de la lucha les rode la
chusma y bajaron algunas compafieras de
la Elvira. Al verla len el suelo, sangrando,
desmayada, mientras Julidn la pateaba el
rostro, el vientre, el pecho, la Araceli quiso
interponerse, pero la Antoiiito la retuvo del
brazo. :

—No te metas ti, chica. La pega porque
es su querido. B

Y continu6 siendo complacida espectado-
ra de la bestial escena, orgullosa de los fue-
ros del sexo al que ella sofiaba pertenecer.

Hora de santidad.

La rubia Araceli habia notado que la due-
fia feroz no bataneaba 4 su carifio desde ha-
cia una semana. Ademis, la Estreilita no
salia al callejon en las horas de la aventura.

Bien presto se corri6 la noticia entre las
muchachas, que sintieron un vago terror,
esa sensacion fisica y subconsciente que
nos hiela la medula, cuando la pélida pasa
por nuestro lado.

—;La pobre! No tardard dos dias en di-
fiarla—habia dicho Carvajal.

Entonces se turbé la loca alegria del pla-
centero hostal; cay6é un hondo silencio so-
bre aquellas almas de mariposa; las pisadas
fueron medrosas y técitas, los didlogos que-
dos con rumor susurrante, los labios hechos
para el beso y las risas cascabeleras decian
palabras rotas y temblorosas de inquietud.

La estrellita estaba de libre. Tenia su
cuartito en el piso alto, junto al desvan del
tahur, que algunas veces, cuando la ramera
no hallaba algiin beodo que compartiese su
lecho de amor, solia entrar y fundir con los
harapos de carne de la pecadora las arden-
tias de su lujuria senil.

Y s6lo algin borracho 6 algin loco podia
dejarse ganar por los mustios encantos de
la ramera, triste, hiposa y extenuada.

Su retahila era siempre la misma; todos la

" recordaréis, los que amdis la noche y cono-

céis su encanto aristocratico, y vosotros
también, apacibles tenderos, que salis en

busca del placer, al amparo- de la sombra,
tal vez para no comprometer el crédito de
vuestro tenducho con una aventura escan-
dalosa. \ '

—Como otras tienen un chulo, yo tengo
una amiguita.. Aunque lleves poco dinero,
no te importe, galan.

La sefiora Eustaquia, dama de devotas
costumbres, sinti6 una. gran alarma en su
conciencia cuando supo del trance lasti-
moso. ‘

—Tenia que pasar! Esa mala bestia de la
Antofiito 1a ha matado 4 golpes. Hay que
avisar 4 la Parroquia, pues no la vamos a
dejar morir como un perro.

Al caer de la tarde, la Araceli, tocada con
un velillo de beata, con un gesto compumn-
gido y humilde, fué a San Martin en de-
manda del Viatico, y la casa se preparé con-

. venientemente para recibir el cuerpo trigal

del Crucificado.

En el salén se alzé presto un altar; una
Dolorosa, atravesado el corazon por las es-
padas del dolor humano, sonreia melancoli-
camente entre los, cirios, cuyas llamas se re-
torcian como reptiles de oro. El sahumerio
expandié su onda grave y purificadora, y el
alma del burdel, sensual y vergonzosa, sé€
envolvi6 en un azul ambiente de ideal. Paso6
un aroma de santidad sobre.el cansancio del
placer, esa amargurad del amor, hermana
de las lacerias del cuerpo y mas triste que
la muerte.

Las doncellas de la casa se vistieron sus
més honestos atavios; se cubrieron pulcra-
mente los senos pecadores; hubo cintas so-
bre la turgencia de las gargantas provocati-
vas; se descolgaron los cuadros de desnudos
insinuantes; fué como un crespon sobre el
reclamo de la carnal mercancia.

Se hizo la noche, una noche primaveral,
tibia y galana. Del huerto_cercano de San
Martin Jlegaba una fuerte fragancia de aca-
cias; de la calle ascendia un bullicio jovial
y gregario, y toda la noche parecia llena de

“un clamor juvenil, alado y cantor.

En el cailejon lobrego y triste sonaron las
campanillas de plata, y un tropel silencioso
se unia al cortejo, que avanzaba destocaao,
con cirios humeantes en la mano, como una
procesion de dnimas. Las mujeres se arro-
dillaban, cesaba el trifago de los menestra-
les, y el clérigo caminaba euvuelto en la
pompa litirgica de su manto pluvial; sus
blancas guedejas, al resplandor de las
hachas, parecian de oro, cual si tuviera un
nimbo.

La veste talar se arrastr6 por 10s escalo-
nes del prostibulo; 1a capa, filigranada tal
vez por las manos palidas y ungidas de
santidad de alguna abadesa, traspasé l1a te-
rrible cancela, que era como und puerta ci-

neraria, que separaba.las dos vidas: la vida
honrada, clara y serena, y la llamada vida

alegre, que guarda en su seno la mas den-.

sa y cotidiana amargura. -

El mechinal de la Estrellita era una fe-
mentida zahurda; sobre el estuco renegrido
se lefan epigrafias obscenas, y junto al te-
cho abriase un ventanuco con visillo 10j0.
E] aire de la alcoba tenfa un olor de carne
sucia y de enfermedad, como si un hedor
de calentura flotase en el ambiente.

La cabeza exorable del clérigo se inclind
sobre aquel montén de podre viviente. Era
el momento en que un alma iba 4 abrirse
como una flor. e ~

Sobre la cama, el cuerpo - esquelético de
la Estrella parecia empequefiecido, como el
de una nifia, por la extenuacion dela fiebre.
Sus ojos tristes, humedos y glaucos, tenian
un brillo febril; sobre la palidez verdosa del
rostro, las mejillas tenian un rojo sucio de
almazarrén, y el sudor constante se helaba
sobre las sienes hundidas. Después de la tos
asfixiante, en torno de la boca livida, 1a dis-
nea pintaba un circulo azulenco, como una
sombra de bozo. La frente brillaba 4 la luz
de 1os cirios como el hueso mondo de una
calavera.

El sacerdote buceaba en aquella concien-
cia confusa. Aquella criatura no tenia razén
del bien y del mal; ella habia vivido de su
cuerpo; su sexo fué deleite 6 granjeria, sin
que le conturbase la idea del pecado. No le
importunaba acudir ante el divino Juez, que
el cura le describia con patéticos tonos apo-
calipticos.

_ Yo no he hecho dafio nunca. Los otros,
si; mis padres me pegaban cuando nifia;
después me pegaron los hombres; mas tar-
de... {Siempre me han pegado y yo nunca
supe por quél

Y pugnaba por mostrar el cuerpo desnu-
do, que aiin conservaba huellas de los pos-
treros batancos de la rodrigona. Su voz des-
garrada se iba amortiguando, y el hipar
grotesco y constante era como lagubre es-
tribillo. Las compaiieras de la agonizante,
llorosas y emocionadas por el triste decora-
do, iban por las estancias, silenciosas como
sombras. Se abri6 una puerta, penetré un
aroma triunfal de primavera y se oyo lejano
el bullicio jovial de la calle. Enel patio ha-
bia uh horno de pan, y ascendia un aroma
suave y hogarefio de retama. La confesion
habia terminado, y en el hondo silencio del
cuarto se ofa el jadear de la tisica, igual
que un silbo ténue y metdlico.

Después, en las manos pulcras del clé-
rigo, se alzo la eucaristica forma; hubo un
gran temblor de misterio en las almas; to-
das las mozas placenteras cayeron de rodi-
llas, y del fondo de su memoria retorno

todojel pasado ingenuo, el recuerdo de su
vida pura, sahumando el corazén y dando a
la carne lasciva y triste el dulzor de un un-
giiento milagroso de castidad.

La Elvira y la Araceli incorporaron ala
enferma. Sus ojos parecian mirar & un mas
all4 ultrahumano, y su alma se abria como
un loto 4 la luna, -al recibir la hostia, toda
albura, sobre Ia lengua cardena. ;

Se oy6 el rumor de las preces; tornaron
4 sonar las cantarinas campanillas de plata,
y el cortejo espectral de los cirios encendié
los-oros suntuosos y filigranados de la capa
sacerdotal. : _ -

Al abrirse las puertas llegé de nuevo el

" clamor primaveral de la calle y el aroma ca-

sero del horno de pan. La Estrellita habia
cerrado los 0jos, y 4 no ser por el hipo an-
gustioso, se la creyera muerta. :

Era la hora en que las chicas debian alha-
jarse para la deleitosa faena.-Todas sentian
en su carne un hondo terror; iba 4 ser una
velada de amor ligubre. La sefiora Eusta-
quia acab6 de rezar sus oraciones, y exah-
lando un enorme suspiro, exclamo:

__A ver donde estd la Antofiito: que 0S
acompafie 4 peinaros. :

A la media noche, cuando el callejon es-
taba tomado amorosamente, paso un hom-
bre siniestro con unos hachones fanebres y
las piezas de una cama imperial. Al poco
rato, otro sombrio cofrade, con un féretro al
hombro, que se balanceaba como una barca.
Cesaron las saetas cantadas 4 media voz y
el sisear discreto del portal.

—Ya véis qué buena es el ama: la vaa
hacer entierro. Podia dejarla ir en el furgon,
porque lo que le daba 4 ganar mi Estrelli-
ta...—dijo liando un pitillo la guardiana del
desenvuelto rebafio, que mas que como a
pastora era temida como lobo.

En el callejon sombrio caia 1a luz de la
camara ardiente. En el comedor, la Eusta-
quia divertia su tedio con unos naipes, ha-
ciendo solitarios, y junto 4 la ventana, Car-
vajal, el tahur, canturreaba 4 media voz una
copla jocunda:

A la mar madera,
y 4 la tierra huesos,
y para los hombres las mujeres barbis
y el vinito recio.

Por el hostal se expandia un olor maca-
bro de espliego, de cadaverina y de perfu-
mes baratos.

En un cuartito los dos...

Fué en un dia de alboroque. La festejada
era la Hortensia, la calina y sensual baila-
dora, y era aquella fiesta el epitalamio de la
moza con un gentil y pinturero galin que
- habia sabido rendir su corazén & costa de




todo el callejero repertorio de tangos, tien-
tos, farrucas y soleares. La lirica flamenca
era el camino directo para el corazén de la
muchacha. :

E! Castizo era el donoso remoquete del
galdn que fué al festin con otro amigo, otra
cabeza 4 pajaros como él. Alejandro, el ami-
go, era un mozo guapoy bullangueroque,se
giin propiaconfesion, no habia servido nunca
para nada. Habia sido estudiante varios afios
y sélo lleg6 4 licenciarse en consumado ca-
rambolista y jugador de tute, y aun merecio
la borla de doctor ligando los naipes y pre-
pardndolos con cera cuando 4 sus intereses
convenfa que pasasen pegadas todas las
sotas, 6 bien mostrando la puerta 4 los in-
cautos para, con habil prestidigitacion, hacer
el escamoteo y llevarse las monedas de los
puntos chasqueados.

Después hubieron de hacerle entrar en
una imprenta; pero mas que el componedor
y las versales, le interesaba 4 nuestro mozo
marcharse 4 ]la Bombilla 4 conquistar 4 al-
guna hembra de garbo 4 los acordes de una
habanera. Harto de sus locuras, su padre,
un viejo militar de afieja hidalguia, le arrojé
un dia de la casa, diciéndole con solemni-
dad teatral:

.—iTti eres un hombre sin honor!

Alejandro se ‘encogi6é de hombros y se
fué 4 la alegre libertad del arroyo; pero en
su corazén pesaron tristemente las palabras
paternales. Su voluntad era un pajaro que
amaba la luz, la misica y la alegria, y se
moria de tedio entre las mallas odiosas de
los libros de texto y la labor de galeote del
taller. Por eso volaba al sol y 4 la alegria de
los bailes. Pero no se creia de mala condi-
cién ni despreciable.

Hizo vida de vagabundo, durmid en los
jardines publicos, comi6 donde el azar se
servia ponerle los manteles. Vivi6 entre
hamponcillos y chicas del buen vivir; to-
caba la guitarra con sentimiento y cantaba
con estilo, lo que le daba facil entrada en la
algazara' de los prostibulos. Era carne de
juerga; el alma chula dejaba en el alma de
Alejandro su sensualidad y su tristeza; cuan-
do cantaba esas lamentables canciones que
dicen de amores, de celos y de sangre, se
sentia poseido de un dulce sentimentaiismo,
y sofiador de absurdas historias romanticas
de las que él era gentil protagonista, se pa-
saba largos espacios fumando cigarrillos,

con la mirada sonambula perdida en las

mégicas islas de la fantasfa.

Tenia por la mujer un culto galanle y
exalliado. Cuando veia pasar 4 alguna linda
obrerilla, coquetona y bien trajeada, la mi-
raba melanc6licamenfe y un momento so-
fiaba con un idilio dulce y honrado que tu-
viera como epilogo un cuartito limpio y

soleado lleno de alegria y de juventud, Pero

continuaba su camino cabizbajo, musitando
el solemne anatema paterno lleno de tedio
y de renunciacién. ' :

—{Esa felicidad no serd nunca para mi
Yo soy un hombre sin honor!

—1A ver si vienen pronto esos cafés! Que
vaya la Antonio 4 avisar!

o

En el comedor de la Eustaquia, ante la
vistosa concurrencia, Alejandro punteaba la
guitarra y se disponia 4 cantar. La Horten-
sia, emparejada con E! Castizo, hacian los

honores de 1a fiesta; Elvira, sentada junto 4
Alejandro, devanaba las dulces tristezas que .

le suscitaba la misica. El Chulo del paiiuelo
la asediaba con miradas peleonas y donaires
bravios. :

— Tt no has de hablar con ningiin hom-
bre, porque yo no quiero!, gsabes?

La Elvira, medrosica, buscaba refugio ins-
tintivamente al lado del tocaor. Aquel mu-
chacho le era simpdtico; le habia visto algu-
nas noches en la taberna de Juan, y la habia
convidado con palabras galanas y donosas.
En los ojos negros y entristecidos del mozo
habia leido su vanidad de real hembra que
era deseada, muy deseada, y siempre le
acogia con coquetones € insinuantes ha-
lagos.

La guitarra sonaba dulcemente;»las cuer—
das vibraban con lentos dejos metilicos; el
bordén fingia los sollozos de una voz hu-
mana.

Por la calle arriba,
por la-calle abajo,
todita la noche. pasea ese cuerpo °
que yo quise tanto. .

El altimo verso caia como una lagrima.
Todas las rameras llevaban el compis con
palmas y bulliciosa gregueria; pero por sus
almas pasaba la vision amarga de la calle,
en la busca humillante del amor sin amor;
y comprendian plenamente la melancolia y
la pasién que sollozaba en la saeta canalla
y adolorida, con la tristeza de los dolores
irremediables.

La Elvira se sentia posesa de una dulce
emocién. Apoyaba su mano en el hombro
de Alejandro y le acariciaba con los 0jos
negros, brillantes de llanto y llenos de una
luz de alma.

Venga otra, muchacho. Cantas con mu-
cho estilo. :

Seguia el puntear agudo, nervioso y me-
talico.

Alejandro miré largamente 4 Elvira hasta
el fondo de las pupilas hiimedas, y cantd
con voz llena de ternuras ardientes:

No me llores, .no.me llores,
que me pareces, llorando,
la Virgen de los Dolores.

El rostro de la Elvira tuvo una sonrisa
luminosa, y se le acerco en ademdn de hem-
bra quereneiosa y sumisa. El-se sentia aca-
riciado por los rizos negros, con cosquillo-
sas dulzuras de raso; volviendo los ojos se
miraba en los ojos magnificos de la chica y
sentia la tibieza préxima de la carne feme-
nina encendida en romintica voluptuo-
sidad. -

La miisica teje unas invisibles redes de
encanto por donde van las almas, viajeras
hacia un parafso de sublimizadas sensacio-
nes. Y por esas sendas de maravilla eflora
el amor y se hace dulce tirano; cuando el
corazén siente la suave inquietud, ya es
prisionero do la divina emocion que ha lle-
gado cabalgando en las ondas musicales.
Alejandro y la Elvira eran dos eréticos, y
por lo. mismo, dos grandes romanticos. Sin
haberse hablado se.sentian unidos por fuer-
tes y dulces trabas. Se sentian fusionados,
complementados por sus gustos afines, por
su condici6n extrasocial, porque la especie
gritaba en ellos su derecho de encarnacion
por tan magnificos ejemplares de la: casta.

Al verlos tan encantados, la duefia, celo-
sa, se acercé al Chulo del pafinelo y le ha-
bl6, poniendo en sus palabras toda su alma
tortuosa: :

—Cuidan si eres manso, hijo. Te los de-
jas poner eu tus propios morros.

Julidn se mordi6 los labios, sintiendo la
injuria igual que una flagelacion.

—Ahora voy 4 echar yo una. Va para ti,
reina.

La Elvira hizo un mohin desdefioso y se
apret6 contra Alejandro, segura de la pro-
teccion del macho preferido. .

Julian se arranc6 por tientos; con la rabia
en los ojos, que herian, al mirar, como na-
vajas.

—Te das mds tono que una marquesa
cuande tu casa la barre el aire...

Alejandro dej6 de tocar bruscamente.

—Anda éste con las que se sale. Eso ya
estd muy gastado. ;

Y volviéndose 4 la Elvira, el corazén 4
flor de labio, torné 4 cantar, con infinita pa-
sién, la copla honda y delirante:

En un cnartito los dos,
veneno que ti me dieras,
veneno tomara yo.

Se hizo un alto para beber. El Vallecas
escanciaba y tintineaban los vasos cristali-
nos. La rodrigona se acercé al Chulo del pa-
fiuelo.

—¢A que no eres castizo de darle una

copa 4 la Elvira, ahora que estd con ese?

El rufidn se arreglé los.tufos, se tiro. de-
las solapas y avanz6 rumboso con un cha-

to.de montilla: :

—¢Cumple un chupito, nifia?

Ella, ni se digné mirarle; alzose de su si-
tial y salié6 al encuentro de Alejandro, que
la traia una copa.

— Bebe, Elvira. ;

Se apoy6, languida, en el, hombro del
mozo, con amorosa dejadez. El abrazé su
cintura fina y ondulante. La Elvira bebio,
mirandole locamente 4 los ojos con las ca-
ras juntas. Después susurré fanatizada, con
voz de fiebre:

En un cuartito los dos,
veneno que ti me dieras;
veneno tomara yo.

Julian estaba junto 4 ellos en una postu-
1a poco gallarda. Sintié en su oido la risa
burlona, penetrante y canalla de la Anto-
fiito.

—Oye, Elvira. Tl me has tomado de pito
y te voy 4 cortar la cara.

Alejandro se volvi bravio, con magnifico
arranque varonil, y cogi6 al organillero por
las solapas.

— 1A ésta la miras tii como 4 la Virgen,
si no quieres que te parta el corazodn!

-- {No comprometais la casa!

Se armo la bronca. Rodaron los muebles,
entre los gritos femeninos y las bravatas de
los hombres. Julidn, con la faca empalma-
da, desafiaba 4 su rival desde la puerta.

La Elvira se abrazaba 4 Alejandro llorosa
y suplicante:

—iNo salgas, alma mia, que ese es un
criminal!

El mozo tuvo una sonrisa de amargura:

—;Qué més da! ;Yo también soy un hom-
bre sin honor!

Y, con furor de -tromba, se lanzaron los
hombres 4 la calle, con majezas bizarras y
empujes bravios. Las mujeres se agolparon
4 los balcones para presenciar la pelea.

La Elvira se quedd sola, pélida, llorosa,
magnificamente desmelenada. Quiso seguir
4 sus compafieras, pero en la puerta ia de-
tuvo la Antoiiito, sangrientos los ojos opa-
cos, con una risa triunfal sobre los viscosos
labios bermellon:

—Los he enzarzao yo, 4 Ver si. se matan.
{Ta no tienes que ser castiza mas que

pa mil

Por el balcon abierto llegaba el ruido de
la contienda. Se oy6 luego un grito tala-
drante, después un torvo rumor. Mas tarde
se hizo un trigico silencio.

El hijo de nadie.

Elvira la Espiritual era demasiado sen-
sible 4 las dulzuras de la voluptuosidad, y




su cuerpo, lleno del divino ardor, era como
un ex voto de carne palpitante en el altar
de mi sefiora dofia Venus. Eran claro bla-
sén de tan amable debilidad sus ojeras mo-
radas y la extenuacion de su gracil figura,
que, en la hora del amor, se retorcia como
una llama de la hoguera universal y eterna
del pecado.

Quiza estuviera en tan precioso tempera-
mento la raz6n de su suerte, tan envidiada
por sus camaradas. Los galanes gustan de
los perfectos simulacros; el amor callejero
tiene el fraude de la pasividad femenina, el
fondo puerco y triste de la ausencia de la
emocién, y Elvira se daba toda entera al
amante de una hora, cerrando los ojos, tal
vez para rimar la realidad del deleite con la
divina vaguedad de un ensuefio. ‘

—_Esa chica se estd matando—decia el
Vallecas.

Las mozas del partido suelen administrar
mejor sus aposentos para uso de inquilinos
transeuntes. Aguerridas 4 todas las sensa-
ciones, conservan una perfecta ecuanimidad
y tienen un blindaje para los impulsos va-
roniles. : ;

Si pidiéramos parecer acerca del amor 4
las que del amor viven, nos dirian que nada
hay més vacio, mas sucio y mas desconso-
lador.

Ellas son confesoras de bien grotescasy
monstruosas extravagancias. Saben el se-
creto de muchas medulas pulverizadas, de
todas las inversiones, de todos los tristes
caprichos y las raras caricias con qué la sen-
sualidad hace delirar & la. pobre carne ahita,
flagelada de continuo por el deseo insacia-
ble, como por un amo béarbaro y ciego.

Los raros son los més pingiies amigos de
las aventureras. Son los fracasados del amor
sencillo y pujante, los que buscan el secreto
confortador de la fuerza en el fondo verde
y amargo de extrafias bebidas, & los que su
imaginacién enferma niega el placer verda-
dero, energia y salud, los que estin catalo-
gados en estas dos denominaciones morbo-
sas: sadistas y masoquistas.

En aquella sazon la naturaleza fué servi-
da de obsequiar 4 Elvira con un extrafio en-
canto que aument6 el numero de sus noc-
turnos amadores. Una tarde le dijo 4 1a Ara-
celi:

—¢Sabes que estoy embarazada?

—iAnda, Dios! ¢Y de quién?—respondié
la rubia soltando la locura de su risa.

La Elvira humillé tristemente la cabeza:

—Qué sé€ yol

— Pues. cuando quieras, iremos 4 ver a
una vieja que me lo deshizo & mi. Se pasan
dos dias malos y nada maés.

—iNo, yo no hago €so, Araceli! —clamo

Ja moza con los ajos hiimedos de un dulce

lloro—. {Es una infamia! repitié con las ma-
nos cruzadas sobre el vientre, donde palpi-
taba una nueva vida, mientras del fondo de
su sér ascendiaunaondade suprema ternura.

Cuando se supo. que la Elvira estaba en
cinta, redoblaron sus anhelos los rijosos vi-
sitadores, que hallaban en esto motivo de un
singular encanto. Parecia que en ellos el
genio de la perversidad se complacia en es-
trujar 4 la criatura que habia de ser, 4 juzgar
por sus fieras ardentias, 6 que esa'época del
sagrado misterio da 4 1as hembras el atracti-

vo de una segunda virginidad; tal era de- '

seado por el tropel febril el yacimiento con
la moza. AT

En el alma de l1a Elvira se hacia una lu-
minosa transfiguracién. La.vida iba adqui-
riendo un senfido mas hondo y conmove-
dor; se explicaba plenamente el motivo de
esta sucesion de horas monotonas y de epi-
sodios vulgares, ¥, al revelarsele la razon
preclara del vivir, sinti6 en su corazon un
refofiar de esperanzas impiecisas, como si
alborease una vida nueva.

Se echaba del lecho 4 una hora matinal, y
cantando como un pajaro, comenzaba la ta-
rea del almuerzo para Su hombre, para su
carifio, que estaba alld arriba, por haberla
defendido. No interrumpia sus gorjas bulli-
ciosas hasta acabar el quehacer. Se liaba en
su manton de largos flecos y, 4 medio ves-
tir, con un pafiuelo de seda que contenia
sus negras crenchas despeinadas, se enca-
minaba 4 la Carcel Modelo.

Entraba en la estancia amplia y hameda
con ambiente de cuadra, donde un carcele-
ro hosco y soez daba las chapas de la co-
municacién. Al fondo habia unos armarios
donde se depositaban los envios para los
presos, y un mostrador de madera podrida.
La Elvira dejaba sobre €l su cesta. ;

—iCuarta galeria! jTres cuarenta y cinco!

El tres cuarenta y cinco era Alejandro,
que se aburria espantosamente, sin poder
tocar la guitarra, requebrar 4 las mozas ni
correr por los bailes luciendo su empaque
chulapo de buen mozo. Y total por unas
puialaitas. jToda la casta de el Chulo del pa-
suelo no valia las du-as que €l estaba pasan-
do alli metido, sin ver & su negra de sus en-
taanitas!

Después, Elvira formaba en la fila de los
que esperaban la hora de comunicar. Era un
monto6n abigarrado, sombrio y gregario. Se
alineaban en bancos de pino, entre un ru-
mor sordo, en que detonaban como desga-
rraduras los vocablos obscenos. Habia un
hedor de pobreza sucia, de hacinamiento
de humanidad. Las mujeres desgrefiadas,

sin afeites, sin coqueteria, daban la sensa-

cién de criaturas sin sexo; eran carnaza tris-
te y brutal.

Junto al mostrador, una gitanilla .auri-
bronceada trataba de apiadar al carcelero.
Al reir se destrenzaba su mofio bajo y en-
sortijado y sonaban cantarines los zarcillos.
En sus ojos negros, que habian visto tantas
tierras, acechaban los decires picaros. En
sus locos revuelos se alzaba la falda de per-

cal floreada y se adivinaban las pantorrillas

ebrirneas. Se veia que deseaba algo, con sus
gatunas coqueterias.
El guardian se le acerco al oido: - :
—Lo que me pides, estd prohibido por el
reglamento; pero, si quieres, esta noche...
Y se fundieron las palabras en el rumor
de una proposicion poco reglamentaria,
Cuando se abrian los rastrillos, el mon-

+ton humano se abalanzaba sediento hacia

las rejas de comunicar. Elvira iba también,

con el mantén flotante, buscando el rostro

de su Alejandro 4 través de la doble reja
tupida de cada compartimiento. Acercaban
la cara 4 los barrotes como si quisieran sen-
tir el mutuo calor, y se decian palabras en-

cendidas de una pasion absorbente, fanati-

ca, como quieren los que estin al margen
social y cuyas vidas en tumulto tienen una
tensién de hiperestesia.

Después de la despedida, de los adioses
entre lagrimas, volviendo la cabeza 4 cada
paso, Elviraregresabaa casa de 1aEustaquia.

Acabado el almuerzo, salia 4 las. tiendas
4 preparar el hatillo para lo que naciese. Era
un dulce menester que la llenaba de inge-
nuo regocijo, y, hasta la hora de ir al salon
de peinar, cosia los lienzos para pafiales, se

".encantaba poniendo 4 los jubones y i los

gorritos cintas de seda, azules, rosa... A ve-
ces, la aguja en el aire quedaba largo espa-

cio como en éxtasis. Y lloraba hilo 4 hilo,

dulcemente, silenciosamente.
—¢Quién habra engendrado el angelito

.que llevo en mis entrafias?

Y esta-pregunta brutal la caia en el alma
como plomo hirviendo.

Un dia la dijo el ama:

—Oye, Elvira, ¢que piensas hacer de la

.criatura?

La chica parecia no comprender,y raspon-

.di6 con una noble ingenuidad:

—¢Qué he de hacer? Criarle.
Muy absurda debid de parecer la respues-
ta 4 la devota sefiora, pues hizo un aspa-

-viento como si se le hubiese aparecido el
-Gran Cornudo.

Pero jtii estds loca! Con el crio no vas
4 poder hacer nada.

Y afiadid, persuasiva:

__La Antonio lo dejard en el torno del
Refugio, y si tanto te pesa, le puedes hacer
una sefiai, y mafiana 1 otro dfa...

—Basta, sefiora. Mi hijo no se separara
de mi.

-

Y tenia al decirlo un bello y fiero gesto
de leona. SRS

Nada le importaba el porvenir ni la mise-
ria; sentia en sus entrafias el dulce peso y
los primeros latidos de aquella nueva vida
que-era carne de amor y de dolor. Anhelaba
el instante en que su cuerpo se desgarrara
y, entre el inmenso y excelso dolor de la
maternidad, floreciera aquel sér que era san-
gre de su sangre.

Y sentia también un afin desesperado de
huir de aquella vida, de aquella casa, de
aquellas gentes... Viviria después... como
fuera; sentia la felicidad del sacrificio por el
tierno cachorro que, por brutal y sarcastica
paradoja de la casualidad, que tatia de ig-
nominia la frente de los hijos de ramera,
siendo el hijo de todos, era el hijo de nadie.

El dolor de la Antoiiito.

La Elvira echo la dltima mirada al espe-
jo, se quitd los polvos de los labios con el
pincel rosa de la lengua, se anud6 bien la
liga sobre la media calada, donde sond el
agradable ruido de unas monedas de plata
que guardaba, segun usanza de la cofradia,
en hucha tan encantadora.

__Ya estoy, Antofiito. ¢Vamos?

—3A ver qué vida!—contesto la dueiia, y
salieron 4 sus paseatas de conquista.

La Flvira estaba contenta. Alejandro ha-
bia sido puesto en libertad provisional y
aquella noche habfan decidido huir para
siempre del hostal placentero. Solo faltaba
que la rodrigona no frustrase tan bello pro-
posito. Estaba empefiada con la sefiora
Eustaquia y no se podia marchar libremen-
te: su cuerpo garantizaba los trajes y las
baratijas, cuyo coste habia adelantado la
dueiia al fiador. :

En la calle de la Abada las esperaba Ale-
jandro:

dQueréis que tomemos unos combros?

Y penetraron en el cafetin de Ceferino.
La vieja estaba un poco triste; fumaba len-
tamente, con los 0jos 0pacos fijos en el
fondo rojo y humoso de la caldera.

—¢dQué te pasa mujer? jParece que te
han dado cafiazo!

La rodrigona se bebié de un trago la
copa de aguardiente y contestd con VOzZ
sorda, abstraida, de una manerd honda y
tragica:

—Mi Estrellal, ¢sabes? Hoy hace diez y
seis afios que nos conocimos...

Su voz se estrangulaba en sollozos hipa-
dos y grotescos.

—{Chico! Danos otras.

El mozallén trajo tres copas de bala rasa.

—iLa Estrella de mi alma! Hasta el dltimo

momento gandé dinero para mi. La noche




fltima que sali6 4 la esquina trajo nueve
pesetas. {Y ya recordaréis como estaba la
pobre, que aquel mismo dia la Eustaquia no
queria darle sibanas! E ?

El ama de la posada galante repartia 4
diario los finos lienzos para que los que ve-
nian se holgaran con su blancura y el aro-
ma de salud de la ropa limpia.

Alejandro dié una palmada.

—iCeferino! Danos unas bolas y otras tres
copitas. :

'—Es lastima; la pobre!... Todo el mundo
la queria.

" Un carnaval nos disfrazamos; yo iba
de Diego Corrientes, con mi canana y mi
trabuco, 4 caballo, y mi Estrellita en el arzon.
Daba gloria vernos; yo tenia entonces el
pelo cortado; ella apenas tenia veinte afios,
y era una monada.

-~ ¢Y por qué la-diste la patada en el pe-
cho?

La arpia se estremecié y brillé un fulgor
sangrienio en sus 0jos enormes.

—1{Chico, mas aguardiente! Hay que em-
borrachar la pena.

— La primera vez que estuve presa, ella

me llevaba la comida. Ya sabéis por qué
fué; la corté la cara 4 un ama que dijo que
mi madre era una... jDos afios que me tiré
en Alcalal ;

Y prosiguié, como si monologase, fu-
mando y bebiendo aguardiente, sin mirar &
nadie.

—Desnuda, parecia una flor: su vientre
era una béveda de raso, y sus pechos se er-
guian cuando yo los besaba. Nos queria-
mos de un modo que trafia loco 4 todo
Madrid.

Y la lumia trigica sonreia al evocar los
viejos oros de su leyenda.

Trajeron més alcohol. La Antonio sentia
pasar una onda visionaria entre la niebla de
su melancolia. Su cabeza andrégina caia so-
bre el pecho con ritmo de péndulo, y un
mechén gris surgia del pafiuelo, sucio y
enmarafiado: :

—Siempre dormiamos juntas; la pobre
necesitaba de mi calor. jHasta cuando tuve
el tifus durmi6, conmigo! Cuando el querer
es verdadero...

Se quit6 la colilla'de 1a boca y encendio
un nuevo pitillo.

—Fuma, si quieres, chico.

Y dejé el paquete sobre €l marmol azu-
lenco y pegajoso.

—Se la contagié mi enfermedad y estuvo
en la Princesa, pagando diez reales diarios.
A poco la entrega.

El aguardiente destrenzaba bajo su cra-
neo sus absurdas devanaderas. Su garganta
jadeaba y su boca sangrienta exhalaba una
fetidez alcohoélica. Cerr6 los ojos y la som-

bra de la muerta, hiposay espectral, co-
menz6 4 danzar una loca zarabanda entre
los vapores de la borrachera lagubre.

A poco roncaba larga y quejumbrosa-
mente.

Alejandro y la Elvira, aprovechando la
ocasion, salieron del cafetin, de puntillas,
para o despertar 4 la siniestra guardiana.
Ya al aire libre, echaron 4 correr hacia una
nueva vida de amor y de libertad.

* Lejos de la pesadilla, la moza se estreché

contra Alejandro, y de su boca broté el

cantar ardiente de la noche aquélla...

- jEn un cuartito los dos;
veneno que tii me dieras,
-veneno tomara yo!

En el rincén del cafetin, la acompaiianta,.
de bruces sobre el marmol, sollozaba en su.
delirio de aguardiente, y sus palabras ro-
tas, machunas, tenian extrafios enterneci-

mientos.
—iMi Estrellita, desnuda, parecia una

flor! {Mi Estrellital.. jMi Estrellital...

Un hombre sin honor.

La plazuela de Avapiés es el pintoresco
solar de la c 4sica chuleria.

Unos arbolillos enanos bordean la pla-
za, de casas pequefias y antiguas. Los ten-
duchos abarrotan sus reclamos en las fa-
chadas; se extienden las telas de todos co-
lores abigatradamente; los taberneros sacan
al arroyo sus veladores 10jizos; cubren la
via los ambulantes con su vocerio jovial y
pregonero; los tablajeros cuelgan de sus
chiscones los sangrantes despojos, y hierve:
el aceite pastoso en las calderas de las mon-
donguerias.

Junto 4 la farola del centro se apifian'los.
bigardos jugando al cané, y las buenas co-
madres peinan sus honradas grefias en me-
dio de la calle, bajo el luminoso regocijo del

sol primaveral.
Se oyen las doce en la manolesca parro-

quia de las chinches. Suenan las campanas.

de las fabricas, se abren los tallered y cesa
el trafago en las obras. En las aceras humea
el cocido amarillo y oloroso de los albafii-
les; van llegando por la calle del Olivar, por
la de la Fe, por la del Sombrerete, las pin-
tureras modistillas, andando como p4jaros,
ataviadas coquetonamente, con el peinado
bajo resplandeciente de bandolina.

Las ventanas se abren 4 la mafiana azul
y pura, y el sol dora los limpios ajuares. De
todos los hogares surgen aromas de cocina,
se extienden los manteles y se oye el chas-
quear de las vajillas. 3

Entre una pandilla de cajistas, aparece

Alejandro, con su blusa azul, un pafiuelo de-

seda al cuello y la go}rilla donosamente la-
deada. Desbe un balconcillo de la plazuela,

la Elvira le ve llegar y le saluda con la ma--

no; €l la requiebra desde:la plazuela, puesto
en jarras, con su garbo chispero, y los dos
echan 4 reir jubilosamente, sin saber po:
qué, que, al encontrarse juntos, una lumi-
nosa dicha de vivir desata las locas campa-
nas de su alegria.

La chica tenia una espiritual delgadez, y
los ojos eran mis brillantes en la mate pali-
dez de la cara. Su cuerpo ondulante iba,
poco 4 poco, reviviendo en una languida
convalecencia. Su traje casero y sencillo
daba 4 su morena belleza  un perfume de
mujer honrada. ‘ :

El cuartito era pequefio y blanco, con
muebles nuevos. En 1a alcoba, sobre Ia col-
cha rameada, dormia un nifio pequeiiito,
palido y con los ojos muy grandes, co-
mo su madre. Sus mantillas eran ‘finas y
con anchas puntillas, y el jubén tenia cin-
tas de seda azul. Estaba lindamente ador-
nado, como si la Elvira abdicase sus co-
queterias en aquella cristalizacién amorosa
de una noche imprecisa, Dios sabe con qué
ga'an...

-

L'egé corriendo 4 abrir la puerta. Alejan-

dro subia cantando por la escalera; se die-

ron un beso lleno de pasion en plena boca .
_y, abrazados, fueron hasta el nene, que

dormia, y pusieron sus labios sobre la ca-
rita sedefia, con caricia suave. como un 10-
zar de pétalos de flor. El nifio abri6é los ojos
y sonrio. ;

Alejandro le cogi6 en brazos y corrié con
tan fragil peso por la estancia, cantindole,
poniéndole en alto.

—iLoco, que le vas 4 dejar caer!

Dieron dos golpecitos en la puerta.

—dSe puede?

—Es la vecina jPase, sefiora Magdalena,
pasel!

Entré la buena comadre con los brazes
remangados, parlera y campechana.

—iVen que te bese, crio, que eles una
alhaja.

La vecindona apretuj6é & la criatura, be
suqueando sus mejillas gordiflonas.

— Da gloria verle. Y, entonces, esta tarde
es el bateo, ¢verdad, sefior Alejandro?

—En cuanto salga de la imprenta. Ya'lo
sabe usted; les dice'd todos los vecinos'que
estin convidados. Quikro tirar ‘un ‘pufiado
de duros por la ventana. Después de la ce-
remonia se beberd y se gritard hasta que se
rompa el gaznate. L o

— Y ¢cémo van ustedes a poner al chico?

—¢Como hemos de ponerie? Alejandro,
como su padre —grité el mozo alegremente
mientras Elvira bajaba los ojos llenos de
lagrimas. . _ :

'Y por-la mente del mozo pasaba la vision
cruel de esas pobres vidas tatuadas inicua-
mente por la crueldad social. Los hijos de
las rameras pagan la extrafia cuipa con ex-
cesivos réditos de dolor y de vergiienza.
Es un tersible secreto que deben guardar
siempre, un estorbo para la lucha de viviry
una indignidad colectiva.

Alejandro no lo habia premeditado;. lo
hizo por un impulso sentimental, por una
noble rafaga de ternura.

Era 1a hora del perdon, del olvido de las
tristes abyecciones. La ola de amor de la
maternidad habia sido Jordan purificador
para la ramera Elvira, la Venus morena de
la galanteria callejera, y aparecia al resplan-
dor de su nueva vida noble y sin mancha.

Cuando se fué la sefiora Magdalena, la
Elvira desbord6 su llanto, lagrimas de divi-
na alegria, lo més florido de un alma, en la
cumbre inefable del sentimiento:

—;Qué bueno eres, amor de mi vida! jDas
tu nombre 4 mi nifio, el hijo de una golfa,
el hijo de todos!

—iBah! {Ya sabes que yo soy un hombre
sin honorl—Y, al decirlo, no sentia en su
alma la amargura de las otras veces. El sen-
timiento de una alta bondad, sobre todos
los convencionalismos, le daba una clara y
luminosa alegria. .

La Elvira le miraba en éxtasis. Alejandro
tenia el nifio en brazos y se recostaba bajo
el :marco del balcén. Los oros del sol pri-
maveral ponian en torno 4 su cabeza un
halo resplandeciente.

Emilio Carrere.
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Los Reyes pasan, por Eduardo Zamacois.

La tristeza del burdel, por Emilio Carrére.

Por la Ronda de Valencia, por Fernando Mora.
Serafines de retablo, por Diego San José.

Eleonora, por Rafael Lopez de Haro.

Augusta, por D. Ramén del Valle-Inclan. :

Amores que alla quedaron, por Benigno Varela. .

Se deshojo la flor, por Claudina Regnier.

Una aventura de amor, por Emilio Carrere.

Principes y cortesanas, por Prudencio Iglesias.

La escuela de las coquetas, por Julio Hoyos.

Una gran mujer, por Alberto Valero Martin.

La tragedia conyugal de un hidalgo, por Antonio Roldan.
El divino amor, por Emiiio G. del Castillo.

La Hermandad del buen sendero, por Augusio Martinez Olmedilla.
Adelfa, por Eduardo Barriobero.

La Adultera, por José Reygadas.

Gloria lIa Tuna, por Ortiz de Pinedo.

La loca de la casa, por Andrés Gonzilez Blanco.

La caida de Teresita, por Diego Martin del Campo.

El milagro de Santa Maravillas, por Federico Trujillo.

Imprenta de Félix Moliner, Mendizébal, 6.—Madrid.




