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AL pUBuco;

-

”~

Ni soy libro, ni perzoa’zco, ni- Rewsta ilus-

tradu. Y, sin embargo, tengo del libro casi el

tamarnio y es posible también que la densidad -

del’Contenia’o, de la Revista, el precio, el cui-
dado en la presentacion y los grabados, y del
 periddico, la intermitencia y la formal cuali-
dad de la aparicion d plazo fijo.

Y soy, ante todo, una nueva hija espiritual
de la undnime y_tenaz voluntad de los mis-
mos hombres que crearon Prensa Grdfica.
Conmigo, los que dieron-vida d mis herma-

rntos “Mundo Grdfico*, “La Esfera“ y “Nuevo -

Mundo“, van, una vez mds, d la conquista del
publico, cuyo favor constante ha podido hacer
de aquellas revistas un noble motivo de orgu-

llo para el periodismo espaiiol.

LY




Rimando con la condicion femenina de mi

titulo, tengo un alma generosa y bohemia. -

Quiero decir, acogedora y libre de toda tutela,

con lo que queda sentado que mis pdginas

’ kd /\ r . - L4
estan abiertas d todas las orientaciones y que

carezco de domine que me rija y de director

gue me sujete d su censura.
Libre y de amplio espiritu, como el verda-
dero arte, quiero ser. Yo brindo los brazos

blancos de mis pdginas y la _Uelocidqd difuso- -

" ra de mi gran tirada G todos los escritores y

dibujantes espafioles. He elegido mis huéspe-

des entre los mejores y los mds reputados.
Como yo sélo he de poner en la empresa

mi cuerpo’ material, y el alma-—que es lo-

mejor— la aportardn novelistas y dibujantes,
dicho estd que si. fracaso, culpa de los que
mal me utilicen serd. Si triunfo; d ellos debe-

ré el orgullo de verme h_aldgadd y el placer °

de ser su mediadora con el publico; si arras-
tro una vida ldnguida, cdrguese el sambenito

de la vulgaridad sobre los que no quisieron -

ocuparme 6 me llenaron sin buen éxito.
' 4

~

Pequena, no fea y con buen ulma, me brin- .
do a toc?os; que mi leve tomo sca codicia ds
espiritus curiosos, recreo de cultos, solaz de
frivolos, enemigo del tedio y entretenimiento
de la inquieta avidez de arte y de emocion
que llena el espiritu del lector moderno. |

Aspiro d ser ajradable pasatiempo en ma-
nos del varén culto, y gustoso motivo.de dis-
traccion entre los pulidos dedos femeninos.

Si se frustra mi intento, vayan las culpas
no d la infencion que me hizo. sino d la escasa
habilidad de los que mal me emplearon. Cuer-
po wvestido al que dardn soplo de alma los
demds, sin ella seré cosa inanimada, friay
sin corazon. = .

Que escritores y artistas acierten en ani-
marme Y que yo medre sin el lastre del abu-
rrimiento, que es el peor para toda buena jor-
nada de arte. Asisea. - , -

LA NOVELA SEMANAL
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'PUESTA DE SOL

|\ 'A dm’:luesa de Pontecorvo dego su automé-
" vil 4 la entrada de Roquebrune; Luego, - -
apoyandose en el brazo de un lacayo, em-
- pezd-& subir las ca,llejuelas de este pueblo
- de los - Alpes Maritimos; estrechas, tortuosas .y
en pendiente, con.pavimentos de losas azules é- -
irregulares, incrustadas unas en otras. A tre--
chos, estas callejuelas se convertian en tuneles,
al atravesar el piso inferior de una casa blanca
‘que obstruia el paso, lo mismo que en las pobla-
.ciones musulmanas. '
Todas las tardes de cielo despe]ado, la vieja
sefiora, subia desde la ribera del Mediterraneo
para contemplar la puesta de sol sentada en el
. 7 ) H -
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jardin de la lglesza Era un lugar descubierto’ por

ella algunas semanas antes, y*del que hablaba -

con entuslasmo & sus amigas

Una vanldad igual 4 la-de los exploradores de

tierras 111]%1:61‘105&5 la hacm soportar alegremente
el eansa,ncm que representaba para sus ochenta
afios remontar las cuestas de estas calles de vﬁlo-

rrio medioeval, por las que nunca habia pasado

un carro,’y que no se prestaban 4 otro medijo de
locomocién que el asno 6 la mula. s
Tenia la duquesa la flicida obesidad de una, ve-
;€Z que se resiste 4 la momificacién; y sélo podia
andar apoydndose en una cafia de Indias con

puiio de oro, 1ecuerd0 de su dlfunto marido el
duque de Pontecorvo, mariscal de Napoleon ITI .

v héroe de la guerra de Italia contra los austria-
cos. A pesar de la hinchazén de sus piernas, se
movia con cierta vivacidad juvenil, que dela-
taba las impaciencias de un cardcter inquieto y
1€rvioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una -

helleza majestuosa; una belleza «estilo Maria An-
tonieta», como decian los aduladores de su ancia-
nidad; pero la nariz que habia sido aguilefia caia
ahora sobre la boca con una pesadez grotgséal, y

¢

sus ojos azules estaban empafiados por el lagri- .

meo de la decrepitud. Por debajo,de su capota
asomaban los rizos de una cabellera blanca, ex-
sesivamente abultada para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristo-
cratica modesﬁa, lo que atraia inmediatamente
la atencidn, lo que la hacia ser reconocida por to-
dos, era'su collar, un famoso collar que sélo podia

t




ser el de la duquesa de Pontecorvo millén y me-
dlo en perlas segin calculo de los entendidos.
" Tenia la forma ancha de los Hamados «colla:es

de perro», y al inismo tiempo que deslumbraba

como joya, servia de corsé al cuello, sosteniendo
y disimulando las blanduras de la piel. Por a,ba]o
intentaba ocultar un manojo de tendones rigi-

dos; sobre su filo superior se ‘deshordaban los_

colgant’es bullones de las mejillas, cuyo antlguo

tono de rosa era en el presente un morado 11v1do. o

Entré en la iglesia, desierta 4 estas horas, y el
]acayo, abandonando su brazo, quedd en respe-
tuosa inmovilidad junto & una puertecilla lateral.
Esta abertura proyectaba sobre'las baldosas del
tefhplo un rectdngulo de sombras azules, . perfo-
radas por redondas manchas de sol, 1guales 4
monedas de oro. ‘ Yoin,

El doméstico sélo llegaba hasta _alli, pues la
duquesa querla permanecer sola en sus domlmos
recién descublertos Y saliendo de la 1gle81a, por
la puertecﬂla. del jardin, siguié un estrecho sen-
dero bordeado de plantas, golpeando con su bas-

tén el pavlmento de ladrillos I‘O]OS desmveladosv

por el tiempo y las 11uv1as

Amaba el pequefio’ huerto clerical por la se-
ET))

,duccmn que e;ercen en nuestra vida. los rudos
contrastes; porque era todo lo contrario del ma-
jestuosc y, ordenade jardin que rodeaba su. vi-
vienda, abajo, junto 4 la azul llanura del Medl-

~

terraneo. : ; :
En esta terraza de la montafa adosada 4 la
pequefia iglesia, tode crecia en libertad: los ro-

sales confundian sus ramas y sus flores enmara-

fidndose hasta formar un matorral, espinoso 'y
perfumado; los arboles, faltos de espacio, se apo-
yaban unos en otros, retorciendc sus troncos; las
flores silvestres disputaban el suelo 4 las cultiva-
das con una audacia agresiva de parasitas llega-
das al capricho de los vientos; la vida ani-
mal-—hormigas, avispas y escarabajos multico-
lores—zumbaba 6 se arrastraba en filas ondu-
lantes, 4 través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antgmalno”'cdn
su imaginacién-el panorama inmenso que la es-
peraba algunos pasos mas alld, detrds de las
parras en desorden que hacian inclinarse su
cabeza y de los sdrboles frutales que avanza-
ban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el

paso. Iba 4 ver el mar desde aquel balcén na-
tural, & una altura de varios centenares de me-

11
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tros; un Mediterrineo. mds inmenso que-cl que

contemplaba desde su villa al horde de la costa.
Admiraria, ademds, ¢l ondulado contorno de

los Alpes al sumir cn el abismo azul sus Gltimas.
estribaciones, formando golfos, peninsulas y pro-

montorios. = v
- . s £ i {
A lo lejos, las montafias de la ciudad de Niza,

‘nvisible desde alli, recortaban sug cumbres como_
bloques negros .sobre ¢l cielo enrojecido por el -

_sol poniente; mds cerca y en la orilla del mar, se
alzaba cl peﬁdsco.de Modnaco, con la vieja ciudad
sobre su® lomo; despuds, la meseta de Monte-
Carlo, cubierta de palacios y jardines, y 4 los
pies de ella, obligdndola & bajar los ojos, la pen-
insula de Cap Martin, con la villa, entre _copud_os
pinos edi}f_chada por cl difunto mariscal, duque de

Pontecorvo. En la misma peninsula cubierta de
drboles, qiic era como un jardin avanzado sobre’
¢l mar, estaba la villa de su amiga y protectora -

Eugenia, antigua cmperatriz de los franceses, y
.otras viviendas de prineipes y monarcas-destro-

nados. . También estaba el enorme palacio. del

americano.John:Baldwin, poderoso rey de la in-

dustria y de la mineria, que muchos considera- -

ban-el hombre mds rico de la tierra.. .. . .,
12

: , L |

- Siguid 1a vieja sefiora por entre ramas que se
iban cerrando 4 sus espaldas. Iba 4 llegar 4 un
pequefio cenador cubierto de enredaderas, desde
" ¢l cual se abarcaba el portentoso conjunto de la
Costa Azul que ella habia evocado ya cn su-ima.-

~ ginacién. Permaneceria alli-una hora, contem-

plando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie
vendria & turbar su melancolico aislamiento en

cwte tranquilo jardin de cura, frente al ocaso que

despierta los mas suaves recuerdos del pasado y
13




- victima de un despojo. Pero inmediatamente .-
sonrié, con una amabilidad algo exagerada al

.

evoca 1o que fué y no volverd 4 ser, como una,
melodia dulce y moribunda, como un perfume
casi desvanecido.

~ Experimentaba el egoista deleite de un ‘monar-
-ca melémano que hiciese cantar una épera en un

teatro cerrado, sin otro espectador que él mismo,
perdido en el fondo de un palco. ;Para ella toda

la suave agonia de la muerte del sol, y. el luto\

jf)urpureo del cielo y de las aguas, en uno de los
lugares mis hermosos de la tierral...

Cuando iba 4 entrar en el cenador respiré un
perfume de tabaco, confundido con el de las flo-
res. Detrds de las enredaderas soné una tos. Un
hombre habia invadido sus dominios y ‘estaba
contemplando el inmenso paisaje, como si le per-
teneciese. Ademds, le enviaba las bocanadas de
humo de su cigarro.

La duqu_esa hizo un gesto de contrariedad, y
hasta sinti6 deseos de protestar, como si fuese

reconocer al intruso.
. —iOh, mister Baldwin!... 5Que agradable SOr-
presal...

[

I

Cuando de tarde en tarde el multnnﬂlonamo
John Baldwin venia & pasar unas semanas en su
palaclo de Cap Martm—comprado desde Nueva
York sin conocerlo y gula,ndose por fotografias—,
toda la atencién de la Costa Azul se concentraba
en su persona.

Desde Cannes & Menton no evﬂstza un inver- '
nante superior & &k, y eso” que siempre vivian
en las villas y hoteles de la- ribera medlterranea,
varios monarcas destronados 6 en vacaciones,
y algun presidente de republica hispanoamerica-
na rectén huido de su pais en revolucion..

Las autorldades le escribian sohclta,ndo su

apoyo para, obras benéficas; las sociedades le en-

viaban comisiones para saludarle, pidiéndole de
baso una subvercion; los organizadores de con-

~ ciertos y funciones teatrales procuraban colo-

carse bajo su patronato.
El poderoso millonario er se mejante 4 Dios,




— i ™

~ que no se deja ver, pero se hace sentir con sus
obras. Los que entraban en su hermoso palacio
salian sin conocerle, pero habian hablado con
uno de sus secretarios y éste desaparecia & las-
primeras palabras volviendo poco después con
“un cheque en la mano. ' ‘ >

A veces, los que habfan conbecrmdo ver per-
: sonalmente 4 Baldwin lo sefialaban en un paseo
de Niza, en una de las salas de juegode Monte-
Carlo, en un camino pinto'reSco de la montaiia.
«Esees el millonario Baldwin.» Y la gente acogia
siempre tal revelacién preguntando con extra-

fieza: «; Ese viejo que tiene aspectb de pobre?...» -

Iba vestido con modestia. En sus garages d&
Cap Martin tenia varios automoéviles de las mar-
cas mas célebres; pero casi siempre iba 4 pie.

Sus secretarios eran gentlemens de refinada
elegancia. Al millonario le complacia que l¢
tomasen por un servidor de ellos, apreciando el -
‘aspecto sefiorial de sus empleados y sus ayudas
de cdmara, como un reflejo de su propia gran-
deza,

Cuando- las gentes querian describir el poder
de este hombre de aspecto humilde y poco pro-
- penso 4 aceptar las manifestaciones de la publi-
16



ca admlraclon decian simplemente: «ls el hom-

“bre més rico de la tierra.». Los que estaban ver-
* sados en los negocios, afirmaban con un temblor

de emocion: «Es un sefior que siempre tiene int

mov1hzados en su cuenta corriente sesenta mi-
llones de délares, no sabiendo qué hacer de
ellos. » Y era verdad.

Cuando le hablaban de esta riqueza mactlva,
en las contadas reuniones & que se dlgna,ba asis-
tlr respondla con un gesto de cansancio. El di-
nero le abrumaba: ;qué podia hacer con é1? Le
era imposible colocarlo en negocios que fuesen
mas fructuosos que los suyos. Y como sus em-
presas industriales y mineras no podia,n' des-
arrollarse mds, ni exigian nuevos capltales la
mayor parte de sus enormes ganancias se iba
amontonando en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conoci6 desde”
que vino 4 instalarse en Cap Martin, cerca de s
propia villa. Fué una amistad de dama,_ V1eJa
famosa en otros tiempos y ahora 01v1dada,, con
un’'rico cuyo nombre era célebre en el. mundo
. entero. ; ‘ :

‘Los tiempos presentes resultaban distintos 4
los de su juventud. Después de la tltima guerra
‘ ; 18

-ya no quedaban. emperadores en Europa,-y los

reyes, para seguir viviendo, tenian que 1m1tar;
la existencia ‘democritica. de un pres1dente de |
republica. Los ‘multimillonarios como Baldwin

eran ahora los sefiores del mundo. Y ella, que se -
consideraba empobrecida en su vejez, por haber
tenido que dar 4 los hijosla mayor parte de su an-
tigua fortuna, teniendo que soportar una «pobre-
za doraday que sélo le permitia abandonar muy

de tarde en tarde la villa de Cap Martin, expe-
riment6 como todos un respeto irresistible hacia
este potentado de los tiempos-‘presentes. De
aquf su sonrisa algo humilde y sug palabras, al
reconocer en el intruso 4 mister Baldwin: «Qué
agradable sorpresaly ‘

Siempre lo“habia encontrado en salones, a A
hora del té, bajo la iluminacion sablamente gra-
duada por las duefias de casa que ya 1o son Jo-r
venes y temen la luz cruda & indiscreta de un
pais solar. Ahora podia verlo mejor al ‘aire li-

_bre, en este jardin silvestre que daba un reﬂe]o

verdoso & las personas y los objetos.

Era tan anciano como ella 6 tal vez tenia al-
gunos afios més; pero se mostraba fuerte, gra-
cias 4 una-vejez dura, enjuta y. elastica, en la.que

19




los dientes del tiempo apenag marcaban su hue- '

lla, como si mordiesen una espada de buen tem-

ple. Debia haber sido grande de estatura y de un -

vigor atlético, pero los afios lo habian aehmad@

y adelgazado, dindole ese acartonamiento que -

repele los asaltos de la enfermedad y retarda
el triunfo de la muerte. -

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin -

embargo se movia dentro de él como si pertene-
ciese 4 otro. La flacura de su cuello hacfa mds
enorme su cabeza. Tenia la frente ahombwda v
su nariz caia con pesadez, lo mismo que un fruto
maduro, sobre la boca hundida por los : afios. La
mandibula inferior, saliente y poderosa en 1la ju-
ventud como un testimonio enérgico de volun-
tad arrolladora, se habia desarrollado exagera-
- damente en la vejez hasta recordar las de cier-
tos monarcas de la dinastia austriaca.

Sus ojos eran el tltimo recuerdo de su pasado

fisico, pareciéndose en esto 4 muchas ancianas

que fueron hermosas y sélo conservan alcro de'su
hermosura muerta en la mirada. Se podia afir-

mar gue los ojos de este hombre habian sido
~ agresivos en los malos momentos; y de una fije- -

23 que desconcertaba & los hombres,-obligdndo-

les & bajar los suyos. Sus pupﬂas, dotadas de:
una tenacidad 1mperturbable hablan influido
- en la marcha de los sucesos. Pero ahora estos
ojos; que muchas veces fueron duros, parecian

s ol

esforzarse por _ocultar su - pasado, acariciando
con una miracda friamente mansa las personas y

- las cosas: Lo : -
Al ver 4 la duquesa, Baldwin se puso de pie,
arrojando en el vacio su grreso ci garro. Fra un
' 21




‘habano martirizado por los dedos y con la punta ;

- deshilachada bajo el incesante mordisco de SUS

§

dientes cubiertos de oro.

*  Mientras estrechaba la mano de la. dama, ex-

plicé su inesperada presencia en este rincén. Ha-
bia oido hablar 4 la duquesa del jardin de 1a igle-
sia de Roquebrune y del magnifico pancrama
que se abarcaba desde é1.

 —TFué la otra tarde, en el té de mis compatrio-

- tas los Carleton, y hoy he sentido la necesidad de

conocer esta maravilla. .. iMuy hermoso!

- Se habian sentado los dos junto 4 la baranda
rustica de troncos, viendo 4 sus pies el mar, los -

- pueblos de la costa y las dltimag estribaciones
de los Alpes. 5 : :

A lo largo de los hilos blancos de los camines
se deslizaban numerosos automéviles, achica-
dbs por la distancia, hasta parecer insectos. ‘El
ferrocarril que iba hacia Paris y el que se dirigis,
4 Italia, corrian como escapados de una caja de
juguetes. Estos movimientos de actividad-entre
* las poblaciones 4 orillas del mar no iban acom-
pafiados de ruidos para los dos ancianos- senta-
dos en la altura: Las mdquinas arrojaban vapor
¥ rodaban guardando un absoluto silencio. En

(973
..,. £

* 4

c;%mb-ic')“el tintineo. de las esquilas de un. reba{ﬁo

de cabras que pastaba al pie del jardin, hacia

temblar con Iima, vibracion melar,nc(')_lica,r el cris-}

.t-é,l del cielo V;espertirio. El Medit-erré,nt?o era de
25




un suave azul, mate Y sin reﬂe]o,s mas dulce & dla
vista que el mar cegador é hirviente de sol en
las horas meridianas. ot
—81, muy hermoso—contesté la duquesa.
Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose
penetrados por la solemnidad del atardecer.

—Es una desgracla —continué Baldwin—que -
ha,ya, que llegar & la vejez para conocer . Ios-

plaberes mas dulces y tranqmlos que la v1da, Pue-
de ofrecernos. Durante la juventud, las preocu-
pacmnes y las ambiciones nos tienen ciegos para
muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres
que si pudiesen abandonar en este momento los
cementerios de Nueva York y venir hasta aqui,

mostrarian asombro viendo ¢é6mo el viejo Bald-
win contempla el mar y el cielo, lo mismo que
uno de esos muchachos, faltos de inteligencia
para ld~vida ordinaria, que se diyierten hacien-
do versos.

La duquesa asintié- con mowmlentos de ca-

beza, aunque sin adivinar lo que su acompafiante
queria decir. e ;

- —Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que
aumenten sus afios para gozar con estos espec-
te’tculoq. Una mujer es clempre mads «poéticay que

21 / '

un hombre; ademds, en su juventud dispone
mayor tiempo que nosotros para las cosas

timentales. Pero aun asi, sospecho que ahof

preocupa & usted més la Naturaleza que cu
figuraba en las fiestas de las Tullerias. e

Aprobo la duquesa otra vez, satisfecha de que
un hombre tan podercso se interesase por ella.
Su antiguo orgullo de beldad cortejada parecit
revivir. {El potentado Baldwin subfa & este
jardin humilde de iglesia, por habérselo oido
mencionar en una reunién!...

Empez6 & reconocer en este caudillo de nego-
cios, educado lejos de las cortes reales, una deh-"
cadeza de sentimientos que le hacia superior &
los hombres tratados por ella en su juventud.
Y 4 impulsos del agradecimiento, hablé de su_
pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo.

Efectivamente: su-existencia no era tan bri-
llante como en otros tiempos; pero también ofre-

cia sus placeres, aunque mds reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las
vidas son como las casas cuando se contemplan -
por fuera. S5lo el que las habita conoce verda-
deramente lo que ocurre en su interior,

Recordé su brillante juventud, y el americano,

25
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aunque conocia muchos de los sucesos de'su exis-
‘tencia, la escuché como si oyese su hlstorla
por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era espaifi ola de na-
cimiento. Emparentada con la emperatriz Eu-
genia, se habia t:ras}aidado 4 Paris, figurando en-
tre las bellezas juveniles que agrupaba la sobe-
rana en las lujosas fiestas del palacio de las Tu-
Nerfas. Como su familia estaba arruinada, la
emperatriz quiso casarla con alguno de los per-
sonajes de su corte, y el qﬁe mostrd mas inte-
rés por ella fué un mariscal que acababa de re-
cibir el titulo de duque de Pontecorvo, por una
victoria conseguida en la guerra que sostuvo
Napoleén I1I contra los austriacos.

La duquesa no hacia un misterio de la des-
igualdad de gustos-y caracteres entre ella y el
rudo soldado que habia sido su esposo. Pero la
vida elegante de la Corte imperial amortigué la

- diferencia entre ambos, haciendo tolerable 4 la
espafiola su nueva existencia.

Luego vino la caida del Imperio y la dlsper-
sion de todos los personajes brillantes que vi-
vian & su sombra. El mariscal muri6, agobiado
por la ruina del emperador y los desastres mili-
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tares de 1870, dejando 4 su viuda con dos hijos
Luego, estos hijos habian’ eonstztuldo 4 su vez
nuevas familias, llevandose la mayor parte de

la herencia paterna, y la viejé;' dama acabd por_

huir de un Paris que ya-no era Jgual al de su ju-
‘ventud .y la entncstema al evocar sus melancé
licos recuerdos. Al

Habia venido 4 instalarse en Cap Martin con
el prepdsito de pasar el resto de sus afios en la:

antigua, mansién invernal de su epoca, de esplen-
~ dor. Esto le permitiria ocultar la disminucién de
“su riqueza, viviendo al mismo tiempo entre las
gentes de su. antlguo mundo. De tarde en tarde
su protectora y parienta la emperatrlz volvis
4 Cap Martin, y ambas, vestidas de luto, habla.
ban de los” Janngos difuntos. Ahora acababa‘de

morir Eugema, haciéndola pensar este 5uceso en

el corto plazo que le concedia la vejez para se
guirla. De-su- pas'ado esplendoroso s6lo habfe

" querido guardar aquel:collar célebre.' Le recor-

. daba sus antiguas glorlas, despojarse de él
" euivalia 4 una declaracién de pobreza.

—Diee usted bien, niister Baldwin—conti

- pué—. La vejez tiene sus-placeres y sus dulzuras.

Yo econozco ahora algo que no tuve nunca en mis
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trempos mejores: la tranquilidad. Nada espero, y.
mis deseos los he reducido de tal modo, que no
. 86 clertamente si.deseo algo. La ‘vida ya no tiene
) 29 -




las alegrias vehementes de otros tiempos, pero

tampoco sus dolores y'sus inquietudes. No sé .

conoce en ellalo que llamamos de jovenes el
amor; pero se encuentra la amistad, que es casi
siempre algo mas firme y duradero. iSi us-
ted pudiera darse cuenta de las mquletudes que
. sufre una mujer cuando es tenida por herrmosa €
inspira deseos! Hay - que vivir en alarma per-
petua; resulta’ peligroso entregarse a la confian-
za; todo hombre que se aproxima por primera
vez nos parece un adversarid... Es la existencia
inquieta del militar que manda una plaza, en-

torno de la cual rondan incesantemente los ene- .

migos...

Ahora puedo hablar y vivir con una confianza
y, un abandono que no conoci en' mis mejores
tiempos. El hombre ya no es el enemigo. En rea
lidad, & nuestros afios no hay hombres ni mu-

]eres s6lo hay compaiieros. Al perder importan-
cia el cuerpo se -agrandan en nosotros todas las

_cosas inmateriales que llevamos . dentro y que
llaman alma. s :

Le "ﬁl‘lfleSO que algunas veces, al ver & las mu-
jeres jovenes y elegantes, recuerdo mis buenos
hempos y siento un Prlnmplo de cnvidia. Luego

: mi

me arrepiento, diciéndeme: «;Por qué?... Ellas
seran viejas 4 su vez; llegaran adonde he llegado
yo » En cambio, saboreo la paz de los afios, la

“tranquilidad de una existencia dulcemente egofs-
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ta en la que s6lo nos preocupamos de viviry de
sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, pero
inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra
juventud. Créame, mister Baldwin: no me deses-
pero al verme vieja, y tal vez usted, después de
~haber trabajado tanto y vivido una existencia
tan intensa, piense lo mismo que yo. '

El millonario repuso melancélicamente:

—Si fuésemos siempre viejos!... ;Si no exis-
tiese la muerte!... : i :

La duquesa, que hasta entonces habia hablédo
cOn una viveza juvenil; bajo la mirada, contes-
tando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... {Ay, la muerte!

™

11

*

Hubo un largo silencio. El potentado lo cortd
para expresar en alta voz todo lo que habia pen-
sacdlo mientras escuchaba 4 la duquesa.

También en su,existencia era rudo el contraste
entre el pasado y el presente, pero no sentia
desesperacion al contemplar su inercia actual,
después de una vida de tal actividad, que los
més grandes negociantes de la tierra habian aca-
bado por admirarle como el tipo perfecto del
hombre de accion. : _

Su existencia ya no.tenia motivo justificante
para seguir desarrolldndose. A John Baldwin no
le quedaba papel.en la_vida. ;Qué mas pedia in- -
tentar después de lo que llevaba hecho?... Y, sin ~
embargo, seguia viviendo, porque la razoén de
la existencia humana se encueritra mas alla de
los caleulos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puede darse cuenta
exacta de lo que son mis negocios y hasta dénde




han llegado. Como todg el mundo, sabe usted

que-s0y muy rico; pero la palabra «ico» no pue-
de abarcar toda la enormidad de mi riqueza.
Para que yo me arruinase serfa, necesario un ca-
taclismo que suprimiera la mayor parte de Ia hu-
manidad civilizada. Tengo que limitar el rendi-
miento de mis minas y de mis fdbricas, porque

n> quiero ser més rico. Dejo improductivos ca-

Pitales enormes vy desprecio negocios seguros,
porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.

Todo lo he sido, y 1o que no fui en el pasado
puedo serlo mafiana mismo si lo deseo. Pero nin-
guna de las cosas que tientan 4 los hombres pue-
de atraerme ahora que soy viejo y mi inteligen-
cia conoce la inutilidad de las vanidades huma-
nas. No tengo hijos y mi principal ocupaci6n es
pensar en qué podré invertir mi riqueza para
que 'sirva de algo después de mi muerte,

He fundado museos, bibliotecas y universi-
dades. Doy mi dinero para establecimientos de
caridad, aunque .mi razén no me permite'_cjreer
eh, la eficacia de la caridad. Pero esto no imporfa.:
como en algo he de invertir mi riqueza, la es-
parzo sin reparar en los pretextos que _iqvoéar;
los que me la piden. Estoy cansado de comprar
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cuadros y de fomentar la publicacién.de 1‘11‘)1‘0%.
v . r ] 7 ‘{-
También me fatiga el  subvencionar d?scubr

8 1 ynicos. jGran-
mientos cientificos é inventos mecdnicos: {G :
ne el entusiasmo de la jus

85

des cosas. cuando se tic




ventud y se cree en el porvenir! Pero ahora SOy

incapaz ya de entusiasmo, y en cuanto al por-
venir.,.. e e

!
-

Quedé silencioso largo rato el multimillona-

rio, y al fin dijo con una voz triste y rencorosa:

—31; me. interesa, el porvenir, como me intere-
saban en mi juventud los negocios dificiles v
misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio

de la calle 4 un muchacho desarrapado que vende

periddicos, 6 encuentro en un camino de la mon-
tafia 4 un pastorcito que me pide limosna, siento
una célera envidiosa contra, ellos; pienso en sus
POcos afios, que son una garantia de que vivirdn
cttando yo no viva. :

«Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis Io
que no veré yoly Y esto me basta para apreciar
la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de ess,
admiracién que 4 todos inspira. El famoso John
-Baldwin, con sus dos mil mﬂlones de dolares, no
puede ver lo que verd el pilluelo que- se pone § .
cuatro patas por.recoger la colilla del _cigarro
qne arrojé en la acera, e T

Recuerdo 4 veces la fecha del afio en que vivo .
y me c«jmplazco_en afiadirle veinte afios. ;Qué
80N veinte afies para cualguiera de los: jovenes
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Y

deatt { nuestro servicio? La
e nos rodean y estan & nuestro servicio ;
= . = e _ ot
gerteza, de vivir veinte afios la arriesgan tranqg
C

cia alegre;
[ Jamente por un placer, por una audacia alegre;

e me he vist ado
y yo, John Baldwin, que me he visto busc
?

A ‘ ndo; yo
por los soberanos mas grandes del mundo; yo,

¢l rey del dinero, que algunas ve'c?s he .milrllniz
en la guerra y en la paz de .las nac_1011e§, z:ﬁesti_ :
regalase todas mis rique;as, aungue re}l’ .egéé_
todos los sabios existentes? no conseguiria es

veinte anos. ‘ ﬂ =
' Volvié 4 restablecerse entre los dos \1e]os-
olico silencio. : -
melancolico silen | ‘ ok
‘ Todo lo he sido, todo lo he tenido con-
il | . -
inu6— or eso mismo la vida no ofrece y
i L I 0 Vi $0... Sin embar-
para mi ningin encanto vigorosg... et
. i s
go, quiero vivir, y-me#yrita la cgr:ﬁ u e
q{le‘no podré prolongar mi existencia a pesa ,

s e

is Ti as. &
__!}‘jl;;-l&u?:i{a, de ocupacion la que.me hace pefl(; |
gar en estas cosas, viendo la rggl}daq -.tgl :;O-H,li:_-
es. Antes luchaba, sufria cdnt-ra'.nede?c?c?s: | d‘-arf--q
baba obstaculos. Los poetas 'y q’e-ros. ;3011_a o1;e
tienen ante 1os ojos el velo de la ?ltl.s;og que ! fes
hace ver las cosas dé un modo dlg\%mto 4 001:1?
«in vealmente. 'Yo. ambicioso lo mismo aue 0
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dos los conquistadores, senti en otros tiempos el
ansia de poder ¥ esto me distrafa Y me entusias- |
maba. Ahora, como no tengo nada que desear, el . {8
encanto ha desaparecldo Y veo la. triste armazén-

de nuestra existencia como uno que Vlesc el es-
queleto & través del cuerpo de todos los que le.

rodeasen.

Hace afios esperaba con ansicdad las notlclas —

porque representaban el triunfo de mi orguﬂo
mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi
fortuna, volviendo 4 rehacerla cada, vez més

grande. Ahora no experimento la mds leve emo--

ci6n cuando llega un cablegrama urgente. S¢ que
no hay noticia que pueda cambiar mij obra...
Después de ganar una fortuna hay que sostener

‘un segundo combate, mds dificil Yy empeiiado,

para defenderla. Yo estoy mas alld de estas pre-
ocupaciones: mi victoria resulta definitiva. Es

tan grande y-tan poderoso lo que conquisté, que

ello solo se defiende ¥ puedo abandonarlo al des-
tino. ;Qué me queda que hacer en la vida?...

La duquesa, acostumbrada 4 las conversacio-
nes de salén, iba & hablarle de las obras carita-
tivas que los ricos deben sostener; pero se con-

- tuvo al recordar lo que el-poderoso americang
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nabia dicho momentos aJntgsf Baldwin no cre:ia,

en Ja caridad, aunque la practicaba con aire _dl%—

traido, dando su dinero 4 todos lo.s.qjl.e lo sqh-_

citaban. Consider6 ademds inoportuno interrum-
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pir con vulgares consejos aquella especle de con-

fesion desesperada que hacia el millonario, in-
tluenciado por el ambiente melancohco del atar-
decer.

—Nada esperon—contlnuo—, nada deseo y,
sin embargo, no guiero morir. La muerte me in
digna como algo absurdo. 6Qmen podra exphear
esto? Todo en nuestra vida resulta complicado;

todo nnstenoso la sencﬂlez es una IIHSIOD Uni=

amente son Rencﬂlas las cosas que tenemos Jjunto

a Ia mano Ias que podemos abarcar con nuestros
0jos de mlope todo Io que estd m4s alld, es com-
_plicado por lo mlamo que emste fuera de nues-

ra

tr 0 alcance. Que cosa triste es la muertel..,

P&éﬁﬁiog la \'1da, repitiendo Verdades sobre ella
que datan de 1111185 V'mlles de afios; pero estas
palabras acaban por. ser’ comunes y las proferl-
mos maqulnalmente ‘de Iablos afuera, sin que
desplerten en nuestro mterlor mnguna nnagen
Sélo cuando nos aproximamos 4 la muerte, en

nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y

darnos cuenta de la miseria de ‘nuestro destlno. |

Mentira el consuelo de la igualdad ante Ia
mierte. Eso podr4 ser c1erto para la mayorfa,
compuesta de desdichados que pasaron una eXis-

tencia de miserias. R-epresenfa, para ellos la ven- .
ga.n"za' final de Ia nulidad y de la envidia. Pero el. __
hecho de que los vencidos mueran, ;cémo puede
consolarme 4 mi, que he triunfade y puedo se-

guir triunfando?...

Mentira también el c‘ompa,rar la muerte al sue-
fio que necesitamos para la reposicién de nues-
tras fuerzas. El que se duerme sabe que desper-
tara, mafiana, y el que muere no despierta, ni

sabe con seguridad si hay algo después de su -
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muerte. Las religiones, grandes consoladoras de ‘

la ignorancia humana, nos afirman que deaper,-

taremos; pero, ;cémo probar esto de un modo

palpable 4 los que no tienen la ceguera de la fe?..
Mentira igualmente el comparar nuestra VB]eZ

con el invierno. A continuacién de sus dias, frios

y/tristes, se presentan con regularidad el renaci-

miento de la primavera y el esplendor del vera-
no. Pero, ;qué es lo que hay después de nuestro-

invierno? Todo hlpotesm Lo tnico que ven

nuestros ojos es que el organismo se. deshace y .

dasaparece, dejando un pélido - recuerdo'y un

nombre que sélo dura unos cuantos afios... Y des- -

pués; la nada.

El anciano callé para volver su vista-hacia el -
sol, que empezaba & hundirse detrés de las es -
. tribaciones- de los. Alpes. Al morir; esparcia.por-
el horizonte nubes de polvo sonrosado, ex--

tenghendo al mismo tiempo una faja de oro
sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres
de pefiascos parecian arder, como si tra,nspa-
rentasen un 1ncend10 1nter10r
"El millonario sefial el sol con su baston
—Su’ muerte también es mentira. Sabe’ que
despertala mafiana y-seguird resucitando asi mi-
, - -

L

les y miles de siglos. Por éso muere tan esplen-

dorosamente, rodeado de un .e‘i\.‘pa,rato teatral; lo
mismo que los grandes actores que fingen sobre
]la escena las ansias de la muerte en el-_ﬁltimo mo-
mento . de la obra, 'y piensan al mismo tiempo en

mas, y para mayor tormento nos vamos
vida al mismo tiempo que otros llegan 4 e
nos codean violentamente con la embrlaguez de

su juventud.
Muchas veces, al ver los arboles seculares de

": las selvas, he envidiado su muerte lenita y resig-

nada. No hay en torno de ellos una juventud in-
solente que excite su envidia. Todos los 4rbo-
les parecen igualmente viejos y ven venir la
muerte al mismo tiempo. Los seres humanos 50~
mos menos felices: todo estd desarreglado en la
existencia, y los viejos morimos rodeados-de jo-
venes, para que nuestra suerte nos parezca mas
cruel. :

La duquesa continuaba asintiendo mudamens

 te, por el respeto que le inspiraba el personaje;

Ppero empezo 4 sentirse molesta ante la tenacidad




con que hablaba de la muerte. ;No podian ocu-

parse de cosas mas amenas, murmurando un
poco de sus amigos residentes en la Costa Azul,
y de ciertos amores entre gente joven que eran
motivo de comentarios 4 la hora del té?... Le pa-
recia de mal augurio hablar tanto de la muerte.
Cuando se es viejo 110"ha3-* que acordarse de ella:
Sabe venir sola y no debe nombrarsela, pues
puede creer que la llaman...

Pero mister ‘Baldwin, acostumbrado a habla
autoritariamente en las grandes reuniones de los
apitalistas que dirigen el mundo, no era capaz
de soportar objeciones, y la duguesa juzgd pru-
dente permanecer en silencio. El americano si-
gui6 hablando, Pero en voz ba}a y con la vista en
el .suelo, a 1111})111505 de una necesidad de quejarse
contra» el destino.

—Nuestra vida es igual 4 un negocio dispara-

tado; parece la obra de un loco 6 de una poten-
cla maléfica que se divierte lllartll‘lZ&DdOHOo.
Tal vez es una simple combinacién del azar, y asi
se: explica su absurdo funcionamiento. De jéve-
nes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la
conquista de la riqueza 6 de la gloria, y para rea-
lizar nuestras ilusiones consumimos la frescura
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de-los primeros afios y volvemos la espalda & -

| los mejores placeres. Sélo triunfamos al ser vie- *

jos, y cuando poseemos, al fin, lla riqueza via

-

E gloria, nos preguntamos de que pueden ser-

: ] VII'HO:::.
: Por una necemdad de arreglarlo todo/loglca,-
45 - :
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- mente, el antiguo hombre de accion expuso en

" voz baja, como si se hablase 4 si mismo, las co-.

_.ITecciones que necegltaba el aetual grden de la

PG A PR e S e
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vida.
Los insectos eran mds felices quevel hombre. '

Baldwin lo habia visto en los libros. Para estos
animales la decrepitud y la fealdad de la vejez
eran al principio de su existencia, cuando ofre-

cian el aspecto de larvas: repugnantes traba]a,n-‘

do y ahorrando para el iltimo perfodo de su vida.

En cambio, al final llegaba para ellos la juven-

tud, convirtiéndose en mariposas vestidas de se-

{ das multicolores que revoloteaban sobre los jar-
; dines para alimentarse con nectgxres florales, y

cuando morian era en medio de una embriaguez

. primavera], en pleno éxtasis de amor.

El debfa haber sido anciano como en el pre-

sente, cuando trabajaba y se batia con el des-

tino, para c;onseguir la riqueza y el poder. Y aho-

ra que habia triunfado, deberia presentar el
mismo aspecto que cuando sélo tenia veinticinco

~afios y vagaba por la parte baja de la ciudad de

Nueva York, 4 la caza del délar, desesperada-
mente pobre, pero con la frescura de la juventud

y el vigor mtacto de un hombre de pelea. Asi ha-
A6

 bria podido gozar verdaderamente de su

g triunfo.

——,Pensar, duquesa——contmuowque pasé afios

& enteros sin ver la luz del dia, metido en oficinas

Iobregas 6 en talleres llenos de humo, 4 las mis-.
‘mas horas que lucia el sol y habia ]ardmes en-el
47 ‘
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mundo y existia la primavera para los demas!...
Ahora lo tengo todo; poseo los medios para
suplir en ciertos casos & la Naturaleza; podria
hacer surgir un paraiso sobre cualqulera de esas

cumbres peladas que vemos desde aqui; podrla,

conseguir que 111{1361’6‘5 iguales 4 las que me ha-
cian temblar de emocién en mi ]uventud, se-in-
teresasen auctualmente por mi. decreplta perso-
na. 1l poder del dinero es tan grande para los

~ gue no lo poseen y lo necesitan!...

Pero ya no siente deseos: hace mucho tiempo

que empecé 4 morir. jAy, el engafio de ‘nuestra

existencial... La muerte nos toma de la mano casi
en plena juventud y nos acompaha el resto de la
vida retardando su golpe decisivo. Empeza;mos
4 morir & los trelnta afios, precisamente cuando

sentimos las paqmnes con mds intensidad que - &

en la adolescencia. El primer diente que cae,
los ‘I)I‘llll@l‘Os cabellgs que se marchan, anuncian
que empez6 ya la evolucién de nuestra muerte.
Pero somos ciegos y sordos. Peseemos la esperan-
zd, compafiera que s6lo-nos abandona en el mo-

-mento de la agonia, y hasta muchas veces mori-

oS nonvenudm de que 1o podemm momr

- Cadauno se consldeva inmortal. Sabe que nmo-
{
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rird, pero jamés cree que esto puede ocurrir en

1 dia presente: su muerte '$6lo es posible mada-
na, v el tal mafiana lo prolonga en el mﬁm’co
] ¥y -

§ Nos parece natural que los demas mueran, pero
-cada uno se subleva cuando le llega su hora, ¥
i e imagina que esta desgracia debe correaponder
& & otro. Yo mismo, que digo esto, no quiero mo-
498




rir, y hago planes diariamente basados en lo fu-

turo, como si contase con una vida infinita. So-
‘mos sordos para la muerte y, sin emba,rgo ha-
blamos de ella 4 todas horas. =

Los j6venes del presente, si nos e.écuchasen,l
no nos entenderian. Necesitan ser viejos para
conocer con toda su verdad la miseria de nuestra
existencia. Pero cuando les llegue 4 ellos su vez,
tampoco les entenderan los jévenes de entonces.
Y asi rodardn como olas generaciones Yy gene-
raciones de esta humanidad que basa en Ia
muerte sus creencias religiosas y continta vi-
viendo sin querer convencerse de que existe la
muerte mientras goza de salud.

La duquesa le interrumpié6 para hablarle de 1a
-influencia benéfica de la ilusién, sin la cual seria;
imposible la vida, y el poderoso luchador hIZO un
gesto de asentimiento. ‘ :

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para
que continuemos nuestra existencia. Todos
avanzamos empujados por una ilusién; hasta los
hombres que parecen més refractarios 4 la vida
sentimental. ;Si yo le dijese, duquesa, que 4 lo
largo de mi historia existe una de esasilusiones,
un deseo que me ha devuelto la energia en los

B otr
B treinta afios.

2

momentos dificiles y me ha dado f}lerza,s para

seguir adelante!...

Y el mlllonarlo, como Si contase la historia de
0 hombre describié c6mo era é Icuando tenia -

\




iV

Ia guerra de Secesion le habia hecho perder
un tiempo precioso para sus negocios, pues por
entusiasmo se convirtio cn soldado. Luego gallé
gus primeros miles de dolarcs y quiso viajar por
_Europa. FEstuvo en cl Paris de los tGltimos afios
de Napeleon 111, visité la famosa Expdsicién
gue fu¢ como un resumen de la gloria imperial
antes de que liegaéc la catdstrofc.

Y éutonces, duquesa, la vi 4 usted por pri-
mera vVez, cuando todo Paris s¢ ocupaba de su
hermosura, de su lujd y sus f..iqstas.‘ =

—-;Oh, m'ster Baldwin!—interrumpio la- an-
ciana, conmovida por csta revelacion— Debio
usted haberse hecho presentar. jHubiera tenido’

~tanto placer cn conocerlo de joven!... _

El mayor de los ricos del mundo sonrio con
una expresion de ineredulidad. Se mostraba re-
ggcija-do por. la hipotesis de haber asistido en
_aquella época 4 las fiestas de la duquesa de Pon-




tecorvo, como si esto le pareciese altamente gro-

tesco. ‘ ' :
—El Baldwin de entonces, aunq ue joven y vi-

goroso, resultaba menos presentable que el viejo

que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba

educdndose 4 si mhmo y acababa de hacer Ia
_guerra en un pafs cuyas costumbres han progre-
sado mucho desde entonces. Sus maneras eran
bruscas; tenia las manos deformadas por el tra-
bajo... Ko; el John Baldwm de entonces hubiera
hecho un mal papel en sus salones. Sélo le co-
rrespondia quedarse al borde de la acera, entre

la muchedumbre de las fiestas de la Exposicidn;
aguardando el paso de la comitiva imperial para

ver en un landé, detrds de la emperatriz, 4 la du-

-quesa de Pontecorvo, que estaba entonces’en lo
mejor de su juventud y su belleza. £ :

—iOh, mister Baldwin! —8uspiré otra vez la

anciana, mirando al suelo, al mismo tlempo que

la lividez de sus mejillas se extendia - por el resto
de su cara, substituyendo al rosa del antlguo
rubor, >
El americano sigui6 hablando.
— Desde entonces la conozco, ¥ jamds la ol-
V]de Todos, para vivir, necealtamoq poner los
od \ :

0jos.en una altura, y cuanto més inaccesible,
mejor, pues de este modo se pueden conservar
intactas las ilusiones que depositamos en ella.
Para mi esta cumbre fué usted. Estamos en una
edad, duquesa, que nos permite decirlo todo, sin-
Jas timideces de la adolescencia.

En mi época de pelmros y trabajos, concentre
toda mi ambicién en realizar tres deseos, como
vesultado de mi victoria. Queria poseer un pala-
cio rodeado de un parque inmenso, y un yate
con el que pudiese navegar por todos los mares
de la tierra... Mi tercer ‘deseo, 6 mejor dicho el
prlmero, por resultar mds vehemente que los
otros dos, fué conseguir una mujer igual & la du-
quesa de Pontecorvo, 0 ella misma, pues la vida
ofrece 4 veces limosnas inesperadas con las que
uno no se habria atrevido 4 sofiar.

Palacios los tengo en distintos lugares de la
'uelra, y podrla, poseer igualmente una flota de
yates si no me bastasen los tres que estan Inmo-
vilizados en los puertos esperando afios y afios
que se reanime mi deseo de correr el mundo...
Lo tnico que . John Baldwin no llegd & consegulr
en toda su emstencm trmnfante fué la duquesa

de Pontecorvo.
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—jOh, mister! ;Quién podia i 1mamnar=,:e esto?

- —volvié 4 repetir la voz conmovida de la an-
ciana e

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilu-
si6n, me ha acompaiiado siempre... No le diré,
duquesa, que la he recordado 4 todas horas. Un
hombre de mi especie necesita su tiempo para
pensar y dirigir numerosas empresas y le queda
breve espacio para sus Preccupaciones sentimen-
tales. Pero le j juro que en los raros momentos de
descanso, cuando evocaba el pasado y las ilu-
siones de la juventud, lo primero que surgia en
mi memoria era el recuerdo de uisted.

Yo también he vivido mi existencia. Fui ca-
sado y amé 4 mi mujer tranquila- ¥ dulcemente,
€omo & una compafiera animosa. Pero usted-ha,
sido Ia ilusién, el deseo no satisfecho, que nos
sirve de estimulo para seguir adelante. Por eso
mismo no quise buscarla cuando me vi triunfan-
te. Ya era viejo entonces, y usted tampoco era
joven. Sus hijos se habfan casado; tenia nietos.—
:Para qué vernos?... ;Para qué suprimir la tnica,
ilusién que quedaba en pie dentro de mi?... .

Callé un momerito, mientras la anciana le con-
templaba con interés, haciendo un esfuerzq men--
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tal para adivinar cémo habria sido el americano
en los tiempos Temotos de su juventud.
—iOh, mlster Baldwin! —volvi6 4 decir—

3Por qué no se di6 usted 4 conocer enton-
ces? '

Pero el millonario, como si no la oyese, con-

tinud el curso de sus penbamlentos expresin-
dolos en voz baja. -

—Nunca la hublese buscado. Temia verla dis- -

tinta 4 como era en aquellos tiempos... Ahora no

importa que nos conozcamos. Ni usted es la-mu- .
jer de entonces, ni queda en mi nada del Baldwin -
que habitaba un: hotel misero de Paris. Somos.
dos viejos que Se.asobrewven«»y hablan de dos
muertos. |Si usted viese cé6mo la conservo retra-
tada en mi imaginacién!... No ha transcurrido -,

el tiempo; no han cambiado las modas. Las mu-
jeres, cuando no interesan, hacen: reir por sus

adornos grotescos cada vez que se las contem- -

pla en un retrato viejo. En cambio 4 la mujer
amada, se la ve sa.empre con el traje que. Vestla.
cuando la. encontramos’ por pnmera vez, y aun-
que luego cambien las modas, nunca nos parecen
tan interesantes como las de entonces Yo veré
siempre & la joven duquesa de Pontecorvo con

~.,

su amplia falda de crinolina, lo mismo que la em-
peratriz Eugenia y las otras ‘damas elegantes de

| 1a corte imperial. No la puedo ver de otro modo.

Aquella mujer, que ya no existe, fué amada como
muy pocas mujeres lo han bldO por un pobre jo-
ven gue murié ignalmente. Y este amor tuvo el
mérito del desinterés: fué un amor sentido por
uno solo de los dos, y que nunca conocid el
otro. T . i

—iAh, mis ter'Baldwin’—repitic’) la vieja con
{ina voz temblorosa, como si fuese 4 llorar—u
dPor qué 1o hablo usted entonces? ;Por qué no
me dijo lo'que me dice ahorat... 2

El hombre levanté los hombros. Tenia una

. nocién mas exacta de la realidad. Lo que ahora

le parecia & la mujer un olvido imperdonable del
millonario Baldwin, lo hubiese recibido enton-
ces como la audacia inaudita de un, e\tran]ero

desconocido, pobre y rudo.

Se habia puesto el sol. Como ultimes vestigios

~de su desaparicién, quedé en las cumbres de los

montes una mancha de rosa palido. Sobre la san-
gre astral que empurpuraba el horizonte, empe-
z0 & temblar el astro vespertino. Por el lado de

Italia el azul del cielo se ‘mostré mas intenso v
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obscuro, siendo punzado & trechos por los ful-

gores de nuevas estrellas.

[l viento de la montaiia se habia lanzado de
las cumbres al mar, estremeciendo con una fria
ondulacion el jardin de la iglesia. La vieja se-
fiora, impresionada atn por las palabras de su
acompafiante, permanecio insensible 4 este cam-
bio de temperatura, que-en otro atardecer la hu-
biese hecho huir hacia su automévil,

—;Por qué no habl6 usted & tiempo?—repe-
tia— ;Por qué no me dijo entonces esas pala-
bras tan mtoresanteb?

El hombre volvié & encoger sus hombros. La
ilugién estaba mucrta desde hacia muchos afios:

‘casi una vida. Unicamente habia hablado por la
necesidad de confesarse que tedos sentimos en
ciertos momentos. Desde que encontr6é en Lch
Martin 4 la duquesa, se propuso hacerla esta re-
- velacion, y tal vez por esto la habia buscado en

ol jardin de la iglesia. Pero una vez descubierto

cl misterio, no habia por qué recordarls otra vez.

La vida nunca remonta su curso. {Paz 4 los.
mucrtos! '

La mmor mds tenaz cn su qentlmentahqmo,
no qucrm olmdcw ﬁe agarraba ‘con fucrza 4
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csta ilusién, como si asi pudiera librarse de_

1o mucrte, que la iba arrastrando ya en su co-

rriente.
Ademas, su Vamdad femenil acababa do re-

 cucitar después de un letargo de medi
| {Oir estas palabras de amor 4 los ocheylfw

Y oirlas de la boca del hombre mas po

.

la tierral...
Baldwin tosi6, visiblemente n@olestad

viento frio que agitaba el jardin.
—_Vémonos. Para nosotros empieza & ser pe-
ligrosa la permanencm aqui.
Luewo mir6 con ojos dures la mancha de luﬁ
L que atin doraba el horizonte.
Tl sol se ha puesto Volverd mafiana; vol-

vera siempre; jpero nosotros!.
La anciana se habia apoy ado en un brazo de

| ¢l y empez0 ¢ 4 caminar golpeando al mismo tiem-

po el suelo con su baston.

No parecla entender las palabl as de su aconi-
panante, ni darse cuenta de lo que le
rodeaba. :

Seguia viviendo en el pasado. jEira tan dulce
su contemplacidn!... _

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas .
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de los drbotes, mientras una  voz temblorosa

seguia repitiendo:
—;Por. qué call6 usted entonces?.. ; Por

qué no dijo cuando era tlempo lo que rae - dice §

- ahora?..,

FIN
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