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El drama de 1a Sefiofita

O seria, facil averiguar cémo logré el gTupo
de filipinos entrar en las reuniones de log
sefiores de Jimeno. Por aquellas reunio-
nes, sin duda algo cursis, donde se repar-

: tia té, se recitaban versos, se jugaba 4
las prendas y se practicaban inndimeras varie-
dades del arte coreografico, los tipos masculi-
nos se sucedian con tal rapidez y originalidad,
que, caso de tratarse de un solo individuo, esta-
blecer el proceso habria sido imposible, pues
hubo algunos que llegaron solos, seguros de su
audacia y de la lenidad y las dudas que suscita -
el tumulto; pero aquel grupo tan compacto por
los caracteres de raza, por la untuosidad de la
cortesia, por la prodigalidad y la riqueza, no
pudo 'surgir sino mediante una presentacidn
tormal. Fué Carlos Ripoll quien los presentd;
mas & los pocos dias, puesto en tltimo plano pow
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los mismos que lo adularon para obtener el fa-
vor de penetrar en la casa, se retiré y Tes de]é li

-minico Acayan, lento:!

y materialista aun enioo

bre el campo de aquellas batallas, mitad gastro- . T~ G
R T o ‘Su raza sobria y casi:

némicas, mitad galantes, combatidas en torno de
Ja mesa del comedor y de la sefiorita de Jimeno.
¢{Y cuél debia ser el general de aquel grupo
que, poco 4 poco, expulsaba 4 los comrmcantes
sin esgrimir otras armas que la sonrisa y las re-
verencias? jAh!' jTampoco hubiera sido sencﬂk:
discernir el jefe entre los cinco hombres por
gual enjutos, por igual ohvacees, idénticos en
¢l oblicuo rasgado de los ojos y en el rigido es-
mero con que vestian las ropas europeas! De ha-
ber sido una contienda cientifica, de seguro re-
‘'sultaria electo el doctor Aréjola, sabio incansa-
blemente estudioso, metédico y penetrante conto
uin tornillo; de haberse tratado de una pugna co-
mercial el caudillaje habria fluctuado entre
Emilio Sakira y Yun Sent Koma, ambos ahin-

cados de sol & sol sobre los pupitres de una casa

de banca cual si no fueran ya ininensamente ri-
cos. Pero la contienda en aquel ambiente de des-
preocupacién juvenil, sin otros intereses que el
alegre cruce de sexos, no podia tener los carac-
teres agrios de las batallas militares ni de las eco-
némicas. A lo sumo, llegaba & adquirir ese ‘enco-
no, quizd més violento aunque oculto en se-
dosidades, caracteristico de las contiendas®del
amor. Y, en ese €aso, ¢no era rgua]mente ridiculo
investix con:la suprema-jerarguia al obéso Do-
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desmaterializada, que’ -
dar la primacfa al m4s"
joven de todos, Li Hing'
Ming, cuyos ojos paji-
Z0s parecfan posarsé |
con - igual admirative -

sstupor en las cosas’

~ baladies y en aquella

maravilla viva, sonro-’
sada y tmglda que se
lamé Marfa Luisa Ji-
meno hasta que ellos la
bautizaron con el noms
bre, caprichoso 4 pri
mera vista, de la sefio-
rita Occidente? -
La casa de los Jime-
no era conocida en
Barcelona por sus re-
uniones de los s4bados.
Casi ricos, el matrimo-
nio estaba separado por
la caducidad del padre
y ¢l ansla, ya un poco

 ridicula, de su juven-

tud, perenne en su es-
posa. En paseos y. tegs
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tros la hija era conocida por su belleza, y entre
los amigos por su afdn de no parecer vulgar; asi
que la invasién de filipinos fué sonrientemente
considerada. Durante las primeras visitas nin-
guno parecio destacarse: eran como los cinco ten-
tdculos de un pulpo, y los menos observadores no
consiguieron nunca diferenciar del todo sus son-
risas, sus repentinos apretones de manos, hasta
sus palabras donde las erres se convertian en eles
y se detenian morosas entre los delgados labios
sin sangre. . : e

Sobre las caras ictéricas, la falta de barba y el
anguloso trazade de la mandibula, establecia un
signo comtn que lo mismo stgeria ideas de ju-
ventud que de una remota vejez; y el amarillo
de sus ojos aconsonantaba tan bien con el de sus
dientes, que, hasta cuando parecian m4s serios,
al interlocutor se le antojaba verlos sonreir bur-
lones con el azufrado mirar. Los asiduos 4 la
reunién -pretendieron hacer burla de ellos sin
lograrlo. No sélo no tenfan miedo al ridiculo,
sino que sonrefan ante él con desprecio. En esta
miiltiple aptitud para recibir los dardos de la
antipatfa y para agobiar con el helado desdén de
diez pupilas y de cinco bocas, toda dafiosa in-
tencién, radicaba su predominio. Pe nada sirvié
4 sus enemigos buscar en la repeticién mecénica
de sus actitudes motivos de mofa. Los contertu-
lios, que llegaban siempre un rato después, 4
pesar de proponerse llegar antes, hubiesen que-
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rido_encontrarlos con sendos ramos de flores,
como en un coro de opereta, 6 siquiera en una
tle esas posiciones equivocas si se trata de un in-
. glividuo, cémica en dos é irreparablemente gro-
Tesca en varios; mas la semejanza no adquiria
&n ellos caracteres bufos: dijérase que la frater-
nidad interna de raza, que obligaba 4 pensar en
un pacto secreto de los nervios, de la sangre y de
Yog espiritus, sobreponiase al parecido fisico su-
giriendo ideas de respeto, casi de temor, y bo-
rrando de las bocas la gana de reir. -—

En los primeros dias de tratarlos, los sefiores
de Jimeno y su hija parecieron gozar por igual
de aquel aroma exdtico. Quien se fatig antes fué
el padre: aquellas imperturbables caras no ha-:

- <lan ante la enumeracién de sus antepasados ni
de sus méritos de coleccionistas de antigiiedades
un poco viejas nada mds, el hipdc_r.ita, gesto de
Ppasmo necesario & su vanidad pueril. La sefiora
tardé un poco de tiempo en confesar su can-
sancio, pero también debi6 sentirlo pronto: be-
ila ahn, alimentaba, tal vez sin darse cuenta,
"Secreta rivalidad contra aquella hija que, sa-
endo de pronto de las fronteras inofensivas de
la nifiez, habfase hecho mujer casi de sbito, sin.
otra razén que la de echarle en cara sus afios y,
gbscurecer su hermosura de otofio con esa gracia
primaveral 4 la vez suave y fuerte, que és la mis
corta y la més intensa de las mercedes celestia-
les, Cuando 4 ’a hora de la reunién sonaba ol
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tlmpre con aquel vibrar cortp; ti'mi‘do, semegaﬁt?
4 un gesto de cualquiera dé los cinco asiéticos;

el anciano hendfa la testa entre el 4lbum de ses
llos; de Ia-boca de la madre derram4base, nt-
- bldndole el rostro, una resignada acritud; y Ma-

rfa Luisa sonrefa..., sonrefa con las violetas de
los ojos, con el pelo leve y derado, ‘con la carne
eldstica y lechosa donde encendia el rubor ‘bri=
Hos nacarinos, con los ‘hoyuelos de las mejillasi-,-'

y con las manos activas sicmpre, cual si temie> -

sen que la quietud descubriera mejor su ansia de
ser acariciadas 6 de acariciar. - A

El timbre tornaba 4 sonar algo m4s conmina-
torio, y el padre decfa en un suspiro: '

—iLdstima que haya dejado de venir Ramon-
¢ito Echarte!... Es un chico de lo mis inteligen-
te... Con €l sf se podia hablar de todo.

—¢De todo?... Si, sf... El poco de Geografia
que aprendia para ayudarte 4 colocar los sellos,
se le olvidaba en el ascensor—bromeaba Maria
Luisa. L : e
—En todo caso—terciaba la madre—, es'un
muchacho distinguido, no un tipo de museo an-
tropoldgico.

—Lo que es de museo, no. En su vida vid uno
el infeliz. :

Y las palabras femeninas adquirfan tal presion
de cdlera, que el viejo alzaba la vista ‘sorpren-~
dido, inquieto. g -

-

-Por debajo del - vincilo maternal.y -fitial; per-: .-
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cibfase entre las dos almas de mujer ura rela-.

cién ‘menos casual' y mds honda. La hija po-
dia sacrificarse por.la madre; la madre se podia
enternecer y encontrar el ubérrimo. gesto de la
abnegacion maternal en cuanto la hija estuvie-

se disminuida por el dolor; pero-de la mujer ma-

~ dura 4 la mujer joven, el sentimiento de la amis-
tad no era posible. Ambas se miraban frente 4
frente, y la menor conclufa por deponer el doble
rayo de sus.ojos bajo la gravitacién de ese ata-
vismo multisecular que da & quien nos ha lle-
vado en las entrafias despético derecho sobre
nuestro deseo y nuestra razén. Y sin ese prejui-

cio, jen cudntos hogares. cudntas veces surgiria .

¢l drama! - .

En el instante en que el didlogo iba 4 despe- .

fiarse sobre la violencia, la mano congestionada
de una sirviente alzaba el portier, y el estupor v

la célera eran suplantados en los tres rostros por.

la hipdcrita sonrisa de la urbanidad. Las cinco
figuras rigidas de los filipinos penetraban en. ¢l
saldn. b e Sy L

Un instante aiin, la tirantez interior subsistia
v el tono de las frivolidades adquirfa dejos raros.
Mas poco 4 poco infiltrdbase en los ademanes y

en las palabras algo cordial. La mtsica ya melan- .

célica, ya alegre, dilufa suavidades en los espiri-
tus. La fuente de plata llena de frutas, colocada
en ei centro de la mesa, esparcia durante los si-
lencios fragancia balsdmica-¢ incitaba al sosiczo
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€on sus colores tenues. El sefior Jmeno concrmia

por atraer hasta su escritorio 4 uno e lcs cinc

—casi siempre al obeso Acaydn—, y entonces

d_ur-ante mucho rato, hablase ¢ callase, permane
ciese quieta 6 fuera 4 distraer su turbacién pasan
do el marfil curvo de sus dedos por €] marfil a,ngu-
lar de las teclas, de los diez.ojos pajizos, hasta Ma-
ria Luisa, trazdbanse diez caminos de admira
cion, de adoracién. Esto habia ocurrido muchas
veces sin que las palabras se atrevieran 4 comern-
tarlo; mas aquella tarde en queuna llovizna abri-
lefia’ arrancd misteriosos eflavios al jardin, el mds
}oven de los filipinos dijo: A

—Marfa . Luisa, es usted... la sefiorita Occi-
dente. ; ‘

Y ella, que estaba de espaldas al balcdn, vid al
vg)lv*er§e tan undnimes sonrisas en los cinco la-
bios hirsutos, que no supo 4 quién dar las gra-
C1as por aquel requiebro inesperado ¥ un poco
turbador. :
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'Y para los cinco orfentales Matfa:Luisa era la
'sintesis-radiosa de la raza:en cuyo seno azares de

da vida y ansias de cultura habfanlos traido

#

desde el archipiélago lejano. No la miraban con
Hos demés contertulios, ~sino con una seriedad
'atenta, preocupada, como si considerasen un
problema. Su tez rubia, sus vivos ojos claros,
su turgencia proporcionada y 4gil, los vestidos
:casi siempre leves y pomposos que parecian una
_sonrisa de su cuerpo, maravilldbanlos; y cuando,
por cualquier causa, desgranaba su risa—una
risa larga y musical entre dos filas de diéntes per-

Jectos—, se haclan entre si menudos ademanes

de inteligencia, cual si estuvieran ante una obry
de arte. e e e
| —Debieran nombrar profesora’de risa 4 la se
fiorita Qccidente, 2
—¢Cree usted?... {Ja, ja, ja, ja!
« =—La sefiorita Occidente es una leccidn viva de
belleza. _ S o A
~—Exagera usted, sefior Li. -~ . - e
- .—Déjalos, mamé; ya sé que exageran, p
déjalos,

Ha vehemencia sensual con que la contemplaban

L
fil
'
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Y la risa volvia & Henar Ta sala; y temblaban
Tos finos cristales sebre la consola, v det lejano
rincén se alzaba la testa macerada del padre, v
un pHegue toervohundia la frente de la sefiora de
la casa, y en Ias cinco fisonomias amarillas, sin
cambio perceptible de las facciones, reflejibase
una alegria honda que hacia pensar.en:ese brillo
interno que llega desde el centro hasta la super-
ficie de la perla-y que ante los ojos inteligentes
jamds se confunde con el vidrioso barniz de la
imitacion. =

Une entre los-cinco, el mas joven de todos, el
de présapia mds pura también, pues sus ‘ascen-
dientes coreanos- jamds cruzaron su sangre con
razas mixtas, daba 4 su-adoracién acentos- que

lentamente escaparon. de la uniformidad colec-

tiva. Li Hing Ming, 4 quien todos llamaban, para
abreviar, Li, era de familia ilustre y habia venido
4 Europa muy joven; abatidos por tristes mudan-
zas de fortuna, sus abuelos emigraron de Seul 4
Luzén, donde, olvidadizos de la estirpe y acucia-
dos por el imperativo de la vida, se hicieron nego-
ciarites. En las peripecias del negocio conocieron
4 un cataldn que los indujo 4 enviar 4 Barcelona
4 Li, 4 pesar de las protestas de un antiguo cria-
do, déspota familiar que estimaba la milenaria
nobleza de la casa sobre todos los tesoros del
mundo. Tras cinco afios de internado, Li salia
para pasar una época de asueto y estudio de cos-
tumbres antes de regresar 4 su pais. Segin de-
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¢lan, era'muy rico € hijo Gnico. Muchacho espi-
gado, taciturno, de movimientos breves, frente
meditativa € ideas raramente expresadas, nin-
guno de sus amigos parecfa dominarle; y sélo el
doctor Aréjola ejercia sobre él un influjo mas
hijo de la amistad que de la edad. Cuando las
amigas de Marfa Luisa ofan hablar de la infnen=
sa fortuna de Li, le decfan con ese utilitarismd
sin rubor de algunas jévenes: L
—Chica, no debfas pensarlo: es un excelente
partido, i _ 1
—Por lo pronto, tiene dos cosas buenas: que
no se parece 4 ninguno de mis pretendientes y
que no le gusta 4 mamd. e
Tal vez de estas ideas negativas nacid su in-
clinacién hacia él. Constrefiida en la doble limi-
tacién de la burguesia y del sexo, su alma, llena
~de impetus, se forjé la quimera de que separdn-
dose del tipo comin propuesto por las circuns-
jancias,y contrariando la voluntad materna, rea-
lizaba el milagro de elegir. La madre, por su
parte, tuvo no se sabe si la torpeza 6 la terrible
habilidad de oponerse con violencia irénica. No
hubo frase de burla, alusiones al mono, reticen-
cias y diatribas que no esgrimiese. Y el duelo
queddé planteado asi. Detrds del preferido los
cuatro filipinos formaron un grupo adicto; dd-
ciles 4 la vanagloria de las razas impuras, per-
sonificaron en la mujercita bella y frigil la idea
de un-baluarte-del-orgullo occidental que podia
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ser conquistado por uno de los suyos; ysupxé%

ron contaminar de halagos el alma hermética

del mancebo -y transfundirle el gusto de todos

por Marfa Luisa, y excitarle con los obstécilos
v hasta engendrar en su voluntad, ya que no en
sus sentidos, esa ansia posesoria que tantas veces
suplanta al amor. , —
: La época propicia 4 Ia crisis, la cercana mavo-
ria de edad de L, se avecinaba; y en el grupo dé
relaciones de la familia Jimeno crecia’ la atencidn

~malévola que precede 4 los desenlaces. Nadie

supo las artes que coadyuvaron 4 que Li saltase
sobre el permiso de sus padres. Tué un noviazgo
¢xtraiio; dijérase que no eran novios para satis-
facerse cllos, sino para contrariar 4 los demé4s. Al
quedarse 4 solas con €1, Marfa Luisa sentfa un
desasosiego que la ifmpulsaba 4 mirar 4 todas
partes con tal de no fijarse en la mirada aguda,
quc la envolvia, la heria, la justipreciaba 4 modo
de un tesoro insensible del cual pronto fuese 4
aduefiarse,

—No me mires asi—deciale 4 veces.

—-Me gusta mirarte... Te veo también por las
noches, en sucfos. Habla td, no importa de qué...
Y sobre todo, riete, rete.

Ella entonces se refa; mas no con la risa lumi-
nosa y cromdtica, sino con una risa seca, dificil.

'Y cuando algtin extrafio entraba en la habita-

cidn, sin Qarse cuenta, se inclinaba hacia élen esa
gesto ansioso del amor que ro le salfa del ins-

17
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tinto n} de los sentidos, sino de una forma obs-
cura del cilculo 6 de la vanidad. e

- Bien pronto confirmése la noticia de que no
habfa hipérbole en considerar fabulosamente
rico al filipino, y entonces muchas de las incom-
prensiones—Ila de las madres y parientes sesudos
de las amigas de Maria Luisa—cesaron; pero las
de las amigas romdénticas no acabaron de redu-

cirse. Aun las que consideraban el matrimonio

meta para legar 4 la cual todos los caminos eran
buenos, sentfan al ver acercarse al hombrecito
amarillo repugnancia medrosa. Las pasionales

cran las més violentas. Eulalia Apodaca, que ha-

bia tenido durante dos primaveras una admira-
cién secreta por el hércules de un circo, deciale:

—Por nada del mundo me casaria con él. Me
pareceria que iba 4 desteiiir.

Y Aurora Argiielles, morena corpulenta, de
fundidas cejas y palpitantes labios que sugerian
imédgenes de carniceria, agregaba:

—I/Y con aquellas manitas menudas y aquellos
brazos de alambre que no deben poder abrazar
bien!... jOQué asco!

Estos comentarios llegaban siempre § Maria
Luisa agravades por la malevolencia, y espolea-
ban su terquedad. Cuando Li cumplig los veinti-
trés afios, ya el plano inclinado de aquellas rela-
ciones semipopulares en Barcelona no podia
condycirlos 4 otra solucién que al matrimonio.
Con aparente mansedumbre €t accedid 4 pasas

18
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por las exigencias.externas del catolicismo. Aj-

gunos dias antes de la boda, al devolverle el ¢s-
pejo la maravillosa visién de su figura,” Maria

. Luisa recapituldé con claridad casi ajena 4

ella las etapas de sit’ noviazgo sin- amor, 'y
tuvo miedo, ldstima de si’ misma, ‘arrepenti-

miento casi. En su mente, 4 modo de balanza pe-

sadora de prebahil‘idﬁdes de dicha, aparecierot,
de un lado, 13 figurita enigmatica del novio, y dél

opuesto su propia juventud, su atractivo fisico,

‘su bienestar suficiente 4 no ob_ligarla 4 considerar

el matrimonio como una profesién para ganar la
vida... Y dudé por primera vez si aquel interés,
mas curioso que pasional, que sentia por Lino
seria planta de otro clima distinto al del amor,
opuesto al ‘del amor, cuya imagen finica vivia
en su conciencia merced al instinto y en su re-

cuerdo por el de algunas novelas y obras de teq-

tro. De haber sido en aquel instante huérfana, y
de haber vivido sola, sin amigas que pretendiesen
disuadirla y sin ojos extrafios que la examinaran
burlones, de seguro habria escrito 4 Li, falta del
valor preciso para enfrentarse con €él: (No puedo
ni quiero unirme 4 ti... Casi no me pareces un
hombre... No me imagino cémo se puede vivir
4 tu lado, dormir 4 tu lado, tener un hijo tuyo...
Solo te concibo en una pantomima... Perdéname
si te hice caso por tedio, por parecer original...»
Mas en aquel momento entré su madre; se senté

¢n una butaquita baja, tacones cerca de un‘mi-

19
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- nuto; sin darse cuenta de que .las nubes que
-nublaban‘la belleza de Maria Luisa eran de hon-
do dolor; y ya el silencio era eléctrico y hostil,
cuando dijo: B
=—Me habia propuesto no ir 4 la boda, pero-
por no contrariar:4 tu pobre padre...
+—Haz lo que quieras.

—Iré, aunque muerta-de vergiienza y de ra-
‘bia. Para mi, dyelo bien, es como si te sunicida-
ras, como si hicieras: algo monstruoso... ¢Quie-
*es que te lo diga de una vez? Pues preferiria
verte hecha una cualquiera con un hombre de
tu raza 4 entregarte 4 ese orangutan flaco, que,
para colmo de ignominias, es menor que tii. jAh!
}51 tu padre no hubiera sido débil y nos hubié-
ramos opuesto! ' '

—Habria sido lo mismo. :

—Aun hay conventos donde encerrar locas.

~—iPruébalo!

Y las dos de pie, frente 4 frente, se quedaron

un rato con las miradas cruzadas igual que dos
armas. La madre, al fin, bajé los ojos y sonrid.
La boda se efectud 4 fines de Octubre, en una

capillita aislada de la Catedral. Maria Luisa c3-

taba admirable bajo el velo nevado; y junto 4
ella, rigido dentro del frac, livido por el res-
~ plandor de las luces, el novio escuchaba, sin pes-
tafiear los latines del sacerdoté. Muy cerca, en
bisbiseante pifia, los intimos seguian la cercmo-
nfa, y, alzo separados, con las.caras.cetrinas alar-

20
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gadas por la ‘emocidn, cual i fueran gigantescos
cirios de llama opaca, los cuatro compatriotas
de Li destacaban sus serias sonrisas de orgullo.
Al salir del templo, alguien del pueblo lanzé una
cuchugleta; pero cuando tintinearon sobre log
adogume§ los pufiados de plata que el doctor
Aréjola tird, cien cuerpos se curviron codiciosa-
mente, y los novios pasaron. e

rd

Parecia que lz sefiorita Occidente, en - él ins-

- tante de dejar de serlo, recibiera el vasallaje de

los suyos,

o
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~Habian llegado silo dos cartas de los novios,
desde Paris, reveladoras de una dicha voluble,
-cuando una mafiana el doctor Aréjola se anun-
cig 4 los sefiores de Jimeno, y, con escueto ade-
mén, les tendid un cablegrama: -
—¢Pasa algo malo?—-le dijo la sefiora, sin atre-
verse a4 leer, o
" —:Es de Maria Luisa?—preguntd el anciano,
trémulo de ansiedad. e ¢
—No. Es de Filipinas... Los padres de Li, que
iban 4 Fusan, en Korai, de donde son ellos, han
perecido en un tifén. '
—iAhl—dijeron los dos, respirando tranquilos.
Y, en seguida, ruborosos ante la mirada del
doctor, afiadieron: i
—ijPobre muchacho! :
—Para €] serd una gran pena... {Tnmensa) Seri
una llamada brusca 4 su verdadera vida... Y hay
que avisarle sin pérdida de tiempo, porque ten-
dran que irse.
—¢Que irse? :
—Si. Para alld, 4 hacerse cargo de sus inte-
reses.
- Durante un momento quedaron en medita-
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tiva mudez, sorprendidos por las consecuencias
de aquel naufragio lejano. La madre fué 3 un
mueblecito y, sacando las cartas de 1a hija, en
las cuales le hablaba mucho de diversiones y
poquisimo de Li, se las ofrecié al doctor, como si
aquellos testimonios :de ventura fuesen argu-
mentos contra la desgracia imprevista.
_ —Mire usted. Lea... jTan felices que eranl..;
iY ahoral... : ,
~—Volverdn 4 serlo, si lo son... Yo también
tuve carta de Li: aquif est4. :
Y mostré un pliego de papel con escasas lineas

de escritura microscdpica, que parecia hecho a

- maquina. Agotadas las férmulas ambiguas, &l

pregunta: :
—¢No les parece que yo debo avisarle?

- —iClaro! Si... Con precauciones... Tal vez fuese

mejor prepararlo antes por carta.

- —No, no. Hay que decirle toda Ia verdad...

Entre nosotros es costumbre. jUno tiene dere-

cho 4 sus penas como 4 sus alegrias! Si he venido

es porque tal vez ustedes tengan m4s derecho

‘que yo, V...

. —Nosotros, la verdad... :
—5i, si. Comprendo... Era sélo una cuestion

de cortesia por mi parte. Ahora mismo voy 4

ponerle el telegrama. T e

Y salié rigido, irénico, con un empaque- alta-

nero que hasta entonces no existié en: ¢l.4 pasé

inadvertido, ' e

Ly




, Cuando lleg6 la notica a Paris, huvo de espe-
rat, émboscada entre los dobleces de in papelito
-azul, 4 que Marfa Luisa y suesposo regresaran dfal
“ «Bosques. Llegaron en un carruaje. El descendig
rapido para ayudarla 4 bajar. Vestia un chaquet
claro y parecia menos enjuto. Ella frradiaba
contento, salud, curiosidad por las cien formas
nuevas de vida que se le ofrecfan sdlo por el he-
cho de sacrificarse y ‘tolerar las cortas caricias y
}a cortesania intachable de aquel hombrecito que
colmaba todos sus caprichos. Subieron en cl as-
Censor sin ningidn presentimiento, y anduvieron
durante algunos minutos por la habitacién sin
sospechar que aquellas palabras silenciosas en-

cerradas en el teélegrama deseaban transfundir

su sentido. Marfa Luisa, en su afan dé no confi-
narse en el circulo intimo, se habia asomado al
balcon para ver el afanoso ir y venir de la mu-
chedumbre, cuando €l cogié el despacho, lo abrid
y lanzd un breve gemido gutural. Maria Lt.usa
volvid la cabeza y lo.vié tan pdlido, tan palido,
ue corrié hacia él impelida por el terror y por la
ldstima; ,
—¢Qué te pasa? ¢Qué es?..; s
En vez de responderle, é pronuncid con raph-
dez, que contrastaba con su hablar despacioso,
agitadas palabras de un idioma extrafio. Su

‘emoclén era tan honda, que hubo de sentarse

‘para no caer. Ahuecé las palmas de las manos y
hundi$ en ellas el rostro, De pie junto 4 ¢, Ma-

24

. e n
B T A M Gl o RNk N o R W b
e iy, ™l . e Nrwc il o AR cna s e e = ~

tia Luisa veiale el cuello color ceniza y el pelo
negrisimo € indémito. Y sin'saber qué hacer, sin

comprender siquiera aquel dolor del que apenag’
participaba, estuvo un instante indecisa. Luego.

posd su diestra sobre la dolorida cabe; 0.
consolarle. El la rechazd, sin brusquedad, pero

la rechazg. Al cabo de un rato se piiso en pie. Sus
nuisculos ya habian recobrado la habitual ten-

sién, y dijos

—Tenemos que volver 4 Baréelona esta misma

noche. Mis padres han muerto.
_, Maria Luisa cogid el telegrama y lo leyé va-
rias veces, esforzdndose subconscientemente
en sacar de la dramdtica frase algo conmovedor.
Sin poder evitarlo, pensaha més en las diversio-
nes truncadas y en los trajes no probados atin,
que en aquellos dos desconocidos ahogados en el
remoto mar. Con sequedad imperativa, ¢l ordend:
—Hay que cerrar gl punto los batiles. Yo voy
abajo 4 disponerlo todo... El tren sale 4 las :
nueve. ; : :
Ella hubiese querido hallar un medio de dife-

rir J]a marcha; mas cuando lo vi¢ salir, se pusod -

cumplir su orden sin demora. Ni siquiera pudo
analizar su sorpresa de werse mandada por él,
hasta entonces sumiso; cuando la idea se fijé en
su mente, ya el primer batl estaba cerrado. Li.
volvid al poco rato. Nada quedaba ya que hacer

¥y sobraba una hora. Del maletin sacs un cuader- . -

nito y escribié durante varios minutos caricte-
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ves inintetigibles para Maria Luisa, que miraba
4 hurtadillas. Cuando terminé y tendié la vista
en torno, ella notd que su alma volvia de un largo
viaje, y le tendi6 Ia diestra. Li le dijo:
—ijCuanto siento contrariarte, nena! -
—iOh, no! Yo si.que siento tu pesar... Ya hace
mucho tiempo que no los veias, ;eh? -
—Seis afios enteros... Llegaremos 4 Barcelo-
na pasado mafiana y- podremos tomar el vapor
del diez y siete... jQué extrafio va 4 parecerme
mii pais! . _ . ; .
Y quedo abismado en la remembranza.’, mieri-
tras Maria Luisa estrangulaba entre sus parpados
dos ldgrimas de sentido indescifrable, pero de
pena honda, obscura, exenta de aquella célera
cxcitante y casi alegre sentida tantas veces en la
discrepancia familiar. ¢(Era miedo 4 dejar su tie-
rra por otra desconocida? ¢Era vaga anuncia-
cién de la heterogeneidad de sus almas? Algo
de las dos cosas. - ' ‘
Desde aquel instante hasta que estuvieron en
el tren, el espiritu de Maria Luisa vivié sonam-
bulo dentro del cuerpo, arrastrado casi por el que
una bendicién y un contrato habian hecho su
‘duefio para siempre. C}’lan'do el convoy partié, y
désfilaron ante sus 0joS los suburbios, las campi-

fias cuidadas, las vastas extensiones de sombra
donde brillaba 4 intervalos el oro de las luc_:es,' sin-
tié de pronto, como una sensacién de tibieza ja-
més vivida en él, el recuerdo de su hogar, y son-
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116 21a 1dea de qué iba 4 pasar con sus padres al-
gunos dias. Igual que el paisaje .cruzaba por la
ventanilla del coche, la cinta de su vida anterior
desarrellibase tras el cristal neblinoso de su pen-
samiento. De rato en rato, un bamboleo la arran-
caba el suefio, y-entonces vefa frente d-ellala fi-
gura rigida de Li. El no debié dormir en toda
la noche, porque cuantas veees abrié. Maria Luisa
los ojos vi6 los suyos agudos y alertas entre los
pliegues de piel amarilla. A la madrugada, le
parecié velverlo 4 oir pronunciar con celeridad
palabras misteriosas, y se estremecis. Li bajé de
la rejilla una manta y le envolvié los pies. Ella,
conmovida de gratitud, le dijo: :

—Abrigate tid. ;

—Yo no tengo frio.

—¢Por qué no duermes? ; ;

—No puedo... {Ojaldl... He pensade en esta
noche mis que en toda mi vida,

‘Sin saber por qué, Marfa Luisa trasluciéen la
frase un dejo de reproche; y otra vez.tuvo miedo,
Al reconocer, ya cerca de-Barcelona, sitios fami-
liares, sorprendiala como algo invefdsimil, €s-
tipido, que el hombrecito amarillo fuera su com-
pafiero inseparable. ¢Era posible que al llegar 4
su casa no la dejase alli, como tantas veces lo ha-
bia hecho, y no se fuera con sus cuafio amigos?
Puesto que 4 ¢l sélo satisfaciale adorarla vestida,
delante de la gente, y sonreir orgulloso ‘cuando
sorprendia en otros miradas de admiracion;
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. T Gt ~medio de su extrafieza honda -totdl, no: sentida :

. s e o caad peislnal, 10)
ttesto-que al quedarse solo con ella adquir _ : Tl ey
pueste-q -qbarazosa fria, displicente casi: por .completo hasta entonces: e
una torpeza cm ’ _.En el andén, un grupo de -seis: Personas :espeas

ot ifio di ‘tanto de la pasion 4 o : : :
ﬂu:ﬁset; gﬁiiéf&iﬁiﬁfﬁéjﬁ% B nfches en raba. El desbordamiento de-ternura temido. por

los sefiores de Jimeno y por Maria Luisa, no se

produjo. La diestra enjuta de Li estreché otras
Cuatro manos. amarillas st prolongar ‘ni un ses
gundo mds de lo_comin el.contacto, y juntop:
4 esta urbanidad, la indiferencia’ curiosa de’-
ellos no detoné. Por primera - ez notd" Marfa,,
Luisa que de Barcelona trascendia un leve olor:.
4 podredumbre; y, por primera vez también, en- -
contr6 feas algunas calles. Ya en la casa, la ma- -
dre puso empefio en demostrarle que la corte
habitual de adoradores no habia desertado ‘al -
partir ella, y supo dar 4 las recepciones depésame
un aire galante. Habfa en esta impudicia tal me-:
nosprecio, tal provocacién, que en vez del anhe-
lado oasis, Maria Luisa encontré allf nuevo mar-
tirio y sintié impulsos de acelerar el tiempo para -
embarcar antes. {Una sola semana cuinto la ha-
bia separado de aquel lugar donde pasé de nifia
4 mujer! Hasta la voz de su padre parecfale otra.
Sdlo las cosas acogiéronla con familiar pasividad,
iY con qué gesto puro, férvido, acariciaba ella en

i i sus soledades, mientras las voces parloteaban
sus desvelos virginales y entrevista l?; Zﬁiﬁsge animadisimas en la sala, sus muebles; - sut mesita
nas lecturas, ¢por q“édno—-sf re;lg 111: dejaba guar- donde escribié los temas ds. francés, su cama
ser su marido 4 ser su r;::?)n = lya 4 1a vuelta? :Qué blanca donde murieron tantas fatigas y nacies -
d‘?d“ G [ B5pi %araexua%eza de accidente en Ton tantos ensuenos, su - silla, ‘su -armaritto.,,;:
importarfa aguella 20
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todo wua ntt} ﬂabm dejado ya de ser
,suye'... ot : -

.Acaso sin 4nimo. y de. mortrflcarla su madre so-
ha entrar y decirle:

—Hija, te ha dado ahera por estar sola... Sien-
tes el duelo més que tu marido. Eres la perfecta
casada. Ya te consolards alla con tus riquezas y
tus esclavos chinos.. Porque lo menos ten-
drds mil

Y Maria Luisa no respondia nada, y se ocultaba
en el rincén mdas penumbroso del cuarto para
que no la viesen sufrir, envidiando aquella mas-

cara de su marido que no tomaba nunca el gesto

de Ias alegrias ni de las penas.

Cuando llegé el dia de la marcha y se vid en el
buque, rodeada de amigas, hubo de hacer enor-
mes esfuerzos para no llorar. Hasta los menos in-
timos inspirdbanle un cariiio repentino, anhe-
loso. Hubiera querido hablar con todos de todas
las cosas. Repiqueted una campanilla y fué ne-
cesario separarse. Desde el muelle, el grupo le
hacia recomendaciones, y, junto a ella, su marido
hablaba con los cuatro filipinos algo apartados
de los demds. Y cuando el buque lanzé un ala-
rido terrible, Marfa Luisa pensé que era su co-
fazén eI que se desbordaba; y cuando la mole
empezo & moverse y dejo entre ellos y el muelle
un vacio que se fué ensanchando, ensanchando,

Ia vieron agitarse de subito y romper en convul-

sos sollozos. Y no supieron nunca que su alma,

o . TSR LA B A EMA..xv‘ﬂ o "E‘ fm:‘ _ﬁtfﬁ;‘;"‘\f'i'.w ri gy ST 4

entre ¢l tumulto de Ia artida, gritaba -
radamente: P ’ gl'ltaba ﬂeSG:Ps_:T-

—iNo dejéis que me roben ast! 1Yo me quiero

quedarl... ;Yo soy viest
roben Etcz,ﬂ!i J 3l UNO de;é1s que e

see
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Ella gustaba de colocar su silla hacia popa y
de mirar la estela; €l, siempre 4 proa, parecia
querer anticipar los nuevos ho;:zzcl)n}tes_. Primero,
durante muchos dfas, solo existié en torno 5&1
mar, ya terso cual si lo cubriese una capa 'e :
grasa, ya intensamente azul y roto en innumeras

bles explosiones de espuma, ya torvo, de];lsoacgn
ronca voz de amenaza, ya luminoso y ahondado

por esmeraldinas transparencias; luego comen-.

zaron las escalas anunciadoras del_ zmste:{mso
- Oriente. vivo ya bajo el hibrido occidentalismo
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impuesto por la dominacién inglesa, Port-Said,
Suez, Adem la de las maravillosas cisternas,
Colombo con su puerto artificial de rectilineos:
brazos y su templo hindu, pasaron...

_ En el largo tedio del viaje, cada dia le parecié
Li 4 Marfa Luisa mdas incomprensible; los mismos
viajeros ignorados unos dias antes y de seguro
perdidos para siempre unos dias después, anto-.
jdbansele més cerca de ella. Ni un momento echd
de menos su cortesfa, su vanidad de dueiio; fué
ante todos el enamorado aténito frente 4 las gra-
cias de su esposa. Pero aqueMa urbanidad in-
compatible con el goce fntimo persistia hasta
cuando quedaban solos en el camarote. Su pudor
ante ella era infinito: para mudarse de camisa ¢
realizar la menos bochornosa operacién de aseo,
esperaba horas y horas 4 estar solo, y pasaba
irreprimibles angustias. Su orgullo de raza y su
orgullo de sexo, mortificibanse con este desvio; y
Poco 4 poco, el trabajo de su conciencia que le gri-
taba: Sdlo 4 él tienes ahora en el vasto mundo!»,
y el de su cardcter, hecho 4 triunfar con las armas
del débil—seduccién, mimos y suplicas—fueron
los tinicos que Ia impulsaron 4 acercarse 4 él. En

- este trabajo, al principio, apenas si los sentidos.

intervinieron; mas excitados por la cautelosa re-
sistencia, concluyeron por exigir también sy
parte enla aventura. Y él se esquivaba, rehuia las
frases de dudosa interpretacidn, fingia 4 maravi-
Ia no comprenderlas.

23




- - Eldia que iban 4 entrar en Manila, Ll_._mos;tré:
se nervioso, emocionado. Desde que la tlerra’ fué
en el confin bruma indecisa, no se separé de
Ia borda. Y en su rostro, los tonos claros de los
alcores, las casitas minusculas, las masas df: ar-
bolado, el indice del faro y los menores acciden-
tes de la costa, reflejdbanse como en un espejo
de amor y le arrancaban exclamacmne_s de 3ub119.
Marfa Luisa Io vi6 acariciar con la vista el pai-
saje, eomo 4 ella'no la habia acariciado nun(;a.
—iMira aquel vallecillo!... ;Alh!... ¢Lo ves!
—Si, si—respondia ella, sin compartir el en-
stasmo. ’ :
tuj—--Prc;-ntr;:r se distinguird la ciudad... jAh! Ya
verds... TG no puedes con}prender esta belie?a.
Y junto 4 las palabras bien coordmadas"., ﬂma’n
‘de sus labios sonidos inarticulados, que 4 Maria
‘Luisa antojdbansele casi animados. Con el busto
inclinado sobre la borda ansiosamente, dijérase
‘que deseaba llegar 4 tierra antes que el buque.
- En Manila fueron muchas personas zg.regiblr-
los: todos asidticos. La miraban con curmsida.d,
sin cuidarse de Ia discrecion, apa}'téndq:sc & pa-
'sos menudos para verla bien. Un pariente les
ofreci6 su casa, pero Li rehusé y fueron 4 un ho-
tel de tipo europeo. Argumentando en contra
de nuestra légica, €l dijo al pariente para que de-
jase de instarle: 5 ‘
—No, no: estaremos dos dias apenas. Gra-
cias, :
o
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'Y cuando subieron al coche del imtéﬁ eﬁpﬁcd_ al

oido de Marfa Luisa:

—Lo he hecho por-ti.

—¢Por mi?

—Para que no estuvieras violenta... Su casa, 4
pesar de estar en esta ciudad que 1o es nuestra
ya, es una verdadera easa tagala... Y t4 no sas
brias estar en ella. Ya aprenderds.

—>5i. iClaro!

Pero cuando Marfa Luisa dijo esto, ya el
alma varonil estaba ausente, y, sin duda, no
hablaba para ella cuando musité en tono de re-
proche: ‘

—iNo debieron sacarme de aqui nunca!

Estas palabras le parecieron dichas contra
ella, y, sin embargo, en seguida dejaron de pun-
zarla. jAl menos salian ya de aquella cortesia
desdefiosa! ;Iba 4 surgir el hombre! Como Maria
Luisa en Paris, Li dejd traslucir mayor interés
hacia las cosas que hacia su acompafiante. Ante
cualquier rincdn, ante cualquier persona de su
raza, ante cualquier objeto antafio familiar, el
jubilo resplandecia en su rostro. «¢Serd venganza
de mi irreflexiva groseria del viaje de boda?y,
pensd Marfa Luisa. Y extremd con €l las aten-
ciones, y se puso 4 estudiarlo, 4 considerar por
Vez primera’que era preciso realizar un esfuerzo
para serle grata, poseida de ese sentimiento 4 veo-
Ces Irencoroso que no excluye al amor, enamorada
casi. Y cuande en la soledad sonrefa ¢l y ella se

o

{305 /s




daba cuentta de que, aaqueﬁa sonrisa era para ar
guna imagen lejana, sentia celos

Manila no le produjo, impresion demasiado
triste. Lo pintoresco, fruto del contraste entre
dos civilizaciones en:pugna, le interesd. All

‘adin, la cufia del influjo europeo permitia estable--

cer una especie de clarobscuro. En el hotel secruzd
con jévenes americanos que le cedieron el paso y
la galantearon con el mirar. Los vestigios de la
colonizacién espafiola y los progresos de la yan-
guiluchaban por absorber el elemento autSctono;
y las modas, las costumbres, hasta las fisonomfas,
tenian algo de mezcla. Li protestaba 4 cada rato
de eso, sin sospechar que ¢el defectos constituia
para Marfa Luisa la disculpa tnica de aquella
rara ciudad fuera del centro de sus recuerdos y
de sus tradiciones.

, A los tres dias de estar alli, Ilcgo de Luzdén un
viejo malayo, criado antiguo de Ia familia Ming.
ILira hirsuto, de largos bigotes caidos y piel co-
briza, tan poco magra que se adivinaba la cala-
vera. Vestia pantalén de rayadillo sujeto con un
cinturon de bejuco, del cual pendia el bolo, corvo
machete enfundado en tabletas de fibra. Habia
sido ayo de Li, y éste lo recibié con grandes
muestras de respeto. Durante dos inmensas ho-
ras hablaron delante de Maria Luisa, sin ocupar-
se de ella, en la lcngua natal. Sin duda le refe-
ria el viejo los tltimos afios de los niufragos.
Cuande Li titubeaba, el viejo apuntdbale el ol-
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vidado vocaplo. La voz renca adquiria & veces
‘inflexiones coléricas, y Li l_&ajaba ‘entonces }.o‘?
0jos. Marfa Luisa comprendid en seguida que,-ti
pesar de no mirarla, la aludfan frecuente:flen Z
en la conversacién, Al hall:ilrse 4 solas con €l, ?‘3.'.
metié la cdndida -indisgrecxdn, de preguntarle:
—El viejo no me quiere, gverdac%a .
—Me quiere 4 mi... Me tuvo de nifio entre sus
brazes..; Y me ha dicho palabras duras, mere-
Ud-Tl e ha dicho que no me c}ebiste traer. Lo sé.
1.i calld sin ver que la ansiedad del rostro ]cjie
Maria Luisa se iba trocando en desah;e?to. e
repente crispé-los E{Jﬁos... Ella se asustc:
—¢Qué tienes, Li7 e :
~—»—icSQiur?1et lo hubiera diﬁh? otro en vez de ¢ll...
— ué te ha dicho! : :
Dtigfiga (él medio minuto que ta_rdd en surgir
la respuesta, su vanidad de_ mujer, ha}lagada szemi
pre hasta entonces, le sugirid la ilusién de q?e i
viejo habria desencadenado con algupa. 1.:&2;,
contra ella aquella cdlera de s marido; ¥ se
quedd yerta al oirle: . e
—ijMe ha llamado extranjerol! I .
Y en seguida, como si quisiera devastar po
completo el alma de su conipatiera, pro_sxgumé___
—1Y tiene razénl... Lo S0Y... Lo he sido sol }:;
todo; y ahora mi deber para mis dloses y l‘)-algs
mi patria es trabajar doble & fin de. ganar:los
afios perdidos... St les yanquis nos hacen aqui
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‘a vida imposible, me 1ré 4 Seul, y desde alif 1a-
voraré... [Ya sabrin de mf!... {Ya sabrdn de mi..

La mafiana del dfa en que debjan partir para
Luzdn, ella se levanté con los 0jos 4ridos, Ape-
nas habia dormido, y en los intervalos del insom-
nio agitdronla pesadillas semiliicidas que persis-
tian més ac4 del suefio. De haber encontrado si-
quiera una cara amiga, de seguro habria pedido
socorro. Mientras descendian los equipajes y Li

disputaba con Jos criados asi4ticos del hotel, bajo .

la mirada benévola del viejo, ella, cual si estu-
viera en capilla, remontd el curso de su vida, y
tuvo condenaciones para cien intemperancias,
disculpd 4 su madre, pensé en la debilidad de su
padre tiernamente, y records una 4 una 4 sus
amigas. Hasta clertos lugares—la Rambla de las
‘Flores, la terraza de un hotel en Vallvidrera, el
claustro de la Catedral—acudieron 4 su memoria
como si tuvieran facciones humanas, y su deses-
peracion asfase 4 las evocaciones, lo mismo que
las manos de un ser que quisieran arrastrar ha-
cia la muerte. :

.- Uno de los criados 4 quien Li azuzaba debig
decirle algo insultante, porque éste, de un salto

Aelino, se llegé al viejo malayo, le arrebaté el

arma del cinto y, en otro salto, casi Io alcanzd.
Con comprensidn instant4nea, Maria Luisa se di¢
cuenta de que le habfa llamado extranjero tam-'
bién, y cerré los ojos. A una voz del viejo, Li
s0lté el arma, abrazdse al infeliz y, mediante una
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torsién ejé‘f;mada sin perceptible fuerza, lo hizo

caer y barbotear frases de rpe'rddn, entre espuma ,

emidos, g
Y E—;I)éjalo, déjalo!—gritaba ella.

‘ 1 de-
1 tardé en obedecer, y quando. a
)aII;:rO elé criado quedd agitdndosé con estertor

: S i
ble, en las pupilas de agua del viejoy en
geer?,i brillabang;uatm lamas crueles, que d ella
s de cuatro blandones entre los

parecieron la 0 bk ¢
f:eufles el cad4ver de su aspiracién 4 la dicha dur-

tolera ya para siempre... {Para siempre!
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jAb, las Inmensas soledades en fa casa ances-
tral, liena de antiguos muebles, de rampantes
dragones, de tallas de una belleza horrible, de
armas, de mdscaras que perpetuaban espantosos
gestos, y, sobre todo, de silencio, de un silencio
avizor que parecfa espiar los mas sutiles se-
cretos de su almal : _ ;

El clima templado, enervante, contribufa 4
debilitar 1a resistencia de sus misculos, tnico
contén al progresivo desequilibrio de sus ner-
vios. Algunos bagnios—tempestades bruscas que
precipitaban torrentes de agua y herfan la tie-
Ira con infinitos rayos—afiadieron 4 la impre-
sion adversa de seres y cosas la hostilidad de los
elementos. Durante semanas enteras Li estuvo
con el implacable servidor y tirano encerrado
para examinar inndmeros papeles. Luego em-
prendieron excursiones por la carrstera de Laog,
y cruzaron muchas veces el Agno grande para
dirigirse & algunas islas—Babuyanes y Mac-
bate—en donde tenian los Ming dominios, Y ella

‘apenas se atrevia 4 decirle:

—No tardes, Mira que me mustio de miedo on
este abandono, :




¥n los priueivs dfas Li obligd al cocinero, tras
- prolijas explicaciones, 4 preparar algunos platos
“4 gusto de Marfa Luisa; mas no tardaron en ser
raros y hasta en desaparecer. Y luego de pasal
dias de privacién,.’.hnha de atorgar-la victoria al
hambre contra la repugnancia, y de comer el co-
tidianio pansig, los manjares fantésticos de guste
dulzén, el arroz seco; las frutas resarcianla mu
cho, y, 4 pesar de no ser glotona, llegé 4 comes
con voracidad las mangas que trascendian 4
yodo y le chorreaban sensualmente la piel. Pero
un dia el viejo malayo, 4 quien ella creyese hasta
entonces ignorante del idioma espafiol, se acerco
4 decirle con capciosa respetuosidad:

—Las buenas mangas acabal ya pol esta épo-
ca y las que quedal sel malas y nosotlos no que-
lel que coma pala que esté buena salud cuando
vuelva 4 su tiela. "

Ella le miré 4 lo hondo de los ojos para leer 12
intencién, y nada pudo descifrar en {as aceradas
pupilas. Su instinto dict4bale 1a urgencia de opo
nerse 4 aquella captacién del alma de Li. El
siempre cortés, hasta dejaba de serlo cuando €l
criado estaba delante. Cada dia, con hilos invi-
sibles, el viejo tendia entre los dos una tela de
arafia donde las mariposas del mutuo atractivo
quedaban prisioneras. Los contactos maritales,
nunca frecuentes, espacidbanse cada vez mds. Y
Maria Luisa no los certaba, menos pot exigencia
de los sentides que per acensejérselo su inteli-
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gencia diciéndole: ¢Este serd tu postrer reauc-
to... |Defiéndelol» B

' Mediante esfuerzos dolorosos realizados. con
un tesén insospechado por ella misma, llegé 4
comprender el tagalo y logré darse cuenta de que
el viejo hablaba 4 Li en nombre de sus ascen-
dientes, coléricos en sus tumbas al verlo renegar
de 1a fe de su raza, de la pureza de su raza, de la
supremacia de su raza. Los espi6 y pudo ver 4 Li
anonadado mientras el viejo, flamigeros los ojos
y flageladora la diestra, hablaba incansable, im=
placable. Y entonces Marfa Luisa tuvo l4stima y
creyendo resarcirle, en la penumbra florida de la
- alcoba, pretendid hacerse tierna, lasciva; humi-
llarse para obtener ese primer eslabén de la ca-
dena del amor tras del cual los dem4s se anudan
sin trabajo... Y fué initil, indtil: ante su cuerpo
maravillosamente bello y adolorido, los ojuelos
pajizos se cerraban, cruzdbanse sobre el pecho
las manos, y los labios se contrafan en un rictus
desdefioso, insensible... Y en los insomnios, ten-
dida 4 su lado como un despojo sin alma, mien-
tras €l estaba dormido ¢ velaba sin dignarse no-
tar su presencia, lloraba su belleza inttil, horas
y horas, hasta que en los bordes del cielo insinui-
base tenue claridad abrillantada poco 4 poco con
toques de violeta, de carmin, de inflamado ama-
rillo que barria toda sombra. Y el sol entraba
" ‘michas veces 4 mirar sus hondas ojeras y &

slombrar su tristeza sin alegrarla. En aquellas

noches supo Maria Luisa Ia inmensa cantidad de
__loggr dcljue cabe en un minuto, - -
adie en el pafs dejaba de considerarla ¢ -
tipatia. Sin duda el malayo ordend queanﬁgiffo
hablara castellano con ella, porque sus intentos
hallaron siempre caras inexpresivas que no en-
tendian ¢ fingian no entender. Las Ppobres tejedo-
ras ilocanas que urdfan prodigiosamente el lino 4
las puertas de sus cabaiiuelas, con los pafiuelos
anudados sobre la frente, jamds alzaron siquiera
la vista para mirarla pasar, Sus conversaciones
de dia en dfa eran mis raras, Llegd 4 sentir miedo-

~ de olvidarse de hablar; y hablaba sola, ante los

€Spejos, ante las laqueadas superficies de ma--
dera donde cinifes y esbeltos lotos decorativos'
entremezclibanse 4 su imagen. A veces temiq
volverse loca y Pasaba horas enteras esfor-
zandose en recordar el timbre de voz de su pa-
dre, el sonido de Ia campana de Santa Maria del
Mar,‘el pregén de una florista en la Rambla, .. Y
o mismo que el estomago se acostumbrd 4 no
Contar con el paladar, el alma dejé de contar con
la ésperanza y con la dicha; el dolor dejd de tener
oleaje, y adquirié Ia remansada quietud de las
[aguas muertas. Y los dias pasaban, pasaban, pa-
Saban. T e
i _ Ya habia aprendido 4 andar con los pasos ti
citos de Oriente; y una noche observé que Li se-
swia Con complacencia el ir y venir de la ¢riadita
filipina que los servia en la vida mds fntima, Con
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siibita clarividencia, Maria Luisa relaciond ¢l he-
cho con otros observados antes: desde hacia
iiempo. Li se iba desplendlendo de sus costum-
bres europeas. Sus.zapatos ya no eran los mis-
mos, sus vestidos, tampoco... Hasta sumodo de
sentarse, de comer, de vivir, en suma, adquiria
modo nuevo. ;Nuevo? Viejo, mejor: no era que
aprendia, sino que recordaba. Dijérase que los
invisibles antepasados quitdbanle cada noche
un pedacito de aquel barniz puesto sobre su ver-
dadero ser, durante seis afios por. Europa... jAh!
:El viejo malayo podia estar contento!

Pero al florecer la primavera, su alma se vol-
vio 4 rebelar. Pensé en la posibilidad de un hijo,
y quiso tenerlo 4 todo trance. Esta csperanza la
despojaba de su timidez; y hasta la mascara im-
perturbable de Li alterdbase cada vez que ella,

saliendo de su, orgulloso mutismo, lo recibia con
mimos y frases.

—Has tardado mucho en venir... Hoy estd el
jardin maravilloso... Ya empiezo 4 querer esta
tierra... ¢Verdad que cuando la quiera del todo

-t me querrds también? No me acuerdo de Eu-
ropa. Nada, nada, te juro que nada... ¢Y td?

—No.

—Esta noche quiero que me des una leccion
de tagalo; verds cémo progreso... Si eres buen

_maestro, te premiaré... {Te acuerdas de nuestres.
primeros dias en?...

—Si,

T T —
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—Yas de esctibivte a Aréjola y a Sakira y ab
bueno de Acayan... Los tiencs demasiado olvi-
dados. e

—~-Son unos infames.

v cuando 4 sus asaltos de palabras férvidas y
volubles respondian nuevos monosilabos cortan- -
tes, deteniase anonadada; y su vista iba & acari- -
ciar los yataganes, los terribles bolos, las armas

. de dentadas hojas donde 4 la idea de la muerte
asocidbase otra atn mds temible de lentitud y .~
de crueldad... ‘ =

Mas 4 las pocas horas su anhelo triunfaba de st

xperiencia, y sc decia: «Voy 4 ponerime el mejor
de mis vestidos, 4 rizarme el pelo, & reanimar el
coler de mi cara; y cuando venga haré que el vie-
jo se vaya con cualquicr pretexto y le echaré los
brazos al encllo, lo besaré en la boca y no me sa-
bra resistir... Llegd 4 adorarlo, 4 desearlo, 4 cs-
perar su presencia con agobios de enamozada.
Y cuando €l venia, todo era inttil: las llamas
frias de sus ojos agostaban el jardin de la ilusién...
Hasta concibié la idea absurda de buscar algo
para tefiirse la piel de amarillo 4 fin de atraerlo.

Una tarde, la criadita filipina tropezd al ba-
jar el jardin y cayé sin hacerse dafio. Maria Luisa
estaba en un raro mentento de optimismo, y de
su boca se escapd una carcajada larga, cromdti-
ca, musical. Li aparccié en el extremo del pasi-
Tlo y, furioso, grité: - :

~—iNo fe rfas asfl jNo te rias asil
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Pocos aias mis tarde llegs 4 la finca una se-
fiora norteamericana 4 quien las autoridades de
Manila recomendaban con imperativointerés. Era
escritora, mujer madura de azafranada cabelle-
ra y escasisima feminidad. Al presentdrsela 4
Maria Luisa, su marido le dijo: : -

—Espero que la atenderds con esmero y que
hablards con:ella miucho... de vuestras cosas.

Ella sintié el dardo de la ironfa, mas siguié ¢l
consejo. Aquella mujer que en otras circunstan-
cias hubiérale sido antipética 6 indiferente, 4 las

pocas palabras era su amiga intima. Pasé con ella

leves horas, complaciéndose en oir su propia voz
y en ver el efecto que sobre otro rostro hacian sus
palabras. Le besé las manos, la colmé de presen-
tes, la hizo prometer escribirle, le conté su vida
y su pesar en confidencias regadas con ldgrimas.
Los cuatro dias que vivieron juntas, apenas si
marcaron sensacién de tiempo en el reloj del
alma de Maria Luisa. Y cuando el coche se la
llevo, carretera adelante, los votos mejores fue-
ron con ella, y en el yermo de sus ilusiones flore-
ci6 al fin una realizable: la de recibir carta suya
¥ contestdrsela sinceramente, no como 4 su ma-
dre, 4 quien tantas piginas de dolor habia escri-
fo para después romperlas y substituirlas por

otras de mentiroso orgulle.

Y la primera carta de la americana no fug bal--

samica. Con juicio sagaz, la escritora descubria el

engrapaje de los hechos sdlo entrevistados por .

&0
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Maria Lnisa. En pdriafos cefteros, frios, odiosa-
mente inteligentes, como el bisturi que sin bus-
-car la alianza del anestésico se complace en el do-
lor de la viviseccidn, la yanqui explicaba las cau-
sas del desvio y aseguraba, con pavorosa légica,
‘que era irreparable. «Al regresar'y convivir de
nuevo—decia—con la civilizacién que lleva en
las venas, por atavismo superior 4 su voluntad
se ha considerado un Téprobo; Yy poco & poco
su alma antigua despierta. Las actitudes

‘aras que usted observé, el gradual despego de

las ropas y costumbres de Europa, el odio 4 los
amigos filipinos de all4, no son sino signos de ese
fenémeno. La reaclimatacidn serd absoluta; ya

no volverd & ser occidental nunca mi4s. éSabe

usted por qué cambid primero de cama y luego
de cuarto? Porque usted le repugna. ¢Sabe por
qué se indignd al oirla reir? Porque con esa risa
le atrajo usted. Cuando miraba 4 la criadita fili-
pina, se insultaba & sf mismo por haber olvidado
que sélo los ojos oblicuos y la piel amarilla son
beilos, A su gusto, nuestra belleza es fealdad;
para €l es usted un monstruo que lo arrastré
al pecado. Si fuera morena como algunas de
sus compatriotas y tuviese el pelo negro y obs-
cura la tez, quizd atin cupiese esperanza; pero
porque su belleza rubia representa para nosqQtros

la idea del dngel, debe ser para él algo démo-

niaco. Dentro de pocd 1a odiard todavia mds que

el viejo; y si usted no huye, cualquier dfa la mar-




‘tirizardn con una de aquellas armas verdadera-
.mente chinas cuayo filo tocdbamos con volupf:um
‘sa angustia... Huya, huya, darling, que alli no
"tiene nadie que la socorra.n e
iz Al llegar aquf, Marfa Luisa sintié subirle una
‘congoja del pecho, torcerle la garganta, bordo-
inearle las sienes, nublarle la vista. Le parecid que
las fulgentes y dentadas hojas de acero separa-
‘banse de la pared, y que todas las méscaras la mi-
;raban. Dié un grito y cayé en tierra, primero
‘convulsa, luego exdnime. Asi-estuvo mucloxo' rato,
“sola. Después entrd el ayo terrible,"la miré son-
‘riente, cogid la carta, la leys, la eché luego en un
ibraserillo, esperd hasta verla consumirse y volvié
.4 salir. : : S
~ Sobre la crepitante ceniza corrieron durants
.varios segundos diabélicos puntos de fuego.
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Y en medio de la sombra, muy 4 lo lejos, [a es-
peranza vi6 un hilo de luz. . ,

Huirfa, sf. Su imaginacién infecunda no SOl
aceptd el consejo, sino el ejemplo de Ia carta. Rg?
suelta, escribid 4 Li diciéndole que aquella vidd
le era imposible, que renunciaba ya al anhelo deg
serle grata y de vivir en suave compaiifa 4 syt
lado. Cuando dejé el sobre en un lugar donde fory-
-zosamente habia él de verlo, la tensidn de sus negx
vios tuvo una pausa. Muy en el fondo de su sety
aleteaba atin la quimera de que, al leerla, comy
prendiese Li cuanto 4 pesar de no estar dichg
quiso ella escribir y de que viniese 4 daile por’
respuesta uno de esos abrazos silenciosos en que
los corazones laten al unisono y todo se perdona.
¥1 no llegé hasta la noche, y varias veces Marfa
Luisa pasé para ver albear en la penumbra aquel
sobre que contenfa su destino, Cuando, tarde ya,’
volvié 4 pasar y no lo vi6 alli, sintié una parali-
sis del alma. Las manos se le enfriaron; le parecié
fue su audaz insensatez merecia castigo, y
fué 4 esconderse en el jardin... Se sorprendié de
que las flores, el aire y las estrellas, no participa-
sen de la anormalidad del suceso. Tras un grupo




de arbustes, estuvo large rate en acecho. El mie-
do y las emanaciones frias de la fierra hacianla
estremecer. Pero el tiempo pasaba,y en la casa
no se notaba nada insdlito. ;Cémo no la busca-
ba? ¢Cémo no se apresuraba él 4 contestarle...,
fuese lo que fuese? Aquel desprecio la descon-
certaba y herfa. Desde su escondite vié abrirse
las rosas € inclinarse las plantas con misteriosos
movimientos... ;Por qué no venfa éI? jLa Natu-
raleza le descubrfa sus enigmas, y aquel hombre
que la habia poseido, que la habfa arrebatado,
permanecia indescifrable ante su ansiedad!...
Puerilmente, para no pasar ante sf misma el son-
rojo de volver sin que nadie hubiese advertido su
ausencia, se di6 plazos. Conté hasta mil... Y cien
mds..., y doscientos. Al cabo, sus pies hicieron cru-
jir la arena de la senda, y entrd en la casa. Del re-
codo de uno de los pasillos surgié el malayo para
decirle: S e

—El amo leyd. Ta muy bien, muy bien..., muy
bien.

En la cara amarilla no habia ni alegria ni ame-
naza ni reproche. {Las palabras servianle 4 aquel
hombre para ocultar el pensamiento!...

En su cuarto todo conservaba el aspecto mo-.

nétono. Nadie ni nada querfan darle un indicio
de certidumbre. La idea de que pudieran asesi-
narla se cobijé en su temor, y fué 4 la puerta, es-
cuchd el silencio, cerrd con cuidado. El crujir de
un mueble alzé en su corazdn eco de angustia,

o n

#

De pronto una réfaga misteriosa bairig ol paver,

" ¥'su alma quedd llena de serenidad. Volvid 4 le-

vantarse y abrid la puerta. Luego se tendid sobre
el lecho,juntd lasmanos, y,.. cuando abrig los 0jos

hacia ya varias horas que lucia el sol. iCuédnto.

tiempo hacfa que no lograba dormir asi!

El suefio fué tan reparador, que sintié el cuer-
po agil; y el drama de su vida, en vez de esperar-
la en el umbral de Ia conciencia, 4 la puerta
misma del suefio, como tantas veces, tardo cinco
maravillosos minutos en surgir del olvido. Ten-
did la vista en torno y encontré un sobre. Dentro,
sobre una hoja de papel de arroz, una sola pala-
bra enigmdtica: «Espera.» Pero esta vez la in-
tuicién traspasé las brumas del equivoco, y Ma-
ria Luisa no interpreté aquel imperativo dilato-
110 en ningin sentido que cambiara la Srbita fa-
tal de su existencia... Sabria esperar. Viviria fan-

tasmalmente unos cuantos dias atn. iQué mids .

lc dabal... Dos dias después oyo decir 4 la cria-
dita que el amo partia para Calaguas, y temid
verse obligada 4 consumirse en la incertidumbre
hasta su regreso. Mas, por la tarde, un abultado
sobre hizo acelerar la marcha de su corazén...
iAh! ;Ni siquiera querfa despedirlal... No tenia ni
una sola palabra de disculpa... Tode estaba en re-
gla, todo estaba previsto. La generosidad queda-
ba & salvo... Dinero en abundancia, carta dé eré-

dito para recibir una renta, licencia marital para’ -
poder vivir donde quisiese, v unas lineas. traza- .
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dlas sin el mer of titubeo, diciénaole que & mala.
.yo irfa 4 conducirla hasta el buque y que debfa
partir sin demora. ' :
Su pena, en lugar de aumentar, escondidsé
tanto en el fondo de su ser, que ella misma creyd
que ya tenfa exhausto el manantial de los dolo-
res. Una actividad febril apoderdse de ella: sacg,
los batles, dispuso la ropa, titubeé antes de guar-'
dar las magnificas kimonas de seda regaladas
por €l; y, al cabo, se encogié de hombros y dese-
¢hd el escripulo. El dinamismo la absorbia tan
por completo, que ni pudo analizar la amargura
despectiva de aquella separacién en la cual nin-
guno de los dos pudo sospechar al verse la lti-
ma vez que no volverfan 4 estar mis frente 4
frente. Dos horas después de leer la carta estaba
dispuesta. Llamg al malayo y le dijo:
—Puesto que usted ha de acompafiarme, ya
podemos irnos. .
—Bien, bien... En seguida malchal... Media
hola sola y ya voy. : .
Mientras él preparaba el coche, Marfa Luisa
fué 4 la alcoba y rompid un retrato cuyo que el
primer dia colocara sobre un mueble antiguo.
Luego salié & cortar flores: Desde el jardin, la
casa, bajo el dia nuboso, tenfa aspecto triste.
Tras una ventana, varios rostros—sin duda la"
servidumbre—la asaeteaban. El coche aparecié
en el camino y se detuvo ante la puerta. Pusie-
ron los badles arriba, y el malayo, con cortesfa




de Impecable servidor, la ayuae a supit. -L,'uanf-?)
partieron, algo se dilatd en su pecho. _;L'a.c_asa, IJ
finca quedaban detrds como una anum.‘ El so._i
entre desgarrones de nubes, alegré ce pronto ¢
paisaje. Y Maria Luisa respiré con tal eontento
fisico, que el malayo le dijo: =
—Yo también tal contento... Todes conten-
tos... Mejol asi. ' : N ll
El paisaje s¢ volvid 4 obscurecer, y aque b
idea de estrenar de nueve la vida, que sub.cc:na:
cientemente daba 4 su jibilo algo de infantil, fué
desvaneciéndose. Varias veces el malayo preten-
dié hablar, pero ella quedd m.uda. jAl fin sabto—
reaba siquiera un misero granito de venganzal...
jTantas veces como quiso ella hablarle sin ob?:e-
ner ni aun la certidumbre de que la habia .enteil-»
dido! Hubiese querido hacerle un desprecio mas
ofensivo atin, pero no se atrevu:’-i ted?:v_i‘a se con-
sideraba bajo su férula. Y no se juzgé l.1b;e 1_13513
hallarse en Manila, en ¢} regalo casi ocp'rden-
tal del hotel, hasta que escuchd voces fraternas
en el comedor, en el saldn..., donde-estuv.o hasta
muy. tarde, temerosa de encontrarse 4 solas con
-su pensamiento entre las pgredes de’l cuarto.
El malayo recogidse en si mismo y fué un crlf(;
do respetuoso, indiferente. Sélo una vez volvi
4 dirigirle la palabra: cuando ella le indic que no
era preciso que esperara hasta verla embarcar.
—Tengo olden de dejala en el balco... Tengo
olden.
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Y la cumplié. Al salir el buque, ella lo vig em-
pequefiecerse peco 4 poco en el muelle, y hubo de
hacer un esfuerzo para no gritar: ;Soy libre, soy
libre!» Con alocada prisa recorrid el buque, enta-
blé conversaciones que truncé para ir 4 anudar
otras, y did, con su actitud, 4 varios jovenes la
esperanza de un viaje divertido. Poco después la
tierra era en la distancia bruma sin contorno,

tragada lentamente por e_l mar. Y entonces,

cuando el alma volvidse 4 sentir entre log dos in-
mensos circulos azules, el paréntesis dramatico
S€ Cerrd en su conciencia, y el porvenir dejé de
ser la quimérica imagen de ventura fabricada
por el espejismo y por el dolor. S

—¢Baila usted?—dijo una voz de hombre 7 sy
lado. P ‘

Maria Luisa estaba tan dentro de si, que la voz,
tras medio minuto de espera, decididse 4 pregun-
tar otra vez: - ‘

- —¢Quiere usted bailar, sefiorita?... Estdn to-
cando en el saldn. : : '

—No, gracias. :

1 tono de la respucsta debid sorprender al ga-
lin, que Venia seguro del triunfo, Algo anormal
revelaba su rostro—segtin dijo él mds tarde—,
cuando no se atrevié 4 insistir, De nuevo sola,
Marfa Luisa medité con horror en el pasado y
pensd, también con horror, en el futuro, Con Ia
imaginacién vefa las escalas del regreso: Sin-

gapoore, Adem, Colombo, Sucz... ;Barcelona! Y

ol
R

AL T




oI, el hogar queya sehabrfa acostumbrado 4 su
falta, la debilidad paterna, la aberracién mater:
al de volver la espalda 4 la vejez... Y con los
?fentidos del presentimiento, vié las caras bur:
Yonas, oyS los reproches, las irritantes frasee

ligro de su situacién anormal, comprendio quﬁ

Jba 4 ser un obstéculo; y cual si quisiera hallas

yina imagen sintética, miré la estela con miedo,
miré el horizonte hacia proa atin con mds miedo,
y hubo de bajar los ojos para no ver sino el pe
‘dacito de tabla movediza que pisaba.

La tarde era roja 4 poniente y negra ya en el
opuesto confin. Un desaliento infinito nubld
Jos caminos transversales de la situacién, y
{ejé sélo el camino recto, color de ceniza. Todd
1a amargura del mar llendle el corazén. El vien;
30 gritaba entre los cordajes. De la cdmara, 4
ntervalos, llegaba la rota melodia de un val
¥puy antiguo, muy cursi, muy triste. Lentamen
te, Marfa Luisa fué hacia la barandilla de popa
recordd una carta de su casa donde le decfan que
habfan quitado sus muebles de soltera para ins:
talar un cuarto de bafio. Este hecho fitil cons:
tituyS el postrer eslabén. Su vida aparecidsels
como una cuerda tensa sobre un precipicio: de

lado de la linea estaba Li, del otro aquells
bafiadera desconocida que se parecia & un fére-
tro... En la soledad obscura, tuvo ¢l gesto de re
pelér una tentacidn; y después, €l cuerpo se em:

60

Lompasivas, las indirectas... Comprendié el pe:
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pind; hizo un rigido balancin en
€ayd sin ruido, g0 ol fa baranda y

Nadie la oy6 gritar; nadie Ia vié caer. La hé:j

- il

tice, por misteriosa solidaridad con aquéllas ar- -

mas que la habfan dejado escaparse, la hirid en,

<l aire. Giré un momento como en una rueda de

g;%rtmo, y luego desaparecié en la noche, en la
a.




de HIPOFOSFITOS SALUD asegera el
apetito, la-salnd y el vigor de Ia familia.

"E . Al instante de tomar este agradable reconstitayente, es notabr-
lisima la transformacitn ‘que eferce en las naturalezas débiles

y anémicas. La sangre, bien saturada de Eierro, se vigoriza
€0n rapidez, la nutricién se scelera Y la inquictud mental defs

* _ eitdo al placer de In salud reconquistada

.

iCuedntos hogares son dichosas,
gracias al incemparable vitalizador

JARABE DE

IHIPOFOSFITOS SALUD|

~ 32 afios de éxitos crecientes
Unico.aprobado por la Real Academia de Medicina

"AVISO. Rechace usted todo frasco donde no se¢ lea HIPOFOSFI-
TOS SALUD, impreso en tinta roja.

En la Argentina pidase HIPOFOSALUD,
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