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Amiel. Un estu&io sol)re

1& ﬁmidez

(Fragmentos de un libro préximos

publicarse.)

I

( NTRE las muchas cosas para las gue sirve E].

pensar, Lay una, importantisima, con la que

" no suele contarse: y es que otros Piensen 10 conftra~
r10 y crean que esta huella en negativo que (leja én
su mente el pensamiento, es tamljie’n un pensamiento
original.

Digo esto porque apemnas expuestas, en una C0n~
ferencia en la Resic]encia (le Estu&iantes, las mocles»
tas reﬂexiones que sirven (]e l)ase al presente estu-
dio, recibi innumerables cartas ¥ lei no pocas criticas
c]e gentes que nunca I'xal)ian (liscurriclo nacla so[vre
Amiel Y el Prol)lema (]e su vi&a, Y al'xora, pensan(lo
al revés que yo, se encontraban en posesidn, casi
. gratuita, (]e unas cuantas icleas personales acerca Jel

discutido escritor Yy mértic de si mismo.
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NO €s c_lue me ‘Parezca mal. Cacla cual s¢C las
arregla como Pue(le. Y a 10 mejor resulta que 10 que
YO creia cara (lel Prol)lema, era la Cruz; y que lOS

que juegan sistemiticamente Yy sin riesgo a la cruz,

_acertaron en esta ocasidn.

De todos mo&os, creo, sin dar demasiada impor-

ﬁ’cancia a la cosa, que los comentaristas Jeben esperar
L la Pu[)licacién del texto integro de este estudio y de

s Jocumentacién, lo cual no ha sido Posible ni al pro-

nunciar la Conferencia Ili, a]aora, al elegir estos frag~

- mentos para nuestra REVISTA DE OCCIDENTE.)

Il

ES Sa]:)i(lOA (_1116 el primer Diario (]e Amiel, Pul)lb—

cado por su admiradora Fanny Mercier, era, no sélo
ina reduccién brevisima de las 16.000 paginas del
original, sino que el puritanismo de la editora lo ex-
purgd de toda alusién que Pu(liera empequefiecer la
memoria clel muerto, y por Jescontaclo (le cuanto se
leria a su vida sexual. Tucluso, se permiti4 trans-
formar no pocas frases del manuscrito, segiin ha de-
nostrado Bouvier. Las ediciones posteriores, mucho

mas amP]_ias, continilan, sin emljargo, dando de Amiel

:Ia falsa i(lea (le un moralista austero, uni(]o 8610 a

las zozol)ras (]e 1a carne por los Liliﬂos de algunas
preocupacines intelectuales. Era Jificil a la vista Je
tstos textos Hegar a la clave de la tragica inquietu(l
de Amiel‘ Yo recuer(lo esta sensacidén (le misterio

que me Produjo en IOS anos (le estu(liante la Primera
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Ll‘O; '_Y no €n vano 61 PrOPiO Amlel recor(lal)a con

lectura del Diario. Se le diagnosticaba entonces de error esta terapéutica cuando cincuenta afos Jespués

cenfermo del ideals como Scherer; o de @maginafi- | o e tra vesz que se ahogal)a de la enfer-

vo puro> como Dupré; o bien de «parancides o | ojod que al fin le llevs al sepulero.
Fsta debilidad orgénica Predispone al nifio a la

tmidez ante los trances asperos de la vida; y uno de

(<esquizoi(le>) por varios respetaljles Joctores. Uno cle :
ellos, el (loctor Me(liqni Ila clestruido sagazmente es

tos Jiagnésticos basados en el conocimiento insuficiente : los mas 4speros, cuando se piensa en &, es el de

(1e1 Diario Y ha Hama(lo la atencién solJre el origEﬁ Amar. Y es taml)ién corriente e]. que estos nifios,

sexual de su extrafia psicologia y conducta. Hoy Y2 gmidos a la fuerza por imposicién de su debilidad,

no poclemos (lu(lar (le c_lue ésta es la ver(la(l. LOS frag

COIDPEIISCI’I la necesida(l (le la accién Propia ‘(16 la

mentos ver(lacleramente intimos (lel Diario, revela naturaleza Viril por una PrOPeHSién exageratla al

(]OS por Bouvier Y PO].' Tl:il)autlet Y POr el escritor ’,

ensuefio beroico, que en un tono moderado es pecu~
liar en totlo infante. Lo que nopue(]e Ilacer el mio

enclenque con su imPetu Y con sus mﬁsculos 10 l'laCE

cubano J. de la Luz TLeén, nos permiten contemplar
lo mis recéndito dela tragedia de Amiel con la fria {

segurida(l con que analizamos trozo a trozo un cadé con la imaginacién. Por eso los grandes sofiadores han

ver interesante en la mesa Je autopsias. Veamos 10 :/ tenitlo por 10 comiln una infancia enfermiza. Aquel

que esta diseccién nos ensefia. nino del poema de Tagore que suefia con derrotar, él

En la infancia de Amiel——-empecemos por el solo, 2 un ejército de enemigos para defender a su ma-

principio——-ha}r tres hechos de gran importancia para dre, era un nifio del que decian todos al conocer su

juzgar (le oy JeStino futurO. Su COHStituCién’ su am- Lazaﬁa imaginaria: «y nosotros que le creilamos tan
debils. Asi fué Amiel, Y por ser tan poca cosa en sus
Primeros afios, fué tan propenso a aislarse Yy a leer
mucllo, sol)re t0(10, los lil)ros e’picos e imaginativos,
£0Mmo los (le W alter Scott. Salvo esta inclinaci()n,

no tuvo na(la (16 anormal. Tal vez fUé (16 mucllacho

biente familiar Yy el medio social en que transcurrie-
ron estos primeros afios, decisivos para su porvenir.
Su constitucién era débil y delicada por herencia
materna, «casi afeminada en el aspecto y en las ma-
neras». Padecié a los cuatro afios una grave enfer-
medad de la garganta, Pro[aa[:lemente la difteria, de

un poco raro; pero sin este punto (le rareza los Lom—

Ia que escapé con vida gracias al tormento del fuego, bres no darfan ocasién para que 12 Listoria se ocu~

apli-ca(lo con los Lierros car-ulentes; n-létodo curativo pase (le euos.
ternble, que ponia al organismo Jel niho en el trance
(le optar enftre la muerte por asﬁxia Y una especie &e
muerte por achicharramiento. No en vano sugirid un

cua(lro a(lmii'al)le a G—oya, Pintor (le toJo 10 maca-
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La segun(la circunstancia infantil que hemos de
comentar en Amiel es la influencia familiar. Su ma-
dre era muy dulce y Amiel debig amarla mucho,
Apenas habla de ella en el Diario de su infancia:
pero cuando, Jespués, la recuerda al pasar, lo hace
gdn p’rofuncla ternura. Fon cambio, al padre le nombra
Siempre jcon signiﬁca_tiva Lostili(la(]. El pa(lre era, en
efecto,:seco e imperativo, aunque recto; con esa l)on~
dad, én suma, de los puritanos que es como una mu-

raﬂa, admirable para los extrafios, inexpugna})le para

el carifio de los ‘suyos. Tenia frecuentes contiendas,
sobre todo de orden religiom, con su mujer, y el hijo
debis ver sufrir muchas veces por estas causas a su
madre. Antes de los quince afios, quedé huérfano de
los dos, Y yva de viejo les dedicé esta oracibén fine-

re, severa para él, tierna para ella, que pinta cla-
-ramente su situacidn en el amkiente familiar: (cSi m1
padre hubiera vivido, me hubiera hecho sufrir mu-
cho; Dios debis, en cambio, haberme conservado a
n-ai madre Yy mi vicla Lubiera si(l@ entonces muy Jis-
tinta.»

Estas Palal)ras Y otras a]usienes &ispersas a 10
largo de sus recuerdos, hacen pensar a Medioni qué
tal vez existiera el estado afectivo hacia la madre,
que Freud ha Jesigna&o con el nombre de ((comple-
jo de Edipo»; esto es, idealizacién de la madre acen-

tuacla por un rencor Je acento celoso Lacia el patlre.
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Lo creo muy verisimil, pues la realidad nos muestra
ada dia que los hombres que suPeriJealizan a la

nujer, como Amiel, y que acaban por no encontrar

u icleal, s€ clan con gran frecuencia entre IOS apasio~

nados de su madre. Uno de ellos me decia esta frase
que todos Ilemos oi(lo repetir alguna vez, profun&a-—
mente signiﬁcativa: «<no me caso porque no encuentro
ininguna mujer como mi madre».

Es muy prol)agle, también, que A miel oyese o
viese en el Logar algo que debis llenarle de (lisgusto
fisico hacia el amor sexual directo. Los hombres Y
las mujeres, aun los mis (lelica(los, no se dan siem~
re cuenta suficiente de la sensibilidad, casi divina,
lel alma de los nifios; Yy pocas cosas la hieren como
la vision de lo que el amor tiene de brutal. Los nifios
10 Pue(len compren&er una refriega como tal amor; ni
muchas.mujeres tampoco, por lo menos hasta muy en~-
nada su vida. Y afin muchos hombres hondamente vi-
rles conservan en el fondo de su instinto un dejo de
&isgusto para la agresibén sexual; Aisgusto que tal vez
10 turba el ejercicio de Ia funcién; pero que sube como.
o poso de un charco agitaelo cada vez que la tempes-
tacl‘ &el amor de los senti(los se I’la satisfecho. Es ésta
una cle las causas (le esa tristeza que el animal ]numa—-
10, segiin el proverI)io latino, siente &esPués de amar;
y nay que ver en eﬂa uno (1e 10s topes que 1a natu~
rleza pone a los derroches intitiles del instinto. Lo
certo es que en 1a nifiez &el)e evitarse a tO(lO trance
ol conocimiento—y tanto mis el espectéculo‘—-clel
amor carnal para no apagar prematuramente la Hama

c]e joviali(]ad que requiera el Pleno amor Je IOS sen~
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tidos. Con gran perspicacia han valorado los psico-
analistas estas visienes turl)adoras ocurriélas clurante
la infancia en la génesis de muchas psicosis de la
madurez. De mi sé decir que cuando entro en esas
habitaciones miseras de los pol)res, en las que un
mismo teclqo acoge al suefio puro de los hijo_s y las
noches de amor de los paclres, siento la irritacién de
la injusticia que supone esta convivencia, con més
angustia to&avia querla (lesigual(la(l material con que
estan reparticlos el lujo superﬂuo Yy el pan c]e ca(]a c],ia.
Amiel expresa una y otra vez en el Diario e
miedo a la convivencia conyugal. Probablemente se
engen(lré, del modo expuesto, en los afios infantiles.
Luego veremos que su capaci(la(l de amar era perfec~
ta. Pero le aterraba, Y sl se me permite Ia palal)ra, le
Aasqueal)a el Iqecho (lel contacto fisico con posiljle cles~
ilusién arroja(la como un cubo de agua sucia sobre su
fervor sentimental. La raiz de todo eHo, repitémoslo,
estaba en la infancia; Y cuando a los cuarenta afos
hace su primera y finica experiencia de amor fisico,
expresa su desilusién con palabras tan convencidas
que no suenan a sorpresa, sino a confirmacién de algo
presentic]o largo tiempo atris. ]
Estos malos recuer(los infantiles contril)uyeron,
sin c]ucla, en nuestro hombre a la clepreciacién de
amor fisico y a la supervaloracién del ideal femeni-
no. Por eso no fué justo cuando ya en la vejez arre-
metia con furia calvinista contra el c]ogma (]e 1:1 vit-
: gini(la(l de Maria en uno de los capitulos hasta hace
poco inéditos de su Diario, que por cierto no debe

Laber lei(]o‘ el OL;[SPO espa'ﬁol que hace algunas sema~

nas declaraba ser el Diario de Amiel su libro pre-
dilecto. El Jogma de la virginidad de Marfa, la di-
vinizacidn de la materni(lacl hasta limpiarla (]e toda
eolaboracién varonil, es, sin duda, una de las suges-
tiones que més noblemente puec]en influir en la mente
de los nifios, y uno de los simbolos méas elevz.l(los del
prestigio de la feminidad. Hasta que .la.v.nla nos
muestre Ia ver(]acl escueta me . parece 1n£n1tamente
delicado y atil el que los ojos del nifio vean (lespo-
wida de sus componentes paganos la gran(leza del

acto crea(lor.

1V

Finalmente contril)uyé a la formacién irregular
Jel 1nstinto (le Amiel el aml)iente (le sU ciutla(l y (le
su época, empapa(lo de un puritanismo irreductible,
peor, creo yeo, que el mismo libertinaje. Todos los
comentaristas de nuestro autor, que conocieron el me-
dio en que vivia lo sefialan, uninimemente, como una
de las influencias nefastas que contriljuyeron a defor-~
mar su espiritu. Thibaudet recuerda que'ma(l:jlme
Pafterson——Bonaparte——(lecia, Laljlan(lo (le Glne~
bra, en estos mismos afios en que crecia Amiel: ((En
este pais no s6lo no es posil)le hacer el amor,.;nno
que es necesario excluirlo hasta de la conversacién.»
La misma virtud rigi(la e hipécrita que habia contur-
bado para siempre casi un siglo antes, y en aquel‘los
mismos lugares, la vida de Rousseau, tan parecula

en varios de sus aspectos a la de Amiel.
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Si en el mundo hay ejemplos de la barbarie
de la ocultacién sistemAatica, nminguno supera al de
este Pol)re Profesor solter(’)n. To&o 10 que tiene c]c
funesta la revelacién prematura Y sol)re toclo, la que
se hace de visu, en el hogar, tiene de funesta también
Ia Prolongacién excesiva del misterio; es decir, cuando
Ya el Jespertar ﬁsiolégico exige, con la lealta(l (]e los
instintos, la verdad limpia y clara Y, por lo tanto,
casta. '

Amiel se queja, ya en su ma&urez, del mal irre-
me(liable que le causd la Cautela hip(’)crita Y los pre-
juicios (leprimentes con que fué iniciado en la vida
Jel instinto. A los cuarenta anos echa (le ver la ((‘faL
 sa idea de la sexualidads que le fu¢ im]:;ui(]a en su
infancia, y afiade: ceste error me envenend para siem-
Prle la vida». A los Cuarenta y siete escrﬂJe:‘ cuna
parte esencial de la educacién debe ser iniciar al jo-
ven en los deberes y en los derechos sexuales v ha-
cerlo en el momento ﬁtil Y cle un mo&o sano y con-
venientes. « Y o poseia en alto grado todos los ins-
tintos c]elica(los, todas las aspiraciones eleva(las, todas
las inclinaciones virtuosas, ¥, sin embargo, he frus-
tra(lo mi Vi(la por no Lal)er teni(lo ni Jireccién, i
buen consejo, ni sostén, ni iniciacién en las cosas que
conciernen al pu(lor.» Y cinco afios mis tarde escribe
todavia la pagina, antes comentada, contra el &ogma
de Maria, que termina con una alabanza de la carne
Yy una imprecacién exaltada contra los prejuicios se-
xuales. « Una idea incorrecta del sexo—dice exaspe~
rado—rvicia al Estado Yy a la Iglesia, a la tierra y

al cielo, a la moral ya la religién.» «La Lerejia que
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en&riamo§ tO(lOS que coml)atir es la (le ].OS que PI‘C~

| dican el (lesprecio del cuerpo.»

Quejas, en verdad, tardias e intitiles. Porque el

Lomhre, Cuando sale (le la pul)ertatl, tiene ya escrito

:E £nsu I’lOréSCdPO instintivo el camino inexoral;le que La

. {le seguir en el amor. El‘l esta pul;erta(l, que YO }1e Ha~

ma&o (cla 6(13(1 critica» (lel varbn, se modelan para
'empre'los Jestinos sexuales futuros. De aqui 1a (le»

icadeza infinita con que el nifio debe ser tratado en

| os afios que rodean a su ﬂorecer‘ A. Amiel, como a

L mayoria de los homl)res, le sirvié de escultor la

mano slura Y ciega clel azar. Y le vemos arrastrar las

miserias (1e la timi(lez engenclratla en esta eclucaci(’)n

fletestal)le Lasta los meses mMismOos que‘Prececlieron a

o agonia.

7

Analicemos ahora la categoria de la timidez,

- /
«cuya génesis acal’yamos (}e estu&lar. La mayorla (le

i los comenta&orés (1e Am‘iel suponen que era un fti~
, mi&o Jel primer tipo que l’xemos descrlto, esto es, un

. Hmido por conciencia de su inferioridad fisica para

el amor. Y, realmente, varias frases de su Diario
parecen ,confesiones taxativas &e (liclqo esta(lo. En
1859, por ejemplo, a 1os treinta y nueve af”los7 po.co
flespués de su finica aventura amorosa, ?scrll)e: ((s1g.o
£on 1a curiosi(lad cle los sen’ti&os no satlsfecha y s
(lespertar mi torpeza viril». Y dos aﬁ'o.?‘ ma.’ls tar(le:
«mi castigo es la debilidad y la insuficiencia». Por
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eso uno de sus criticos, francés y reciente, ha Pocliclo
decir: cevidentemente, Amiel no tenia ningin tempe-
ramento».

Sin emLargo, la reali(lacl es exactamente la con-~
traria. Amiel fué un timido, pero un timido-superior,
por supervirili(la&; supervirili(la(l que Pue&e coexistir
con un conjunto de calidades humanas de rasero me-
diocre o decididamente vulgar. El Diario de Amiel
nos proporciona precisamente datos inapreciables para
la caracterizacidén Je este tipo que tanto me interesa
(lejar bien (lil)uja&o, porque sin él es dificil Hegar al
conocimiento perfecto &el instinto—y, por tanto, &e
la Personali(]a(l del varén.

Hay tres grupos Je Jafos que nos permiten La-
cer la distincién entre estas dos categorias de timidos
que el juicio ligero de las gentes suelen confundir.
Unos, se refieren a la morfologia. El timido au-
téntico ofrece, por lo comiin, los estigmas fisicos de
una varonia retrasa(la o &eﬁciente; en tanto que el
timi(lo—-superior o superviril esta, fisicamente, dotado
de enérgicos atributos de su sexo.

Otro grupo (]e Jatos se reﬁere a la conclucta (lel
timido frente a la mujer. Fl timido-inferior huye del
trato de ésta, porque la mujer representa para &l el
espejo donde se reﬂeja hasta lo mis escondido de su
inferioridad. El timi(lo-superior busca, por el con-
trario, incansal)lemente la socie(]a& femenina; como
que totla, su activic]a(l vital converge hacia el hallaz—
go de un prototipo diferenciado y alto del sexo con-

trario.

Finalmente, (listingue a amhas categorias cle ti=
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mi&os, la valorizaci(’)n Psicolégica Je la mujer como
complemento (le la Propia personali(la(l sexual. El
timido-inferior re[)aja hasta el tltimo limite sus aspi~
taciones femeninas. Una mujer cualquiera, 1a mas
llumiltle, la menos (lota(la de gracias, colmaria su
aml)icién enfoca&a h;cia la sensuali(la& inaccesible‘
La mera posil)ilitla(l de su fruicién constituye toao. el
ol)jeto Je su vi(la. En tanto que el timido-supenor
10 encuentra nunca la mujer deseada. El amor fisico
Pier«le para él su Principal aliciente, porque el- t‘rato
sexual representa para estos hoeres una actlvula(l
en la que mno interviene la personali(la(l superior Je
13 mujer, que es lo que su instihto, especiﬁcamente,
usca.

Como contrarréplica a esta cliferencia fun(lamen~
tal ]'lemos (le consi(lerar 1a actitu(l Je la mujer misma
frente a los timidos de una y otra categoria. Esta
reaccidn de la mujer es tan neta, que bastaria ella
sola a Jarnos heclla la distincién con- la niti(lez con
que (liferenciamos dos cuerpos quimicos por s‘u‘ Jistin»-
to comportamiento ante un (letermina(lo react1v<?. El
instinto femenino perciLe Y valora con ﬁnisima intui~
cién la calidad del componente sexual del hombre,
]os quilates (1e su varorﬁa, in(lepentlientemente Je su
capaci(la(l Sisica para el amor. Los hombres no aca-~
Lén nunca de enterarse (le ello. Pero la prueka irre~
futable (le que es asi nos la (lan las mujeres mismas,.

ue ante el mismo hecho fisico, es Jecir, ante 1a t1~
mi(lez &el hombre, respon(len con la 1éstima 0 con
el Jesprecio en el caso (lel timi(lo inferior, y coen la

pasién més hon(la y (luratlera (le que pue(lan ser ca~
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paces en el caso del timido por supervalorizacién del
1(1ea1' femex.uno;. Esto tltimo es lo que justiprecia y
premia el instinto (1e ]a mujer Y no los gra(los (le la
energia fisica.

Examinemos répi(lamente estos tres grupos de

caracteres en el caso de Amiel.r

VI

» Por lo que respecta a su morfologia, Amiel po-
seyr’) todos los rasgos (le una virilida(l Perfecta Yy re-
ciamente acentua&a. Sa[)emos, aun cuan(lo sea por la
referencia apasiona(la (le una (le las mujeres que méas
Ie quisieron, que ya a los veinte afios era un guapo
mozo «con el encanto y la gracia Lere(la(los Je su
ma(lre Y una mira(la profun(la-—-magne’tica, (lecian
muchos-—-que hacia Palpitar a mis de un corazdny.
vDespojemos (le su literatura',' no muy elegante, a este
Comenta_rio, Lecho por una solterona enternecida, Y
examinemos los retratos que poseemos (le nuestro
autor. Son (los. Uno 1e representa /a los cuarenta y
un afios Y nos muestra una cabeza (1e tan recia espe-
ciﬁci(la(l viril que no (lejaria lugar a (]u(la a cualquier
experto en tipologia. La frente Yy la osamenta (1e la
Cara,.la distribucién de la Larl)a, de las cejas y del
cabello y la expresién concentrada del conjunto fiso-
némico son arquetipicamente masculinos. Recuerda
con vehemencia este retrato a los (le nuestro Gani-
vet, (le Psicologia muy Pareci(l_a a la cle Amiel, y

| cuya vi(la“ afectiva &el)i(’) encerrar tam[)ién misterios

clolorosos. El Parecitlo (le los cuerpos es aqui, como
siempre, seguro indicio del Pareci(lo de las almas.
No es la primera vez que pienso que Ganivet no se
Lukiera suici(la(lo s1 Lul)iera sal)i&o, como Amiel,
ventilar la atmésfera Cargacla Ae su alma (1e misantro~
po con la valvula de escape de un Diario; y también
s ve claro que A miel sin su Diario, que, como todo
Diario, es un lento suicidio, Podria muy l)ien haberse
arrojatlo al lago Lemén antes (le los cuarenta afios
cle su clolorosa existencla.

El otro retrato que llemoﬂs examinacto, el (1il)uja~
(10 por Berthe Va(lier, nos le muestra a los cincuenta
¥ cinco afios, muy envejecido, con melena Y perilla
Y todo el aire (le los poetas romanticos (1e su época,
respirantlo también esa normalidad que es tan dificil
tle conservar, cuan(lo no es muy recia, en lds tiempos

de decadencia.

VII

De acuerdo con estos datos morfol(’)gicos estan
los de la conducta de Amiel. El timido por incapa-
adad hu e, como deciamos, de la mujer, inaccesible
4 sus posiLilidacles. Amiel, no s6lo no las evitaba,
sino que pasd su vida obsesionado por la compafiia ,(
lo ellas. «La felicidad mas directa y mis segura,
dice en 1863, es para mi la sociedad de las mujeres.
En este medio, a su lado, me esponjo inmediatamen~
te, como el pez en el agua, como el pajaro en el

aire. Son ellas mi elemento natural Yy nos entemle»
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maos reciprocamente a las mll maravillas.» El Diario
aljun(la €n confesiones Pareci(las, que han SiJO Jesta~

ca&as Por~t0&os sus comenta(lores.

Pero Amiel, hombre esPeciﬁcaclo, buscaba entre |

tantas mujeres como tuvo en torno suyo, a una sola
mujer, tan c]lferencia(la, tan i(leal, por 10 tanto, que

se murid sin haberla encontrado.

«Me (loy cuenta exacta, dice en una ocasidn, de |
que seré capaz de amar Per(li(lamente, pero sélo cuan- |
do encuentre la mujer que respon(la a mis suefios.y

En un mes de sept;emljre, época que siempre fué |
propicia a sus confesiones mas sinceras (sin duda por- |
que era el mes de su cumpleaﬁos), escribe: «No soy
in(ligno (le ser esposo y Pa(lre; z,c_lue’. me (letieue en~ |

tonces en esta vocacién? Una (lesconﬁanza incural)le ,

en mi desﬁno Y soljre t0(lo, el reﬁnamiento excesivo
de mi ideal.s ((Espero atin, dice mas tarde, cerca ya
de su vejez, el amor gran(le, oculto, grave, sereno; el
que vibra con todas las fibras del alma. La mujer
que no lo compren(liese asi no seria (ligna de mi.

sta es, una noche otra, al me(litar, con 1as
cuartillas (lelante, sobre sus afanes del dia recién muer-

to, 1a conclusién reitera(]a (le nuestro POI)re Iloml)re.

Me(lioni Hega por eﬂo a la conclusiéu rotun(la (le ,
que, «s1 Amiel no se casa es porque esta enamorac]o ;
cle un ideal». Y (lel mismo m0(lo comenta Bopp: ;

((Para que el matrimonio sea feliz €s preciso algo ‘

mis que las conveniencias domésticas, fisiolégi

, Bisiolégicas y
morales, en el senti(lo Ilaljitual (le la Palal)ra. Amiel
exige mas to&avia; quiere la simpatia ideal de las

almas, su armonia religiosa, SL (]ivina concor(lancia.))
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Un ideal, por lo tanto, de superlfloml)re. Y por
%euo, estrictamente monogamico. Sélo el hallazgo de
| una mujer finica podsia satisfacerle. «Feliz, escribe a
g?las treinta Yy nueve afios, el que encuentra a la espo-
Ilsa enérgica Y Pura, COmPaﬁera (le ].aS noclles y de ].08
;‘Jias, apoyo de la juventu(l y de la vejez, colabora-~
;’&ora de sus tral;ajos, eco de su conciencias. He aqui
retratado el fantasma que persiguid en vano. Amiel 18~
| voraba que esa mujer ideal no se encuentra casi nunca,
| porque, por lo comfin, no es obra ni siquiera del azar,
{sino de la propia creacidn. Fn este error estriba la
'iesterili(la(l (le los espiritus que transponen la frontera
el tipo medio de la diferenciacién, tanto en el amor -
como en las demis actividades humanas. El ideal
femenino, como todos los demis ideales, €s preciso
construir].o, con Larro propicio, claro esté,’ pero lo
esencial es coustruirlo con el amor y el sacriﬁcio (le
todos los dias, exponien(lo para ello, en un juego
arriesga(lo, a cara 0 cCruz, el Porvenir (lel PrOPiO
corazbn. Porque cuando se sabe si la mujer elegida
esla mujer ideal, el dia de la boda esta ya tan 1ejos
yla cal)eza tiene tantas canas, que s1 no se acerté,

. . ., .
llay c_lue res1gnarse a la equ1v0cac10n Para s1empre.f

"Fn esta idealizacién morbosa de la mujer influ-
_yeron seguramente las circunstancias (le ].a infancia
 le Amiel antes comentadas. Después, e medio fa-
miliar y el social, actuando sobre un temperamento
lleno de vidriesidades, crearon, a la vez que el anhe-
§1o de perfecci(’)n, la barrera fisica Y moral que le
aislaba de la compafiia integral de la mujer.
Fisicamente, su ideal supervaloriza(lo de la be-

19]4

D



28 2 ‘ - - Gre gorio " Maranén

Amiel. Un »e‘;;yJiO sobre la timidez 283

Heza femenina le obligal)a a ng acercarse a eua ante Paﬁia es la normaliAad; y si es cierto que to(la norma~

el temor (le que se emP'aﬁase. @En 13 mujer, aﬁl‘mar h(la(l tiene que vencer asperezas para encontrar su

la fealdad me hiere fisicamente.» Es atin m4s tipico | cauce, éste se encuentra a la larga, en la mavyoria de

el dato que refiere Berthe Vadier de la repulsién

IOS casos, casi siempre POI‘ ruml)os imprevistos gue
que 'experimenté I’lacia sus Primas sien(lo muchache .

&ispone un azar Pr()tector.‘ Lo importante es no po~
porque las veia comer. Son muy frecuentes los casos | per en este juego una exigencia y una ambicién ex-~
de hombre de este mismo tiPO que se sienten aparta- cesivas, COmo les ocurre a los hiombres del tipo de

dos de una mujer, contrariando otros lazos profun- | Amiel. Fxpresién tipica de esta actitud es la siguien-

&OS; a consecuencia &e la impresién que les pro&u- te frasé,(le uno &e los ﬁltimos afios c]e su vi(la: «Siem-

cen _los pequefios actos vegetativos inevital)les en la ?i:e iné paralizé &e miedo 10 que hay &e irremedia-

convivencia. La intimidad es, sin &u(la, un trance as- Meiy de irreparal)le ‘en el matrimonio.»

pero para las almas (lelicatlas. Requiefe qué la amis- Todas estas circunstancias crean un estado de

tad o el amor sean tan enérgicos que fundan, como en | lesvalorizacién del amor fisico, muy caracteristica en

un crisol, la escoria inevitable de la vida organica los hombres de la contextura instintiva de Amiel.

para que’ que(le, resplan(leciente Y limpio, el metal Lo; que- se gana elevan(lo la categoria (lel i(leal se

Precroso de los afectos. traduce en pura Pér(li&a para la categoria fisica de la
L0§9 seres toca&os del mal (le la supervaloriza» convivencia. En el caso &e nuestro profesor, la (10~
e1dén (16 su i(leal,‘ se Lacen ina(laptal)les a esta convi- cdmentacién referente a este punto es Pre’ciosisma.
vencia tan peligrosa para el instinto Y para la Viéa
&e los sentimientos. Amiel tenia mie(lo' a la _fealtla(l

VIII

(lel (letalle, a la que &a la visic’)n (lemasia(lo cercana
&e las mas puras l)ellezas. Mie(lo también a la frial-—

dad, a la discordia, a la muerte de la ilusién y asu

Toda la vida de Amiel, esta llena, en efecto, de

e»ml)alsamamiento entre el llielo (16 1a tolerancia, &e la oljsesién (le ]_a fisica amorosa. De una ParteJ su vi-

nhidad, Perfecta, como hemos dicho, le impulsa a

la resignacic’m v el agradecimiento. «Noventa y nue-~
ve veces por ciento, escril)e, el problema &e la vi(la, conocer el misterio. De otra Parfe, los escrﬁpulos, im-

€n compaﬁia se resuelve mal.» Pi&en, una y otra vez, levantar el vuelo a su instin-

- . . s . -
Naturalmente, Amlel, a1 clecn- esto, no piensa fo. El mismo conﬁesa que &escle nifto, desde su pri-
con la generosi(la(l propia del hombre fundamental- § mera adolescencia, la sexualidad fué «su Némesis
mente bueno, que es siempre el hombre medio. Por | ysu suplicios. Pero temia siempre. Temia unizse a

el contrario, para el varén habitual, la vida en com- una mujer que nofuera la sofiada. Temia no ser él,
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a su vez, grato a su amante. Temia Ilerirla co1n pala-
Lras 0 actos groseros. Y se entregé a una casti&a(l
forza(la b4 Persistente, eriza(la (le nocl'les inquietas (le
ecturas erdticas; Lasta que un dia de octuljre, Hega—
(lo ya a la cuarentena, tuvo su Primera Y {inica aven~
tura amorosa, completa, con una mujer. Los antece-
(lentes Yy consecuencia (le esta aventura han caml)ia~
Jo, por completo, al ser conocidos en estos ﬁltimos
afios, el concepto nuestro sol)re Amiel; Y constitu]en,
por otra Parte, uno (le los (locumentos mas ﬁtiles (le
que IIOY clisponemos para la mterpretacién del ins-
tinto masculi_no.

Hay tres puntos esenciales en la tar(lia “aventura
de Amiel con esta mujer bautizada por él con el
nombre de Philine. En primer lugar, la perfecta na-
turalidad con que ocurrid. Imaginemos a este hom-
bre, obsesionado dia tras dia por la mujer, en inmi~
nencia (le llegar a la clave (lel lal)erinto que le ha
1’16C1’10 errar inﬁtilmente Jurante toda su vi(la y en
una e(la(l en que se da ya a todas las cosas, y solare
tO(lO a é&stas, su trascen(lencia al)soluta. Su émoci()n,
pensamos, seria infinita. Sin eml)argo, el dia 5 de oc~
tul)re, vispera (lel gran acontecimiento, escril)e en su
Diario 1as mismas impresiones (le siempre. Visita a
unos amigos para felicitarles por el casamilento Je su
laija. Se pasea tranquilamente al so]. (lespués (]e aI-
morzar. Tra(luce én verso una ol)ra inglesa. Lee un
bonito articulo de critica en el Journal des Debats.
Se reprocha el no aprovechar bien su tiempo. Revi-
sa temas para sus Préximas lecciones. En ﬁn, 10 (le

todos 1os dias. Tan sélo una alusién brevisima a la
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<noc11e anterior, Hena &e tentaciones, Aurante la que
ompone una cancién pridpica; pero esto le o.curria
_ ton frecuencia. Finalmente, alguna referencia (llscreta
; 2 una carta escrita en papel rosa(lo, con la cual en la
mano se pased l)ajo el cielo azul de la tarde. Beco~
__noce que la sole(]a(l no le sienta l)ien y termina el
#a exclamando: (((;Qué haré mananafs .

Y ese manana, el 6 de octul)re, empieza taml:uén
on la notacién cuotidiana del tiempo: (cTiempo ma-
' avillosamente hermoso.» Tral)aja algo durante la
| mafiana. Recil)e 1uego la visita (]e una sefiora vi.eja .
" (le Berlin. Y (le repente nos relata la aventura ilnica
. ytrascen(lente, los minutos en que se resume tO(la
s vida de varédn, con la Perfecta ’tranquilitla(l con
que cualquiera (le los (lemés (lias anota sus lect.uras. 0
sus paseos; tal vez CoOn menos Pasi(’)n', e1.1 apar1'en’c1a,
&e la que pone en cualquiera &e sus m11 preocupa~
: ciones hal)ituales. . .
| Al dia siguiente declara que la formidable aven-
tura en na(la La caml)iaclo su vi(la. Oye un sermdn y
Lo juzga serio y discreto. Pasea con otro prolesor.
Visita una exposici()n (1e frutas Y leguml)res. Juega
k al l)iuar. Diserta sol)re Atenas Y Paris. Hace juegos
de manos para entretener a unas jovenes Pensionistas.
ly Y na(la mis. La vida sigue como antes.

Z_Qué clase (le ]rxoml)re es éste?——-se preguntan
con asombro o com in(lignaci(’)n los lectores de su
Diario—. Y yo respon(loz senciuamente, un hombre
fan Loml)re, que por serlo tanto, se (lesvi() (le su rec~
ttud instintiva. Para el varén excesivamente espe-

Ciﬁca(lo, para el lloml)re supertipico, 1a gran aventura
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amf)r.o'sa es sélo esto: un episoclio entre las demis
a§t1v1cla(les cle la vicla. La Pércli(la (le su Vir‘giniclacl no
r'.epresenta nac]a trascendental para él, porque tiene
s1-n darse cuenta, la conciencia profuncla de su ca a:
cidad. No se cree superior, como los jovenzueﬁ)si
ﬁorlha[)er teniclo una amante; ni siquiera mas llom[)r;
e lo que ante {mi1 or i fori
fad o expesencn viacons habose ol s
raci:’:in lcilei una esclavitud. Para un Don sju:ln aescr‘z~
tor de emorias como (Casa ) s
capitulos de prosa erdtica. ];Z::’A:TEZIPT: w:::l(')%
ser ni mis ni menos que esta media Pégin7a, serfI:)na N
escueta. !
Pe.ro atin mis tipica que la naturalidad ante eI
sucés? insblito es el resultado de la experiencia psi-
E)léglca.. Z,Qué encontré Amiel en el amor fisiio?
n apariencia, fizndose de sus pala[)ras, nada mis
que una (lecepci(’)n. Decepcic’m desde luego ridicula
porque el amor no se conoce en un dia, como éi
SUpuso con Petulancia (loctoral, sino que re uiere
tan sélo para iniciarse en su conocimiento qor lc;
menos las mil Yy una noches de la leyen(la. JlV[ias el
observador sereno encontrari en la resefia de este
fl[)razo -memoral)le entre el timido Peclagogo la
J(-)ven v1u(1a aPasiona(la algo mas interesante queyuné
sn:np]e clecepcién: a sal)er, la desvalorizacién del:
amor fisico, caracteristica, como antes deciamos, del
hombre que ha valorado excesivamente el i(lealy del
XlOfc. Con palaLras (le perfecta exactitu(l expresa
miel este sentimiento: ((('}Cémo debo Hamar, dice, a

la experiencia de IIOY? &Es una (lecepcién? &Es una

eml)riaguez? Ni una cosa ni otra. Por primera vez
he tenido un éxito en amor y, francamente, al lado

de lo que la imaginacién se ﬁgura, la realidad es bien

| poca cosa.» «La Voluptuosi&ad, aﬁa&e, estd casi

' totalmente en el (leseo, o mas exactamente, en Ia

imaginacién; la poesia vale mucho mas que la reali-
dad.» «FEn altimo _anélisis estoy asombrado de la
relativa insignificancia de este placer de que tanto se
habla. Comienzo, incluso, a compren(ler lo que antes
no entenclia, es (lecir, por qué 1os homkres voluptuoe
S08, teniendo cuantas mujeres quieren a su clisposicién,
buscan, sin eml)argo, algo mas.»

Claramente se ve que este suceso del amor mate~
mal, «de que tanto se ha hablado», no fué, en el
fondo, una (lecepcién para Amiel, sino la confirma-
abn de la idea Pbl)re que &l tenia, teorizada en’ lar-
gos afios de supervalorizacién del amor como senti-
miento e ideal. Si Amiel hubiera fracasado, como
tantos otros homl)res, en esta primera Pruel)a, es po~
sible que una invencible timidez le hubiera inutili-
zado para todo amor sucesivo. Amiel no fracasé Y
sin eml)argo, no volvid jamés a abandonar su actitud
Pasiva (]e confesor amistoso frente a las mujeres que
le seguian y le cercaban. Miedo, si, pero no miedo
a una incapacida& que no existia, sino a entregarse
demasiado a una causa que no le parecia completaq
mente digna (le'su entrega; mie«lo a sentir la &ecep~
c1én, no de la mujer, sino de la alta jerarquia de una

mujer forjatla POI‘ su instinto cle supervarén.
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IX

. Lei tercera consi(leracién que sugiere esta Listo‘-
rlz:l es la mas instructiva y taml)ién la menos com
en~
t:a itl[:lor los exégetas cle Amiel. Me reﬁero a la ac
t 1 .
tlt:lx le Ia Ileroma cle la aventura y,‘ en general (]e
. 7
B.as- as mujeres que ron(laron en torno clel autor Jel
tario. Esta actitucl es——Cosa extrana para 1
o . ] 0s es~
plr1tus1 11geros—-(le fervor apasiona(lo e inacaLaLle
autel; gelsto retraiclo, egoista y frio del vardn
d 1esu ta, en efecto, sorprenclente seguir el proce
-, - , E
SO de la se(luccmn 1ncre11)1e que (lespertal)a este 11
l)re (le aspecto vul a cl 1 (l 1 ] e
(le v.(l (1 g r,. € indumentaria 1ne1egante,
ida mediocre con rll)etes cle ri(liculez l)
tacafio ue 1 o
'Y q en el terreno amoroso no se cleciclia
nunja a tr:elsponer los kmités cle una intimi(lacl puritn
na de novios cle la antigua escuéla. Y no cal)e clucI;r
que esa seduccién existia, fervorosa, I)ajo tan
8ratas apariencias. e
1] B:elrtlhe V adier nos Labla, como antes he recor
a i i ]
1 0, dei magnetismo cle sus ojos (lesde que era a(l -
escente, y aﬁa(le‘ D J 1 o
él el f (l 1 NG .es e esta e(la(l comienza para
ervor de las mujeres vy, por 10 tanto, los celos

(le los I’loml)res.» »

El mismo Amiel confiesa, cuando tenia treint
nueve afios: «Mi naturaleza ejerce un ma o
especial sobre las mujeres mé4s fuertes volgnetmfno
sas, a las que domino sin Proponérmeloi;r qu:itearem—

n-

Ve b - - ¢ ‘I |
trega]l a mi POI instinto 1irresista e COomg la leona a
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ndrocles. Porque al fin soy yo quien recibe las
eclaraciones.» R
Nadie Po&ré calificar de fatuas estas frases co-
ociendo el desfile de mujeres apasionaclas Y sumisas
e rodearon hasta su muerte a este Lombre, a quien
Thibaudet ha llamado «Recamier masculino»; ¥y que,
le guardaron un culto im-

un (lespués de su muerte,
ala que ¢l llama~

erecedero, como Fanny Mercier,
4 «su viudas, y como Berthe V adier, ejemplos ad-
nirables de la capaci(lacl para la amistad amorosa del

nino. Douvier anota con Perspicacia que

en los numerosos idiomas en que ha aparecitlo el

Diario han sido casi siempre mujeres |
(le tra(lucirlo Y &ifuntlir o; (lato que contrasta con la
hostilidad de las mujeres frente a las Memorias de
Casanova, antipocla de Amiel.

Pero la devocién femenina alcanza grados heroi-
cos en el caso de Philine, la finica ¥ fugaz amante

genuina del escritor. Fl lector de la parte del Diario

ura se slente a cada paso

as encargaclas

en que se reﬁere esta avent
toca(lo (le (lisgusto y (le in_clignacién comparan(lo el )
gesto no};le, (le plena entrega (lesinteresacla, Je esta

mujer, con la actitu(l egoista Y reservacla
comentario a un

(le su aman-

te. En una ocasidn escribe como
solitario con Phliline: «He aprovec]aaclo la
ocasién para continuar tranquilamente mis estudios
de psicologia femenina.» Con razén califica Jaloux
frase, que resume tocla la con(lucta (le
y reumAtico, frente a una mujer de
mismo nos describe como «be-

PaSEO

de odiosa esta
Amiel, cuarentdn

s 7 s /1
veintitrés anos, que S

[la, inteligente y melancélica.»
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ella-)) Y en otra (16 sus cartas acalja Por Pe(lirle (lue
s case con otra y que ella «serd la criada de su -es~
. posa». «Una vez casado, me borraras de tu vida, dice

Es preciso leer las cartas de ella para‘«la’rse
cuenta del gra&o de pasidén frenética con que pagd
la cordura pe&ante’sca de Amiel. Toda la fraseologia
del romanticismo mas exaltatlo aparece en estas misi
vas llenas de «deseos de morir», de c«holocaustos
fervorosos de la vida», de ceternidades que sabria
colmar con su amor», etc., etc. Fon ocasiones su exal-
tacidén Hega a grados; morbosos del fetichismo: ((Eg
—dice en una de sus cartas a Amiel—ha conservado
P’ia(losamente un P’e(lazo (le terciopelo tuyo des&e
Berlin. Vaa darme a mi la mitad. Yo la daré a
ella una de las corbatas tuyas. Y ambas hemos dedi-
dido que si una u otra muriésemos, haremos que pon-
gan en el ferétro el terciopelo azul por almohada Y
la corbata alrededor del cuello. Yo guar(lo, ademis,
la margarita (le turquesas Yy el saquillo de Zranate
Heno de reliquias; y en mis horas de desolacién me

Lace ’l)rien l)esar to&os estos recuerdos.»

en otra ocasidn; pero me contentaré con gue guar(}cs
; de mi un simple recuer(‘]o, Y yo, en caml)lo, -amz]:lre a
tu esposa Y. a tus hij0s.>) No creo que na(11e(1 ajrzi
: negado méis alld en esa selva, nunca e'xpl-ora a del
todo, de la pasién fomenina, hecha casi siempre de

| ) ; L . a.
sentimiento de celoso impetu de posesidn exclusiv

X

Z_Cc’)mo explicarno.s esta locura de la amant;: im-~
Pértérrita ante el desdén,. casi cinico, de Axalel,-No
uecle7 naturalmente, fun(larse en las menudas virtu-
des (1e Loml)res cle muntlo (le éste, que tanto enco~

1 1 ' iendo juegos
 mian sus amigas y sus comentadores. Hacie jueg

Ningﬁn Don Juan podra clertamente envanecer-
se de haber sido adorado de esta manera, tan apa-
sionada Y tan ingenua, que ]qoy nos hace sonreir.

- Pero su pasibén Hega a gra(los todavia mis pro—'y
fun&os, fuera ya Ae la 6rl)ita normal cle los instintos
femeninos, cuando renuncia, con tal de (_luererle, a
aquello a que la. mujer no renuncia jamis: a la pose~
sién exclusiva del carifio. Hemos visto el reparto
equitativo de recuer&os, corl)atas Yy terciopelos que
lqace con oftra de las amantes (le Amiel, con esta .Eg,
que fué, segin él, «la que le amé con mayor Perfec~
cdny; y que, sin eml)argo, confiesa ante el amor de

Pl’lliline: «Estoy loca (le amor, pero no tanto como

de manos, recitando poesias y diciendo frases galan~
tes a las damas, no se enciemlen Pasiones (le e.f‘ta
magnitud, ni siquiera en Ginelata. Tampoco nos S§ir~
v\en 1as razones que el mismo Amiel I.)ropoue para <13x~
Plicar su poder de se&uccic’)n: «&Es, dlce-, (ll.lf sody 1a go
poeta y algo a(livino? CES que cloy 1a 1lus1or‘1 el ta~-
1ent0 uni(lo al (lesinterés? Nacla de esto Ll.ere con
tanta agu&eza 1a ﬁl)ra del espiritu de -la muJer.i)'La
razén Ilay que Luscarla en 1a atracc16r‘1'e.spec1 cai
misteriosa, suscitada por la fuerte espec1ﬁc1c1ac1 Viri
de Amiel. . _

El sentido esPecifico de esta atraccién se hace

Patente si se compara con el acento (le Vulgarlcla(l
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u apariencia morfolégica y en su conducta y psico-
ogia. Fste era el caso de Amiel. . - .
Ell e]. caso Je Amiel, esas mu]eres Clue sintoni~
aban con su sexo super(liferencia(lo se rendian a él
ara toda la vida, a Prueba de desdenes 4 frial.(la(les.
Para esta categoria de mujeres, aparecid .s1empre-
7 como un maestro rodeado de un halo mistico, casi
| divino; y empapa(lo, 2 la vez, de una fuerte stxges~
iion sexual. En caml)io, los hombres no le dieron
:' jam4s otra categoria que la de un pedagogo Vulgar,
2 ratos estimable, y casi siempre insoportable. .
Sin su Diario, su recuerdo hubiera Jesaparecul-o
2 los pocos meses (le su muerte, entre la 1n¢11.feren(:1a
de todos. «He aqui un hombre, dice Thibaudet,

¢on razbn, sin l)iografia, sin historia.» Kste mismo

con que aParecié siempre nuestro l'le’roe ante los ojos
(le los Jemés homl)res. Los homl)res y las mujeres
poseen cualicla&es de sugestién indepenaientes, clesde
luego, Je la mecanica sexual (o que, aunque relacio~
na&as con eua, a&quieren un caracter universal que;
en cierto mo&o, anula el senti(lo esPeciﬁco). Tal ocu-
rre, por ejemplo, con la l)elleza de la mujer o con el
talento o la intrepidez del Loml)re, que encuentran
un eco cle sugestién en to&o ser Lumano, cua]guiera
que sea su sexo. Pero otras veces esta sugestién de~
pen&e, en efecto, de cuali(la(les estrictamente sexua-
lesJ esPeciﬁcas, que pasan ina(lvertidas para todos,
excepto para el receptor sexual que las recoge y va-~
lora. Es el caso tan conocido (le las mujeres que pro-
ducen un efecto sensacional en muchos hombres sin
que las Jemés mujeres e incluso muchos Lomhres se
pue&an explicar la causa. Es tambie’n el caso~—como
el de Amie]——-de homl)res capaces (le (lespertar pa~
siones femeninas tan profundas como las que acalaa»
mos de comentar, con asoml)ro Jel pﬁblico varoniI
que no distingue en el colega afortuna(lo ninguna Je
las cuali&a&es que or(linariamente sirven (le punto Je
apoyo a la mas modesta estimacidn sexual; ni muc}las
veces social. Fs evidente que en tales casos existen
valores escon&i(los, de alto senti(lo especiﬁco que sélo
son capta&os por otros homl)res o mujeres, cuya se-
xuali(la(l, también muy agu(la, sintoniza con la de la

mujer o la Jel Iloml)re interesantes. Yo tengo reco~

| autor cuenta que varios de los que fueron sus dis~
cipulos——-hoy homl)res (le sesenta aﬁf)s_——-le Lan re~
fersido el concepto completamente ridiculo que te-
nian de este profesor, pesa(lisimo, rodea(l,o siempre
(16 mujeres, que con frecuencia se entretem.a lflnzaél»-
(lo por 1a ventana Je su cuarto pompas (le ]al)on.- u
compaﬁera habitual en estos juggf)s, Berthe Va(her,
(lice ingenuamente cque 1os coleglales esta-l)a.ln'encan~
tatlos (le ver a todo un sefior profesor (llVlrtlén(lose
como s1 fuera un muc}lacho». Pero acabamos tle ver
que la impresién que realmente hacia en 1a juventu(l
era muy distinta de la admiracién y del en.canto.

Es l)ien conoci(lo el incidente que reﬁere Bou-
vier cuan(lo, (lespués (le muerto Amiel, se present6
a E(lmon(l Scherer solicitanclo su apoyo para la pu-
blicacién del Diario. Scherer habia tratado mucho a

gi(las muchas ol)servaciones que (lemuestran Iflasta qué
punto el instinto a&ivina estas cuali(la(les (le &ran je~

i al en individ 1
rarqula sexu €n 1ndividuos enteramente vu gares en
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Amiel, v 1e clevolvié el manuscrito sin a]:)'rirlo, (li—

ciéndole: «Guarde esos Papeles, amigo mio. He co-

nocido a Amiel y be leido todas sus obras. No

. s e , . : . .
acerto jamas. LO mejor €s- cle]ar (lormlr su memoria

y no remover sus cenizas.»

A’ntes Le alucliclo al concépto (le la escasa Valo~

racidn sci-a] de nuestro autor, que todavia Peraura
en Suiza. Hace pocas semanas recilﬁ 1a visita (le un
conoci(lo profesor &e una Universidad Ilelvética. Es
talfa YO, justamente, rocleado cle clocumentos sol)re .,el
Diario de Amiel. Y al referirle mj propdsito de es-
cribir un estudio soLre su vicla, me respondié: «No mé
explico el interés que (lespierta to«lavia ese cretinc.)

Los Lom[)res no 1e comprcn(lieron ni le estima:
ron, por la misma razbn que le a&oraron las mujeres,

o,’mejor clicho, un grupo de mujeres ‘a_fecta(las (le la

misma anormalicla(l (lel pe(lagogo.

XII

‘1 IA}xora resalta_ en tocla su niti(lez la inexactituc[
¢ los que comparan a Amiel con Don Juan, como
ya llemos comentaclo al Principio. El Prestigio (le
Don Juan co?.las mujeres es, en efectq, en gran
flarte, un prestigio debido a los hombres. Los demis

omvljres son, en reali(la(], Ios que, como grancles pa-
%;matas, Lacen al Tenorio su cartel. Suprimi«l en

1;)111(1Juan sus 1ances cle juego y espacla, su actiturl
rebelae frente a normas puramente externas cle 1a SO~

ciedad, y entonces tendremos que reLajar'en un o~

yenta POl‘ ciento su l)uena fortuna con las mujeres.

DOII Juan sal)eresto muy l)ien, y POI‘ esto se pre—-

OCI.IPa con intenciona(la minucia (le clesluml)rar» a lOS

&emés Lorﬁ]ores clurante el clia para recoger el fruto

nocturno de la admiracién rendida de las hembras.

Lios propios maridos, sugestiona&os, hacen durante la

qoLremesa, ante la esposa intriga(la, el cartel (lel Lur»
lat]or. Y éste juega con los dos sexos como un ca-
raml)olista Lél)il, apuntanclo al }_mml)re para Lerir a
1a’7mujer por tablas. En Casanova, por ejemplo, cuyas
Memorias constituyen el documento mas importante
Aer to&os 10s conoci«los entre 1os referentes al clonjua~
nismo, se'aprecia muy Lien esta téctica. Al entrar en
ca(la ciucla(l,' su principal cuiclaclo era imponer ilau a(1~
miracién masculina por su boato y su 1eyencla: desde
el mozo que 1e tenia el estribo al Hegar a 1’a Posa(la,
]qasta el jefe Jel Esta(]o. Sal)ia muy l)ien 1a repercu-
s16m inmediata que esta a&‘miraciénv de los hombres
ten&ria en 1a vulneral:ili(latl (le 1a pescatlora ruin y cle
1a altiva princesa. Tocle 10 contrarlio ocurre en Amiel,
J.esgarl)a(lo, tdsco, anti&eportista, sin una sola Je 1as

cuali(la&es que Lu]:)ieran I’ICCIIO ni siquiera VOlVCI‘ ].OS

‘ojos cle los transeuntes, Cuanclo pasal)a por 1as caues

de Ginebra, camino de su clase o de los paseos do-
mingueros en las orillas soleadas del 1ago.
Ciertamente vemos a estos Aos arquetipos, a Ca~
sanova y a Amiel, por igual seguic]os de mujeres
apasiona(las. Pero la explicaci(’)n del fenémeno es muy
distinta en el Don Juan y en el supervardn. Casano-
va se Jeja caer, cada noche, en los brazos abiertos de

1a mujer, inespeciﬁca, sea 1a que sea. Amiel rel)usca
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a través de los largos afios de su juventucl y de su ma-
durez, con 10s ojos agu(los Y (letallistas (lel miope,v
una mujer, una sola, que no encuentra jamis. Las
devotas que le rodean son ejemplos especiﬁcaclos de
su sexo. No acaban de ser su ideal, pero se le‘ apro-
ximan. Estin ligaclas a él, no por el lazo frégil de
una hora de Pasién, s1ino por raices tan profun(las del
instinto, que no se fomperin jamis. Por ello no so-
brevive el nombre de una sola de las infinitas aman-
tes de Casanova. Y en cambio, lo que que&a del

Diario de Amiel son estas siluetas, claras Y firmes

monjita gazmofia y linfatica como Dofia In.és. Las
: mujeres que se enamoraron (le Amiel eran fipos &e
instinto muy diferencia&o; mujeres con su I.lom re.y
*C »apeui(lo, con su documentacidén l)iolégica -i)mn cla.ra,
de espiritu exquisito; quizé, eso si, de fisico medio-~
we. He buscado inttilmente retratos de ellas que
ilustrarian nuestré comprensiéu (lel asunto con la eﬁ~
cacia que I’IOY tienen los Jatos morfolc’)gicos- I‘)ara la
interpretacic’)n (le los grandes prol)lemas esp1r1tua1es.
5 Amiel, como antes hemos recor(la(lo, pondera la gran

belleza de Philine. Si no fué en la realidad asi, en

como estatuas de las mujeres que le siguieron, le com- esto se pareceria Amiel a Don Juan, que sabe como

vpren(lieron y le respetaron. Casanova murié abando-
nado (le todas sus amantes (le una I’lora, en una tra-
gica soledad femenina, que da, es cierto, gran(leza
insuperab]e al final de su vida de botarate. A A miel,
por el contrario, le roded en su declinacién el calor
‘inquebrantal)le de sus mujeres. Amaron su memoria,

con creciente Jevoc16n, mientras ellas vivieron. Y son

na&ie transformar a las cria(las en Juquesas. Lo pro-
Lal)le es, repito, que se tratase (le l)euezas me(liocres
0 xﬁarchitas. Y a ello alu(le Petulantemente Thil)au(let
; cuamlo (lice que entre las amantes—Platénicas, con
la excepcidén de Philine—de Amiel,v las ]nay alema-
:' nas, escan(linavas, genovesas, confe(leradas; pero

tapenas una francesa Y (lesde luego, ninguna pari~
mujeres tamLién las que Iloy contril)uyen €n mayor

mecli(la a la Jifusién Yy a la Jigni(lacl (le su recuervlo.

Claro esta, que todo esto supone taml)ién una vli-
ferencia fun(laméntal entre las mujeres que se(lucen al
Don Juan ylas que se enamoran Jel supervarén. M-
cLas veces he insisticlo en el [uecho (le que el Prol)lema
del donjuanismo, como todo problema de la sexuali-

(latl masculina, no pue(le interpretarse claramente s

 sién.>»

Fn el fondo, estas mujeres muy diferenciadas,
capaces de los amores perdural)les, estian lejos ‘(le la
, preocupacién Primaria (lel instinto. Lo contrario Je
lo que les ocurre a las mujeres de Don Juan. Por
elo, la mujer diferenciada busca, ante todo, en el
hombre aqueuo que solamente el hombre pue(le dar a
la mujer: la guia espiritual. Fl amor fisico, sélo el
amor fisico, aislado de todo elemento psicol(’)gico y

afectivo, se satisface en la mu]er, como en los niitos,

no se tienen en cuenta las mujeres que complementan
las caracteristicas instintivas del varén. La mujer del
Don Juan es slempre una mujer indiferenciada, sin con cualquier cosa. Lo finico que la mujer normal no
personali(lacl, sexualmente anénima; a lo sumo, una Puecle encontrar mis que en los hombres, es—fuera

0|5
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Amiel es un esclavo (1e la Lora. En ca&a una de
us cuartillas esti anota(lo Lasta el minuto en que la
scril)ié. Y esto, no por caPricI'xo, sino perque cada
ora tienme um eco en el estaclo cle su alma de Lomljre
erdadero. A lo ].argo del Diario se siente subir v

i Lajar‘ su tensidn humana cuando sube la savia de los

de la realizacién de la maternidad—ese descanso es-
Peciﬁco de su alma en el seno del alma masculina.
Obsérvese que ningiin gesto supera en voluPtuosi(la&
para las mujeres muy femeninas, al castisimo de re-
clinarse sobre el vasto pecLo del hombre. Don Juan
~ no conocid nunca esta felicidad, y sé6lo los Loml)res
boles en mayo y cuando caen las Lojas en otofio.
Una vez declara: «Si hace l)uen tiempo, la hora de
as tres de la tarde es terrible para mi.»

En cuanto al paisaje, es bien notoria la estrecha

que ].a Layan experimenta(lo Pue&en vanagloriarse (16

su varonia.

XIIT
. ;re]acién que existe siempre entre sus inquietucles se~
cretas y la p‘incelada (lescriptiva 'que casi nunca falta
en cada pagina de su Diario. Sélo este anti-Don

Quiero anotar taml)ién otro rasgo autionjuanes~
Cco, muy tipico, (le nuestro escritor: su Preocupaci('m
por el tiempo y el paisaje. En otro lugar he comen- Juan representativo Poaia haber escrito que cel pai-
taclo ‘la al)soluta indiferencia en que vive, respecto a saje es un esta(lo (]el alma».
estos (los elementos, el Iloml)re (le instintos prima-l o
rios como Don Juan. Para Don Juan el reloj no G o Marafié
existiria s1 no tuviera la necesi(la(l (le acu(lir a tiempo regorlo aranort.
a sus. citas. En cuanto a la naturaleza, no cuenta para
nada en su vida porque esta demasiado preocupaclo
de si mismo para mirar el mun(lo maravilloso* que
nos rocléa. Don Juan, como Narciso, s610 cae en la
cuenta (le que existe el munclo exterior en cuanto sir-
ve de espejo a su propia ﬁgura. Fn las Memorias
inacal)al)les (le Casanova, no surge una sola vez el
Paisaje. Y nuestro Tenorio legen(lario no se Ja cuen-
ta (le la magia (le la naturaleza hasta aquella noclle*
clel cementerio en que contempla con arrobo las es~
trellas (lel cie].o; Yy es Precisamenté en _la noclle en
cjue (leja de ser Den Juan para ser un I’lOere comeo

todos los dem4s.






