—

|-f--‘f

de
or tduardo
55

de

4

—— . s

[ 4

v-agon
rocarri

i

morias
cQOQ

1A

T

1

PUBLICACIONES
Qrafica

Prensa

-




LA NOVELA SEMANAL

ANO.I * 9 DE UJULIO-DE 1921 - NUM 8

¥ Memorias de un vagén
de ferrocarril

" Novela de.Edua_rdp Zamacois

p—

ILUSTRACIONES DE R. MARIN

PRENSA GRAFICA
HERMOSILLA, 57-MADRID




‘Memorias de un vagon
de ferrocarril
o

Act, por fortuna mia, vagon de primera
clase,'y mi ejecutoria acredita la noble-
za y distincién de mi origen. En las bue-
nas estaciones provincianas, y mds atn
en las fronterizas, donde abundan los
lipos cosmopolitas acos-

tumbrados & viajar, mi aspecto -
procer y la patina ebscura que me
dieron de una parte mis barniza-
dores y de otra la intemperie y el
polvo de los caminos, dicen- mi
largo historial vagabundoyatraen
la curiosidad de las gentes.

Soy francés, de Saint-Denis,
~pero fui construido con materia-
les oriundos de diferentes paises,
y esta especie de protoplasma
internacional —llamémoslo asi—
de que procedo, unido 4 mi vivir
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erratico, no me permiten sentir fuertemente cse
@mor» 4 la patria en cuyo-nombre la ¢iega hu-
manidad se ha despedazado santas: veccs. Ta
Compafiia que me trajo & Espan » .o, vemte mil
duros por mi. Casi todo mi cuerpo 23 de durisima
caoba, pues tinicamente ciertos adornos v deta-

lles son de roble, y me cubre una tablazén de .

¢eaky, madera muy semejante al pino, que vieno
de los bosques del Norte y posce la virtud do

ser inaccesible & los cambios atmosféricos. Mi.

peso neto, quiero decir, cuando estoy vacio, ex-
cede de treinta y dos toneladas. Tengo mis de
veinte metros de longitud y tres metros y cin-
cuenta milimetros de altura. Durante muchos

,meses, chanistas, tapiceros y cristaleros habilisi-

mos trabajaron en mi fabricacién, y sus manos
diestras me infundieron una rara armonia de
proporciones. Soy ancho, cémodo, y, no obs-
tante la graticdad de mi armazon, tiemblo agil-
mente, con sacudidas perceptibles apenas, sobre
mi rodaje de cuatro ejes: Las letras A. A, quo
exornan mis portezuclas pregonan mi alcurnia,

pues entre los vagones de ¢primera“clase» hay’

dos categorias, y yo pertenczco a la mejor. Todo,
dentro de mi es bello y blando, acariciador, fe-
menino: los asientos, que ficilmente pueden con-
vertirse en camas; los almohadones mullidos; la
curvatura de los respaldos, propicia al descanso,
las cortinillas, que modifican la luz solar; ios tu-

_bos de la calefaccion; los timbres de alarma; los
~espejos bisclados que decoran mi transito; elisi-

lencio y precisién con que las pucrtas. se cierran
y.-ajustan & sus marcos... Todo, en fin, acusa en

4

mi t:rll alma «de "hogary. En invier
mente, 'y de¢ ' ( ‘

u;ﬂ% ci,_ 7 ‘de 1199110,. cuando el frio escarcha Tos
mistales y la mdquina me-envia en oleadas .ge-

10, especial-

nerosas su calor; y todos los

i A ¢ : viajeros dormitan-
recogidos en sus butacas, y las

manos de los ena-

-
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morados se buscan ladinas bajo las mantas, en- -

tonces mis compartimientos parecen alcobas so-
bre cuya tonalidad gris mis linternas medio ce-
rradas, semejantes & parpados cargados de
suefio, vertiesen una casi imperceptible llovizna
deluvzes = o
~{Bello y rotundo contrastel... Afuera; el movi-
‘miento, la lucha, el peligro; el fragor trepidante
de los puentes, el estrépito ensordecedor .de los
tneles, 1a uvia, la nieve, los vientos helados, la
interminable conquista' de la tierra; y dentro de
mi, 1a paz, el reposo, el bienestar de las actitudes
c6modas, el aire tibio. jAh! Cuando me escucho

vivir asi, con vida tan plena, pienso que yo, todo -

«mi yo», acogedor y bueno, es un corazdn.
Demasiado adivino la sorpresa que estas con-
fesiones mjas han de producir. =
— ;C6mo?—exclamardn los hombres— ;s
posible que los objetos ‘6 cuerpos gue siempre
tuvimos por inanimados gocen-de una vida cons-
cienté y razonadora, andloga & la fiuestra?...
. Si; y yo procuraré¢ explicar ¢6mo la idea de
que soy», la conviecién precisa de que «existoy,
nacieron en mi. : =

La Vida y la Muerte son los dos geétés, las dos

mascarag de una fuerza tnica, y la Creacion
como una serpiente de tres anillos correspon-
Jdientes & los fres reinos de la Naturaleza. Ante
las victorias de la fisica y la biologia, los nudos

s apretados del Supremo Misterio se aflojan;
.y poderes insospechados aparecen timoneando

ol dinamismo de los dtomos. Nada se pierde,
nada e estéril, y todo, hasta ¢l ruido levisimo

6

c(}lu% 01;1;]?0303& seca produce al caet, repercute en
o xﬁévlgggui un movimiento que ’concl_ uye
F o Mow lento que empieza. ;Quién no oy6
ha del vigor antraatémico» de los cuerpos?

3Conocéis lo que la psicometria ensefia ACEICA
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de las «emanaciones de alma 6 de pensamiento»
—digdmoslo, asi—que los seres vivos dejan en
los objetos que”parecen muertos? ; Habéis leido
algo respecto 4 la capacidad que—seglin el pro-
fesor Russell —ticnen las maderas, particular

mente el pino escocés, la encina, el haya, el si-

comoro y el ébano,de impresionar «en la obscuri-
dad» las placas fotogréficas?... ;Y no sabemos
también que los grabados en acero, transcurrido
cierto tiempo, comunican su imagen al cristal
que los cubre?... o it

En un dia lejano, el ‘hombre llegard 4 la pose-
si6n de lo Absoluto; y’ese dia la humanidad
comprenderd la cancién de los rios y el lenguaje
de lag montafias. ;C6mo dudar de la Ciencia®
fdison sujeta en un cilindro la voz de los muer-

3

tos, y gracias 4 ¢l los labios que ya no se'muc-

ven siguen hablando; ‘Marconi lanza la palabra

humana sobre los mares sin necesidad de hilos :

conductores; Friesse Greeve, inventor del cine-

matégrafo, se apodera del movimiento y lo in-

moviliza—ioh, paradojal—en una cinta de ce-

luloide, y Curie demuestra cientificamente que
Moisés pudo aparecer ante su pueblo con la pro- - =
fética frente orlada de luz. Y si las vibraciones -

sonoras se inmovilizan en los discos de los fono-

- grafos, y las investigaciones de Russell prueban
que los objetos dejan su imagen en lo que les
rodea—lo que serviria para explicarnos el miste:

rio triste de los viejos espejos—, ;por qué asom-

brarse de que yo haya, r_e'_cogido.algo de la vida -

de los incontables millares de personas gue.vi-
vieron en rai?...
8

No sabria determinar exactamente en qué.
momento mi personalidad comenzd, pues. mi .
conclencia surgié como en los nifios: por grades |
inscnsibles. Cuando me’ senti separado .de: los
cuerpos que me circundaban y distinto & elos;
cuando la idea del «Yo» me ilumind, semiejante
4 una antorcha, ya me encontré montado.sobro
los recios mecanismos de ejes, ruedas, cojinétos

y frenos, con’ que habia de caminar después, y

las entrafias capitales de mi forzudo ‘corpachén
asi como la techumbre L o
v las ventanas, halld-

banse- ensambladas y

conclufdds™. - Evidente-

mente—no puedo expli-

carlo de otro modo—los

dedos intéligentes de los

herreros "y carpinteros

ue “mie - construyeron,

mintifo -4 minuto - fue-

ron dejando en mj lati-

dos de_ pensamiento y . e
temblores de carne. Cada martillazo' qie me

taban, era_como un "1l iento’ aciad 4
ban, era, como un lamamiento que hacian’ 4
mi sensibilidad, embotada avin;.los  cepillos que
pulian mi tablaje ‘me elegantizaban;:y los tor-
nillos de -brorice con’ qiie aseguraban niis miefn -
bros ‘eran como ideas que “fuesen clavéndose

en mi,

'Dutrante el impreciso amanecer de mi pensa-

j1[111911 ((1)., aquellos obreros me eran ahorrecibles,

£3 (z iaba. Muy de maiiana ocho 6 diez de ellos

penetraban en mi, "armados de 'diversos instru:
9
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mentos de tortura: éstos esgrimian una sierra,
aquél un escoplo, éstotro un berbiqui, un for-
moén, una repasadera 6 un martillo. El serrin,
que es mi sangre, lo ensuciaba todo. Mis verdu-
gos, para ir encajando bien las diversas partes
de mi armaz6n unas en otras, me mutilaban, me
oprimian y atarazaban con terribles clavos. Las
barrenas me traspasaban como remordimientos.
Tundido & golpes, mi cuerpo vibraba, y a cada
nuevo martillazo mis entrafias parecian rom:

perse. Asi, 4 fuerza de porrazos y de dolor, como

la conciencia en los hombres, nacié mi con-
ciencia. i 4 : o ;
Luego, aquellos bruscos hombretones fueron

substituidos por otros mas silenciosos y pulidos, .

y menos crueles. Eran los ebanistas, los electri-
cistas, los fumistas, los tapiceros, los cristaleros,

los fontaneros, los broncistas, los pintores... To-
dos me raspaban, me limaban, me elavaban, me
mordian; quien no me arrancaba una viruta, me -

quitaba una astilla; todos, en una palabra, me
hacian dafio; pero yo comprendia que asimismo

todos me hacian bien, y esta conviccién infun- -

diame 4nimos. El noble deseo de ser bello iba
encendiéndome . Yo era como esas mujeres que
por parecer bonitas aceptan las peores torturas
de la moda: el calzado estrecho, los sombreros
pesados y enormes que paralizan en las sienes

la circulacién, los eorsés que apenas permiten .

respirar... . : Gl i
- De dia en dia reconociame mas completo, mas
adornadc y hermoso, en fin; yo era como un ce-

rebro que va llendndose de ideas. Cada uno de
' 10

aquellos obreros me daba una particula de su
alma; estos elementos inteligentes y vibrantes,
Henos de radioactividad, se acoplaban unos- 4
otros, y asi mi espiritu, en estado de nebulosa to-
davia, iba surgiendo de la sintesis de todos ellos.
Al artistico prurito de ser bello, afiadiése muy
pronto otro de alcurnia moral superior: el de ser
bueno, el de ser. 1til... e e
Desde el lugar en que estaba yo veia pasar
muchas veces al dia, los trenes que llegaban 6 sa-
lian de la préxima estacién; yadvirtiendo que to-
dos aquellos vagones, fuesen de primera, de se-
gunda 6 de tercera clase, se parecian bastante 4
mi, deduje que en lo futuro mi misién seria, al -
igual de la suya, la de transportar gentes de unas
ciudades & otras. y
Cuando los cristaleros ocuparon el vano de mis
ventanas con magnificos cristales de una pleza
vibré de jubilo. ’
—Ya tengo ojos—me dije. :
Cuando los fumistas deslizaron 4 lo largo del
COI‘I‘.e’dOI' Y bajo los asientos los tubos de la cale-
faccml_],.y los tapiceros me alfombraron y llena-
ron mi interior de mollares colchonetas, pensé:
—Los que viajen conmigo ya no sentiran frio.
Y cuando me dotaron de (fimbres de alarmay.
senti el consuelo de no hallarme deSampara‘doi
Y cuando el clectricista me impuso los hilos

milagrosos que reparten la, luz, parecibme que

dentro de mi acababa de entrar el sol.

- Un dia cesaron de martillear en mi y de aia-
dirme adornos; mis fabricantes y «wervidoresy
puedo denominarles asi, barrieron y sacudieroxi
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mi interior escrupuiosamente, abrillantaron mis

bronces, fregaron mis cristales hasta dejarlos tan

impolutos que se confundian con el aire limpido,

y engrasaron mis herrajes. jDivina juventud!

Todo dentro de mi mostraba una.alegria: el

suave tinte gris claro de los asientos, la blan-

cura e la sencilla labor de «crochety que cubria

los respaldos, las barras de acero de las redeci-

llas destinadas 4 equipajes, los picaportes bru-

fiidos, el barniz espejante de mis paredes, la den-

sa alfombra roja v azul, que volcaba & lo largo

de mi pasillo una lozania de pradera...

Después unos hombres, colocados detris de

nii, me empujaron, ¥ por primera vez...—joh, he-

chizo excelso de la (primera vez»!—mis ruedas

giraron poderosas v calladas sobre los rieles bri-

Ilantes. Un sol admirable de Junio encendia el

paisaje. Segtin avanzaba, todo 4 mi alrededor

comenz6 ‘4 cambiar: cuanto hasta alli me fué fa-

miliar, empecé & verlo de otro modo, y nuevas

perspectivas-aparecieron ante mi.

La sensacién de moverme, que todavia igno-

~raba, me produjo sorpresa y regocifo delirantes.

Hasta entonces yo habia estado quicto, y ahora

me movia. jEl movimiento!... ;Qué es el movi-

miento?... Yo era en aquellos instantes el mismo

que habia sido, v, sin embargo, era «otro». Ilvi-

dentemente los hombres que me empujaban me - ; : o
transmitian su fuerza.. jLuego la fuerza es algo | Advirtiéndome desligado de la tierra; recibt
capaz de separarse de la materia, ya que pasa do S la1evelacion de mi desfino que cra el de;q;ndazi
unos cuerpos & otros sin deformarlos!... {Luego R sin echar raices nunca. Yo :mientras mi t'i'c’(la, va-
si el espiritu es fuerza, puede gozar de un vivir, i 2abunda durase, seria como una protesta, como .
independiente y aparte! i g Una constante reaccién contra la qﬁiéﬁd de

2 ; - 13
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aquellos 4rboles que me dieron su madera Den-
tro de mi, ni los tornillos ni las caobas ¢ atena-
rias gemian; todo estaba bien acoplado y justo;
nada sobraba, nada tampoco permaneciu 04i0so,

y experimenté la vanidad de mi salud fuerte, de .

mi organismo bien constituido. .
Confinué avanzando hacia la via principal

que habia de llevarme 4 la estacion. Un fuerte

estremecimiento de inquietud y de jibilo me sa-
cudi6. En torno mio, campos verdes inmensos,
arboles..., jmuchos drboles!, que bajo la ardiente
lumbrarada del sol lucian cual esmeraldas sobre
el zafiro celeste; y al fondo, muy lejos, muy le-
" jos..., una procesién de montafias azules...
— Pronto—pensé—conoceré todo eso..., por-
que todo ello pasard junto 4 mi...
Sentiame vibrar, orgulloso, contento, duefio
del mundo. Mi alegria, llena de vigor, era la del

caballo de carreras que entra en un hipédromo.

il

Ha transcurrido mucho tiempo desde: enton-
ces, v mentiria si dijese que he sido feliz. La
vida me maltraté bastante, y la realidad estuvo
siempre en deficit doloroso con el ensuefio. Vivir
¢s echar &4 perder una ilusién. : S

Como naci aristécrata, detesto al populacho,
en quien parece instintivo el amor 4 lo feo. Abo-
rrezco 4 esos individuos desprovistos de cultura
social y enriquecidos por una pirueta de la For-
tuna, que ensucian con sus botas v con la grasa
de sus meriendas la pulcritud de mis divanes, y.
tiran sus colillas encendidas, y escupen en la al-
fombra. jOh! La primera vez que recibi un sali-
vazo, hubiese querido -morir, romperme en mil
pedazos... ;

También soy caprichoso y un poco artista, y
por serlo me molestan la fiscalizacién que sobro
mi ejercen los relojes de las estaciones 'y la. mo-
notonia de mis itinerarios prefijados, invaria-
bles; de mis caminos coficiales», anchos de un
metro seiscientos setenta milimetros...

: ]'?.orque mi vagar libérrimo es s6lo aparente:
«2 libertad es para mi lo que el dinero para csos’
co_bradores de los Bancos, que 4 diaric manejan
wmillones y andan medio descalzos; 1o que cl amor

15
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para las pobres cocotus, que viven del amor y en

el amor... jy sin amorl... L )
Pero, en: cambio, y esto me alivia y desquita

‘de los sinsabores que dejo apuntados, adoro las

emociones turbadoras del viaje, y el carifio ab-

negado,. la solidaridad fraternal que liga, unos
con otros, & los vagones de un convoy, y que es

un derivativo de aquel otro gran amor sumiso

que todos profesamos 4 la miquina. - ,
Conozco bien todas las regiones espafiolas.

Dicz afios consecutivos trabajé en la linea Ma-
drid-Irtin; luego pas¢ & formar parte del w@d-

pido» de Asturias; més tarde la Compaiiia «Ma-
drid, Zaragoza y Alicante» me compr6 y rodé
ocho afios en la linea de Sevilla; luego conoci la
de Valencia. Ultimamente, y desde hace mas de
dos lustros, soy uno de los nueve- vagones que
~componen el expreso» de Madrid-Barcelona.
Tengo, pues, motivos sobradisimos para conocer
la, tunultuosa vida de los caminos de hierro.
Hablaré primeramente de la maquina.

“No ofrece el Diccionario palabras que expre-
sen la ufania, la confianza optimista que inspira
4 los vagones una de esas enormes lccomotoras
alemanas 6 yanquis cuyo precio no bdja nunca

de doscientas mil pesetas, y que con su fuerza

y su peso, asi pueden detener el tren casi instan-

tdneamente, como arrastrarlo 4 una velocidad

de noventa kilémetros por hora. La mdquina es
el alma del convoy, su voluntad embestidora, su
verbo. Ella silbara pidiendo «via libre», ella sabra
si debe avanzar 6 detenerse, y de noche sus 0jos

enormes aclarardn el misterio entintado de les

16

ec1bimos e1 calor v |

caminos. De:ella 1
agua que canta con albor

e1 calor y la luz, v ol
dugico alborotado chorro en nues-
e no!lsailii}lqs—.goea’dores» un himno 4 la Iim’gl)]igsi -
St i‘egu 58 6 an_.mmqviliZa' 061_1 sus frent;:." l'
estena el grito de nuestros {imbros de

17
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auxilio. Un espiritu heroico de sacrificio la obliga
& marchar siempre delante, como venteando los
riesgos de la ruta. Por donde ella pase, su séquito

yuede pasar también. En los choques—mas .de
umno he sufrido—ella fué la primera victima, y en
el acto su despedazada mole se irguié ante el

convoy como un escudo. ‘Cuando emprende al- -

na carrera vertiginosa, nosotros la seguimos
contentos, transmitiéndonos fielmente el vigor
que nos manda, y la negra columna de humo de
gu chimenea tiene, 4 nuestros ojos, la petulancia
retadora de un airén. Desobedecerla equivaldria
4 morir. Pero, jquién discutiria sus ordenes, cuan-
do su fuerza es la del Destino? La locomotora es
el sol. e : :

Tl carifio de unos vagones para con otros no
ofrece este aspecto admirativo: es tan sincero
como aquél, pero més llano, mas intimo, mas de
igual 4 igual; que al cabo, todos valemos lo mis-
mo y nuestra propia vulgaridad nos obliga &

I

constante armonia y obediencia.

Los coches de cualquiera de esos trenes llama-
dos «de lujo», no se desenganchan casi nunca;
tanto por natural desidia de los individuos en-
cargados de su limpieza, como por la escasez de
«material rodante» de que tanto se lamentan las
Compaiiias De manera que el convoy legado &
Madrid por la mafiana, procedente, verbigra-
cia, de Barcelona, serd el mismo que, anoche-
c¢ido, saldré para la ciudad condal.” Esto, indu-
dablemente, aprieta en nosotros los lazos de
nuestro mutuo afecto, y una convivencia dia-
ria de meses y aun de afios nos permite cono-

18

:ernos peif tente i :
Periectarnente. -Sabemos - CU4ANGo -varnos.

bien.6 mal {
al frenados; cudndo lag cafierias del va-

ditas, cudndo la via ofrece
otros, al coger. una
viajando en el «r4-
iar los cambiog

1or de agua estdn ex
peligros_y si alguno de nog
curva, necesita ayuda... Yo
pldo_» de Asturias, Llegué 4 estud
uv.tm‘osferlcos en los. crujiclos."'dei1
vagon que rodaba delante d
mi. Era un viejo coche 4 ui 5
Ia;s humedades 'norteﬁasq hen
bian lastimado mucho: Vv en la-
cpocas [luviosas el infeliz em? ;

y tenia, de derecha 4 izﬁuiera: >
da, un vaivén especial que no
mei engafiaba nunca,. .
mix‘?gs coggoyes de los trenes
iz, Y de los «mercanciasy
e man & cada momento;
o S estaciones les afiaden
g 63, en otras se los quitan: '
;qeﬁaogg)inliios de aluvién per-’ —~
ger, Ta servir al i i
viajeros de tercera,\;]fa 2 ey ytg lgs B

Stos de majes-

tad. Tien 8¢, y desprov.

iio. Las 13(131011;? %Specto abilico y cobarde de reb

otoras son viejas: cada, = a- .
: lene

destinados a] trans-

un color y un tamagio, y los

b 0 ' ace alto, ioa-
\'iexfteﬁfgn Vl?lentamente entre si. ;Bien =
© son los «pariasy de g, Com‘pa,ﬁia,s;ye i
| , que trabai 1 R
o 5 q jan sin gusto!.
» Nosotros, los «dlstinguiggs» h.él‘l];?lll‘l; ;
- ’ ! : /5%

mos bicn
Yy 80mos aventurergs y alegres comg
=
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una compaiija de comeulantes. ror tales nos te-

nemos. La locomotora es «la Empresay, al furgén
de cola, por ser el mas viejo, lo llamamos el

“harbay; el coche-comedor es ¢l primer actor», y
ol coche cama, testigo de inenarrables escenas de
alcoba, da/ primera actriz». Yo, 4 pesar de mi
cdad—pronto cumpliré cuarenta afios—no he”
podido pasar de hacer «egundos...” :

+ (Con estes nombres de la amable fariandula
nos designamos y burlamos en nuestros breves
ratos de descanso. -. :

__La FEmpresa parece cansada; hoy llegamos
con cuarenta minutos de retraso.- '

__La primera actriz estd fatigadisima.

_No habrd dormido.

_;Como iba & dormi
ella, en Zaragoza, unos recién casados?...

Sabrosas y cordiales son esta unién cn el es-
fuerzo y esta comodidad de destinos; pero lo me-
jor-del viaje, & pesar de su fatigoso tragueteo, s
.el viaje mismo. ‘

- Cuando dejamos:
el convoy se estremece

r, si anoche subieron A

la gran estacién de partida,
malhumorado; siempre

oimos una tabla quz cruje, un gozne que gime ¥

protesta, y hay <o 1o t.u entumecimiento pere-
> 0so en nuestros herrajes, frios atn. Pero poco
4 poco los movimientos todos van acorddndosc;
4 lo largo del tren se establece un ritmo tan ca-
deneioso, tan armoénico, que 4 veces parece una
cancion; las ruedas sc calientan y el convoy en-
tero vibra con esa alegria aventurera que yo Ha-
maria cel placer de irzen. b
- Los lectores de hdbitos sedentarios no apre-

20

fj?«}l;nhglflg Eztag _‘1l-¥}’?gﬂ“ci01,1es mias, y & fe qﬁe.
it b quecé?fcg?)? (}ue ‘ne entiendaiy pues’
ek perd 108_8_0 nace tl‘Ot&tlel‘?a.s como’
vagabundos, mis her- -
manos, si me compreri-

derdn, y su adhesion me

basta. i

El horizonte es un
nmago divino que, sin
permitirnos acortar un
palmo la distancia que
nos separa de él, devana -
ante nosotros la vision -
a‘th}ﬁﬂé ante de la tierra.

4 O g =
o z?- ic}eiir)de_ %181110.‘..1 corrido & través de una .
L alllrfh 08 mismos drboles mezquinos
S ”:e.tm; atéb tl(ﬂiﬁlfts,glg color arcilloso, las mis-
peraes l).pg x‘or}entas que se alejan ser-
{0505, ¥, Para nosotros, Tos cselayen A 1o Hee e,

T08,71los esclavor ia fé
}) Ega,t sfnlglsmo cﬁ;mmo_ recto..., réczoc?? I?n(\;-l'& fL -

» Como una orden. Anocheci S
i checido llegamos & una
Ll mi'n{ldt’o{;n’I onde s6lo debemos permanc-
e e 4 gente contempla con admi-
dieidsamente( Oquezq,-y también nos mira co-
Baon andég Ique quertia irse con nosotros
e un grapo de muchachas end :

g onrie & los viajeros. Suc e
I)a.lgl'l'i) Partimos... ' ¢ Sl b Bl unacoi:

Stibitamente Saicice ol .
o veen’ce el paisaje se pucbla de sombras:
| » Pero el estiépito que produce ahork

nuestra carrera; 0!
tra carrera, los ecos que responden 4 los sil-
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bidos de la méquina, dicen-que el panorama ha

cambiado, y que, cual por ensalmo, la planicie
se troco en cafiadas y cerros resonantes. Xl tiem-
po ha cambiado también, y una. montafia que
mudé la direccién de los vientos bastd & operar.
el milagro. Hace frio; luego empieza 4 lover, y el
agua y el carbon mezclados nos ensucian deplo-
rablemente. Todo es-hdmedo, todo es megro. .
De pronto, la emocion calofriante dec un puente
tendido sobre un tajo en cuyo fondo, entre rocas,
se destriza un torrente; después, la siniestra ti-
niebla de un ttnel: grita la locomotora, vamos
cuesta abajo y los frenos nos agarrotan. y arran-
can % nuestros misculos de acero alaridos horri-
sonos; ensordece el fragor con que.los topes se
golpean, y la montafia granitica tiembla y pa-
rece desplomarse. Pero salimos, al fin, de su en-
trafia, y, bajo la lluvia, la carrera delirante con-

tinda & través de otros montes y sobre otros -

puentes... Hasta que el rosicler del nuevo dia
empieza 4 lucir, y aparece el sol, que con su calor
nos enjuga y nos limpia. i :

:Cuénta experiencia—que es sabiduria de pri-
mera clase—acumulé en el transcurso de estos
largos éxodos!. . jComo aprendi & conocer la
vida y 4 desmenuzarlal... :

Mucho recibi de los que me hicieren; el sub-
suelo primitivo de mi conciencia, suyo es; pero
infinitamente més debo 4 ciertos individuos que
viajaron conmigo. Las personas vulgares, al
jgual de los libros vulgares, nada ensefian, y,-al
par que su imagen de nuestra retina, se nos va
del magin su recuerdo. S e

N
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Pero de 7
o a-lmztsra\fi liae acordaré siempre, y el fuego
e sentir(i entas me muerde atin. Yo he
Bl a ambicidn, Ia codicia, la die-
s e 0s grandes comerciantes que h
++ad0 de una ciudad 4 otra, y he conocidg
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fic i ‘caiero que esca-
inquietud sin sueiio de CIG'I:tlf’ qagl%r ! ;%5 lomey
ia:;ba; 4 Francia con medio millén
%adas 4 un Banco, y que a £
se suicid6 y max}cho con Sld L
.estribos; Y he vibrzdo de de

1 ser detenido en IIL}R
sangre uno de mis
seo sexual con als

 gunos amantes que en las altas ‘horas de Ia, ri-

- drugada, cuando todos mis huéspedes dormiany,
-hicieron de su comparti; niento’ cdmara nupeial:
y también he tremado de dolor con la, desespe-
racién de un celoso que me tomo en La, Encina,
resuelto 4 matar 4 una, mujer que l¢ habia enga-
nado. ;Cémo sufria aquel hombre! Iba solo, y
merced 4 esta circunstaricia, pude acercarmo
‘mejor 4 su pena. A veces derramaba, Hanto abun--
dantisimo, y era‘tan fuerte su congoja, que pare-
cla ahogarle; otras se mordia lags manos y se apu-
fiaba el rostro; otras permanecia inmévil, y en
la obscuridad, sus 0jos, terriblemente desorbita-

dos, sus ojos que parecian mirar un caddver, -

eran fosforescentes como los de los tigreg,
Ahora, Ja envidia, el orgullo, el miedo, 1a lu-
jacia, la avaricia, la hipocresia, el egoismo, lg
traicién..., todo ese venenoso mandjo de viborag
que dormitan en el fondo del alma, me son fami-
hiares; y tanto vivieron en mi, tantas veces me

.r0z6 su aliento Pponzoiioso, que casl son mfas'

también. S i 4
La vida social ha cubierto 4 Ia humanidad de

monotonia y de fastidio. jAh! Pero yo aseguro _

que los hombres son interesantisimos cuando so
creen solos. La soledad les viste de luz. Ningtin

libro macstro vale Io que un alma desnuda, -
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camisa, un te :
calzarse.,,
~ ¢Lo im Bl :

11 - i . : : : ot %}1 Port&nte €S Ir a gusto», diS.GHI‘I‘e cé da.
: n esta galerfa de fig e
Como los transatlanticos, los vagones del fe- e pre, que me,-freeuenta%urisﬁn?mfmaﬁ casi siem-
rrocarril constituyen magnificas exposiciones de que roncay.. e a falta el sefior
caracteres y excelentes muestrarios de tipos. En :
la intimidad de un viaje largo, aun los espiritus.
mas herméticos llegan & descubrirse un poco. La
desocupacién de tantas horas les obliga 4 bus-
i car consuelo

en el didlo-

TCero come ' .
IO cometers la groserfa de des-

gl de izquierda, 4 derecha,beza de atris 4 adelante,

OVimie s La expresién.

cada s entos responders, al teI::n oo citos
: ujeto: los optimistas peramento de

go; el fasti- nif ; b

: estardn conf Y bondadosos s
; - ? e -
dio les ex ormes con todo: Si..., gf slina>
cany ety

B IR ; o

pone & decir . F HOC&mblo, los pesimistas protestars _ )
palabras in- . 1 i aran de todo:
discretas, ¥ \

el quebran-

to fisico, en -

_un raptode

distr: ccida
6 de abulia,

: suele obli-- N : n desdobla y it o :

garles 4 cometer incorrecciones de actitud. 1 _;gﬁ;;%:ll_ las péginas repllété); %gd;f)?{}quén se
~ Personas vi que tras una noche en ferrocarril i Gzl}npre.sps €n caracteres mi res y de
se mostraban tan ecuanimes y amables como et ta. A intervalos se obser Croscopicos
cuando subieron al vagén. Pero éstas son las me- & ranscurre el van entre si, y,
nos. La mayoria no tarda en sentir la necesidad,

una atmésfera, de gj

: , 7 0odos
algo grotesca, de ponerse comoda: éste se aflo- k. <<3Lés?illl bensado:
fard el cinturén, aquél se quitard el cuello de la : seis fliésle}; que seamos tantos! i, en 1 ;
: s et 25 NOoS- cuat i ’ ugar «
26 ‘ E dOI'Jm]r un pOCO »altI'O, 130(.]11&11108 aCOSta%.IIOS;
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Gradualmente la lectura les cansa y los perio-

dicos van quedando arrugados sobre las rodi-
llas; algunos, con el trepidar del convoy, caen al
Sl e 5
De pronto uno de los dos séfiores gue ocupar
cl comedio, del 90111parti1ni(;}1to', es decir, el lu-
gar Mmas incomodo, el mds ingrato, empicza &
roncar. ;Es posible? ‘Momentos antes le vi apo-
var ¢l mento sobre ¢l nudo de su corbata, é In-
nmediatamente su respiracion hizose sonora. Al
principio crei haber oido mal:
«Pero..., ;8¢ ha dormido?...—me pregunto.
Si: duerme, no cabe duda; y, Pot instantes, el
aire que absorbe . devuelve por boca y nariz
reafirma y complica su polifonia. :
El pueblo, con su agudeza y donoso humor
proverbiales, scfiala’ en el roncar tres tiempos.
En el primero—;fdiyc:égse__;sg)pla», en el segundc
(e suspiray y en el tercero «se pide pan».

Tl viajero de que hablo sefiala estos tres tiem-
pos:exactamente.

: Timpezo6 soplando con cl soplax
lento, suave, indispensable para apagar una cc¢
rifla. A esta cxpiracion apacible sucede luego un
suspiro ;-1)12_’1_(31@10.}Fi,llq-l_megtg_f sus labios, juntan-
dose v :scparandose cadenciosamente, como si
caborcasen algo, piden «pan....-pan..». -

] rostro hundido éntre-los pliegues de la cor-
bata, ¢l sombrero ladeado y las manos gordezuc-
las cruzadas sobre ¢l vientre redonde, ¢l sciior
quec: roncay repite beatifico: - oL

—Fi..., ab..., pan...! jFa..., ah..., pan...!

Tos demas viajeros le miran, sorprendidos, ¥

4 poco este asombro se convierte en :envidi_a‘, vy
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=] ntipat .

les molests | pPatia, en odio ks L
olesta que, hallindose ef] Evidentementc

algui

;ﬂigculen duerma as: aquel r

ojosa' una - superioridad v
Imsomnes, Il d ]

: llos  despabilados,
x nlcar t-rfanquilo im-
_ S una ofensa 4
especho les in o
les impulsa 4 '
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en voz alta. Yo tes sscucho. Uno comenta, cor.
frritacion sorda: - ‘ :
—iQué atrocidad! Tiene una garganta que :

parece un serrucho. Vaya una manera insolente |

de dormir!

Otro responde: :

. —Para ser asi es necesario no tener nervios.
Yo, en el tren, no puedo cerrar los 0jos. =

—Ni yo. :

El joven de-a barba negra afiade:

— Pues como siga, vamos 4 pasar la noche en
sl Purgatorio. Es de los que duermen y no de-
jan dormir 4 nadie. jQué falta de educacion!...

Ajeno 4 cuanto de ¢l murmuran, el durmiente
prosigue feliz:

—F4..., ah..., pan...!

Llegamos 4 una estacion, y mis pasajercs
creen que el movimiento brusco.con que me he
detenido despertard al roncader. ;Vana espe-
ranza! En el profundo silencio de la parada sus
ronquidos se oyen mejor. Ni las trepidaciones, ni
el frio le vencen. El sefior delgado tiene . un mal
pensamiento: ‘

—;Y si abriésemos las ventanillas?...

Tos circunstantes sonrien aprobadores, pero .
no se atreven; seria demasiado... El expreso
reanuda su correr crepitante, y «el sefior que
ronca», privado de punto de apoyo, se ‘estre:
mece sobre si mismo como un pelele: tiembla
la prominencia adiposa de su vientre, tiemblan
sus brazos, ahora inertes, y su cabeza, que no
pierde el equilibrio, afirma, niega..., duda...
{Creeriasela colocada en un alambrel...
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~adag las

=
A la maf Pl ; :
fian S
despierta y suas Sigulente, ya bien entrado el dia
e Su'des I?ggts Iniran asombrados 4 su g].
: : ar es af Au o
t.]VO'A:? osteza, sonrfe.., . €ctu0so y comunica,
—Afortunadamente. : S
nte—excl B
noc ; ‘ lama—h ‘
I:il.iea Han descansado ustedes? kol
co : o
dos, las mh{{ﬁm’? ero los semblantes amustia
I AIradas sin brillo de sug Y
o contrario, . = oyentes, dicen

—ijAhl. -—prosigue—

poco he dormido bien, _‘icaf‘"‘mba?--': Yo

tam-

» ¥ cada cual ech
tiros. - pala})ra,-g e

Como en :
en s :
exinil tfiontra,poszcwn-al- (sefior que ronc
«el sefior que f}% 33& nunca falta tampoco y 2;
: O 70 ermey: g S
(llce S, . » pero 1"1, fl ’
oo, aristocracia, Sok:era%ga fento

de menos su

que deben replicarse 4

adustez,

—Buenag s
S noches—m
Coloca en Ia urmura,
Sombrerera,

escoceses, conla
| cuerpo hasta Ia
Ples juntos y cru- -
men. Representa

\ Piernas y ¢
» Y Se sient. FeriA
enta exguido, los

manos sobre el abdo
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el bi-
: iana: el cabello y :
S . mediana; e lid erfil
. os: talla m ; alido, p
r‘mc'uenttaéfar;nente blancos; 0011?: d}glineada, des:
T 111a L. : de comz
&guﬂe'no’lla }3:3' Ti1;0 militar, en fin

Unc D

bien enca-
cubre vo a arriba. Sombrero hongo
dante para &
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nera que ng -
& otfo; gabdn azy] S
te amarillo; ¢] cue- -
simo,. brillg, 4 la Iuz.

de tng, impasibilida atormen-
 fum as vivaces mj.- -
io; inan 4 Jeros-y, 4:in-

tervalos, se detiencn ep mi. A gy curiosidad qis-
traida la mfy responde. Mids de una hora hgee
que estamog Juntos, Y todawia syg Pies no s
han: movido. todos Jog Pliegues gue a1 sehtarse-
formé Iy, manta con que se calientg-, durin aun.

Solamen‘tfe'la disposicién de SUS manos'hg cqm-

biado: Ia izquierds, que se ha-Haba"deb&jO"dEIa."

derecha, ahora, ests, encima, s e
Poco d poco mig Viajeros

Ia conversacién

pafia, topico ma

Y el humo de Jog cigarrillog azulea el

Hay Tisas, interjecciones. Unicamente el caba-

llero de] nevado bi serio, callado

¥ sin fumar, V su hermetismo envuelve: yp re-

Proche. De Pronto la parla cesa, ¥, bajo lig pri-

merag in_s'inuaciones “del Suerio; - cadas? quisque

busea, ung, actitud comoy,. Este hunde Su ea- -

€Za en ung, ‘a-hhohada,.mientras Procurs, ahogar

un hostezo; aquél se arrcbuja en sy gabén; quién
s¢ cala mejor. la gorra Para quitarse de Jog ojos
& luz; la eurity;2 se pierde. .. AR
'nicamente @l sefior 41e no duermey no gq

12 estremecid. tan sélo o] orden de sug manos
a4 Vuelto 4 Cambiar; [ diestra oubre 4 la otra,

Nada, Parece molestarle: Ja rigidez do Su guc-




1lo almidonado, ni el pertinaz temblequeo de mi
caminar, ni la dureza del asiento. Con las-alas
horizontales de su sombrero hongo, colocado
4 plomo, sut espiritu yertical parece dibujar una
_cruz. El celoso atildamiento de su indumentaria
dice pulcri’oud: es limpio, €8 rigido como una ca-
misa de frac. Planchado no. estaria mejor.
A mi mismo, tan avezado & conocer gentes,
este viajero-tipo me inspira una admiracion de
* la que participan los demas pasajeros. El ca-
ballero que estd & su lado le interroga amable-
mente:

_ Desearia tenderme un rato. j;Le molesta &

usted si coloco los pies sobre el asiento?
__De ninguna manera. |
—;No quiere usted acostarse’ Podemos aco-
modarnos los dos muy bien.
__Muchas gracias.
—5i desea usted leer...
__Tampoco; gracias. . - -
__;Usted no duerme ctiando va de viaje?
—Nunca. : :

Otro seilor, que acaba de abroch@rse lag ore--
jeras de su gorta debajo de la pbarba, le pre-

‘gunta:

mos la luz?
—Ninguno. 2 :
No se habla mas, ¥ el compartimiento se ane-
ga €n ’pinieblas.La, obscuridad, sin embargo, no
es completa, y en ]a penumbra, aunque densa,
veo fulgurar obstinados, implacables, -Jos - 0j08
«del sefior que no duerme». Aquellos 0jos sin mi-
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b v ara-
sombrerera Y su Px

ccooido su maletin, su
recogl V
- ; e levas
- L dms_dlffgcha- ni una afmgﬁn:\pi(;s,
— Vi una manc e e ‘—
e < gin rodilleras, 10f.1 g
- pa-nt-alfnf..z.(..) de la -corbata, ;
1 el la
imtacto
0
: ' ratarse!...
4 plomo... o
}iComo gi fuera 41 |
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NI yo tuviege tiempo de llovar g papel siguie-
ra la cuarta, barte de mjg Yecuerdos, miy confe-
siones ecuparian Varios voliumeneg, iDesfilaron
ante mi tantos Paisajes, tantas éscenas, tantas
figuras!... Y esto mismo vivip movedizo contyi-
buyé, quizs, 4 €Xasperar mi acuidad sensorial;
bues la funcién creg o Qrgano, y asf lag impre-
siones renovadag son & los nervios 1 que 4 los
miiseulos el ejercicio fisico. A mds intenso per-
Sar, Nayor inteligencia. 5
EI tessco emotivo de los afios mozos perdura,
Intacto en I Todavia recuerdg la alborotads
Impacieneig, de los Primeros viajes, la nquietud
alegre con que mis ruedas bisofias ko deslizaban
sobre los rieles, el entusiasmo férvido con que
acometiamos Iag Cuestas arriba, el vértigo cla-
110roso de los descengog 4 través de campos que
Parecian horra¢hos o tlores y de sol, el peligre
clegante de 1a¢ curvas, la embriaguez febri] ¢
las " carrerag temerariag, cuando ensordecfs o]
viento, y Ig, mdquina, furioss, Y jadeante, noy
dTastraba 4 ochentg Y cinco y noventg, kilome-
tros por hora.., Y €Voco también Ia mansedum-
re de los Crepusculos, ]g €vaporacién neblinoga
que desdibuja Ia- lejania, ¢] vrofundo silencio

Q-
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rustic
muestra locomotora;
bierta de ardiente su

Hay nombres de

‘resuenan en

con la dulzura de un
nes que resumen ca

vida. -

Qigo gritar:
—Buenos que
Y veo pasar la

rfo obscuro sobre €

-

maravilla de encaje d

o de esas estaciones

mintisculas donde
faticada, resoplante; cu-
uvo & beber.

dor, se-det
de pueblos que

ciudades ¥y
mpanos de la memoria ¢

los arcanos ti
nombre de mujer, ¥ prego-
pitulos enteros

de mt

sos de Burgos!...
histérica ciudad, corl su_case-

1 cual la catedral levanta la
e sus dos torres.
s de Albacetel... -
da

—iPufiales y navaja _
desarbola

Es La Manc
v sedienta, ¥y ta
gi6n valenciana,

ha de color de ocre,
mbién la ilusion ver
que va acercandose.

de de la re-

=

—iTortas de Alcézar!... :
"ol aire que corta, la T~

Son las noches

via ingrata.
—iAgual...

Ts Castilla, es la tierra qu
techumbres va

gones cuyas

del sol, el emparr

frias,

;Quién quiere aguat... :
gon los va-

e abrasa,
hean bajo el fuego
ado imezquino que sombres, el

brocal de un pozo casi seo. S z
mucho de los gran-

Asimismo Po
des politicos, ¥
compafias
‘quistas fugiti

Pero toda es
asi—de mi juv

resa. Mi biografia, cual
roto de un hachazo. dividida se halla en dos

dria hablar-

de eomediantes,
vos, que peregrin
ta «parte pintoresc

toreros famosos, y de las
y de algunos anar-
aron conmigo. =
a»—llamémosla
a no me inte-
ino la hubiese

de los

entud andarieg®, ¥
si el Dest
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partes: frifola = :
la segu' : Yy azul, la pri
nda.'Y * e ‘P 1mera lllt i
palpito tOdavi(al,e es?} bajo cuya (;bses?gflag roja,.
Ella me envejeé“?% ¢ la que necesito habl ity
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Pieza,n & que’- : 0S hasta h&Ce d 6 e hie-
Lo . ar. ; 0s
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darnos la- orden
Ide partir. Eran
as dieciocho
quince. Todos
apretados frater-
llalmente unos
00111’31-3, OtI'OS’ es-
Per&bamos la se-
fﬂcendidais las
uces; la calefac-
iy alta; el fre-
uado, las I“ued ' :
i as, engr S
qull'la. reso 1 2 g aSadas }“ TO :
orontas: :
{es EStremI;Oaiga’eIfrePOtente y el Eltir ElaeS,S éa b:j;qé_
1 cony . ' 8 hiig-
) oy . ; a
T\Ta(;rg;laell)os andenes casi y. Un viento frlgidisilglo
% uen :
re salir de S";‘l” y en fecha
tros pasajero casa. No llegarian 4 cuar
lativamente 5 iMejor!... Vayan estosen-ta'- nues-
€ descansad LIl €S108 Vviajes re-
aquellos 0s en.al re
en ivio v desqui
que la aglomeracién (){e ‘eri%ulte de
eros y
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de equipajes nos obligan 4 transportar siete y
“ocho toneladas de peso. S
" A lo largo del tren, una voz
~_;Almohadas de viajel...
Y era su cadencia tan mondétona, tan lingui-
‘da, que invitaba 4 dormir. wo
De mis compartimientos, cuatro estaban va-
efos. En otro habia un matrimonio cincuenton,
al que la presencia‘de varios parientes que ‘fue-
ron & despedirle obligaba & permaneccr asomado
4 una ventanilla. _ ‘
Fstos saludos, especialmente cn invierno, me
molestan mucho, porque Mmce enfrian. "Ademas,
<on de una hipocresia repugnantc, pues todos, asi
los que se quedan como los que se van, desean’
separarse. Ya Se dijeron cuanto tenfan que decir-
se; ya se sonrieron y se estrecharon veinte veces
lag manos... iy el tren no ‘salel...
— Pero... jmarchense ustedes!—suplican  los
viajeros. : :
Y los otros responden:
__De ningtin- modo: qucr

a ustedes... S

El protocolo de las despedidas ordena que las
cabezas se descubran, y que los pafivelos salgan
del bolsillo para saludar, y los ojos se cubran do
tristeza; y para que toda csta emoeidén surta el
efecto: conmovedor apetecido, es indispensable

jue el convoy arranque. También son absoluta-
1tes recomendacio-

mente necesarias las siguier
nes: «Fengan ustedes buen viaje...b «No dejen
ustedes do telegrafiar..
disponer de nosotros...» |
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—;Te sientes mejor?—pregunte. I Deguesa. :
__Si—repuso—. Ya estoy bien." I‘ﬁa_ma,mgsqﬂinoﬁ que-colocé en Ig red
Los andenes de Meco y Azuqueca huyeron de da - Sin razén Lyas correas comengé 2 .
nuestro lado eomo sombras; en Guadalajara hi- ' s 1timiente » ¥ 8€as0 por obra, gj ilgsé?
cimos, segin costumbre, un alto de:cuatro mi- : | ' A

e

nutos, y en seguida salimos para Fontanar. "
El dining-car habia apagado sus luces tems:
prano, pues el pasaje, malhumorado, cen6 de- plexién q
prisa, que nada acorta tanto la duracion de las manog e su espalda
sobremesas como la melancolia. Los escasos in- - e de sus pies,
quilinos del vagon-cama también se mostraban : A xe aqui un hombre—med;ts -
dispuestos & dormir. “En los coches de mi clase, | T alQ debe de ser = edité—con quien el
los largos transitos aparecian desiertos y fantas- ' quel momento apar, YO By
males, sacudidos por la marcha ruda del con- e : areci6 el revisor y 1
voy. Pasaron las estaciones de Junquera, Hu- ;
manes, Kspinosa, Jadraque, Matillas... y en la

ﬁéos novelescos, Ig 'é .
or I
8r0S y naturalmente i

’

de Sigiienza recogl un viajero.

.ibf mucho antes de que el tren lle-
gase 4 la estacion, pues en el andén solitario no
habia mis persona que la suya. Tra un hombre
como de treinta afios, bien vestido y de gentil E bi = s de ok
presencia, ¥ adverti una nerviosidad, una precipi- & Ogia,c harol, nuevecitag
tacion de fuga en su modo ‘dé ganar mi estribo I 1o se qué ;
y abrir la portezuela. Ya en la. plataforma, bajo
un cristal y asomo la cabeza, mirando espaciosa-
mente 4 un lado y otro, como receloso de que al- B8 de Arcog. Y Yo mismo, tran
guien hubiera subido al convoy; y asi, en esta ac- F : e
titud vigilante, permanecié hasta que salimos
de la estaciéon y comenzo 4 ser procelosa la ve-
locidad de nuestro COTTer. : S
_ Entonces busc6 uno de mis departamentos
vacios, y un gesto que hizo me- descubrié su sa-
tisfaccion de hallarse solo. Reduciase su equi-
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Una voz que gritaba: ¢ Alhama, .., -un minu-
tol...», intérrumpio 4 Mediad mi 1eposo; pero la
miquina recobro su marcha, y mis pores, mil des-
pabilados;’ volviéronse de nuevo- impermjeables
4 la sensacion, y mi conciencia-torno & sumer-
giTRe en 145 insondables negruras del'no ‘pensar.

AMucho tiémpo {ranscrrio-antes de que un :
pregén y una brusea presion de los fretios e des-

pertasen. 1o aitadidura, mi vagon zaguero aca-

haba de darme, al detenerse, un fuerte encontron.
Reconodi la estacién de’ Calatayud; callada y ho-
yriblemente triste bajo tn ‘abundantisimo agua-.
cero. El jadear de la mdquina desgarraba cl si-
lenéio. Al mismo tiempo, nie parecié ver una
sonibra que trepaba al ultimo vagoén, por el lado
do 13 efitrevia, lo que me convencio de que el nue-
vo huésped cuidaba de no ser visto, ¥ acaso -
tentabaviajar sin billete: :
Media hora mds tarde-llegaba 4 mi con pasos
aduendados, y por el trinsito de ldminas metali-
cas que mé ligaban con mi coche zaguero, una
mujer alta, de ‘lincas esbeltas, que disimulaba
sus facciones bajo un alucinante manto negro.
Un extrafio soplo trigico la animaba. La vi ade-
Jantarse por el corrédor, y un instaiite pude ad-
mirar sus manos blancas y la energia aguilefia de
<u rostro, v el nimbo leonino que cefian & su
frente sus cabellos dorados; unos cabellos en-
crespados como serpientes, magnificos, calien-
tes y, luminosos conio hilos de sol. No rectierdo
haber visto otros mas bellos.... = g

% ruido, volvi6 4 ce-

. : s S o : contiguo hi
_La desconocida se dctuvo ante la pnertwdel F = 2l e b“SCabaca,lgo hgo lo
' E i - Ve re-

‘primer departamento, que abrio suavemente;
4

{ulsa con la figur S
Sigiienza, gura, del viajerg
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__Le busca & él—pense.” . o
Y tuve miedo, pues adiviné que algo siniestro
iba 4 ocurrir. T Eon

La dama enluta,da,..prosigui() su investigacion,

y en el pasillo solitario y bajo el claror palido y
trepidante de las l4mparas, su silueta cobraba
una virtud fantasmal. En su rostro livido, sus
ojos negros_tenian 1a expresién del drama.. El
Destino, lo Inevitable, miraban con ellos.

1.a desconocida, en aquel momento, empuja- -

ba la portezuela del departamento donde el
© qviajero de Sigiienzar—le llamaré asi—dormia.

i{Oh, s1 yo hubiese podido despertarie!... Ella, -

apenas encendi6, torné & apagar, ¥, favorecida
por la claridad del pasillo, avanz6. En su brazo
derecho extendido, que ahora, bajo el manto,
parecia una enorme ala “maléfica, esgrimia un
puiial cuya hoja limpia pintaba en la penumbra
un tridngulo de lnz. Se agachO para ver mejor,
y ahogando el aliento. Luego, con recio impetu,
apoy6 su mano izquierda en la boca del dur-
miente, con lo cual, 4 la- vez que le impedia gri-
tar y le tapaba los ojos, obligibale 4 echar la ca-
beza hacia atras; y cuando le tuvo asi, mudo ¥
cegado y con la garganta bien de manifiesto, de
un solo golpe cruel le degell6. El cuchillo penetro
haste 1a cruz, y, al salir, por la herida. broté un
chorro caudal de sangre, purpireo y ancho como
una lengua. : -
Inmediatamente la homicida enred6 al alfilet
que brillaba en la cotbata del finado un largo
cabello negro, tiré el arma 4 un Tincon y escapo.
Al llegar al final del pasillo nenetrd en el cuarto-

8
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V‘?

i :
La prescncia de aquel cadaver, cuyo :
de minuto en minuto, era mas blanco, me causa-
ba un terror indecible; afiadase 4 esto la sensa-
ci6n de la sangre que me empapaba v rapida-
mente iba enfridndose. Yo estaba horrorizado.
En los primeros instantes s6lo compadeci al
_ hombre; pero luego dime & meditar en la ma.
tadora, y & tencr piedad de su dolor. ;Qu¢ des-
esperada_historia sc habfa desenlazado alli? Y
aquel cabello negro, jcon qué objeto fuc enreda
do en la corbata de la victima, y 4 quién pertenc-
ci6?... Instintivamente mi conciencia hidalga po-
niase de parte de la mujer y votaba en favor
suyo. . ; U
«Cuando ella se decidi6 & segarle la garganta
—pensé—, €s. porque ¢l antes, & mansalva, la
habria acuchillado el corazon. Entre amantes
una pufialada es muchas veces la liquidacién de

una deuda...»

. Apenas el expreso salio de Casetas, referi al

4

vagdn que me seguia lo ocurrido.

2 Tsa mujer—dijo—también examin uno g

uno mis departamentos, Creo que ‘en el coche

que viene detrds hizo lo mismo.
— Informate—repuse.
' 8

rostro,

cog—? Pregunta corii
2 O,Y, y de_ IOS ;
Par;eros deduje
s I‘égl'CO G

Via
de cola,. T ues

BN Yot '

: aragco ;

gamentarjogs 22 Pe}'m{mecimoS los : o

g ue subieron ¥ 80lo recogimos doglmuto‘?- Ie=)

ora, se ha:bl'a, dornlitorio ; L&p?sajeros .E
i > OComo-

queria vor , : Iria, por mo-

atenc}é;esléorly, sin embarﬂrolo’1 1?19 helaba;‘yo e
. : +80, N1 u :

turbado Ia I;agaataba de é1. Ig mulérfegundo mi
aron entreabierte Sus faceiones: 10- Ie.qo habia

paba los S 08 y la visera (e IS abios que-

¥ blanc 5 Pero los dedos g @ gorra, le tg-
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ok e Sus mg L
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motora que lanza un <ilbido corto y resopla; ¥
el convoy que se pone en marcha... - et

El crimen se descubrio al hacerse la requisa
de billetes, ya pasado El Burgo. Inmediatamen-
te el revisor toco el timbre de alarma y el expreso
<e detuvo. La noticia, semejante 4 una Mariposa
roja, vold de un extremo & otro del tren; desger-

tados insélitamente todos los viajeros, algunos a.

medio vestir, precipitdronse fuera de sus depar-
tamentos y corrieron hacia mi. En mi corredor

ban, se oprimian y alar-

: gaban el cuello, con el
Z;\\) . ansia de ver. Los que

%E_ hubieron la fertuna de
: _obtener un puesto fren-
te al comp&rtimiento;

donde se realizo el cri-

men, enmudecian.  de

espanto y no sabian se-

parar los 0jos del cada-

e ver, cuyas facciones, ya&

endurecidas, parecian de transparente marmol.
Como- nada habla que hacer, el revisor cerrd
la portezuela del departamento y. el convoy- si-
guib su camino & gran velocidad, para recobrar-
nos del tiempo perdido. En Caspe nos detuvi-
mos y por teléfono Jlamaron al J uzgado, que in-
mediatamente acudio 4 la Estacion y procedi6
al devantamiento del cadaver». El juez, secun-
dado por el escribano, tomé circunstanciada de-
claraci6n al revisor, ol visitador en ruta y 4 va-
rios pasajeros. Fl interrogatorio fué baldio; na-
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Alrededor de 1a imagen (e una mujer ¢morend
y joven?, aceptada por todos, los comentarios
continuaron d 4ndose inagotables...

«Ellay debid ir al tren en Siglienza, sin
que «El 1o advirtiese; aunque si estaba noticio-
gsa de 8U viaje-—suposicion muy admisible—,
pudo salirle al encuentro en 1a estaci6n de Arcos,

6 en la de Alhama..., ¥ halléndoléj_d_ormido, le
degolld. Después se quedaria. en Calatayud...
T.a razén del crimen volvia obscsionante 4 los
espiritus. Evidentemente, aquella mujer ‘habia
matado por celos. La victima, al recibir la .pu-
fialada, DO 8€ defendio; acaso la muerte fu¢ tan -
instant4nea en ¢l que sC adelantd al dolor; finé
sin sufrir; 10 proclamaban asi sus ojos cerrados ¥
1a sel‘,f:_nid@d_de_ su actitud. En cuanto al cabello
enredado_en el alfiler de 1a corbata, alguien dijo
—y 8sus palabras merecieron la- aprobacion -ge-
nera ue.una vez pcrpetmdo ¢l crimen, «Elay, e 2
como Salomé, sentiria el deseo de Dbesar. los labios : Bz W\

bia
7,

~.
r <

- A

1
AR

yertos del adorado—jino anduvieron el Amor y F ‘ 2% RS Y
el Crimen siempre juntos?—, ¥ al inclinarse para 3 : e X '4}
nacerlo, sus cabellos se agarrar_'n;al alfiler, y una 0 E gu~ =
hebra, que seria brajula entre: Jas manos de la Loz 3
Justicia, quedd prendida en el

Asistiendo & estas divagaciones folletincscas
de la imaginacion popular, yo me desesperaba.
C6mo decirles: «La criminal ¢s rubia; esc cabello
negro de cuyo hallazgo tanto se fanan ustedes,
Tejos de ser un rastro, es una fraiciéon; es un ar-
did para despistar...> £1 tnico que lo sabia todo
‘era 'yo, que no podia hablar. 1Ah!-'a@0m-’mdo- los = 7. )
hombres, que tantos inventos intatiles hicieron, : o o raadulterios sj g i abria rohog

i oy = lr SO
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dad, no han pensado en estot... Porque enton-
ces... st que’la Mentira se iria del mundo!...
" Al dar el Juzgado pg}g"-ferminadas sus diligen-

- cias, Unos camilleros se levaron el caddver de
desdichado Antdhiodel-ﬂey, y yo fui desengan-

chado del convoy .y trasladado & una via lateral, -

‘on espera de las. futuras® investigaciones que el
sefior juez instructor se proponia practicar en mi.
El expreso sali6 de Caspe con cerca de cuatro bo-
ras de retraso. ; Como decir el frio de silencio, ¢l
- dolor de abandono que mo produjo verlo mar-
Al siguiente dia padeci un severo registro, ¥

tros dias después, otro. El juez, asesorado POr-

ol escribano, el alguacil y dos personas mas, M-
tento reconstituir—y declaro que con bastante
exactitud—Ila escend del crimen: la pos_icién' en
que se hallaba la victima al recibir el golpe; la es-

pusieron alta; y luego examinaron Pr
todos los rincones del compartiml_ento, y mis es-

tribos, con la esperanza de sorprender alguna-
mancha de sangre en ollos. Una aguja de som-,

brero descubierta por ¢l alguacil fué motivo para
que todos aquellos sefiores S¢ perdiesen en nue-

vas ¢ inutiles divagaciones, pero 1o afiadid luz

ninguna al sumario.
_ {Cé6mo me aburrial jPor qué no me sacaban

de alli?... Las jovenes caspolinas _que accstum-

‘braban & pasear por el andén de Ia estacion, Do
cesaban de ir 4, verme. Se detenjan & pocos Pa-
«os delante de mi, sosteniéndose unas 4 otras por

¢l talle, v luego, 4 pasos lentos, daban una vuelta

o4

fatura probable de la agresora, 2 todos su-

a mi .
1 alrededor. Mj i m

mis cortini Donen
sobro ?ﬁﬂiﬁ-c‘?&id&.}q. conte tamafio, mi lujo y
S.I.O.na'b&n fuef’;obem-}.ejo que habisenaI ,C!e duelo,
0jos de todas emente la, fants 1a en mi, impre-
. 1as aquellas parson as(;éiipolj‘ﬂa’r' Los
| an lo mismo;

b e
i




_Aqui bha sido... :  caminaban
Noﬁqasa.ban de ahi; y al marcharse Ca:;al*'?szrmo.
92%(1& veinticuatro horas Pﬁﬁf’ﬁ)}? ;tn; dcoin e
mis compabcr s, felicesidersu HEIOTEE ot v
r : . P 1teS- . ’
ian burles Inocew |_decian. _
g —iBien te dlvn’a-rtszs} (igealz’dgil)'ll la etiqueta de
1 a Y : :
TUna semana mas D orado al ex-
= . ‘i y. fui reincorpore i
"o admite viajeros», - stitu-
«No 2 .ladado & Barcclona, dopde substi
preso vy Uas i lo del divan por otro
eron cl forro ensangrentatio P b s no I
?m‘e\’o {C6mo lo agradeci! La alio c'ui(dqdcm-
i = \ & v
rceﬁlplazaron, $1IN0 gue la’lkl%“;aggﬁgre no obs-
inente Una pequena macu J::l debi]ita,da' v bo-
nte. 5 ro tan aad
: uedd en ella, pe o1y conside-
i?gjf gue los «inspectores del materialy cons
el =

iaj : rian de
que pronto los mismos viajeros acabarian a

3 .tos. Conside-
limpiarla con la suela dil:e stzggpgg?f e
: » estreme ; )
ando todo esto me ] D o
1?}(1 truculento en el destino de esa sang feinoil
o da, en finl...,
fué juventud, espera

! V1
nza, ealor..., jvida, :
ne luego una multitud pisotea indiferente y
s = .
%o lleva en los pies?...

Volvi a la circulacion, y desde (11111 pl;l;ﬁ:ll‘ ;;ggﬁ
tuve ocasiones de convencerme deé qt(l nq.ﬁdo -
1to de Antonio del Rey seguid enca % 1( o 2o
n%t?cién de la Prensa y del put_)hcci dzcldra—
i?“elt'nuaba, sumido en el n’ns.teno. as,b’ : %as-
i‘i)élnflm de la familia de la victima noo hélé 1& :;tonio
tado & esclavccer clenigmis S8, b aliann,
ﬁgalifeiutlfgaartist'a de café-concierto, Uamada
] 6 :

b6

. 1CcCCr casualmente; en 1 corb
8¢ enredaba, 4 los pics

Lete y no Ia permitia andsr.

d
E plo 4 todos..

ona, or vocear log periddicos

ayers. ;Qué nuevo dram
s1

ci

4 i V
:I(J)il_lnl& Sansori, y que pensaba casarse con una
gluei\g 1§g£e?a,. élp _notaﬁle belleza, hija de un ban
e > Tesidla en Barcelona. Al princinia 1.
et res en . . Al'prineipio ]
Publica opinién sefials 4 P L
. a 10 a la Sansori ¢
del erimen; pero ell 1gui o
3 ella consiguié demostrar
noche de autos la pasd R
Paso en Madrid; ademss
oro de su pelo la protegf e
) 1 orotegia; su cab Tita
| pel gla; abellera grital;
Su inocencia... Entone justici s
100encia... es la justicia llevo sus i
vestigaciones por 1 E
A , otros caminos, v ( y
Yocapiones " otros f » ¥ detuvo 4 una
‘mfség;eg; 21 q(ljuep Dfll lgey conoci el Veran:)
ant + Lasmo de San Sebastidn: v 4 «
: ( _ astian
ermana. Pero esta nuevy i S
! ¢ Sta nueva pista tam 16
sultados provechos ' o
S hosos. La Policia, avar :
tre sombras, v se perdj e
el S, ¥ se perdia. Desechadq 1 1CiG
& ras, y se perdia. >chada la suposicié
(_{g qllfe el asesino fuese un hombre, Ia hI;pétesjg '
nac?() iﬁﬁa fmllgt mujer joven y de pelo negro re.
nial." Aquel cabello encontra,do,cal pa
2o ata de la vietima,
= de a justicia como un gri-
0 . |
Transeurrieron nueve 6 diez

3 meses g
¢ andar aprisa el tren de Ia e eto

Vida nos da ejem-
T = l :
Una tarde, minutos antes de salir de Barce-
«on cl crimen de
a eTa aquel? Desde el age-
20, la «crénicy rojay ejer-
bosa sobre mi, e
que se trata—pensé,

nato de que fui tectj
4 Una atraccién mor
TLuegg sabré de

0 me informo de

ror 1o que oigo hablar § 1o o cq® 0 €l mundo
diarios ‘que quedan Olvt' S Viajeros, 6 por los

idados en 5
ocC \ S en mis asientos.
Boco de emprender el Viaje, mi curiosidad

57




R R N S e e
* e e T e T

empezd & ser satisfecha; mis pasajeros glosab: n
animadamente el sangriento suceso, cuyo relato
campaba bajo titulares llamativas en la primera
pagina de los diarios. La victima era una set o-
rita, perteneciente 4 1a buena sociedad barcelo-
' nesa, y que s¢ hallaba cn visperas de contre er
matrimonio. Qe llamaba Mercedes Eloy. Segun
los reporteros, el mismo dia del crimen, por la
mafiana, Mercedes recibié una carta que,al dceir
de una criada, la joven'leyé con ademanes war|
' cadisimos de inquietud, ¥ que SO
presume fucse un anénimo que la-
invitaba & acudir & una cita. Dursn-
“te ¢l ahnuerzo, la madre de Merceces
noté que ésta tenia los ojos énrojeci-
dos, como de haber llorado. Al arno-
checer, la sefiorita Eloy, vestida sen-
cillamente, sali6 de su casa diciendo
que iba & la iglesia del Carmen ¥
: que volveria en seguida. Su portera
{3 vi6 subir 4 un coche. Horas después, en un
vincon solitario y umbrio del Parque, aparecia
su cadaver con dos puiialadas, una de ellas en el
corazon. . , :
Comentando cl hecho, afiadia un periédico:
«Hay personas que atracn la tragedia como
[os pararrayos atracn 1a colera de las nubes.
- Nuestros lectores no habran olvidado, tal vez,
cuc la sefiorita Mercedes Eloy fué novia de aquel
Jon Antonio del Rey, asesinado misteriosamente
cn el expreso de Madrid.»
Esta apostilla-fué para mi una revelacion. Vi
claro. ‘ ' ‘
b8

rigurosisimo Tuto, 4
era Emma Sansori,
habia visto sus ojos
leimos el deseo de m,a

aIta, Yy advert
mixtificaci
habia hech
v 1

idas, nerviosag y tor

mientos: e :

: ; especialm

. ente aqu

[ue la Muerte parecia aquella mano derecha, en

departamentog
vacios, y fué 41 e
08, ue a instalars
b > & Instalarse en el i
amante, ;(
aquel com imie n T € cas
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df. S d_o Y no otro? ;Fué casuali-

= e nlma P 1 o : :
nmatado. - "S‘I'H‘SOB‘TPGnSé—(}uien la ]

.. Y0 me era posible dud: L
Ita’]ia"e‘ ];na, L Plfimei»o «Ely, Tuego” Pl cumpli6
donde 1 Pais de arte y de pasi ego «Kllay... j0h,

londe la venganza tiene lga Ay
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Pasada la estacién de Sitjes, Emma Sansori
comenzd & darse cuenta de dénde estaba. Du-
rante larguisimo rato habia permanecido inmo-
vil, el mirar perdido en el espacio. De stibito la
cstremecid el choque de un recuerdo y mird en
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da rapida’al “desierto corvedor, cerré la porte-
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dia, que su nerviosidad™ iba en crescendo alax-
mante. Aproximose al sitio que Del Rey ocupo,
y lo exanii,lfléf"fbﬁidac'iosame-nte; luego mird la al-
fombra, en la que adn subsistia, aungue DY
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biera dado la suya..., ¥ lanzd un grito.
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