El amor en la novela

por BENJAMIN JARNES
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En estas “Jornadas Eugénicas” cada uno desfila llevando a hombros
su tema preferido, como se lleva un idolo. A' mi me tocé desfilar con la
carga mas fragil: el amor metido en un fanal poco menos que de aire
coagulado, €l amor en la novela. :

Pero ;aiin existe 1a novela? . .

Si, Goza de muy buena salud. Sélo que, de tanto no vérsele los confi- _
nes, ha podido zhora creerse que habia desaparecido, Y se trataba, sim- -
plemente, de una cuestién de 6ptica. La novela contempordnea esti- viva,
sdlo que sus limites, porque los tiene, como los tiene todo €l universo, son
apenas vislumbrados. . . . , S .

La novela vive, y quien ha de hacer visibles sus: murallas ha de ser
el amor,: el amor verdadero, no sus inmumerables falsificaciones,

No importa qite sobre ella se haya proyectado la sombra del odio. Si
a las novelas del amor oy se prefieren las novelas del odio, creo que
no serd por mucho tiempo. El mundo ha de cambiar de idioma interespi~
ritual, y entonces suprimira ese negro-comiin denominador que al mismo
tiempo acongoja a la politica y a.la vida. ¢Como podria resolverse 1a
ecuacién social, toda abrumada por signos negativos? - .

El odio sélo puede ejercer influencias negativas, ‘Positivas, sélo puede
ejercerlas el amor. El dlgebra social mas rudimentaria nos io pide: Para
resolver el problema hay que cambiar de signo a toda la ecuacién.

‘Pero ya sé que muchas gentes repudian este desnudo jdioma alge-
braico, y prefieren el turbio y envenenado del panileto, donde nada se
explica, donde al mismo resentimiento se le arrancan falsas chispas de
fraternidad bumana. Yo no marejo ni manejaré nunca este segundo idio«
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ma. S6lo’ quiero emplear en mis pequefios ejercicios de algebra politica y Dialogos asi podemos leerlos en cualquier novela’ contemporanea, il
artistica signos positivos. | . | qu ellas asoma, a veces, €l acoso instintivo; la avidez por ha-llaf nie- ST
Tal vez, privado de ciertas magmas fosforescencias—porque el odio "Il‘a?:l sensaciones, el deseo enmascar:j\do_ o al desnudo, la voluptuosidad... [APEER
suele blandir potentes antorchas—, resulten mis palabras algo frias, por odos los antifaces, tados los Sustitutivos del amor; pero 4y el amor?
miedo a pérder serenidad. Como en otras cosas, sigo ¢l ¢jemplo de mi Cua.l‘qmera de‘n'u?tros jovenes ‘depo.r-tnvos.,., vc’ia-nue-st.ro.s frivolos escrito- )
maestro Stendhal: “Hago—decia—todos los esfuerzos posibles por ser . res c?smopoht;xs o C:E nuestras mujeres “sin prejuicios”, nos diria: . : |
seco. Quiero imponer silencio a mi corazdén, que cree tener mucho ‘que ;GE] amors 1Ba:_h. Esti en 'dff.cadenc:a. '. ]
~ decir. Tiemblo siempre al pensar si s6lo habré escrito un suspiro ‘cuan- . ¢ Segunr fan hablandonos—cinicamente—de uno de esos sustitutivos :
. do cref haber anotado una verdad.” ' o agt:faces: ' o ) . o bt 3
4 Pero lo mas terrible del caso—en la vida y en los libros—es que al i |
2 ® amor se le fué dejando destaliecer por un temor pueril a confesar pala- ;Il '
. . : . dinamente su real y fatal existetcia. El amor continuaba alli, pero cierto Ry
S < Qué lugar ocupa hoy el amor en la novela? Abramos una de-las méis horror a parecer débil aconsejaba negarlo o disirazarlo. Y tanto el amor , .' ; il
representativas, El amante de Lady Chatterley, del inglés Lawrence. Un replegd sus alas, ‘tan mezquino uso vino haciendo de ellas—por evitar f, :
personaje dice: , : : - un ,??sxblre v‘uek? a;xdl.culo-——que la vehemencia fué en muchos hombres re- i vt
" —Me gustan las mujeres y hablo con ellas. Y precisamente por eso, duciéndose, extinguiéndose, Al fin, ¢l amor aparecia como tna tirdnica o E L
1o las quiero ni las deseo. Las dos cosas no coinciden en mi.- - - servidumbre, y éra.muy penoso, cuando no cémico, sentirse, contemplar- BUEELI AN
—Pues creo que deberfan coincidir—replica Iady Chatterley.. © se vivir en.plena esclavitud. Jévenes y ex j6évenes prefirieron hacer osten- ; :
—DMuy bien. Pero el hecho de que las cosas deban ser ofra cosa que tacion -de indiferencia en asuntos de amor, o refugiarse cinicamente— |
1o que son, no es de mi distrito. ' L repito—bajo una de suz mascaras. Porque el desdén, segiin estos hom-~ -
—No ¢s eso verdad—afiade lady Chatterley—. Los hombres pueden bres, resultaba la postura més. gallarda. : .
amar a las mujeres y hablar con ellas. No comprendo que puedan que- - Y asi, entre miedos auténticos y torpes. maquiavelismos, fué bajando
rerlas sin hablar, sin una afectuosa intimidad. ¢Cémo pueden haceér eso? el amor a las mazmorras del mero instinto, donde hoy languidece y mafia- ' .
—Pues confieso—dice ¢l personaje—que no sé nada de ello. ¢Por fla acaso morird. A'menos que sobrevenga una radical transformacién B 2
i qué generalizar? Sélo conozco mi propio caso. Gusto de las mujeres, pero del ambiente en que agoniza. . | L ' el Rl
1| . no las deseo. Me gusta hablar con #llas, pero aunque la charla me apro- _ ilnfeliz amor, S'i?mpre sometido a revisiones. y tutelas! Un dia le hi- S i
TR xime en cierto modo a ellas, no por eso me acomete ¢l deseo de besarlas. cleron s“'ffr a las frias regiones del pensamiénto puro; se le intentd “ra- | MR
i; S Pero no me tome usted por un caso general. Probablemente s6lo .563.' un cionalizar” a.todo tran_ce, <omo un producto mecanico, .o divinizar, como ‘ L AR
1 S © caso parficular, uno de esos hombres que gustan de las mujeres, pero no ‘t“f fenémeno ultrateliirico. Alguna vez esté peregrino amor perdi6 los es- ?»
18 las quieren, y lds detestan aunque ellas les obliguen a una parodia de ribos y perdi6 el corcel flamigero que lo mantenfa sujeto a la vida te- R et
1 . amor.o a una apariencia’ de intriga. o Irrestre, en contacto con ella por un cable encendido. Y ‘al remontarse a , i
e * Hasta aqui Lawrence. Abramos ahora la novela Gentes felices, del ast_.ol‘ijmpmas terrazas, desde donde ya s6lo se percibé la silenciosa cabal- - L -
A alemin Kesten. Un personaje dice a otro: o T gd Ia e los astros, de los mundos y mundillos de la especulacién, al amor -
il - —¢Y es usted el que quiere a Elsa? Usted, una especie de corredor :fra;t&pagé 1a llama, el amor se corond de rosas de papel -0 de estrellas ¥ ;
A de inmuebles, ¢qué sabe del amor? o . - - V‘?S-." . - _ : : B o SR
’ Y el interpelado responde: B - : . ] I‘b 1ajes en I usca de Bez'xtnz! El amor, all4 arriba, renuncié a ser esta L * }
. ~Yo no hablo deél amor, no se trata aquf del amor. Pienso que estoy goe‘:;)r:z € ~n:v1$rble maravilla que aqui abajo nos hace—a unos pocos o I
entre gentes razonahles. ¢ Qué papel representa el amor en nuestra vida? cento ——esiremecer. Renuncié a ser cosa:para convertirse en con:: SE ‘
N Claro estd que se ama... Pero ¢es que en el mundo influye el amor para P Y. C ' ' o PR Bl
1. nada en nuestras resoluciones? - : otro dia—servidumbre opuesta—el amor :descendi6 al subsiielo hu- - \ 1 It
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mano, fué obligado a altermar con los apetitos mds turbios, qued5 con-
vertido en simple deseo, en pobre instinto. Lo divino hecho bestial, o al
revés, por no encontrar el equilibrio, fué rodando del mas empingorotado
mistico o dialéctico, al sencillo fisi6logo o narrador de procacidades; per-
dlendo en los viajes, naturalmente, su legitimo sabor. Como ese perfume
que va de frasco en frasco, bajo pretexto de encontrarle uno mas lindo.

Pero el amor—este rico perfume vital-—¢cémo podria tolerar tan ca-
prichosos envases? El mismo crea su vasija. Los muros de ardiente arci-
ila que han de ser su cércel, €1 mismo los moldea y purifica. Porque nos-
otros somos tal como es nuestro- amor, tal como esa preciosa vehemen-
cia nos ha henchido: S

® ® ok : SN =

, _ | ,
:Dénde se recogieron con més solicitud esas idas'y venidas del amor?
¢Dbnde podremos .ver con toda claridad €l grafico de su ruta? ~
.- "En ¢l arte y, mis especialmente, en lo que es cima del arte de escri-
bir: en 1a novela. Leer una buena novela es tanto como asomarse a un ta-
1ler. de- hombres y pensamientos, movido por los cables. eléctricos del
amor; Cuando el novelista planea su libro, en lo primero que piensa es en
los modos de hacer actunar esa milagrosa electricidad.. Alguno la acepta
en su maxima.tensién; otros querrian anularla, pero——jqué infelices!—en
su mismo empefio-en querer escamotearla se advierte como juega con
ellos, hasta qué punto son sus vietimas. o
Por eso, leer una buena novela equivale a tener un serio encuentro
con el amor.. Es mis, si queremos conocer bien €l amor, tenemos que es-
tudiarlo; en-una buena novela. Lo deméis—las teorias acerca del amor—
no. nos. lo dardn jamés a conocer.. Sucede como'con las teorias acerca
de Don Juan: han asesinado a Don Juan. Unos lo disecaron, otros lo des-
- cuartizaron, entre todos. se:lo repartieron, pretendiendo, ademds, que su
. parte—ila preferida pot cada insigneteérico—era no sélo la mejor, sino la
rinica. jInfeliz Don Juan! Llegaron a- arrebatarle su capacidad genésica.
Alguien prefirié convertirlo en un “mignon” a aceptarlo en toda su agre-
siva. y gallarda. vitalidad. ¢Por qué? o
Y lo mismo ocurrid con el amor en general. Pero a Don Juan y al amor
_nunga. podremos conocerlos por los meros teorizantes, sino por los crea-
-dgpresi. S1 Don Juan puede ser conocido, serd merced al Convidado. de
Piedra o al Tenorio, gracias.a Lord Byron o a Moligre. Si el amor pue-
“de ser conocido, serd merced a 1a novela, a la novela donde se nos hable,
- no del amor, sino de un.amor. : ;
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~ 'Stendhal, al comienzo de su libro Del amor, teme acometer una obra
vana. El, novelista ante todo, reconoce que debi6 escribir una novela,
otra Cartuja de Parma, en vez de un 1ibro colmado de -puraé, ideas.
“Imaginad—dice—una figura de geometria bastante complicada tra-
zada con tiza sobre una gran pizarra; pues bien, voy a explicar esta figu-
~ra de geometria; pero una condicibén necesaria es que exista sobre la pi-
zarra. No puedo trazarla yo mismo. Esta imposibilidad es lo que hace
tan Flificil componer un libro sobre el amor que no sea una novela. Es
preciso, para seguir con interés un examen filosdfico de este sentimiento,
algo més que talento en el lector; es de toda necesidad que haya visto el
amor. Ahora bien; ¢dénde puede verse una pasion? He aquf una causa de
oscuridad que nunca podré evitar...” B
Aunque en una sola novela es imposible agotar los innumerables ras-
gos del amor. “El amor—sigue diciendo Stendhal—es como lo que en el
cielo se llama via ldctea: un montén brillante formado por millares de

- pequefias estrellas, cada una de las cuales es a menudo una nebulosa.

Lo§ libros han anotado cuatrocientos o quinientos de los sentimientos su-
cesivos y tan dificiles de reconocer que componen esta pasion, y los més
groseros, y-aun asi, engafidndose a menudo y tomande lo accesorio por
lo principal”. : ' :

Pero, con todos sus impactos fallidos, 1a novela es ¢l mejor tratado
de amor que conocemos. Aun el mis venmerable tratado del amor—&E!
Banquete platénico—, éno es.también una novela? Como o es el Ban-
quete de Kierkegaard, y todos los Banguetes en que el amor figure
en la rinuta como plato de fuerza. : | : O

'“El amor es el milagro de la civilizacién”—acaba, rotundamente
Stendhal-—. Y las novelas de todos los tiempos han ido subraya-ndd las
etapas de esta maravilla, Fué el blanco universal de la literatura. Los
pO!E‘.t.as--y digo poetas en el gran sentido, no en el sentido restringido de
versistas—contaron siempre con é para admitirlo o para negarlo, algi-
na vez para deformarlo; pero del uso que de ¢l hiciesen dependia la cali-
dad de su novela, en verso 0 en prosa, - . - : o

Porque todo poema que no equivale a una novela, que n1o lleva ocultos
gérmenes de novela, si claramente no lo es, puede reducirse a un poco de
lm;ia miisica verbal, cuando no a esa interjeccién desarrollada de que nos
habla Paul Valéry, el poeta mas dignamente fracasado de estos tiempos.
Lq; @ejores poemas de Baudelaire estdn esperando un gran pulmdn de
hovelista para cenvertirse en magnificas novelas. Tenfan recios cables lan-
za‘dos al amor, y, en general, a la vida. Algunos de aquellos versos. ad-
mirables tuvieron: amplias resonancias en los libros de Charles-Louis Phi-
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lippe, el gran poeta del amor doloroso, del “pobre amor” como €l mismo

.10 Nlamaba.

El cartesiano Paul Valéry—un cartesiano de quien al menos habrxa
que exigir un gran libro sobre Descartes, no esas menudencias con las
que sacia la avidez mercantil de sus empresarios—; el cartesiano Paul
Valéry, encerrado en su irreprochable chaquet de académico productor de
pildoras para nerviosos de la literatura, rechazaria—con- todos sus des-
cendientes—esta “poética” concepcién de la novela. Del mismo Baude-
{aire llegd a'recelar, porque la deliciosa porcidn de novelista que habia
denfro del genio baudelairiano es muy capaz de exasperar a los ethpe-
dernidos amantes de esa megacién que algin dia despert6- tanta curiosi-
dad, de la llamada -poesia pura, alrededor de la cual se barajaron las
mas ilustres banalidades. -

Poesia pura es tanto'como poesia con signo negativo. Su esencia con-
siste en no ser. En no ser esto, 1o otro o.lo de mas alli. Consiste en fo
que queda después de haberle amputado esto y lo otro y 10 de miés alla.

- Es ¢como la novela pura, Novela pura seria un volumen de trescientas

' paginas absolutamente en blanco. [Qué delicial jQué goc¢é, atravesarlas

sin un tropiezo, en un dulce resbalar hacia el horizonte puro, hacia una li-
nea puramente geométrica, es decir, inexistente! Yo tengo una novela asi,
preciosamente encuadernada en piel. Me la regalaron unas amigas exce-
lentes que, €ntre otras virtudes, cultivan 14 ironia. Y cada vez que abro
este libro, €l'mas puro de todos los libros del mundo, me entra un deseo
loco de mancharlo.y de llenarlo de impurezas, de esas “impurezas de la
realidad” que tanto miedo inspiran alos pobrecillos esclavos de su pu-
-reza. Me recuerdan a esas infelices doncellas, esclavas de su virginidad,
es decir, de su negacién como mujer, de su aplastante signo negativo.

Porque leér una buena novela es tener un serio encuentro con la im-
pureza, lo que equivale a.decir un serio encuentro con el amor y con :la
vida. = .

Un tropezar que cada vez aportaré nuevas sorpresas. Tantas como
puede ofrecer la historia de los hombres, Porque el amor,.el modo de
concebir y sentir el anor, es toda 1a literatura del muado, y la -I-iteratura
es antes que nada historia,

“Literatura, si, literatura. O sea historia.” Asi acaba de_gntarlo nues-
tro Miguel de Unamuno. Lo que despectivamente se tiene : por un “resto”,
es precisamente todo el dividendo. -

-“Lo demd4s” es literatura... {No! Literatura es el todo. Cxenma, his-
torla, politica. Si el mundo pudo entenderse con €l gran historiador, con
el gran politico, es porque estos hombres eran ante todo grandes litera-
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t0s; a veces, especificamente, grandes novelistas. Si hoy comprendemos a
Platén, es porque sabe narrar con la seduccién de un Marcel Proust; si

- podemos entendernos con Simmil o con Max Scheler es porque sus pi-

ginas -estin rebosando de sustancia novelistica, de temas novelescos en
ebullicion, como los poemas de Baudelaire. Si José Ortega y Gasset y
Miguel de Unamuno nos hacen vivir con sus ensayos, es. porque estos
ensayos-son temas vivos, temas de novela embozados. en una capa filo-
sofica. _ .

~ Esto, todo esto, vivir y sentirse vivir, buscar una circunstancia y dar-
se de narices en ella; y sangrar y sobrepasarla, y percibir y contar a los
demds el deleite de haber recibido el golpe... Esto es1a literatura. El res-

- to.es pura, purisima vanidad de estériles mercaderes del concepto puro.

Tienda bien tranquila aquella donde se vendan abstracciones. Nos podré-
mos romper la cara por un delicioso ejemplar de hembra humana, pero
fqueén va a rompérsela—en estos tiempos—por una definicién de la belle-
za? Leer un libro con pretensiones.de puro, no es tener un serio encuen~
tro con-la vida, ni con nada. Y 1a vida es una cadena de choques. Al fin -

- ¥ al cabo, €sta fué, ésta serd siempre 1a Ginica receta para hallar nuestra

forma deﬁmhva -el rmolde -personal de nuestra vida.
. : ' L

El ingrediente *“amor” formé parte——en todos los tiempos—del hecho
artistico a.que llamamos novela; cuando en ella no lo fué todo. En la
gran novela inicial de nuestra cultura—hablo de 1a /lfada—el amor y
la guerra se reparten la tencién de los Iectores. En otras, como Dafnis
y Cloe, el amor acapara toda'la atencién. - . i

Y ya que asomé el recuerdo de ambos libros, bien podemos hacer
constar que ‘probablemente en ellos se dan las notas extremas-—la més
alta y Ja miés baja—en la escala dramética del amor. Se trata; como to-
dos sabemos, de una epopeya y de un idilio, En la primera el amor figura
como galardSn por merecer; en la segundd, el amor es apenas ura flor
més por deshojar. El amor:en la Jliada bafia en sangre ejércitos y re-
yes, porque la gran coqueteria de Helena asi lo quiso; en el dilce idilio
de Cloe no hay mis: sangre que la.que brota de un cilavel hendido.

- Pero este dulce amor pastoril, en apariencia tan ligado a la naturale-
za, a lo espontdneo y libre, no fué, nunca fué, precisamente, el arquetipo
del amor humano. El amor humano-—en la vida como en la novela-—fué
siempre algo mds arduo y complejo. Este de que nos habla Longo es un
amor subliumano, lindante con .lo bestial, que nos hace hoy sonreir, por
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lo falso y voluntariamente incomplejo. Longo disfruta de una admirable

y falsa ingenuidad. El amor humano se parece mis al de Paris y Mene-
lao, por Helena, al amor considerado como premio’ al hombre més fuerte.

La mujer como trofeo, como copa de delicias otorgada al campeén: he
aqui el sentido del amor antiguo que tiene felices repercusiones en 1a
Edad Media. o . -

Antes, en etapas heroicas, en pueblos guerreros, probablemente sin
cronistas ni novelas, la mujer—y aqui la mujer se toma como simbolo del
amor—opudo ser, en efecto, considerada como botin, como un objeto més
en un inventario de placeres. No habia comenzado aiin la novela teol6-
gica, mucho menos la verdaderamente humana. El instinto satisfecho:
eso era entonces el amor. Una vida rudimentaria s6lo podia producir tam-

" bién un amor rudimentario. ‘ o

Si repasamos-los libros hebreos, donde se nos cuenta la vida~de los

- primeros patriarcas, no tropezaremos en parte alguna con el amor. Las

mujeres—Sara, Rebeca, Lia 0 Raquel—aparecen junto al sefior para ser-
vir la mesa, y si alguna vez sonrfen—como Sara, la risuefia—, su risa es
repudiada, cortada en seco. Porquela mujer, entonces, m4s que reina del
‘hogar, es concebida como mecanismo indispensable para incrementar la
larga serie de tatarabuelos del Mesias. Por ninguna parte tropezamos
con lo que hoy entendemos por amor. Isaac envia a su criado con unas
sortijas para que vaya a2 comprar a Rebeca, como se compra un buey. Y
mientras en la Biblia no aparecen los poetas, €l amor—creado por ¢lios,
fomentado por ellos—no aparece tampoco.. Son los poetas quienes pro-
ducen el amor, quienes luego han de fomentarlo y matizarlo. o
- ‘Hay un-momento en 12 historia del amor—hace veintisiete. siglos—e
que aparece Salc y aparece Jeremias, probablemente en los mismos afios
—hay quien afirma que ol lacrimoso profeta llegé a hablar con la fea'y
ardiente lesbiana—; hay un momento, repito, en que se incuba el amor,
extrafio producto, algo menos que divino, mucho més que bestial, hu-
- mano, demasiado humano. ] o =
.-~ Demasiado, porque el hombre, preferentemente, no. consigue hacerlo
-guyo. :Se le desliza, se le burla, se le remonta a zonas donde la visién. co-
-mdn nada percibe. Y  entonces el hombre, sin blanco visible, -dispara
sus energias amorosas hacia una nube—como ocurre con el mistico—o
renuncia a toda zona superior y chapotea en ¢l “fanga”, tantas veces lla-
mado asi desde el piilpito y desde ¢ taller de novelas por enfregas, dos
parajes-donde se desconoce humanamente el amor. . -
Son los poetas quienes inventan—quienes encuentran—el amor. Por-
que el amor, como el odio—nos dice Max Scheler—*“llevan consigo su
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propia evidencia, inconmensurable con 1a evidencia de {a razén”. El amor
no es un descubrimiento matematico, es un invento poético: Lleva en el

. rostro su propia claridad, una estrella que ofusca a los miopes, a los tor-

cidos de espiritu, que sélo alcanzan a ver los poetas, a las almas tras-
pasadas—opor el mismo amor—de poesia. .

El amor es un invento poético, es pura magia, ante la cual nada pue-
den hacer los hombres de 1a razén. El amor no tiene razones, atropella

todo célculo, brinca sobre toda escala de valores. Oid otra vez a Max

Scheler, el gran poeta filoséfico:

“No se lee una caita de la persona amada aplicindole las normas
de la gramadtica, de la estética o del estilo. Se creeria cometer: una profa-
nacion haciendo esto.” - _ r .

El amor es siempre anormal. Y sélo ‘es visible por el mismo amor.

Como 1a poesia s6lo se hace visible a los poetas. Y hablo, en general, de

€sos poetas que de tanto amar Ja poesia no escriben ningtin verso,

#ow
Si. el tiempo-—inexorable—no nos fijasé limites, ésta seria muy buena
ocasién-para bosquejar una historia del amor paralela a una historia de la
novela. He aqui lo més delicioso da la vida humana: amar y referir a los

otros la grandeza y servidumbre de nuestro amor., Pero los minutos es-

tam contados, y estas dos historias habran de ser sustituidas por algiinas
breves reflexiones sobre el modo con que gl amoz:irrumpe en la novela,

encendiendo en ella cuanto de vivo hay en el hombre. , |
. También sucle huir del novelista, dejande sus libros sin ‘zumeo, sier-

vos-de una abstraccibn, entregados a la fria biblioteca, hechos jardin

académico por donde los personajes. van y -vienen contindose no lo-que
viven, sine lo que piensan de la vida. Aunque también es_esto 1a novela.
Seria un-error confinarla estrechamente en un puro juego-anecddtico de
pasiones que chocan, de vidas que se cruzan, También, también es novela
ese recinto literario por donde preferentemente van. y vienen .las, ideas.
Recordemos dos libros: el Diario del seductor, de Kierkegaard, y La
repeticion, del mismo genial danés. Y René Lalou, en su Défense .de
Phomme, ha llegado a decir: . : ' '- -
“Podrfamos de buena gana afirmar, para imprimir. a una verdad el
relieve de paradoja; que la primera gran novela psicolégica de Francia
es.el Discurso del Métoedo para bien conducir la razdn y buscar la verdad,
completado por el Tratado de las pasiones del alma. Luego, prolongando
la broma, podria afadirse que en cierto sentido es ella la mejor, ya que
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tiene por protagomsta el espiritu puro, no tal o cual espiritu mdmdua—
lizado™. »

Pero no es preciso acudir a estas bromas'y a estos personajes iluso-
rios, para darnos cuenta de la amplitud de estas zonas novelescas. En
ellas, s6lo una cosa es necesaria: la vida. Interpretar.un fragmento de la
vida; describirlo, al menos: éste es el primer deber del novelista. Y de la

variedad, de la riqueza de temas vitales, se deduce la variedad y riqueza

novelistica. Ahora estidbamos hablando del tema del amor; pero no olvi-
dar que el amor es algo mis que un tema, es el punto de cruce de todos

"los temas, ya que la vida individual recibe sus esenciales contornos de ese

invisible artista que unas veces megamos y otras afirmamos: del amor.
Una vida, como una novela—hemos dicho—, recibe su forma de ‘ese mis-
terioso escultor. Segtin resolvamos el problema er6tico, asi serd_nuestra
novela, yila novela—escrita 0 por escribir—de nuestra vida.

Pero conocer bien la vida'y saber describirla, ¢serd tan sencillo como
algunos creen? .

“¢Conoce usted la wda?”-—preguntaba Jules Renard; y €l mismo pro-
seguia—: “Entonces, deme usted su direccién.” ’

La pregunta podrian hacérsela todos los novelistas contemporaneos.
“¢Conozco yo la vida? ¢Cudl es, ¢n fin, la vida? ¢Dénde hallarla? ¢Cual
es su direccién?™ Porque entonces sabriamos dénde hallar la verdadera
novela, el legitimo arsenal de novelas. Conoceriamos el verdadero—y
fértil——punto de arranque de estos libros donde se intenta reproducnr,
transformado, un fragmento de mundo vivo. :

&Cuél es la realidad? ¢La poética o'la filosofica? a,La que forjan los
sentidos ¢ la que construye nuestra facultad de pensar? ¢La desenlazada
- del problema fundameiital humano o la enroscada tenazmente a €l?'Un
mundo sensible... Pero gcuil de los dos?-

Por mi parte, aspiro a una’ dificil integralidad: enorme aspxracxén,
quizd siempre irrealizable. Todo novelista es una ventana' abierta sobre
2] mundo; también puede ser un buzo de su propio mar interior; pida-
mos que no sea un transeiinte frivolo, que de cuando en ciiando se detie-
ne a contemplar escaparates literarios.. Al producir una novela, -el’ genio
parte siempre de la vida, como el ingenio suele : partir de la literatura. Pe-
ro también—irivolamente—puede partirse de una falsa v1da, como- de
una falsa literatura. ‘

Falsa'es toda vida sin clave. Porque toda vida tiene su sentido, pero
también hay arcos falsos. Unas pledras forman—arquitecténicamente—
un agujero; no se soportan unas a otras; no resisten un empuje comiin:
son ¢l arco falso que s6lo puede engaiiar al aturdido. Un albaiiil ha colo-
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cado alli, mas o menos salientes, unos bloques: el transéﬁnte_ incauto los

toma por cierto primor arquitecténico. Pero son—repito—un agujero.

Lo mismo la novela. Un albafiil de las letras coloca allf unos persona-
jes traidos—como las ventanas simuladas de Pascal-—para representar
una ficcion de armonia vital, Silos miramos de cerca, veremos que aquelio
no es novela, es un puzle de vidas inencontrables. Son, a veces, llamadas
pintorescas; pero asignémosles nombres méis exactos: bufonescas, arbi-
trarias, marginales, huecas, inhumanas, hechas de retazos de hombre, im-
capaces de entrar a formar parte de una arquitectura viva. Son despojos
inconscientes, porque cualquier despojo humano que persigue su propia
esencia queda convertido en personaje auténtico, como ocurre con los

- hombres “atormentados™ de Dostoiewski. Vidas sin mervio, mufiéqueria...

Al fin, no se mueven por una vehemencia propia, sino ‘porque algmen les
dio cuerda.

Ese alguien puede ser un humorista. (Hay un : humonsmo como sxste-
ma, un humorismo -preestablecido, presupuesto.) El humorista suele in-
ventar un muiieco con el propésito de colgarle después, a lo largo de una
novela, toda la guardarropia anecd6tica y arbitraria que el lector pueda
resistii... ' Pero es tan peligroso inventar un soporte asi, para primer per-
sonaje de un libro, como fingir un-paisaje para que en €1 puedan ocurrir
Tibremente todos los sucesos, sin miedo a choque alguno con. el mundo
real y verdadero. Porque, ademds, es preciso inventar un orden, unacla~
ve, y el orden ¥ la clave sélo puede presentarlos un profundo ¢onocimien-
to del “documento humino” 'y de sits resortes generales de accién. -

"“La poesia y todo arte vérsa sobré lo humano-y s6lo sobre lo huma-

no—ha escrito José Ortega y Gasset—. El paisaje gite se pinta, se pinfa

siempre como-un escenario para el hombre. Siendo'esto asi, no podia me- -

nos de seguirse que todas las formas del ‘arte toman su or:gen dela varla-
<ibn en las interpretaciones del hombre por el hombre. -

R
Pero entiéndase bien: la humanidad se extiende por territorios a veces
insospechados, por tierras hoy incégnitas que acaso dentro-deé un siglo se-

- Tdn el suelo més corriente donde se edlﬁque esta gran construccmn artis-

tica a que llamamos novela.

Apenas conocemos del hombre lo que pud:éramos llamar su vieja
metrépoh, el antiguo asiento de su historia. Pero deséofiocemos poco me-
nos que todas sus colonias; algunas de ellas estin ‘virgenes, nunca el no-
velista las fi0ll6. ‘Hoy el filésofo comienza a recorrerlas.
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Alguna vez he sofiado con viajes a estos inexplorados territorios de la
sensibilidad. Alguna vez, por ejemplo, he imaginado una novela donde los
personajes no se viesen, donde la mutua comprensién y €l mutuo amor

-creciesen en una zona de puras vibraciones sonoras, €n un terreno mara-

villoso, de posibilidades poco menos que inéditas, donde €l espiritu on-
dularia a sus anchas, libre de todo grosero contacto. Esa novela en que,

hace unos afios, sélo podrian intervenir ciegos, ¢no es hoy ya posible, °

gracias al teléfono, a través del cual podria ir y venir el elemento drama-
tico con los pies mis ligeros? Sumergidas las almas en una aérea-region

‘erizada de mensajes, adelgazarian sus membranas hasta que pudiesen
-vibrar con el roce mis fino, se establecerian nuevas leyes de sensibilidad,

el espiritu creceria en primores: de percepcién cada vez més intensa, de

horizontes més-anchos. ; Da pena recordar que el hombre apenas ha cul-

tivado sus sentidos!

. Y no sélo en esos campos ‘movedizos.de. la sensacién, sino en el mas
firme de las relaciones sociales, esta educacion del precioso vehiculo sen-
sual del conocimiento lograria triunfos hoy apenas sospechados. ¢Habra

. que recordar la excelente educacién de muchos ciegos? -

Simmel—en uno de sus libros admirables—subray6 el caracter “s0-
cial” del oido, “En circunstancias normales—dice——no hay muchas per-

‘sonas que reciban la misma impresién auditiva. Compdérese un publico de

-museo con un piblico de concierto. La cualidad. propia de Ia sensacién
auditiva, que se comunica unitaria y uniformemente a una muchedumbre

—condicion que no es meramente exterior y cuantitativa, sino que va li-.

gada a su esencia mas henda—funde al piblico de concierto en una uni-
dad sociolégica y comunidad de impresiones ‘mucho mds estrechas que

-1as que se producen entre los visitantes de un. museo. Cuando, excepcio-

nalmente, :la vista produce también la misma impresién en una masa nu-
merosa, surge también <l efecto sociolégico de la comunidad estrecha.”

. Lo que, ante todo, cabe apuntar s que los ojos poseen una virtud
“critica” mas aguda que el oldo. Son el sentido “intelectual”, capaz, por

- consiguiente, de destruir sus propias emociones; mientras: el oido, que

prefiere el contacto con el alma y sus movedizas atmdsferas, dificilmente
derrumba sus propias construcciones. Estin en €l aire. Son sus elementos,
todos ellos, ondas musicales: de ello nace su contagio, su virtud de agru-
par. El espiritu critico estd en los ojos. Pero el espiritu novelistico prefe-
rirfa hacer causa comiin con el oido. -

. No pueden:producirse coros .al unisono de hombres que contemplan.
El objeto ofrece sus mil caras, pero también los ojos padecen mil de-
formaciones, se escalonan en mil intensidades. De esa variedad nacen
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cuadros, opiniones, juicios opuestos. El verdadero coro—la gran novela
sinfénica—se produce entre hombres que escuchan. Los ojos parpadean,

-admiten poca 0 mucha luz; los oidos, inmoéviles, reciben décilinente su

porcion de aire removido... La palabra—Ia nielodia ardiente, la vibra-
<ibn erética que ha de mover el coro—-puede ya transmitirse intacta, con
toda su vehemencia, sin el peligro de dlsecarse €1 su papel de quedar
prendida- en €I, hecha concepto.

‘ 3! L 3
. : y
Pero acudir a ¢stos terrenos ¢no es todavia prematuro?
Primero, la vida; después, la novela; y la vida humana se resiste a pe-

netrar en esas colonias fascinadoras. Precisamente,. ahora, la vida se achi-

ca y angosta, surgen los problemas elementales... Todo, £por qué? Por-
que no cumplieron su deber ni el economista, ni €l politico, ni el guerrero,
ni el sacerdote. Tal vez sélo lo cumplié el poeta, que en general dié su
fruto abnegadamente, con la generosidad de un ruisefior que canta para
nadie o para espectros.

. Si'el economista y el politico, el sacerdote y el guerrero, hubleran cum-
plido generosamente sus deberes, hoy-la poesia, hoy la novela—puesto
que la buena-novela €s poesia o0 no es nada—podria, ensanchar sus do-

minios, podria correr libremente hacia- el filtimo' rincén de tierra virgen, .

hacia’el ultimo reducto de humanidad no Hluminado todavia por el genio.

Aunque, en otro sentido, esta llamada a: <apitulo, este agazaparse del
novelista en sus primitivas-trincheras, acaso traiga a la novela nuevos
brios, energias frescas, Podrai. asi concentrarse, repasar lo adquirido, po-c
ner bien en limpio su futuro itinerario.

Porque, la verdad es que, en su afin por huir de 1o trivial, de o
anecdético excesivamente manoseado, el novelista de hoy ‘se daba. de
bruces con 1o falso trascendente, con lo banal elevado a campanudo. Po-
bres de experiencia personal, a veces faltos de ella totalmente, muchos
de estos novelistas suplian con lecturas, con mnmetnsmos»—-lnteratura de
literatura—Ia indispensable faena de conocer el mundo con sus pompas,
‘vanidades y encantadoras sorpresas. Transcrrbian “estados de alma” des-
conocidos,

A veces, estas “almas’

-autor.... Pero una ficcién novelesca no puede tener realidad alguna artis-
tica mientras no cree un campo magnético donde el lector se sienta arras=
trado desde su vida.corriente a la vida creada por vehemencias: auténti-
-cas. En una novela todo puede ser inventado menos la irradiacion vital.

arrastraban, es0 si un poco -del alma vacfa delz
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Y ésta no puede lograrse en un libro donde no se plantee un problema
también vital; donde no se advxertan verdaderos choques entre espiritus,

entre pasiones. . y
Esos choques son las anécdotas. En ellas las almas reaccxcman, es

decir, cambian provxslonaImente-—-deﬁmhvamente———de postura. ante las

otras “almas”, modifican sus estados, descubren en si mismas impetus in-

cognitos. En la anécdota, en el “hecho” sobrevenido, se revelan todos los
que toman parte en él. En otro caso, en unas vidas sin choques, hechas

 de “estados” mondtonos de alma, la v1da del lector no se siente aludlda,

no prende en | libro, ve apenas en &l un pufiado de autématas que obe-~
decen a 1a_aburrida batuta del estéril novelador.

Quiz4 sea preciso que alguno de esos personajes represente al autor,
que alguno de elios devenga——fat&lmente—-un poco libresco, si.el autor
no:es genial: En él se descargard todo novelista mediocre de su lastre
mental menos vivo... Pero los demds entes novelescos deberdn tener'plena
y:ondulante figura“humana, fraguada precxsamente en yunques anecdoti-

' ¢os; nio.con caracteres previamente elegidos, sino con una fisonomia mo-

delable y modelada en cada choque vital. En cada novela ‘podremos admi~
tir un monstruo—mezcla de vida actual y de peso muerto de -cultura—;
pero el resto no podra reclutarse entre los monstruos. Aun asi... {qué no-
vela no resilta, en fin de cuentas, un mondlogo?

La dificultad de evitar ese- mon6logo nunca podré: sa,lvarla sirio quxen
.conozca bien el arte de narrar. El buen narrador se olvida de si mismo.
Los hechos le llevan en volandas; frecuentemente pierde el pie, es arras-

" trado por su propia narracién. No importa que alguna vez se filtre en la
~ novela. Nada se perderd por ello, A su vez serd juguete del torbellino

anecdético. En un buen escenario novelesco, €l autor no tiraniza la ac-
cion, es siervo de ella.: La realidad arﬁstxca—-sx ex1ste-—tnunfaré sobre

la npobre realidad d-el autor.

REE

Pero éen qué sentldo el. novehsta ha de ser sxervo de “la acc16n”?‘
Hoy, época de hombres “de acci6n”, se produce, naturalmente, una lite-
ratura acomodada a estos hombres. ¢Sabe alguno, exactamente en qué
cons:ste la literatura. *de accién”? '

" Probablemente no lo sabe nadie, pero no faltan escntores “de accién”
y de “ocasién” que se hayan decidido a escribirla. Mientras los infelices'
escritores “permanentes” se devanan los sesos buscando el verdadero sen~

tido de toda corriente espiritual.
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Hay en los hechos una fasc1nac16n de primer término que colma el
apetito de esos hombres del pensamiento . “ocasional”, circunstancial;
para 1os otros, para los amigos de autopsias y de esencias, el hecho es
apenas un signo tantas veces inseguro, insuficiente, un simbolo, a veces
de valor muy escaso. Por eso, este escritor, atento a la angustia de las
Ccausas—itan enmaraifiadas, tan ladinamente enmarafiadas muchas veces
por manipuladores interesados—suele hoy esconderse, enmudecer, dejar
libre el paso a la “literatura de ocasién”, a la que se contenta con el efer-
vescente rebullicio de la anécdota. Se esconde: y enmudece, o se limita.a
gemir———plamdera a mi juicio :prematura-——sobre la agonia del espiritu que
él cree. herido mortalmente... :

iNo, ilustres plafiideras! El espiritu goza de muy— huena salud Esta,
eso si, de vacaciones. Suele gastar esas bromas—como eI buen Homero—,
pero no tardari en volver a la-faena.

. ¢ Dénde se revela con més empuje este afén de pmducxr una “hteratu-

- ra de acci6n”, por llamarla de algiin modo? En el género épico; enr la no-
vela, toda vez que supone dinamismo,- una ‘cadena de actos. Los liricos,

en ese terreno demostraron su franca inutilidad. Al filésofo no se le escu-
cha. El ensayista—en Espaiia, al menos—apenas existe. Queda el novelis-
ta. Por ero, a €l se le encomienda la tarea de exaltar la accién de comple-
tar la labor ~del panfleto, del pasquin... Si esto no'condujese a la facili-
dad, es decir, 2 la muerte del escritor, nada tendriamos que oponer. El
novelista puede escoger sus fragmentos de vida humana en la zona que
mejor le parezca, turbia o serena, reposada o en fiebre. Pero esa tenden-
cia a nutrir de “hechos” un libro me ha parecido siempre. sospechosa 0
de holgazaneria o de ignorancia. Hacer desfilar por una movela tanta

vida exterior cuando cualquiera de sus trances bastaria para justificar-

profundas investigaciones, un viaje a las entrafias del fendmeno que dura-
se {rescientas paginas me parece cosa de aturdidos o incapaces, .. .
La-gxcelencia de 1a novela no hay qgue buscarla en el problema anec-
dético—los hechos pueden ser tomados de cualquier peri6dico—, sino en
la-levadura que prende en las voluntades, en.su fermentacién. Lo demas
€s partir de lo epidérmico, anteponerlo a lo fundamental, preferir el signo

a la cosa. La mayor parte de las novelas s6lo son libros de viajes: viajes.
a lo largo de una vida, 0 de un conjunto de vidas, y la buena novela no
tiene por qué ir a lo largo ni a lo ancho, sino a lo profundo. .

. Un dia Lenin lloraba en una representacién de La Dama de las Ca-
melias. ¢El hombre de acero se dejaba vencer por una anécdota senti-
mental? No, de ningiin modo. Se dejaba- vencer por ¢l arte de.una_ac-
triz—Sara Bernhardt—; o, mds breve, por el arte, por algo superior a

; "
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todas las ‘clases. (El hecho lo cuenta Polonski, en su libro La literatura
rusa de la época revolucionaria.y Lenin conocia el poder del arte. No
queria destruir ningun arte, sino hacer que todos los hombres participa-
sen de él. Subir todos los hombres al arte, no bajar el arte a todos los
hombres debiera ser nuestra divisa. Lo demas: es oportunismo;

Buscar “facilidades” al artista: es herirle de muerte. «No se puede aba-
ratar el arte,

Hoy el texto de Lenin fia desaparemdo bajo suy mterpretamones. “Pa-
‘ra que el arte pueda acercarse-al pueblo y éste a aquél debeinos, primero,
elevar el nivel de cultura general.” Asi hablaba el primer revolucionario
de los tiempos modernos. Algunos revolucionaries de quinta o séptima
clase le querrian énmendar la plana, querrian divulgar ese arte—de quin-
ta o séptima clase—que ellos saben producir, tan “accesiblé a todas las
gentes”... ¢Qué iban ellos a preferir? Facilidades en la produccitn, faci-
lidades en“la colocacién de- sus productos: En'el fondo; hay aqai siempre,
no un problema artistico, sino un problema comercial.- Encontrar un buen
- mercado para su género “de batalla”. Porque a €so se reduce todo en'es-
tos hombres, que nunca sé darin cuenta del gran probléma del arte: a
justificar e} género *de batdlla”, Son buenos comislomstas que 'se pasan
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Perderan el tiempo quienes intenten encontrar sustitutivos al -amor.

Ni siquiera puede relevarlo esa magnifica palabra inaplicable, la justicia.

‘ Porque asi es: al amor, signo de suprema vitalidad, se le quiere hoy
oponer cualquier fria abstraccién procedente de un c6digo—menos mal
si de un cédigo neutr Pero un signo tal de vibracién humana gha
de poder ser SUStltufg por helados imperativos categéricos? ¢Saben
los hombres qué seria de ellos, restafiada del mundo toda emotividad, ba-
jo el cefiudo imperio de esas enjutas f6rmulas? :

Hijos del amor son la tolerancia, la alegria, la generosidad, el espiri-
tu de sacrificio. La justicia—hablamos de la justicia "seca”—¢qué virtu-
des nos puede regalar sino la intolerancia, la rigidez, la aspereza, el en-
durecimiento del corazén? Virtudes ascéticas, actitudes antivitales. Y el

peligro de que esé anhelo de justicia lleve oculta la almendra envenenada
del “desquite”, del resentimiento...

Que la balanza no quede en el fie—jde ningvin modo!———smo que se
incline rotundamente del otro lado: esto es lo que suele pedirse cuando
se pide justicia sin amor. Es decir, una justicia injusta. ¢No seria més
humano pedir el equilibrio? ¢Cémo podria ser vital y humano un ir y
venir de platillo en plaﬁllo, de desqmte en desquite, de dictador en dic-

¥a vida simulando defender al cliente.: = : . - tador? .

Y no, no se.trata de ‘colocar un produﬁto—-repehmos—-, sino de capa- “Hay que hacerse amar—decia JDHbEf'f—': porque 108 hombres sélo ' o i ;%;'}. i
citar a los consumidores. La- novela contemporanea sentia el pudor bien son justos con los que ellos aman.” La justicla no puede subsistir sin el . :ﬁ it
explicable de ocultar los ficiles'y cotiiunies arrebatos exteriores, €sos arre- amor de ambas partes litigantes. Es su condicion previa. Lo demés se- e bl

batos que para ¢l escritor “facil” sonlo-inico -profundamenterhumano, la
novela contemporinea sentia cierto horror al “sentimiento” por no caer _ N : : : o e
. ém el “sent»mentahsmo” <Era ésto un defecto? ¢Una virtud?' Probable— . * ok w o S - '

ran smmpre justicias adjetwadas. Por tanto, mjustas. : b ATy

£
: miente” pecé por €xceso de refinamiento individual, perd’ su salvacién no s ' o ' S il
- - est4 en-abandonar. al ifidividio y sus-infimos: problemas; sino hacer pren- Y voy a terminar como he .comenzado, pidiendo un signo positive pa- R
il - der la fiebré de-eéstos’problenias en grandes niicleos- de lectores. ra nuestra novela, para nuestra vida, para toda la ecuacién social. ¢Qué : el

' La-vida fivinani es'de uiia gran- compléjidad, pero-los escﬂtoms'"de
.. ceasién”™ pretenden ‘reducirla a una extrema’ sencillez, a un’ problema. de
clases. Es tanto como querer reditcir todas las matematicas a una simple

nombte debemos dar a este signo? Sé6lo hay uno: amor. Es decir, genero-
sidad. Asi acababa alguno de mis iltimos librotes, y asi acabaré mempre,

" ‘puesto que—aunque me lo proponga—-me es imposible utilizar el signo

|
| o
} S divisién donde-el cociente sea exacto. Pero la vida no da: cocientes. exac- menos. Que nos sea permitido a- algunos hombres mampuhar con signos ‘ N ﬂ
i tos. Ni el drte’ puéde tenier aplicaciones tan sencillas. Acdbada la dmsién positivos. i t
mi4s radical; nos quedars un -divino residio indivisible. Y si-este llamamiento a la generos:dad de los hombres xesu]ta en mi iy
'Y ese divino residuo indivisible subsiste en el mundo a despeoho de estribillo, bien podemos recordar que €n la época de las maravillosds wEda iy

!

| e todas 1as frias esciielas ‘que intentari teducir la vida humana: a un proble- construccmnes todas remataban sxempre con el signo posntxvo, con el e
d 3 » ma ecoiibmico. Es el espiritu y es'la personalidad, es el amor y es fa ale- signo mds, ‘con una cruz. : S T
- gria, elementos humanos, sobrehuinanos, diie- no pueden entrar en- las : : L : Bl
l . senclllas operaciones aritméticas de los hombres. : -

il ' Tomo I o 8 , ’.ij 0
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Porque asi es: al amor, signo de suprema vitalidad, se le quiere hoy AR
oponer cualquier fria abstraccién procedente de un cé6digo—menos mal BN
si de un cédigo neutro—. Pero, un signo tal de vibracién humana ¢ha R
de poder ser sustituido por helados imperativos categéricos? ;Saben SR
los hombres qué seria de ellos, restafiada del mundo toda emotividad, ba- . 1 '
jo el cefiudo jimperio.de esas enjutas férmulas? N |
Hijos del amor son la tolerancia, la alegria, la generosidad, el espiri-
tu de sacrificio, La justicia—hablamos de la justicia “seca”—:qué virtu-
des nos puede regalar sino la intolerancia, la rigidez, la aspereza, el en-
durecimiento del corazén? Virtudes ascéticas, actitudes antivitales, Y el
peligro de que ese anhelo de justicia lleve oculta 1a almendra envenenada 'i; ;
del “desquite”, del resentimiento... |

todas las clases. (El hecho lo cuenta Polonski, en su libro La literatura
rasa de la época revolucionaria.) Lenin conocia el poder del arte. No
queria destruir ningiin arte, sino hacer que todos los hombres participa-
sen de &l Subir todos fos hombres al arte, no bajar el arte a todos los
hombres debiera ser nuestra divisa, Lo demdas es oportunismio.”
Buscar “facilidades” al artlsta s herirle de muerte. No se puedé aba-
ratar el arte. ,
Hoy el texto de Lenin ha: desaparemdo bajo sus mterpretac:ones. “Pa-
ra que el arte pueda acercarse al pueblo y éste a aquét debemos, primero,
elevar el nivel de cultura general.” Asf liablabd el primer revolucionario
de los fiem:pos modernos. Algunos revolucionadrios de quinta o sép’tima
clase le querrian énmendar la plana, querrian divulgar ese arte—de quin-
ta o séptina. clase-—que elfos saben producir, tan “accesible a totlas las
gentes”... ¢Qué iban ellos a preferir? Facilidades eii la produccién, faci-
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lidades en'ia colocacion de sus productos. Eir el fondo; hay aqui siempre,
no un p_roblema artistico, sino un problema comeércial.- Encontrar un buen
.mercado para su'génerd “de batalla”. Porque a eso se reduce todo en'es-
tos hombres, que nunca sé darin cuenta del gran problema del arte: a
justificar el 'género *“de batalla”. Son buenos comlsxomstas que 'se pasan
fa vida simulandg defender al clfente.

" Y no, no se: trata de colocar un pl‘Odl.wtO—-eretlmOS-—-, sino de capa-
citar a 108 consumidores. L4 noveld contempobrdnea sentia el pudor bien
explicable de‘ocultarlos faciles y comunes arrebatos exteriores, esos arre-
batos que para el escritof “facil” sori-lo.ihico- profuridamente humano; la
novela contemporinea senitia’ cierfo horror al “sentimiento” por no caer
#n el “sentimentdlismo”. ¢Era ésto un defecto? ¢Una virtud? Probable-

‘Que la balanza no quede en <l fiel—jde nmgun modo!—smo que se
incline rotundamente del otro lado: esto es lo que suele pedirse cuando
se pide justicia sin amor. Es decir, una justicia injusta. ¢No seria més
humano pedir el equilibrio? ¢Cémo podria ser vital y humano un ir y
venir de platillo en platillo, de desqulte en desquite, de dictador en dic-
tador? . - '

“Hay que hacerse amar—decia Joubert—, porque los hombnes sélo
son justos con los que ellos.aman.” La justicia no puede subsistir sin el
amor de ambas partes litigantes. Es su condicién previa. Lo demds se-
rén siempre justicias adjetivadas. Por tanto, injustas.
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. naniiento individual, pero su salvacién no ' ' - : ’
: :;igt:nnggnpd?);::t {;ﬁ?!dcxljléfxg y:;s intimos problerﬁis, -sino hacer pren- 'Y voy a terminar como he comenzado, pidiendo un signo positivo pa- C A
= der 1a fiebte de estos problémas en grandes miicleos  de lectores.- ra nuestra novela, para nuestra vida, para toda la ecuacién social. ;Qué 17 i
. ' La‘vidd humana es ‘de tna gran complejidad, pero-los- escritorés “de nombre debemos dar a este signo? Solo hay uno: amor. Es decir, genero- K
. " deasién™ pretenden rediicirla a-una extrema’ senclllez, a in-problema. de sidad. Asi acababa alguno de mis altimos librotes, y asi acabaré siempre, - R i
clases. Es tanto como querer reducir todas las mateméticas a una simple puesto que—aunque me lo proponga—me 5 imposible utilizar el signo R AR
division donde el cociente sea exacto. Pero 1a vida no'da coclentes exac- :1:;:?30?“.9 nos sea permitido a ’-ﬂg‘-‘ﬂOS hombres maﬂlP‘ﬂW con signos .
J:::;; T;;L:{ fif; :ina;é::::ruz:‘pgﬁ::gr;iiE;los:a:(;:’i‘l;:l;licabacfa fa d1V1316n Y si este llamamiento a la generos:dad de los.hombres resulta en mif ik i
3 . 'Y ese divino residuo indivisible subsiste en. e} mundo a despecho de estribillo, bien podemos recordar que en la época de las maravillosas 2}
o todas las frias escuelas que intentarn reducir la vida humana- a un proble- construcciones, todas remataban siempre con el signo posxtnvo, con el
ma- ecoriémico. Es el espiritu y es 1a personalidad, es el amor y es la ale- signo mds, ‘con una cruz. . : §

. gria, elementos humanocs; sobrehuindnos, diie no pueden’ eatrar en las : Hipi
- sencillas operaciones aritméticas de los hombres. . b
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