i PEDRO MORANTE .

«gPor.qué me mataste ayer Rosita? dNo com-
-prendias que mi alma no podia tolerar que ti me
amases mds que yo?»

- Y nunca més volvi a ver a aquel hombre, por
més que lo intenté.

Yo soy un alma sencilla, Pedrito mio, y no
puedo comprender las lucubraciones de un espiri-
tu complicado. Td, que tanto leiste y estudiaste
y escribiste y observaste en la vida, dime, Pe-
drito: ¢Por qué me abandoné Pablc? ;Por qué
en el cielo luminoso de nuestro gran amor surgie-
ron las nubes y llenaron mi alma de desolacién?

- ALONSO DE SANTILLANA
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LA NOVELA
SUGESTIVA

Dzﬁfi‘qé";ﬁ:“:&::.:’:;‘:i;;ﬁ: A O vi por primera vez la luz del dia

cacibn pornogréfica: que es, sf, i i i a i
alegre y desenfadada, frivola, Sl 8 8o e s e -

galante, picazesca: nada més, / a decir una tonteria. Mi padre era
cochero de punto, y mi madre ha-

bia nacido en Auvergnia. No es -
ninguna deshonra. Lejos de eso. Yo naci en el co-
che de mi padre, una tarde que llevaba a mam4é a
casa.
Eso me ha dado ideas de grandeza. Mds tarde
yo también he querido tener mi carruaje. Y lo tuve
el dia que cumpli los veinticinco afios. A esta
edad tenfa lograda una posicién envidiable. Pero
No nos anticipemos.
Dejadme crecer en paz en la calle Taffasit, don-
de vivian mis padres.
Mis dientes de leche, mi sarampién, mi escarla-
_ tina, todo eso no os interesa ciertamente. Pasemos
PRENSA MODERNA sobre ello.
LanRa e WaBhis Los chicos de 1a eseuela me flamaban «Sopitagn, © &
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Mi madre era buena cocinera, y sabia confeccionar
comidas copiosas.

Y mi padre, antes de ponerse su holapanda se
llenaba el vientre. En invierno hace poco calor so-
bre el pescante, expuesto a todos los vientos y a
las intemperies de una estacién rigurosa. Es preci-
SO tener el estémago lleno para resistir. _

En nuestra casa se comia bien.  Puede ser que
mis padres quisieran hacer de mi otro cochero.
Asi, desde mi més tierna infancia, me habia habi-
tuado a hacer lo que ellos, y como yo era glotona,
no reculé nunca delante de un buen plato. Esto ha-
cia, sin duda, que me encontrara gruesa y fuerte y
justificara el nombre de «Sopitas» que me habian
puesto mis compafieros de juegos y de estudios.

Pero como yo era de buena pasta, no me ofen-
dia. Entonces no pensaba mas que en jugar,

Llegué a obtener a los trece afnos el certificado
de estudios primarios. Mis padres se asombraron
con mi éxito.

—Irés atin a clase uno o dos afios, para perfec-
cionar tu instruccién—dijo mi padre—. Tienes dis-
posiciones para el estudio, que hay que aprovechar.,
Haremos de ti una empleada, que es buen oficio.

—S81. Aprenderds la estenografia—dijo mi ma-
dre—, y podr4s ir lejos. '

No me desagradaba aquello de ir a clase ahora
que los chicos me abrazaban y me besaban a trai-
¢ién en la nuca. Yo me debatia débilmente, asi

-©8 que los hacig més agresivos.

Ofa a mi paso palabras halagadoras: ~ -
iqui te !
—1 Oh, esa chiquilla prome
—Estd bien esta chica—decfa uno de ello_s—-—-.
Una de estas noches habrd que llevarls;t a las {or-
tificaciones. Nos la jugaremos al «zansi», y quien
la gane serd su hombre. .
?Vle echaba la mano encima y miraba a los otros
con aire de perdonavidas. . ;
Yo huia roja de confusién y de deseos impreci-
sos. Entraba en casa de mis padres turbada siem-
pre, aunque no inquieta por mi destino. Me guar-
daba muy bien de contar mis encuentros, guardan-
do para mi mis impresiones.
~ Una noche papd, que habfa hecho una buena
jornada, en lugar de ir a la salida de los eScht-écu-
los, como tenia por costumbre, leia el diario y
fumaba su pipa.
—i Hombre |—dijo de pronto—. Aqui tenemos
lo que conviene a la pequefia. Escucha : uSe. desean
steno-dactilo principiante. Presentarse : Taitbout,

103. C. T. L.» 4Qué te parece?
- —Podemos ir a verlo. Cornelia es bastante prq-

dente. '
—aY td, Cornelia, qué dices? .
—Bien—respondi levantando la nariz de los

libros,
—Ti eres una buena chica. Tu madre te llevard

marfiana a ver a esos sefiores. Es, sin duda, una
buena plaza. Procura agradarles.
-_SI, papao
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Tl één"la alegria de ir a trabaja'r no pude pegar
- " ojo en toda la noche. En el fondo estaba un poco in-

timidada. La vida para una escolar es un misterio
que ansia conocer. :
- Nuestro fin de vida, ¢no es el de seducir?

Que protesten las virgenes frias y estériles. Yo
no cambiarfa mi vida por la vuestra. Puedo gritar
muy alto que he vencido. He sido amada, adulada,
Yy otra cosa atn que no puedo decir aqui. Desde mi
tierna edad senti palpitar en mi deseos que no
comprendo todavia.’

Tengo el espiritu sano y ldcido. Mi carne ests
libre de granos y de eczemas.

Si, compadezco a las muchachas que no han
palpitado en brazos robustos Y que no saben lo que
es gemir por un hombre caprichoso de sus encan-
tos y de su belleza.

Aquella mafiana me levanté sin que me lo ro-
gasen.

—1 Cornelia 1—habia gritado mi madre—. Vis-
tete, que vamos a ir a ver a esos sefiores de la calle
Taitbout. .

No me encontraba en la misma situacién de 4ni-
mo que el dia anterior. La perspectiva de conocer
nuevas caras me desagradaba. Y ademds, 2no les
pareceria ridicula a aquellos sefiores, acostumbra-
dos a hablar a las mujeres? ¢Sabria agradarles?

Asi en mj alcoba, grande como un pafiuelo de
bolsillo, no terminaba de vestirme. :Qué ropa in-
terior me pondria? | Como si aquellos seiiores fue-

sen a desnudarme en el curso del examen! Me -
" puse un pantaloncito rosa que me iba muy bien.

- i
-

of
T

No os daré mds detalles sobre mi toilette. Sé,
sin embargo, que a los hombres les gusta eso. Se -
interesan por el color de nuestras ligas; quieren
conocer la calidad de nuestros tisires, o bien saber
si llevamos o no pantalén. Desean saber estas co-
sas y profundizar en los misterios. Los hombres -
SON un poco sucios. . :

Aquel dia, acompafiada de mi mam4, ft.ﬂ mtrc!-
ducida en un vasto despacho, lleno de rojas tapi-
cerias.

Me parecié lujoso, y quedé intimidada. :

—Parece gentil esta pequefia—dijo e! sefior
Lupin cogiéndome el mentén—. gUsted quiere de-
butar en nuestra casa? Veamos, Jqué sabe hacer?

—Sefior—respondi6 mi madre—, sabe mucho.
Sus profesores estdn maravillados. Usted verd
cémo le presta buenos servicios.

—Eso es lo que hace falta—dijo é] acaricidndo-
me de nuevo la barbilla—. g¢Ha trabajado usted en.
algtn sitio? ‘

—No, serfior.

—Se trata de una verdadera principiante. Me
agrada. La tomaré, como ensa}o, durante ocho
dias. Si nos satisfacen sus servicios, la daremos =
treinta francos al mes. ¢Le place?

—Si, seiior. s g
—Bueno. Las horas de entrada son las ocho y




ALONSO DE SANTILLANA

media y las dos. Las de salida, las doce y las seis
y media. ¢Cémo se llama usted?

—Cornelia.

—Su nombre no resulta demasiado encantador.
Aqui la llamaremos Nelly.

Después, dirigiéndose a mi madre :

—Estamos de acuerdo, ¢no es asi?—Ia dijo.

—Si, sefior—le respondi6 ella con l4grimas en
los ojos—. Espero que quede usted satisfecho.
Pero le ruego que la trate bien, porque es muy
timida.

—No tema nada, sefiora. Aqui somos todos hom-
bres galantes y sabemos hablar a las mujeres en
lenguaje conveniente. Sefiora, hasta la vista.

Y con un gesto noble puso-a mi madre en la
puerta. ’

Quedé sola con el sefior Lupin en el centro de
su gran despacho. '

—Va a ser preciso trabajar. Aqui el trabajo no
falta. Asi es que habrd que ser valiente. La voy
a presentar a la sefiorita Germaine, que es quien
le ha de ensefiar lo que ha de hacer. Venga con-
migo.

Por el camino, me dijo :

—Apuesto, Nelly, a que tiene usted alglin ena-
morado.

—No, sefior—Ie respondi.

Habiamos llegado a la extremidad de un corre-
dor que terminaba en una puerta encristalada.

- —Ah!, sefiorita Germaine—dijo dirigiéndose

—Una nueva! No conozco

sus piernas...
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" a una joven que se empolvaba—, la presento esta
nueva colega. Péngala al corriente de forma que
nos sean pronto Gtiles sus servicios.
~ —Bien, sefior.

—Se marché el sefior Lupin, y aquella que él
habfa llamado Germaine, me dijo :

—Se ha olvidado decirme cémo se llama usted.

—Nelly Birotteau—contesté, fiel a la consigna
que me habfan dado.

—Pues bien, sefiorita Nelly, aqui no se hace una
“mala sangre. Quitese el abrigo y el sombrero y
siéntese, que vamos a empezar.

Y afiadi6 :

—Mire, aqui tiene su méquina. Es una verda-
dera Rolls-Royce. Podrd hacer en ella un gran
trabajo, cuando lo haya. Pero me parece que por
hoy no habrd nada.

Apenas hubo terminado de decir estas palabras
cuando la puerta se abrié bruscamente, dando paso
a-un viejo sefior, que grit6 al vernos :

—Buenos dias, sefioritas. Siempre encantadoras.
1 Una nueva! No conozco sus piernas...

Y diciendo esto se incliné bajo la mesa ‘en que
yo trabajaba para contemplarme.

De prisa y confusa bajé mi falda, pero sin duda
habia tenido tiempo de apercibir mi pantalén rosa,
porque grité :

—Mazette. Esta pequefia no carece de gusto, y
conoge. el valor de su persona. El sefior Lupin ha

sabido lo que hacfa al admitirla. Me parece que va
a ser la nueva favorita. IS o
Yo me sentia vejada. Comprendia confusamente
lo que me sucederia en aquella casa en adelante.
Mademoiselle Germaine debié de comprender
cuanto mi pudor sufria, y dijo al sddico personaje :
—aNo le da a usted vergiienza, a su edad, de-
dicarse a ver la ropa interior de las sefioritas? ¢No
ve usted que molesta a esta joven con sus maneras
groseras? Si yo fuera un hombre le abofet_ea_ria.
Véyase y déjenos en paz: Ya le hemos visto bas-,

‘tante.

Y, cogiendo al viejo personaje, le ech6 fuera del
despacho, y me dijo :

— Lo que va usted a oir aqui! Todos‘son lo
mismo. Creen agradarnos contdndonos suciedades.
{Como si les necesitdramos para algo!... Entre
nosotras, usted no es tan ingenua como quiere pa-
recerlo. En el colegio se cuentan historias... Lue-
go se sorprenden en el barrio cosas que, aunque
no se sabe lo que son, se sospechan, y alguna otra,
més viciosa, os da por gestos detalles de lo que,
més pronto o més tarde, aprenderemos fatalmente.
¢No es cierto? ¢

—Sfi—Ile respondi sonriendo a pesar mio, al
acordarme de los tratamientos de mis camaradas de
juegos, que se mostraban cada dia més audaces.

Soné un timbre.

—FI sefior Lupin me llama—dijo Germaine—.
Vuelvo dentro de un instante.
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- Salié, dejdndome sola en el despacho frente a
una mdquina que ensayaba a hacer funcionar.

Pasados dos minutos volvid.

—Es a usted a quien llama para ensefiarla los
archivos. Desconfie... Trate de resistir, porque
si_no...

No pudo decirme més, porque en aquel momento
anarecié el sefior Lupin en persona, diciéndome :

—Sefiorita Nelly, sirvase seguirme.

Me levanté respetuosamente y segui a mi di-
rector.

—Le voy a ensefiar a usted los archivos. Ten-
dré usted que verlos despacio, para las necesidades
de su servicio.

Al llegar al pie de una escalera estrecha y pina,
me dijo :

—Suba usted delante.

Me figuré que queria verme las pantorrillas...
Esto no me desagradaba ; pero si me daba un poco
de miedo...

Claro que pudo verme las pantorrillas...—que
yo, dicho sea de paso, presumo de tener carnositas
y muy bien formadas...—y algo més... las rodillas,
las ligas, los muslitos, rechonchos y fuertes, den-
tro del pantaloncito rosa...

Apenas habia subido los primeros escalones cuan-
do una mano...

Di un grito de sorpresa y cai en brazos del se-
flor Lupin.

—i Vamos ! | Vamos I—dijo acariciando mi ros-

LAS CONFIDENCIAS DE NELLY -

tro turbado—. Esto no es més que un principio, ¥

serd necesario llegar hasta el fin. 51
Tuve miedo. Me desprendi de sus brazos, esqui-

vando el beso que pretendia darme, y retorné a

mi plaza.

Cogi mi sombrero y mi abrigo y corri a la calle.




ONDE vas tan de prisa, Cornelia?—me
dijo al verme Marcial, el hijo de la
portera del niimero 44 bis de la calle
Trufant.

—; Hola!—le dije—. C6uo te
va? Hace mucho que no se te ve por el bamio.

—He dejado a los viejos. He encontrado el fi-
16n. Busco una moza. Si td quisieras, podrias serlo..

Puesta en confianza, le conté lo que acababa de
sucederme. !

—Has hecho una bobada, chiquilla. Eso podia
haber sido para ti un gran negocio. Tu director te
hubiera mimado y habrias tenido la mejor plaza.
No te tendrias que hacer migas trabajando y todos
los meses hubieras cobrado tu sueldo.

—Pero, hombre, si era un viejo con barba.

— Ah! ¢Ti quieres mozos de mi género? Ven,
que voy a dirigirte, Yo vivo en el hotel, a dos pa-
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sos de aquf. Si eso te agrada, nos vamos a poher en
relaciones. Y, el dfa que estés preparada convenien-
temente, haremos los grandes negocios.
~ Cuando me acuerdo de aquel encuentro me pre-
gunto siempre qué fué lo que pasé por mi cabeza.
Marcial no tenia nada de bello, y me apercibf de
que era asf cuando el mal ya estaba hecho.

Sin reflexionar, por curiosidad, subf a su alco-
ba para ver c6mo la tenia dispuesta. Yo me habfa
hecho locas ideas sobre lo que era una glcoba de
hotel.

Me imaginaba papeles lujosos, tapices blandos,
una cama ancha y espejos biselados, devolviendo
las figuras de los-que se miraran en ellas eomo pe-
lotas de tennis.

Pero apenas entré en la alcoba de Marcial no
tuve tiempo de darme cuenta de mi desilusién.

Me cogi6, me enardeci6 a besos, que €l sabia
profundizar traicioneramente, me desarrop6, me
‘eché en la eama...

... Y 1a cosa sucedi6 como sin duda Mareial se
la imaginaba.

Su rostro, que se inclinaba hacia mi, expresaba,
gracias a la vivacidad de sus ojos, toda la satisfac-
cién de sentirme suya.

Asi podria vanagleriarse con los compafieros de
que habia abusado de la pobre Cornelia, a la que
todos fingian tratar en camaraderia. Era suya des-
de ahora, y sabria defenderla contra todos.

Y animade, sin duda, por pensamientos secre-
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tos que yo no comprendia, me agit6 bruscamente
y me dijo : _

—Cornelia, td eres mi linda. Has sido mia' y
lo serds para siempre. Estds gordita, y eres tipo
que agrada a muchos hombres. Tendremos éxito
y nos daremos la gran vida.

—Sin embargo—dije yo—, tengo que volver ‘a
mi casa.

—No digas tonterfas. Después de lo que te aea-
ba de suceder, te pondrdn en la puerta.

Y Marcial, para acabar de convencerme, me
dié un beso.

Poco més tarde el recuerdo de mis padres era
lejano, y no queria pensar en la pena que podria
causarles con mi conducta, pues adivinaba que ha-
bia gustado de alegrias que solamente dentro del
matrimonio deben ser permitidas.

Aunque en verdad, gera culpa mia el que los
hombres fuesen asi? Mi conciencia me decia que
lo que habfa sucedido no era provocado por mi.
Al contrario, huyendo del peligro, habia salido de
Guatemala para meterme en Guatepeor.

En conciencia, pues, no podia considerdrseme
culpable.

Sonaron las doce.

—RHabrd que pensar en almorzar—me dijo Mar-
cial—. Yo tengo hambre. ¢Y ti?

—Yo también.

—¢Y dinero?

—Unos dos francos.

b
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' _Bueno; desde ahora seré yo quien tenga la
caja. Dame tus francos para que vaya a buscar el
condumio. Durante este tiempo hards la cama, para
que después de comer echemos la siesta. 4Te gus-
ta més el vino blanco o el rojo?

—El blanco.

—Como a mi. Entonces, en diez minutos estoy
de vuelta. Quitate la ropa, que comeremos en la
cama.

Y Marcial me encerré en la alcoba, por temor,
sin duda, de que me escapase.

Se equivocaba, porque yo no tenia la menor idea
de huir, aunque la alcobita que ocupaba no tuvie-
se nada de confortable.

Las paredes estaban tapizadas de papeles viejos.
Un sucio espejo devolvia confusa la imagen de
quien se colocara delante de él. El lecho, ademds
'de pequefio, era de una limpieza dudosa.
~ No me acordaba de mis padres. Me encontraba

bien alli y continuaria. Ademas, no me hubiera
atrevido a presentarme ante sus 0jos, pues me pa-
recia que se me. tenia que conocer que habia per-
dido mi pureza. Y por otra parte, que yo sentia
que no estaba hecha para vivir la vida de una pe-
quefia empleada, puntual y regular. No. A mi me
‘hacfan falta la independencia y el amor.

2No es por ésto, al fin y al cabo, por lo que se

vive, se come, se bebe y se pelea? ¢No es por esto
" por lo que el hombre busca el dinero y por lo que
la mujer se entrega o se vende?

W
A
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Yo, por lo visto, estoy hecha parai- gractlcar el

amor, y lo que acababa de aprender me abria nue-

vos horizontes, y mi curiosidad se hallaba despierta.

Of el ruido de una llave en la cerradura. Era
Marcial que llegaba.

—:Todavia vestida?—dijo—. Por esta vez, nada
de golpes gratuitos. Pero métete bien en la cabeza
que quiero ser obedecido, pues tengo el derecho
de vida y muerte sobre ti. :

No me quedé més remedio que obedecerle.

—Todo va bien, mi linda. Se ve que vamos a

“llegar a entendernos perfectamente.

Me di6 un abrazo y afiadi6 :

—_Bueno. Y ahora, vamos a comer. Tengo el es-
témago en los talones. Y esto da apetito, gsabes?
Ademés, que no creo que td te nutras de cafia-
mones. ' '

—Claro que no. jTengo un hambre !

Entonces Marcial dejé revueltos sobre la colcha
un litro de vino blanco, cerdo, medio queso de Ca-
membert y dos platanos.

__Con esto nos llenaremos la barriga—dijo—.
Estamos bien. Se respira. Es excitante. Pero no
hablemos de eso. Hace falta hacer el honor al
mend. Atrapa tu parte. :

Y sobre mi pan me colocé una raja de charcu-
teria. Después, mientras comiamos y me’ abraza-"
ba, me fué diciendo :

—4Sabes, mi linda, que hacia mucho tiempo que =
habia reparado en ti? Pronto o tarde tenias que ser S
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cosa mia. Yo tengo paciencia y sé esperar mi hora.
Ademds, dudaba de que estuvieras a punto. y de
que tuvieras temperamento. Pero ahora ya estoy
conveneido de que si lo tienes.

Con la boca llena debi reconocer que Marcial
tenia razén. :

—1 Pardiez | Eso se ve en seguida. Td eres una

mujer de una pieza, y més tarde tendrds tus pasio-

nes. Pero yo estoy aqui para vigilarte. Toma, bebe
un sorbo. Como no hay vasos, utiliza la misma
botella.

Marcial me pasé el litro de blanco.

Yo debi beber mas que de costumbre en el cur-
so de aquel desayuno.

Habitualmente en casa de mis padres mezcla-
ba el vino con agua, y alli debi beberlo puro. No
me hizo falta méds para que mi cabeza comenzara
a dar vueltas.

Fué, sin duda, por eso por lo que una vez comi-
dos los pldtanos, sin darme cuenta de lo que ha-
cia, abracé fuertemente a Marcial.

—1 En buena hora 1—exclamé él—. Veo que me
quieres, y que va a ser fdcil que nos entendamos.

Como veis, tuvo muy poco de poesia mi primer
salto hacia la vida libre.

A las muchachas de los barrios extremos de Pa-
ris les ocurre siempre igual.

cuo dias acababan de transcurrir,
Vivia una vida agradable y llena
de imprevistos. Con Marcial pasaba
mafianas y tardes en las ferias de
Montmartre. Marcial debfa haber te-
nido suerte, pues poseia algunos «amarillos» en su
portamonedas. Eso de los «amarillos» es cosa que
eonocen las gentes de mi edad ; pero las de hoy ig-

noran su sentido. Seré, pues, explicita.

Los «amarillos» eran simplemente luises S6lo

.que no en vulgar papel pintado, sino en oro, y por

tanto, es hora de decir que veinte francos eran
veinte francos, y habia con ellos para reirse y di-
vertirse en grande. \
—No te importe, nifia, por el dinero. Cuando
nos falte, yo conozco un medio para hacerle venir.
Ta tienes todo lo que hace falta para lograrlo.
Yo, tontamente, reia de todo aquello, sin acabar
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- de comprenderlo bien. Yo era joven todavia e in- :

genua, a pesar de ‘todos los pesares.

No existian atin, en las barracas, los juegos de
luz ni las orquestas charlestonianas; pero habia
Pes6n y sus fieras, el célebre George Hark y sus
‘leones ; Bidel, 14 mujer barbuda, el tragador de
sables, los tiros de pichén, las montaiias rusas, los
velocipedos. ..

Y todo esto bastaba para distraernos ampliamen-
te. Asi cada tarde yo no olvidaba nunca de pre-
guntar a Marcial :

—¢Tienes dinero para que vayamos a la feria?

—Si, pequefia. No te preocupes. No ha llegado
todavia el momento de las explicaciones. Déjame

. . hacer, y vamos a reirnos.

Entonces yo me vestia prontamente y descendia-
mos juntos hacia los bulevares exteriores.

Puedo decir que aquel afio penetré en todas las
barracas, incluso en la del Museo de los horrores
y de las enfermedades, pero me prometi no volver
a poner alli los pies.:

Cuando se ha visto eso una vez, ya es bastante
para disgustarnos para siempre del amor y de sus
caricias.

En cambio, los velocipedos me encantaban. Su-
bia a ellos con gusto y apretaba los pedales. Mi
hombrecito detrds de mi gritaba :

—M4s de prisa.
~ Mi falda se levantaba con la carrera, lo que no
tenia importancia, pues yo no temia que se me vie-
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sen las piernas, que estdn todavia firmes, a pesar
de los afios. : :

Luego ibamos a ver los leones en sus jaulas, y
Marcial tiraba al blanco.

Cuando llegdbamos a casa yo me desves}fa ré-
pidamente y me acostaba. Marcial se daba prisa por
encontrarse a mi lado.

«Cuando se es joven se ignora todo», d—ic‘? la
cancién. Es posible que sea asi, pero cuando pien-
so en el pasado, esos ocho dias de caricias me pa-
recen largos meses de dichas inefables. |
_“Fuimos felices. Si Marcial vive todavia, podrd
atestiguarlo. Era su cosa, como él decia; le obe-
decia como una nifia.

—1 Ah 1—reconocia él—. Tt eres el bello nego-
cio. Los fondos comienzan a faltar. Hoy va a ser
el tdltimo dia de feria. Mafiana serd necesario pen-
sar en las cosas serias. Pero esta tarde vamos a
aprovecharnos. Tanto peor si no sale nada en un
par de dias. Te_ndremos, por lo menos, el vientre
dispuesto para hacer resistencia al hambre. Va-
monos ya.

Yo me dejé conducir. ) .

No pensaba en las tristezas de la existencia, y
me sentia feliz al lado de mi hombrecito, a quien
adivinaba lleno de recursos y de iniciativas.

Y hace falta reconocer que ni aquéllos ni éstas
le faltaban. _

Marcial iba a cumplir por entonces diez y nueve
afios, y yo, gracias a mi constitucién robusta, po-
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-—A mi edad, los hombres no nos hacemos ilusiones,
tierna nifia,
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dfa ser tomada por una muchacha de diez y ocho
primaveras.

Aquello era mds que suficiente para ser tolerada
de su brazo y en su alcoba. Si el hotelero hubiera
podido adivinar mi edad temprana, se habria opues-
to seguramente a que permaneciera bajo su techo.

La Policia vela, particularmente, sobre los ho-
teles amueblados, y persigue sin pieds1 todas las
faltas a los reglamentos.

Pero ninguna encuesta tuvo lugar, y nada, por
tanto, llegé a turbar nuestra luna de miel.

" Aquella tarde, mientras deambuldbamos a tra-
vés de la feria, después de haber entrado en la
barraca de un famoso domador de pulgas, nos de-
tuvimos como extasiados delante de.un cartel que
decia : 7

«Aqui estd la verdadera vidente. La dnica en
su género. Por cincuenta céntimos conoceréis vues-
tro porvenir.»

—Vamos a ver qué te augura esa vidente—me
dijo Marcial.

—i Es una idea! A.ver si voy a ser feliz toda
mi vida. :

Me aproximé, un poco emocionada, a una vieja
de cabellos negros y lucientes, con la frente encin-
tada por una banda multicolor.

—i Ah |—dijo cogiéndome la mano—. Lineas de
vida perfecta. El corazén... Usted es demasiado
joven, y, sin embargo, ya ha conocido el amor. Es
usted precoz. Le sucederin muchas aventuras, Si.
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'Puede enrojecer de antemano. La esperan de las
verdes y de las maduras, pero pasard por encima de
todas las dificultades. Serd adulada y acariciada.
No tendrd hijos. Es el suefio para una jovencita
que se consagra al amor. Su belleza no .tiene por
qué temer los hierros del cirujano. Los brazos que
0s acariciardn no serdn siempre los mismos. La
gustard el cambio. Historia de variar el mend.

—Diga usted que...—interrumpié Marcial.

—Digo lo que estd escrito en su mano. Lo que
veo. Si eso le disgtista, me callo.

—No, no. Contintie. Prefiero estar al corriente
de lo que me ha de suceder—Ia dije—, para las
cosas malas, corregirlas.

—Si. Luego os explicaréis los dos. Continto.
Mucho corazén, muy sentimental, muy voluptuo-
sa. El dinero le vendr4 facilmente, y vivird hasta
los setenta afios. Todo esto cuesta cincuenta cén-
timos.

Marcial le entreg6 la moneda.

—Si quieres conocer tu vida—Ie dijo la adivi-
na—, te costard lo mismo.

—Prefiero ignorarlo todo. En fin, muchas gra-
cias.

Y, enlazdndome vigorosamente, me sacé de entre
la multitud que se habia estacionado junto a nos-
otros para oir el ordculo de la verdad.

—Vaya, linda, ya lo has oido; esto cae a mara-
villa. Yo tenia idea de hacer grandes cosas contigo,
Y veo que no me habia equivocado, Vales tu peso

A
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en oro. Tu cuerpo estd llamado a hacer sensacién.

Aprenderéds a servirte de él para sacar de sus ca-
sillas a los viejos personajes que caminan tras la_s
muchachas de tu género. Y como recompensa ten-
drds monedas de oro, y joyas, y vestidos. Y, para
que no te equivoques al echar tus cuentas, la admi-
nistracién correrd a mi cargo. Comidas en los res-
taurantes chics, sedas y terciopelos. Para nosotros,
el «extra-dry», en lugar de ese aramin que bebe-
mos desde hace ocho dias; la langosta a la mayo-
nesa y los caracoles de Borgofia, en vez de_ !as
salchichas y los fritangos. Mira, ahi va un viejo.
Fijate con qué ojos te mira. Sonriele un poco.

Y yo me puse a sonreir.

—Asi no—grufi6 Marcial—, te va a tomar por
una palurda recién llegada. Hace falta otra cosa,
algo que le haga comprender que apeteces sus.ca-
ricias. Mira cémo se ha vuelto. Te voy a dejar. Le
llevaras a la calle de los Martires. No tengas mijedo
a escamotearle el portamonedas, si ves que estd
lleno. Vete, que yo me quedo esperdndote.

Y Marcial bruscamente se separé de mi.




NTONCES, pequefia, sse estd usted
paseando sola por entre esta multi-
tud en delirio? Se va a perder.
Sin embargo, me parece que hace

un momento tenia compaiiia.

—S1. Era mi primo.

—¢Y le ha dejado?

—S8i ; queria ir a ver los leones.

—dNo le gusta ese espectdculo?

—Prefiero las loterias.

—Aqui hay una. Pruebe.su suerte.

—No tengo dinero.

—No le importe. Yo puedo satisfacer sus fan-
tasias.

Y el viejo sefior, que hacia un instante me ha-
bia estado admirando, me llevé hacia la barraca.

Y alli, mientras yo perdia mi tiempo viendo dar
vueltas a la rueda, el viejo no perdfa el suyo, apro-
vechdndose de las apreturas para mariposear sua-
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vemente en la parte més carnosa de mi anatomia.
Agquello se prolongaba. .

—_Vamos, salgamos de aqui—me dijo—. Perde-
mos un tiempo precioso, que es mejor aprovechar.
No se sabe lo que el porvenir nos reserva.

Le segui décilmente, aunque la vergiienza em-
purpurara mi frente. Sentia despertar en mi el
pudor y los instintos honestos.

Pero a mi edad, dera yo capaz de razonar y de
discurrir el bien y el mal, o de apreciar simplemen-
te mi conducta?

Marcial me propinaria golpes sj no seguia al pie
de la letra sus consejos. Y ademds, gcudl podria
ser mi porvenir? No me quedaba mds que seguir
el camino que voluntariamente, aunque sin saberlo,
me habia impuesto. Pronto o tarde tenia que llegar
aquello ; estaba escrito.

Y fué asf como penetré en una alcoba de hotel
de la calle de los Mértires, cuyo nombre me pare-

ci6 evocador. ¢No iba yo a sufrir un abrazo rudo

y cruel, y besos y caricias, sin agrado y sin ale-
gria? Todo parecia confirmdrmelo de antemano.
Con todo, aquel viejo sefior que acababa de pagar
anticipadamente el precio de la alcoba era lo que
se puede llamar un viejecito propio y pulcro.

Su traje era de buen corte. El chaleco estaba
cruzado por una cadena de oro de cierto peso, y su
corbata, ornada por una perla fina.

Todo hacia suponer que su portamonedas esta-
ria lleno. ]

sy
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—Vaya—me dijo enlazéndome gentilmente—.
Vernos solos, lejos del mundo y del ruido. Deje de
admirar ese quitasol japonés que pende del techo.
;Sabe lo que me acaba de decir la criadita? No.
Yz vi que no escuchaba nuestra conversacion : «Se-
pa el sefior que esa es la tinica alcoba del hotel
donde no hay chinches.» Luego tranquilicese.

No pude menos de sonreir, a pesar de la tur-
bacién que me invadia, mientras él decia seria-
mente :

—Este grabado representa la Exposicién de
1900, inaugurada por el presidente de la Repiibli-
ca, Emile Loubet. Aquel més sugestivo es la re-
produccién de un cuadro de Willith, representando
una fuga de Pierrots y Colombines. Esta guarni-
ci6n, Enrique I1I, que hay sobre la chimenea, vie-
ne de los grandes almacenes Dufayel, donde se
puede igualmente procurar una mujer pagada a
tanto por amante. Y el espejo del armario revela
los amores libertinos de Luld y Julit. Un corazén
atravesado por un puiial explica la sinceridad del
amor del uno por el otro. Esté usted tranquila, que
no le exigiré parecido sentimiento. Usted no me
ama. Me ha seguido porque soy el viejo que le
daré un poco de oro a cambio de sus servicios. No
proteste. A mi edad los hombres no nos hacemos
ilusiones, tierna nifia.

En aquel momento me quedé indecisa. Desnu-.
darme delante de él, mostrarle mis intimidades,
eran cosas que estaban por encima de mis fuer-
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zas. Delante de Marcial no me hubiera dado_ve;‘-
giienza, pero delante de aquel desconocido mi pu-
dor se exaltaba y sentia el rojo de la vergiienza em-
purpurar mi rostro. Pero él, sin ocuparse de mi,
proseguia : o _

—Vamos, pequefla. No tenga temor, que no quie-
ro hacerle ningtin mal. Quiero simplemente ad‘ml-
-rar su belleza pura. Yo pongo el arte por encima
de todo, y me gusta ver un cuerpo femenino bien
dibujado. .

—Escuche, sefior—le dije—. Preferiria no qui-
tarme mis ropas... Ya sé a qué he venido aqui,
pero... .

—Pero pequefia, usted no sabe lo que dice. Re-
flexione. Eso seria un atentado que me podria cos-
tar caro. Usted, sin duda, es una menor. Yo no
quiero nada de pasiones vergonzosas. Me conformo
con admirarla. Quiero ser una especie de Mecengs,
y no otra cosa.

—No—Ie dije yo—. Le ruego, sefior... No me

va a ser posible. Le suplico que no me obli.gue a
ello... Quisiera marcharme pronto. Tengo prisa.

—Atiéndame, pequefia, que no me escucha. Lo
que le pido es sien veces menos vergonzoso que
lo que usted se resigna a darme. Espere. Yo la
ayudaré. ‘

Aquel viejo sefior me quité Iel vestido y conti-
nué su obra, ayudado por la poca resistencia que yo
le oponia.”

—Es usted muy preciosa—me dijo.

LAS CONFIDENGIAS DR NBLLY

Y sdbitamente el viejo sefior cayé sobre la al
fombra, los labios espumosos y la tez pélida.

Tuve miedo.

Estaba sin ropa en aquella aleoba de hotel, mien-
tras mi adorador rodaba por el suelo. ¢Iba a gritar
«j Socorro I» y a mostrarme indecentemente en los
pasillos, después de haber hecho tantas historias
para despojarme de mis velos? :

Ademds, presentia confusamente que, pidiendo
ayuda, iba a crearme enojos. Irian a buscar a la Po-
licia, me llevarian a la Comisaria m4s préxima, y
alli, interrogada, encerrada, puesta luego delante
de un juez... Todo un esedndalo a punto de estallar.
i Comenzaba ‘bien mi vida de aventuras ! Aquello
distaba mucho de ser lo que me habfa dicho la adi-
vinadora. ¢De quién podria una Rarse?

Me era preciso tomar una resolucién répida. La
hora no era para incertidumbres. Mi libertad estaba
en juego, lo mismo que mi porvenir. Me puse,
pues, de prisa mis vestidos, y hasta me acuerdo de
que, como el buen rey Dagoberto, me puse al re-
vés mi pequefio pantalén rosa.

Queria huir-a toda prisa, sobre todo teniendo en
cuenta que el anciano continuaba estremeciéndose
en el suelo.

A pesar de mi emocién, fdcilmente comprensi-
ble, tuve valor para echarle al rostro, con idea de
que se reanimase, un jarro de agua, y de soltarle
el cuello postizo, todo esto sin abandonar la tarea
de ponerme mis vestidos ligeros.
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vemente en la parte més carnosa de mi anatomfa.
Aquello se prolongaba. ;

—Vamos, salgamos de aqui—me dijo—. Perde-
mos un tiempo precioso, que es mejor aprovechar.
No se sabe lo que el porvenir nos reserva.

Le segui décilmente, aunque la vergiienza em-
purpurara mi frente. Sentia despertar en mi el
pudor y los instintos honestos.

Pero a mi edad, gcera yo capaz de razonar y de
discurrir el bien y el mal, o de apreciar simplemen-
te mi conducta?

Marcial me propinaria golpes sj no seguia al pie
de la letra sus consejos. Y ademds, gcudl podria
ser mi porvenir? No me quedaba més que seguir
el camino que voluntariamente, aunque sin saberlo,
me habia impuesto. Pronto o tarde tenia que llegar
aquello ; estaba escrito.

Y fué asi como penetré en una alcoba de hotel
de la calle de los Mirtires, cuyo nombre me pare-
ci6 evocador. ¢No iba yo a sufrir un abrazo rudo
y cruel, y besos y caricias, sin agrado y sin ale-
gria? Todo parecia confirmirmelo de antemano.
Con todo, aquel viejo sefior que acababa de pagar
anticipadamente el precio de la alcoba era lo que
se puede llamar un viejecito propio y pulcro.

Su traje era de buen corte. El chaleco estaba
cruzado por una cadena de oro de cierto peso, y su
corbata, ornada por una perla fina.

Todo hacia suponer que su portamonedas esta-

ria lleno.
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—Vaya—me dijo enlazéndome gentilmente—.
Verr.los solos, lejos del mundo y del ruido. Deje de
admirar ese quitasol japonés que pende del techo.
¢Sabe lo que me acaba de decir la criadita? No.
Ya vi que no escuchaba nuestra conversacién : «Se-
pa el sefior que esa es la tinica alcoba del hotel '
donde no hay chinches.» Luego tranquilicese.

I\.Io pude menos de sonreir, a pesar de la tur-
bacién que me invadia, mientras él decia seria-
mente :

—Este grabado representa la Exposicién de

-1900, inaugurada por el presidente de la Reptbli-

ca, Emile Loubet. Aquel més sugestivo es la re-
produccién de un cuadro de Willith, representando
una fuga de Pierrots y Colombines. Esta guarni-
cién, Enrique III, que hay sobre la chimenea. vie-
ne de los grandes almacenes Dufayel, donc:le se
puede igualmente procurar una mujer pagada a
tanto por amante. Y el espejo del armario revela
los amores libertinos de Luld y Julit. Un corazén
atravesado por un pufial explica la sinceridad del
amor del uno por el otro. Esté usted tranquila, que
no le exigiré parecido sentimiento. Usted no me
ama. Me ha seguido porque soy el viejo que le
daré un poco de oro a cambio de sus servicios. No
proteste. A mi edad los hombres no nos hacemos
ilusiones, tierna nifia.

En aquel momento me quedé indecisa. Desnu-
darme delante de 61, mostrarle mis intimidades .
éran cosas que estaban por encima de mis fuer:
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zas. Delante de Mareial no me hubiera..dado.ve_r-.
gﬁeﬂza, pero delante de aquel desconogcido mi pu-
dor se exaltaba y sentia el rojo de la vergiienza em-
purpurar mi rostro. Pero €él, sin ocuparse de mi,
proseguia : . .

—Vamos, pequefia. No tenga temor, que no quie-

ro hacerle ningtin mal. Quiero simplemente ad_ml-
-rar su belleza pura. Yo pongo el arte por encima
de todo, y me gusta ver un cuerpo femenino bien
dibujado. _ _

—Escuche, sefior—Ile dije—. Preferlrft.a no qui-
tarme mis ropas... Ya sé a qué he venido aqui,
1:‘EJ‘];{-:.—Pero pequeifia, usted no sabe lo que dicF. Re-
‘flexione. Eso seria un atentado que me podria cos-
tar caro. Usted, sin duda, es una menor. Yo no
quiero nada de pasiones vergonzosas. Me conformo
con admirarla. Quiero ser una especie de Mecengs,
y no otra cosa. )

—No—Ile dije yo—. Le ruego, sefior... I?Io me
va a ser posible. Le suplico que no me obh.gue a
ello... Quisiera marcharme pronto. Tengo prisa.

—Atiéndame, pequefia, que no me escucha. Lo
que le pido es gien veces menos vergonzoso que
lo que usted se resigna a darme. Espere. Yo la
ayudaré. . .

Aquel viejo seflor me quité ‘el ve-:stxdo.y conti-
nué su obra, ayudado por la poca resistencia que yo
le oponfa.” .

—Es usted muy preciosa—me dijo.
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Y sdbitamente el viejo sefior cayé sobre la al-
fombra, los labios espumosos y la tez pélida.

Tuve miedo.

Estaba sin ropa en aquella aleoba de hotel, mien-
tras mi adorador rodaba por el suelo. sIba a gritar
«j Socorro !» y a mostrarme indecentemente en los
pasillos, después de haber hecho tantas historias
para despojarme de mis velos?

Ademds, presentia confusamente que, pidiendo
ayuda, iba a crearme enojos. Irian a buscar a la Po-
licfa, me levarian a la Comisarfa m4s préxima, y
alli, interrogada, encerrada, puesta luego delante
de un juez... Todo un escdndalo a punto de estallar,
i Comenzaba bien mi vida de aventuras | Aquello
distaba mucho de ser lo que me habfa dicho la adi- -
vinadora. ¢De quién podria una Rarse?

Me era preciso tomar una resolucién rdpida. La
hora no era para incertidumbres. Mi libertad estaba
en juego, lo mismo que mi porvenir. Me puse,
pues, de prisa mis vestidos, y hasta me acuerdo de
que, como el buen rey Dagoberto, me puse al re-
vés mi pequefio pantalén rosa.

Queria huir-a toda prisa, sobre todo teniendo en
cuenta que el anciano continuaba estremeciéndose
en el suelo.

A pesar de mi emocién, fécilmente comprensi-
ble, tuve valor para echarle al rostro, con idea de
que se reanimase, un jarro de agua, y de soltarle
el cuello postizo, todo esto sin abandonar Ia tarea
de ponerme mis vestidos ligeros.
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Ya estaba presta.

Podia huir y escaparme de aquella visién horri-
pilante, cuando de pronto senti andar en la puerta.

Retrocedi sin darme cuenta. { No me iba a poder
escapar ! Reconoci que habia sido tonta y ridfcula
escuchando a Marcial y siguiendo a aquel admira-
dor de mis encantos. Iba a aprender a vivir a mi
costa, y me daba cuenta de que el ¢’ cio que habia
abrazado presentaba sus dificultades. Todo no es
de color de rosa en la vida de una mujer bonita.
Antes de llegar a poseer auto, hotel, joyas y for-
tuna, hace falta sufrir afrentas e infortunios.

Pero de nuevo llamaron a la puerta. Fui a abrir.
-Un jah! de satisfaccién se escap6 de mi joven pe-
cho. Estaba salvada, o, al menos, lo creia asi.

Marcial, que estaba alli, me pregunt6 en voz
baja :

—aY el dinero?

El viejo sefior no se movia. Yo llevé a Marcial
a la alcoba y cerré la puerta tras él.

— Chist |—dijo—. Le despojaremos.

E, inclindndose hacia €l, le quit6 el portamone-
das, la cadena, el reloj, el alfiler de corbata y has-

ta la moneda menuda que llevaba en el bolsillo del |

* chaleco.

Aquello fué en un segundo, con destreza de pro-
fesional. Entonces comprendi c6mo Marcial, que no
trabajaba, poseia algiin dinero cuando yo le habfa
‘encontrado hacia ocho dias. Si estaba momenté-

/.
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neamente ‘sin blanca era, sin duda, porque no se
le habia presentado ninguna ocasién. BRI,

—Td sabes—me dijo en voz baja empujéndome
fuera de su alcoba—que vale mucho esto que aca-
bamos de adquirir. El bolso me parece bien reple- .
to. Esta noche nos divertiremos en grande. La ter-
minaremos en Les Halles. Alli conozco un peque-
fio bistré donde hay ostras y caracoles estupendos,
y un vino de Burdeos que tiene excelencia. Ven,
pequefia. Has trabajado bien, y en lugar de golpes
tienes derecho a caricias.

Estas palabras fueron dichas por Marcial en el
tono més dulce que puede imaginarse; pero la es-
cena que yo acababa de vivir no me habia dejado
el dnimo dispuesto para ternezas.

Como se ve, el segundo paso hacia la vida li-
bre habia sido menos agradable atin que el primero,
Gracias a que después las cosas se arreglaron me-
jor, porque de haber seguido como al principio. ..




ESCENDIMOS asi la escalera, con el
ansia de volver a ver la calle y de
huir de aquel teatro de nuestra fe-
choria. '

& Pero una Sorpresa nos esperaba;
no la habiamos previsto. La puerta que daba a Ia
calle estaba cerrada, y en el estrecho corredor iban
y venian dos quidams con sombrero hongo, las ca-
ras adornadas de bigotes negros.

Nos dejaron bajar. Pero cuando Marcial preten-
di6 salir se colocaron delante de nosotros.

—¢Quién es ustedP—pregunté uno de los dos
bigotudos. _

—4Qué puede importarle quién soy ?P—dijo Mar-
cial un poco asustado—. Yo no les conozco a us-
tedes. Déjennos salir.

—_Arriba las manos, o disparo—dijo su compa-
fiero empufiando una amenazadora browning.




—Vaya, <qué serd estoP—dijo mi amante—.
¢Qué quieren ustedes?

—dQue qué es lo que queremos? Escucha. Hace
ocho dias que se te busca. ¢No has leido en los
periédicos el asesinato de una vieja rentista en la
calle de Croissant? ¢No? Es curioso. El tesoro no
era, sin duda, grande; pero, en fin, te ha tentado.
Solamente que has estado un poco fuerte. Me pa-
rece que la pobre vieja ha dejado de comer més
pan. A ver, adelanta esas muiiecas. _

Y antes de que Marcial hubiera podido rehacer-
se, le sujetaron las manos y le colocaron las es-
posas. '

—Siguenos. ¢Quién es esta mujerP—pregunté
sefialdndome.

—No la conozco—tuvo él valor para decir—.
Es decir, acabamos de pasar cinco minutos juntos.
Eso es todo lo que sé de ella.

—i Bien! En marcha.

Y los dos agentes de seguridad abrieron la puer-
ta y se llevaron a Marcial, que, comprendiendo lo
inatil de toda resistencia, los sigui6é con la cabeza
baja, después de haberme dirigido una larga mi-
rada de amor.

Me encontré sola y sin dinero en mitad de la
calle.

dQué iba a ser de mi?
~ Pero de pronto tuve la visién del viejo sefior

tumbado sobre el suelo de la alcoba que acababa

4
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de dejar, y me acordé de Marcial apoderdndose do
sus papeles y de sus ropas.

Entonces un temor inmenso se apoderé de mi.

¢Qué habia hecho?

Habia sido c6mplice de una mala accién. Si por
casualidad la Policfa metia la nariz en aquel nego-
cio, no saldria muy bien librada.

Me era necesario, pues, huir de aquellos lugares
sospechosos antes que se descubrieran el robo y
el drama.

¢Qué supondrian? No importaba. Lo interesan-

“te era huir. Mi libertad antes que todo.

Y como no estaba dispuesta a alimentar los dia-
rios con aventuras de mi vida, dejé la calle de los
Mértires por los bulevares exteriores, y corri hasta
perder el aliento.

Algunos jévenes me gritaron :

—i Psst! {Psst! No vayas tan de prisa, guapa.
¢Dénde vas tan corriendo? ¢Llevas fuego en el tra-
sero?

Pero sus palabras no me interesaban ni poco ni
mucho. Me parecia que huia de los lugares donde
acababa de ensombrecer mi vida y mi honestidad, -
Y que me seria posible escapar a las visiones que
me rodeaban.

Y la noche comenzaba a caer.

Una gran tristeza parecia desprenderse de los
drboles y de las hierbas. Allf habfa un banco. Te-
nia hambre y miedo. Temblaba, y, sin saber por
qué, me puse a llorar.

¢
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Pero esta vez la desesperacién me invadia. Des-
esperaba del todo. Mi porvenir me parecia irre-
mediablemente comprometido. Me veia recorrien- .
do los boulevares llegada la noche para ganar mi
pan. Las mejillas y los labios, pintados; el cuello,
eon un lazo rojo escarlata; los ojos, extraflamente
adornados ; los cabellos, cortados a lo perro; los
senos, aplastados en una blusa que dibujara los
contornos y marcara los puntos ; el vientre, cu-
bierto con un pequeiio delantal, en cuyes bolsillos
guardaria polvos y colorete ; la falda, estrecha y
corta, bien apretada a mis muslos para marcar
las curvas excitantes, y los pies, calzados de za-
patitos de tacones altos y frégiles, y las piernas
cubiertas de sedas.

Entonces tendria yo un hombre con gorra de
larga visera, las mejillas ornadas de fintazos, el
torso musculoso metido en un jersey de sport.

Y nos iriamos a pasar las noches al «beuglart»
cuando juzgara que mis ingresos habfan sido bue-
nos.
~ ANl yo ejecutarfa la «craquetten, mientras que
él, mi hombre—que entonces se llamaria Babet,
o Julot, o Risi le Frisé, o Grenle-de-Raia—me
forzaria a partirme en dos, o bien me levantaria
de una bofetada magistral y me besarfa sobre la
boca, acaricidndome bajo las miradas maravilladas
de sus cofrades y de los cipayos de servicio.

Y como seria ‘un verdadero macho, bien expe-
rimentado y sin escrdpulos, me propinaria por
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un sf o por un no un soberbio pufietazo, historia
de ponermé un 0jo a la vinagreta para demostrar-

me lo contundente de sus argumentos y la des--

treza de su brazo derecho.

Y por complacerle cada tarde me pondria en
guisa de servicio, haciendo todo lo posible por
despachar al cliente para pasar al siguiente, al
que también me daria prisa en poner fuera de
combate.

Durante ese tiempo, mi hombre jugarfa a la
manilla o al dominé, sentado en el bar del rincén,
o -en un pequefio bistré tranquilo, en compaiiia
de los compadres; es decir, La Fuente de Raic,
de Juliot de Sebarto y de La Teneur du Paname.

Y para que él se tranquilizase sobre mis asun-
tos y no interrumpiera la partida de manilla, yo
le haria signos convencionales, lo que querria sig-
nificar : «; Todo va bien! Cinco francos més de
ganancia.»

O bien: «;La cosa estd mall La Policia vigila
el barrio! | Ni un cliente siquiera!»

Y después, para marcar bien mi condicién, pa-
ra probar a todos que yo no era més que un vul-
gar despojo humano, me haria pasar regularmente
el réconocimiento y me haria visar en la calle de
los orfebres.

Ese era el porvenir que prevenian mis tempra-
nos afios, aunque, por fortuna, habia de ser muy
distinto a como lo imaginaba entonces.

Ahora ya apenas existen los apaches, y los que
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hay, sélo sirven para maravillar a los turistas en
«El gato que hablan, o «En la vaca que rie»;
pero entonces habfa apaches, verdaderos apaches,
que hacfan con las muchachas las barbaridades
que acabo de relatar.

Y afin habia algunas a quienes gustaba aquella
absurda vida de apachinetar. Yo no tenia voca-
cién de mujer de apache.




E pronto me sentf tocar dulcemente
en el hombro. Tuve miedo y me le-
vanté de un salto. Un sefior joven,
elegante y distinguido me decia :

—dNo tiene usted miedo, peque-
fia, de andar sola cuando la noche va cayendo so-
bre este bosque de Vincennes? ¢Llora usted?
dPor qué? ;Tiene usted penas? gDe amor, sin
duda? Por tanto, usted parece joven. No debe se-
guir aqui. Parece que estos lugares de noche son
peligrosos. Témese la molestia de subir a mi auto.
La voy a llevar hasta su casa. ¢Dénde habita us-
ted, linda morenita?

Le miré maravillada. [ Qué guapo era aquel
hombre que me hablaba tan gentilmente y que
parecia desolado de verme con pena! ;Y qué ele-
gancia! Ciertamente que no era de los nacidos
en el Faubourg de Saint Antoine, donde el tra-
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bajador es rey. Sus padres debfan habitar el ba-
rrio del Parque Monceau, o en los Campos Eli-
seos, donde yo habia pasado algunas veces, con-
templando con envidia los elegantes hoteles par-
ticulares amueblados con un chic muy parisién.

iSorprendié acaso en mis pupilas la mirada de
admiracién que le lancé sin darme cuenta, de una
‘manera positiva, o bien quiso inspirarme confian-
za cuando se senté6 a mi lado en el banco que yo
acababa de dejar tan precipitadamente?

— Entonces, mi pequefia, tiene usted miedo.
¢Qué hace usted aqui?

—Sefior, estoy sola, y no sé, verdaderamente,
dénde ir a dormir, porque no tengo dinero ni para
cenar, ni para pagarme una alcoba de hotel.

—:Es posible? jTan gentil como es usted!

—Soy huérfana.

—csDe veras?

—Si. Y ya no tengo amigo.

—¢Tenfa usted un amiguito? Y la ha abando-
nado. jEl miserable! Tan bonita como es y no
la ha querido conservar. Vamus. La casualidad
hace bien las cosas algunas veces. Y, puesto que
ya se ha tranquilizado, la llevaré a casa de mi
madre.

—1 Oh, sefior! Yo no me atreveria...

—No se preocupe! Es muy acogedora. La
reconfortard y dard buenos consejos. Ha salvado
de la miseria a muchas pequefias locas de su gé-
nero. Venga. Deme el brazo y no perdamos un
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tiempo precioso. Va con ello su interés, gTiene
usted confianza en mi? y /

—Si—exclamé, encantada por las maneras de
aquel joven de buena familia. 3

Y pensaba para mi :

_ —He aqui mi suefio. | Qué diferencia de distin- -
c.16r1 con Marcial| El desgraciado no sabrfa riva-
lizar con este joven. ;Ah! Si yo hubiera cafdo
en sus brazos, no tendria por qué lamentar la
locura.

Segui al desconocido hasta su auto.

Habiame rodeado el talle, lo que me ‘causaba
placer, y no me inquietaban sus caricias liberti-
nas y osadas. Yo creo que con Marcial no habfa
experimentado nunca aquellas sensaciones. Y me
di cuenta en aquel instante de lo pocd que habfa
contado con mi existencia y habifa sucumbido a
la tentacién. Los placeres que yo crefa imposibles
de expresar me parecieron enfadosos entonces
nada mds que con sentir correr sobre mi talle laa;'-*
manos de terciopelo de mi desconocido.

—Vamos, suba usted. |

Abriendo la portezuela de su auto, se retiré
para dejarme pasar. Sofidndome pareja -a una
gran dama, ante cuya presencia el criado o el -
choff:r Se curvan en dos para demostrarles su
servidumbre, subi al coche.

Tras mi se cerr6 la portezuela, y vi a mi sal-
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¢Dénde fbamos? ¢Dénde me llevaba? gA ca-
sa de su madre? | Qué iba a decir la buena sefiora
al verme! Puede ser que le pareciera que su hijo
exageraba y que podia dispensarse la molestia de
llevarla, aunque fuese con fines humanitarios, j6-
venes de mi especie.

Estas no faltan, y su madre no tenia por qué
interesarse por mi, caso que, por otra parte, no
tenia nada de trascendental. Me acordé haberle
dicho que era huérfana. Puede ser que, a causa
de aquella situacién, fuera a sus ojos digna de com-
pasién y de interés. :

El auto corria hacia Paris, que no estaba
todavia embotellado, como hoy. Habia menos co-
ches y extranjeros. Era el Paris muerto, el que
yo miraba correr por las ventanillas, con sus pa-
seantes, sus calles y sus avenidas.

Y, de vez en cuando, el rostro de mi elegante
conductor, que se volvia para sonrefrme.

Acabdbamos de dejar la estacién de San Léza-
ro. Era lo que yo pensaba. Ibamos hacia los ricos
barrios de L’Etoile o de Monceau. Pero, de pron-
to, el auto se detuvo al borde de la acera. Debia-
mos de haber llegado.
~ Mi conductor abrié la puerta y me dié la mano,
diciéndome :

—i Aquf es!

Asombrada, miré la casa. Era, a no dudar, un
inmueble de bella apariencia. Una inmensa puer-
ta cochera, de la que un solo batiente estaba abier-
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to, permitia el acceso. Esta casa no me imponfa
lo que un hotel particular. Pero no me quedé tiem-
po para reflexionar sobre mi suerte. Mi elegante
compafiero me llevaba. Una amable dama nos sa-
li6 al encuentro.

—dMami estd aqui?—pregunté él.

—3i, pequeflo, puedes subir. ¢Es algo nuevo
1o que nos traes?

Yo comprendi vagamente que aquella corta fra-
se tenia relacién conmigo. :

»—l.\Io-respondici él—; pero es joven. Mam4
examinard a ésta atentamente.

Yo estaba sorprendida de ver tutear a un jo-
ven de buena familia. Le habria visto acaso na-
cer. Era una explicacién que no acababa de con-
vencerme. Recuperé la confianza al ver la esca--
lera‘tapizada con espesas y blandas alfombras, y
senti que un perfume violento me penetraba en
l? garganta. Las mujeres elegantes, chics y dis-
tmgulda_s no pueden usar mds que de estos aromas.

Por fin, iba yo a conocer las mujeres del gran
mundo y sus bellas maneras. Y Y0, que precisa-
mente iba pensando en todo, querfa adquirir un
c.achet de importancia que hiciera buena impre-
s16n. '

Pero mi amable compafiero se me acercaba de
Eil:::_)’ y con un gesto noble me rogaba que su-

Di algunos pasos, cuando senti que una mano
Por entre mis faldas, me acariciaba. .. :
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dQué era aquello?... Pero... johl!... Estaba
bien... Francamente bien... No pude menos de
quedarme absolutamente quieta... Después...

No pude continuar insensible a tales homena-
jes y, como cayera en sus brazos, él me ofrecié
los labios con gesto galante.

Yo no podia, decentemente, rehusarle los mios.
Venia, tal vez, de salvarme la vida y le debia re-
conocimiento.

Y no queria que él pudiera suponer que yo se-
ria ingrata. Tanta bondad merecia una recompen-
sa. Y, puesto que me estaba permitido hacerlo,
no quise sustraerme a mis deberes, como era
de mi gusto el cumplirlos.

Si; no tengo por qué ocultar que aquel elegan-
te respondia a mi ideal. Era chic y distinguido.
Tenia todo lo necesario para seducirme y sentfa
en mi estremecimientos de amor, que turbaban
mis sentidos y mi corazén, y por eso, cerrando
los ojos, uni mi boca a la suya.

La conmocién fué méds violenta de lo que yo es-
peraba, y permaneci, llena de amor, en sus brazos,
no pudiendo soltarme de ellos.

Y el monstruo se aprovechaba, para cerciorar-
se mejor de la firmeza de mis brazos.

¢Fué la voluptuosidad la que me venci6, o bien
las emociones sucesivas de la jornada las que anes-
tesiaron mi voluntad y mi pensamiento?

No lo sabria precisar.

Yy
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Pero yo senti que me columpiaba en el vu-
cfo y perdia la nocién de las cosas.

Felizmente, dos brazos robustos me sujetaban.
Si no, hubiera rodado por la escalera.




UANTO tiempo duré mi desvaneci-
miento? <cUna hora o dos dias?
En todo caso, cuando volvi en

mi, estaba sin ninguna ropa sobre
mf, y reposaba sola en una alcoba
desconocida. {Pero qué lujosa! No se pare-
cia en nada a las que habia habitado hasta enton-
ces, y su color me placia con su uniformidad.
Todo era amarillo: la cama, la colcha, los mue-
bles, la luz. Y un grato perfume de amor y de vo-
luptuosidad se expandia en el aire pesado.
Me levanté intrigada. Apercibi entonces sobre
un canapé, igualmente amarillo, extendidas me-
dias de seda amarillas, una-camisita y un peina-
dor del mismo color, lo mismo que unos zapatos,
esperando, ciertamente, que me los ealzara.
Y los espejos me devolvian mi imagen, que yo
apenas reconocia: Mi cabellera habfa sufrido una
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transformacién. Un peluquero durante mi suefio
me habfa ondulado, y pasado por mis cabellos un
ancho lazo amarillo, sélidamente anudado. Y me
habian arreglado los ojos. Y mis labios tenian un
rojo agradable y tentador. -

De mi cuerpo se desprendia un perfume encan-
tador.

¢Dénde me encontraba transformada de aque-
lla guisa? Me encontré bella y no cesé de admi-
rarme. Por primera vez apreciaba todo lo que
valia mi belleza., Me daba cuenta de mis encan-
tos, cuando se abrié la puerta de mi alcoba, y una
dama alta y distinguida, con el rostro aureolado
por cabellos blancos, me dijo gentilmente :

—dY'qué, pequefia, se encuentra bien? Sepa
que nos ha dado miedo. Gastén, que es mi hijo,
se preguntaba con inquietud qué es lo que iba a
sucederle. Pero yo le calmé. Aun con todo, co-
. menz6 a parecerme que tardaban mucho sus ner-
vios en normalizarse. Ha delirado usted mucho.
- ¢Sabe que duerme desde hace dos dias?

—i Dos dias |—dije asombrada—. [Oh, sefio-"

ra! Exclseme de haberle dado tantas molestias.
No sé verdaderamente c6mo darle las gracias.
—Escicheme, pequefia, porque mi tiempo es
precioso. Usted estd aqui en mi casa; es decir, en
la casa' de Madame de-Montretout, calle Pasquier.
Es la més antigua de la plaza. Fué creada en 1869,
un afio antes de la guerra del 70. Y universalmen-
te conocida. El rey del caucho se digné visitarla,

SES

i

—Mi queridg Irma, estoy enamorado de usted,
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que es como deciros que algunas de mis pensio- -

nistas llevan sangre real en sus venas. En una
palabra : sus curiosidades hacen furor; sus atrac-
ciones atraen a los voluptuosos, su confort moder-
no satisface a los més exigentes, su palacio de es-
pejos intensifica el placer de los ojos, y sus salo-
nes originales ponen una nota en el refinamiento
de costumbres de nuestra época. Péngase la ca-
misa y las medias, que la voy a ensefiar la casa.
No, no se ponga el peinador. No tendr4 frio, por-
que la calefaccién central estd instalada en mi in-
mueble. He aqui sus ligas. Péngase sus lindos za-
pates. A ver, dése vuelta. Es usted perfecta de
formas, y hard honor a mi coleccién. No me sor-
prende, porque Gastén tiene buen gusto, y no se
equivoca nunca. De un solo golpe de vista, evalda
la mujer.

Yo obedecia, sin darme cuenta, las 6rdenes de
Madame Montreaut. Yo estaba contenta de lle-
var las medias de seda y la camisita corta.

La venerable dama me dijo :

—Este es el gran salén. Es aqui donde, con
sus encantadoras compafieras, vendrd usted a re-
cibir. Mire, esta sefiorita es Manén. Es una mo-
rena como usted, s6lo que su especialidad es el
rojo. Su alcoba ¢s parecida a la suya, sélo que en
escarlata.

Manén se levanté graciosamente del canapé en
que reposaba.

—Buenos dias, querida—me dijo levantfndose.
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—He aquf Mercedes—continu6 la duefi=—. Su
especialidad es el azul, y aquf, Carmen.

Yo estaba rodeada por encantadoras compafie-
ras multicoloras, que me trataban fntimamente.

—Vamos, dejen ustedes en paz a esta peque-
fia—dijo en un tono que quiso hacer severo la de-
liciosa duefia de la casa. )

—Heos aqui contentas y satisfechas—dijo una
voz masculina en la entrada del salén. \

—1Oh, querido!—exclamé Manén—. Todas
mis felicitaciones. Es perfecta esta pequefia. Te
la_dejamos. A tu cargo completar su educacién.

Gast6én se incliné hacia mi, para preguntarme :

—d4Me quieres t asi? .

Yo debi volver hacia €l las pupilas afirmativas,
pues, sin esperar mi respuesta, me levanté en bra-
zos y me llevé hasta la cdmara amarilla. Yo le de-
jaba hacer loca de alegria.

Cuando pienso todavia en estas horas de locu-
ra, mis sentidos y mi pensamiento vuelan hacia

aquellos lugares.

dQué no diré yo?

De la noche, nada. _

Pero, a la mafiana siguiente, Gastén me decfa :

—Aqui serds continuamente feliz. De wvez en
cuando vendré por la noche a hacerte compaiia,
porque durante el dia no podré. Deberds dedicar-
te a los enamorados que vendrdn a rendir home-
naje a tu joven belleza. Es preciso justificar el
buen nombre de la casa. Aqui no hay jamds que-
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rellas, enojos, ni historias. Es una casa que se
respeta y que sélo es frecuentada por la noble-
za, los politicos y los industriales enriquecidos.
Podréis, si eres econémica, retirarte con tu for-
tuna hecha. No te hagas grosera, ni vulgar, ¢me
escuchas?

—Con agrado.

—Y antes de hacer nada, pideme consejo. Yo
te llevaré por el camino derecho.

—Querido mio—Ile dije—. El verte y amarte
bastan a mi ambicién.

—Eres gentil diciéndome eso. De aqui a poco
tendrds economias.

—Y te haré bonitos regalos.

—No lo creas, querida. Seré yo quien te los
haga. Pero eso es otra historia.

Y asi se nos fué la maifiana. _

De nuevo se torcia la ruta de mi porvenir, pero
yo me mostraba bastante satisfecha del cambio ;
y, en realidad, examinando bien las cosas, no ha-
bfa razén alguna para que me mostrase contra-
riada.

VIDENTEMENTE que en aquella casa
. tan soberbiamente organizada, he
visto desfilar dias felices. Ya no me
llamo Cornelia Berotteau. Si algu-
nos lectores conocen la casa, se

acordardn, sin duda, de Irma.
Esa Irma era yo, que tenfa allf amigas delicio-
sas y amigos obedientes a mis menores deseos.
Gast6n mismo me prodigaba sus homenajes ca-

da vez que estaba libre. Y yo iba ahorrando el

dinero que ganaba.

Después, un bello dia en que feStejébamos
gentilmente la Sainte Cathrerine, en el gran sa-
16n de Madame de Montreaut, y que yo me ha-
bia colocado el bonito gorro que me habia sido
colocado por mis encantadoras compafieras de jue-
gos, penetré un diplomético ruso, que me visita-
ba con frecuencia.
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Aquel dia me encontr6 més de su gusto que
nunea. |

Me lo probé galantemente.
. Yo me daba buena mafa para fingir los goces
del amor...

Y como yo saliera de su abrazo lo confusa y

enrojecida que es debido, me dijo:

—Mi querida Irma. Estoy enamorado de usted.
La quiero, no de capricho, sino de amor. Voy sien-
do muy rico. ¢Quiere usted ser mi mujer?

Le debi6 parecer que reflexionaba, porque afia-
di6 :

—; Serfa el més feliz de los hombres!

Entonces, como yo tengo el fondo muy bueno,
y mi natural me lleva a no hacer mal a nadie, con
objeto de hacer a aquel hombre dichoso, dije
que si.

Y, al dia siguiente, después de una buena noche
de amor con Gastén, dejé con pena la casa de
Madame de Montreaut, donde habfa sido tanto
tiempo feliz.

Ocho dfas después, me reconciliaba con mis
padres, alegres de verme en el buen camino, Yy
dos meses més tarde ya no era Cornelia, ni Ne-
lly, ni Irma, sino que estaba casada lo méds regu-
larmente posible y convertido en Madame Far-
neze.

Madame Farneze no tiene aventuras que com-
taros. ‘
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Las pequefias satisfacciones que me permito con-,
ceder a mi galopin de sobrino, ni tienen impor- -
tancia, ni merecen mds amplios detalles.

Ademds, seria sacar al sol los trapos ‘sucios
de la casa, cosa que yo no osaré hacer en los dias
de mi vida.




