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LA TRISTEZA

e Los Narcisos de organillo

Fellsa. la Taconcatos dudo un poco antes

de adm1t1r en su cofradia de prlncesas de la

a,ventura. A, aquella muchacha ' tan- -palida y.

tan vergonzosa, que ni fumaba, ni sabia can-

tarse una malaguefia, y que cuando le ha-.
blaba algin hombre se ponia como una ama-

pola.

-——Va.mos, que esta asaiira de mfm. es més

aburnda que hacer solitarios —le leO ‘4 la

madre ‘—No vé 4 ganar ni para pachuh Su

hija de usted es un éngel del hogar que se

.

— Pues ella ireré que: esla ﬁnlca finca que

’tfenemos, y sino, & pedir por Dios.

Y desde aquel dia, Angelita fué d hacer
comedor & casa de la Taconcitos. Era linda,

~ muy blanca, con el cabello dorado y los ojos

azules. Su aspecto de sefierita agradé 4 los
habituales de la casa de placer, y la ganan-
cia fué tornando m4s exorable con ella & la
pastora de aquel rebaiio galante.

Las compafieras en el ejercicio sabroso y
cotidiano eran Rosa la Chavala, la Blanca,
la Gato y Amalia la del Valeriano. Alguna
noche iba también la Napoledn; pero solia
irse Re vacte, porque ya iba estando puri.

Cortejo de las damas eran dos 6 tres mo-

zos de organillo, que respondian 4 los genti-

DEL BURDEL

-

- les l're'mbquetes de el Levitosa, Julito el Pin-

turero y Felipe el Nifto de las ojeras, que 4

la sazoén era el que le hablaba 4 la Blanca,

el que la daba pal pelo y el que se comia lo
que ganaba su cuerpo serrano, cosa que in-

: dignaba mucho 4 la Taconcitos y 4 sus dul-
ces corderas. :
;" —Pero yo no 8é qué es lo que os dan los

pianlisté.s. |Cuidao que estais enchulds!
-—Es que da mucho postin tener una un
novio como el Nifio de las ojeras.
—Valiente nifiol —exclaméla Chavala.—
Es tan‘fresco, que no puede una hablar con

_ él sin’ acatarrarse. [Vaya una fototipia de

hombre! Tan esmirriao y con unas ojeras
hasta el cogote.

'—Es que es una figura de folletin.

— Calla, chica: |Si parece la Dama de las
Camelias con pantalones abotinaos!

—Y ;menuda cabeza que l’'abilla el ga-
chi! agregéla Taconcitos. — Tié que i)oner-
se el sombrero con calzador.

—-Y te atiza cada mamporro que te pone
mora4.

—El sino de la personal

— All4 penitas. Pero 4 mi me enciende la
sangre ver que le pegan & una mujer, como
el otro dia, que te puso un ojo 4 la moda.

—Y la pegd en la cara. {Ladrén! A las .
mujeres como nosotras no se nos puede pe-




gar en la cara. Es con lo que nos ganamos la
vida.

Interrumpié el donoso platicar la llegada
de un sefior gordo y vestido como tendero en

fiesta. :
— Hola, vida. Te estaba esperando.

Y la Gato le besd en las mejillas relu-.

cientes.

—Creias que no venia’ (Eh? No tengas
cuidado aunque tarde un poco.
Ya sabes que & mi me toca los
sébados. A

La Gato y el sefior metodico
se perdieron en el interior. -

—Este canelo es un buen
amigo. No viene nunca._tajadc'a
ni abusa de las mujeres. Es un
hombre que da gusto.

— Pué que no—replicé bur-
lona la Chavala.

—Claro, como ti eres una
golfona, te gustaria mas el Va-
leriano. jMala ficha! {Y pa lo
que viene 4 verte!l

—-Es que tié muchas postas.

Y ademés es lo que él dice: Un
hombre quevale nopuede echar-
se asi pa diario. Asi no duraria
uno ni una semana.

—iQué lastima! ;

Intervino Pepe el Baste, el
amante de la Taconcitos, con su autoridad
de alcahuete consorte.

—Lo que yo digo, es que s una primd
que os dejéis.explotar por esos sinvergiien-
zas. Y no es que yo me asuste de tomar di-
nero de las mujeres. No es por ahi. El hom-
bre tié sus vicios y hay que alternar, y
squién le va 4 uno & aliviar la pasta més que
1a gacht que le habla & uno. Y eso-estd bien
tratandose de un socio como andova {digo yo!
{Pero mia ti1 que esos frescales de los pianos!

—Pues de eso de la poco lacha sabes ti un
rato largo, alma mia - arguyé la Taconcitos.
" —{Es mucha gente Pepe el Baste/
— Pa las alubias.
Al filo de media noche llegé la madre de
Angelita, en busca del sostén de la casa.
—iHija de mi alma! Esta noche has teni-
do buena estrella. Vamonos, que estaras ren-
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Doiia Virtudes tenia un magnifico perfil

de agua fuerte grotesco, envuelta en su man-
to pardo, con su manteleta de azabache. Era
viuda de un capitdn, aunque bien podid ti-
tularse viuda de la ‘guarnicion y hasta del
cabildo de la muy venerable ciudad de Bur-
gos, donde pasé sus buenos afios honrando 4
Dios y al rey en ayuntamiento eon soldados
y con canénigos. De su propio cuerpo, ella
hizo cuanto pudo, tablajeria de amor y cui-

daba a su nina, con toda su ciencia y su ex-

penencla., para la. honrada profeswn de des-

tripa faltriqueras y a.ﬂq;a.—deseos, con verda-
dera uncién sacerdotal.’ :
Pero la nifia no salié castiza. Angela era

un poco foméntica; se ponia como una cere-

za oyendo las bellaquerias del burdel y reci-
bia con vergiienza las monedas, después del
gacrificio, en la alcoba pecadora. '

+ —¢Pero 4 quién habra salido esta sosaina -
- de criatura? —exclamaba llena de santa in-

dignacién dofia Virtudes.

Sin‘duds alguna, é.né.die por la linea ma-
terna. Respecto 4 la paterna, jcualquiera. se
metia en una investigacion tan complicadal
—Acaso aquel teniente rubio 0 el ‘arcipreste
moreno y gordito... —Sélo Dios puede pene-
trar el arcano de eiertas cosas!

Madre é hija sostenian continuas reyertas,

sin que se domase el espiritu indécil de la_

muchacha.

—Te digo, mamé, que esta vida no es,

para mi. Mientras se es joven, los hombres

se la ¥ifan 4 una, y venga juerga y vayan
obsequios; pero luegt'#é ve una tirada como:
un perro, sin .el arrimo de nadie, y acaba

una en ‘un hospital, como un pingajo.”

ha subido 4 la cabeza el folletin de Mara, ¢

la hija de un jornalero. Date duchas, que’

eso es muy malo.

Cancion de ‘niifios.

— A ver si va & poder ser que te levantes,
que son las cuatro.

— Anda, mujer, que no vas 4 tener tiem-
po de ir al salon de peinar.

Angelita abrié los ojos. (Estaba tan cansa-
da! La noche anterior habia habido gran
juerga en casa de la Taconcitos. Volvio 4
casa & media mafiana, molida, deshecha el
alma, hinchados los ojos,” restregandose el

' rostro para borrar los  besos macerantes de

los borrachos dé la nocheé -anterior, que le -

- habian hozado béstialmente. Pero trajo dine-

ro para su madre. Creia tener derecho 4 des-
cansar.

Vivian en un tabuco de la calle angosta de
Los Mancebos, sin més aire que una ventana. :
sobre el tejado. La casa tenia una sa.la. y.dos
alcobas; una era de Angelita... cuando ve-.
nia, y la otra la ocupaba dofia Virtudes, en
la sabrosa compafifa de Perico Castaiieda,
porque la honrada mujer no podia quedarse
dormida sin arrullo de varén, costumbre &

la que no falté ni una sola noche en su luen-

‘go Vvivir.

Castafieda ers; un chulo cincuentén, roido

_de lacerias de burdel que fué su cuerpo cal-
-vario donde el bisturi del cirujano pinté las
‘cruce.s, muy temeroso del trabajo, dado 4 los

nap,pes y al aguardmnte y respecto 4 la ver-
giienza, se la fué dejando de mozo en zahur-
das, meretricios y tabernas.

Preaumia de guapo, & pesar de su pelo ca-

'noso y de su rostro, cruzado por un chirlo, y

de st gallardia vivié mucho tiempo 4 costa
de dofia Virtudes, cuando ella lo ganaba, y

— jAy, chica' No es pa tanto. A tise te “ 4 la sazon, del garbo de Angelita. Cuando

volvia borracho, golpeaba. 4 las dos mujeres,
y-euando estaba sereno seguia golpedndolas,
pnnclpa.lmente 4 la vieja, que aguantaba los
golpes con humildad dé can, y ge llegaba &
él, pasada la nube de ira, 4 colmarle de ca-
ricias.

Una noche que regresé més borracho que
nunca, quiso acostarse con la muchacha. An-
gelita le aborrecia, y se defendié bravemen-
te, con ‘las ufias, 4 mordiscos, & patadas, en
una luchs bérbara y repugnante. La vieja,
en una hedionda desnudez, plaiia en medio
del cuarto: Xpels

- lAngeli'{a, hija, cede, que si no nos va

' 4 matar é-1as dos! {Qué mas te dal




La chica, con el rostro arafiado, con el pe-
cho lleno de sangre, cedi6 al fin, y fué aque-

1la una monstruosa conjuncién en el lecho

revuelto, en que se unian el jadear sensual

del borracho y los sollozos desesperados de
la muchacha, ante 1& presencia de la madre,
que veia el cuadro con una extrafia- compla-
cencia. Fué una violacién del alma; desde
entonces fué cobrando 4 la vieja un torvo

aborrecimiento. .

Aquel dia, después del yantar, sali6 4 la

calle. Era Mayo. Las acacias parecian incen-
garios nupciales, el cielo, limpido como un
rorapimiento de gloria, y habia en las calles
una gran alegria luminosa, como un himno
de resurreccion.

Anduvo, anduvo, bebiendo la serenidad
azul de la tarde, embriagindose con la fra-
gancia de la flora nueva sintiéndose baiada
en la alegria primaveral, como en una fonta-
na de luminosa pureza.

Suavemente se iba sintiendo nifia, con el
ingenuo regocijo de aquella remota y limpia

maifiana en que fué & hacer la primera comu-

nién, toda blanca como una marga.rii;a;-,' toda
aromada de castidad en el tra.je y en:- el co-
razon. :

Por el hechizo de la primavera, el alma

.de la prostituta se abria alrecuerdo inefable
como un loto 4 la comunién de la luna.
~Llegé 4 un jardin publico, todo verde y
“florecido, donde cantaban los nifios como un
desbordamiento de cristales de risas y de
fragancias. En la glorieta se erguia el busto
de un poeta de los nifios y del amor, escul-
pido en mérmol, con su sonrisa exorabley
sus luengas guedejas nevadas. En los ban-
cos de piedra sonreian los viejecitos al rayo
dorado de la tarde. En el idilio azul del jar-
din, cantaba Mayo galdn el madrigal de las,
rosas nacientes y el epitalamio rumoroso' de
los nidos.

Las voces infantiles desgranaban las vie-
jas tonadas de los jardines, que tienen un
aroma de leyenda y un dulzor de panal. Es
el estribillo-de un romance que todos hemos
cantado, y que, al volver 4 nuestros labios,
tan lejos de la infancia, nos deja un dulce

~ gabor de llanto en la boca. Parece que de

las ruinas-de nuestro corazén dolorido, resu-
citamos nosotros mismos, con los cabellos
rubios vestidos de rosa, y con el alma vir-
ginal. :

Angelita, sumida en una sedante Leati-
tud, iba ascendiendo, cual si tuviese alas,
sobre su vida negra, de amarga lascivia, de
noches brutales, de caricias crueles y exte-

nuantes. Se oia la voz ingenua del coro:

Tengo una muifieca
vestida de azul
con su camisita
y su canesu.
Cantaban las nifias, y la suave tonada,
blanca como los lirios, coma los cisnes, como
el trigo blanco de la Eucaristia, tal vez se

abriese en sus almitas blancas como el casto

lirio del Angel, en la inefable Anunciacién
de Maria.

La saqué 4 la calle,
se me constipo,
_la tengo en la cama
con mucho dolor.

Con su_infantil puerilidad, nada era mas
humano; més hondo y méas penetrante que
la voz antafiona del cantar. Angelita iba-sin”-.
tiendo en su corazon, COmo una revelacidn
toda luz, la razén inefable de la vida.

--18i yo tuviese un hij'bl

Un hondo estremecimiento de dicha .con-
yulsioné sus entrafias de mujer.

En el loco revolar de sus juegos, Hego
hasta ella un nifiito muy pequefio, todo ri-
sas, oro y encajes; y tras él, la madre, jubi-
losa, queriendo asirle del vestido. El chico

ge refugié en el regazo de Angelita.

—Ven aqui, nifio, que molestas 4 esa se-
fiorita. :
Angela le besé en la frente. Era aquel

beso el tnico que habia dado en su vida con
l4grimas en los ojos y sabor de corazon en
los labios.

—Es muy lindo, sefioral {Dios le ben-
diga!

La madre rié con alborozo.

—Es muy malo, me da mucha guerra. Y
eso que el pobrecito ha estado enfermo este
invierno.

— Debe de-ser un dolor muy grande ver 1
un hijo enfermo. ¢Verdad, sefiora?

El rostro de la madre se transfiguré en
un gesto de angustia.

—Es el dolor de los dolores!

Tba cayendo la tarde dulcemente. La pla-
ta mistica de los luceros brillaba en el fondo
de las fuentes estaticas. Comenzaba & cantar
el ruisefior poeta su nocturno de cristal. El
4ltimo verso del romance infantil flotaba en-
tre los rosales en flor. Se fueron los nifios,

cerraron el jardin, que se sumié en unre-
cogimiento mistico, cual si tuviese un alma
religiosa, bajo la beatitud de ensuefio de la
luna.

—Siyo tuviese un hijo! ¢Y de quién?
Como un negro turbién volvié la realidad de
su vida lamentable. Aquella interrogacion
macerante rompio el cristal encantado de su
suefio.

Al llegar 4 la casa de placer, salio & su
encuentro la T'aconcitos.

— Anda, muchacha, que te estd aguardan-

" do un amigo desde hace una hora.

Momentos después, en la alcoba prostibu- . ..
laria, un beso grosero, entre baba y mordis-
co, borré de sus labios el beso dulce de ine-
fable iniciacién que di6 con toda su alma
on la frente de un nifio, en el florido idilio
del jardin...

El lirio del dngel.

- Pa mi que esta chica se ha dormido en
la suerte. Mira qué flacucha se va quedando
y le dan mareos y todo le da asco. jPues,
anda, que te has lucido, chavalal

La madre, consternada, le clavaba en el
rostro sus ufias de arpia.

— Pero, ¢qué vas: 4 hacer con la barriga
4 la boca? Y que vas & estar hecha una mi-
piatura. Y ¢como te ha pasado eso, desdi-
chada? Y ¢de qué vamos a vivir cuando los
hombres no se puedan acercar 4 ti?

—iVamos, que es pa esnucarlal —arguyo
Castafieda. —Las he visto gilés; pero mira
que esta chica...

El régimen alimenticio de aquella honra-
da casa corria un serio peligro con que An-
gela hubiese quedado encinta.

—Vamos, que eso N0 pPué ser. Que hay
que hacer algo para que no siga adelante.

La muchacha tuvo un fiero gesto de tigre-




sa, se llevd las dos manos al vientre en ade-

mén de defensa y lp brillaron: las, pupilas
con metélica fulguracién de puﬁa.les

e ¢Qué? ;Es que ta.mpoco quleres eso,

golfona? ;Piensas dejar morirse de hambre 4

tu madre, mala hija?>—Y el chulo atenazé

los brazos de la muchacha. :

Toda.s las nobles rebeldias se e&trangula.
ban en su alma, sofocadas por el miedo. .

—Es que eso me parece... un crimen...

— jAnda ésta, con lo que sale! Como siem-
pre estd con novelones, se la ha pegado la
sensibleria.

—Pues sea lo que sea... 4 mi me repugna
hacer eso.

La contestacién fué una bofetada. como un
trallazo. : :

—T0 hards lo que & mi me salga de los
reaiios, perra,

Y las manos jayanescas del rufidn se des-
cargaron cruelmente muchas veces sobre la
cara de la Angelita.

Intervino dofia Virtudes y le sujeté por
las mufiecas:

— ;No seas bestia, hombre! Que la das en
la cara y luego no va 4 haber quien la mire.
Ella hara lo que queramos, jverdad, hija mia?

Angela lloraba silenciosamente, bebiéndo-
se las ldgrimas, que germinaban en su cora-
z6n en un odio negro, desesperado..

Solo gozaba de un poco de tranguilidad,
cuando 4 la madrugada, al volver 4 su tugu-
rio, se hallaba sola en medio de la gran ciu-
dad silenciosa. Iba por las calles, lentamen-
te, con vagar de sondmbula, clavado el pen-
samiento en una idea fija de una celeste ine-
fabilidad.

{Dentro de ella misma latia una vida, que
era carne de su carne, sangre suya, alma de
su almal No tenia padre, era més suyo que
los hijos de las otras mujeres. Nada més dul-
ce, de mas intensa felicidad que cuando sin-

ti6 en su seno las snaves,y primerag palpita-

ciones, el primer movimiento del hijo que

llevaba en las entrafias. Lloraba muy dul-

cemente, con llanto que eran estrellas en sus
ojos y flores en su corazén. Y entre sus 14—

grimas, posesa de un éxtasis milagroso, so- .

fiaba ver 4 aquel nifio rubio del jardin, que

. la hizo verter la primera ligrima 'mateg;al,

que se le aparecia, todo blancoy riente, con
un lirio en ';la. mano.

Agua—fuerte

—Pues tié, pero que muy ma.la. pata, que
siempre estés sefiald por_ ese smve_rguenza
gue vive con tu madre. Encima de que les
estds manteniendo 4 los dos..

— Lo que t debes hacer es venirte aqui

y que se vayan & buscar la guiropa &4 un

cuartel.

Angela no respondia, absorta en su vida
interior. No queria irse 4 vivir definitiva-
mente 4 casa’ de la Felisa; le daba miedo la
terrible cancela, que separaba la casa de pla-
cer de la alegre libertad del arroyo; le repug

‘naba la vida en comin con las otras, entre

obscenidades y disputas, aspirando de conti-
nuo el olor acre y violento de la carne des-

nuda, porque las corderillas de la T'aconci-

tos tenian la gentil costumbre de pasearse
en camisa por las estancias de aquella ermita
venusiana. !

La vida prostibularia, durante el dia, era
densa, abrumadora. Los rostros despintados

tenian una monstruosidad grotesca, bajo las

grefias olientes 4 sudor y 4 perfume barato.
Tumbadas, con mutismo de bestias cansinas,
canturreando alguna copla canalla y dolori-
da, como esas que oimos en las esquinas con
infinita angustia 4 la alta noche, cuando las
calles estdn mas solitarias.

j{Cuénto hubiera ella dado por vivir sola en.
un cuartito muy pequefio y muy blanco, des-

de-donde wiera sélo.:cielo azul, donde desde
muy de mafiana comenzase 4 coser el -hatillo

de lo que viniera; limpio el corazén yt forta- -

lecido por la esperanzal
_ Pero. aquel suefio tan bonito era irrealiza-
ble.. Todo lo'que ganaba lo cogia su madre,
diariamente, recriminindola: si acaso & ga-
nancia no era muy abundante. *
Odiaba 4 sn madre y aborrecia ‘delirante-
mente abighulo de la vieja; ‘pero teniales un
terror stpremo. jAh, sobre. todo &
él! 1Si ella le viera muertol jLos
golpes continuos, los' insultos: su-
fridos mansamente, su pobie vida
de-mértir por la codicia de los su-
yos, por la sucia lujuria de los ex-
trafios! [Nadiele habia tratado nun-
ca con carifiol
Desde muy pequefia, apenas ten-
dria doce afios, su madre la lleva-
ba 4 un café, 4 una tertulia de-
viejos libertinos, d que jugase con

- ellos; vivian de esos miserables es-

carceos de amor; todos los dias sa- .
caba unas monedas a:-costa de la
prostitucién de su alma. Antes del
desbordamiento de ‘la pubertad,
siendo aun virgen de cuerpo, co-
nocia todas las caricias extenuan-
tes, habia aprendido & encender la voluptuo-
sidad senil de sus amigos con halagos ver-
gonzosos. A los catorce afios, dofia Virtu-
des contrato el sacrificio de la primera rosa
de su fresco rosal con un antiguo amigo que
la estafo,segin la frase de la honrada mujer,
porque el rijoso comprador, después de hol-
garse con la mocita, no-entregd los dimeros
estipulados. Fué aquelun fraude que puso en
peligro la preciosa vida de la antigua cocota,
que hasta tuvofiebre durantemuchas noches.
—Miren que irse de rositas el tio ladrén,
hijo de una perra!

. Siemgpre triste, tundida, sufriendo el gro-
“gero-capricho y los desprecios de quiénes la.

prostituian, Angela tenia borrosa la concien-
ois; cansado el corazén como un doliente ha-
rapo de burdel. '

Que la chica estuviera encinta preocupaba.
mucho 4 los viejos amantes.

—Dentro de un mes vd 4 estar hecha una.

visién. A muchos hombres no les gustan las.

mujeres asi.

Castafieda dudaba:

—A mi me achara un poco:lo de hacerla
abortar; nos podemos meter en un mal fre-
gao. Se puede morir -y entonces si que nos
hemos buscao el piri alld arriba pa una tem-
pord.

—Exagerao! Ni- que fuera la primera 4

quien se lo deshacen. Lo malo est4 en que la
chica le ha fomao asco 4 la operacién. Ya he
hablado con la comadrona y me pide quince
barés. Es mucho arroz quince mosquitos.
Pero lo principal es que ella consienta.

Y Angelita consintié.




Un anochecido fueron 4 casa de la parte-
Ta, maestra de brujeria, saludadora y.hébil
<n la taumaturgia de bebedizos y fascinacio-
nes. En el piso cuarto de una casa fementi-
" da habia una plancha que rezaba:

SABINA ROLDAN -

ALOJAMIENTO PARA EMBARAZADAS

Angelita y la arpia, pasaron 4 una sala
obscura, de mueblaje ruinoso, sucia y hostil.
Enormes pajarracos disecados se erguian
bajo fanales de cristal. Un gato negro, de
«0j os fosforescentes, uno de esos trﬁgicbs y de
moniacos gatos negros, camaradas delas adi-,

winadoras del porvenir, cruzé fantasmal ante

las visitantes. Habia en la casa un silencio
hondo y prefiado de recelos, de torva inqu_ie_-
tud. Rondaba el espiritu en aquella estan-
cia, algo tenebroso y superticioso.. Daba
miedo mirarse en la luna amarillenta de un
-espejo empolvado, como si en él hubxera.n de
verse reflejadas cardtulas burlonas y perfiles
alucinantes como en un cristal influido de
magia negra. /

Tras de una corta ‘espera, abriése una
puerta sin ruido, y se deslizé ante ellas una
figura escudlida, amarilla, alta y translicida,
vestida de negro como una sombra de pesa-
dilla. :

—¢Es esta muchacha la que estd en el
trance?

Lavoz de la bruja parecia sonar desde muy
lejos. Era una voz penetrante, fria y cruel.
Los ojos miraban hipnéticamente desde las
cuencas violadas y extendfa la mano huesu-
da, mano de cierta belleza mortuoria, con un
ademén profético.

Angela sentié, un terror infinito ante aque-
lla sombra de mujer.

—¢No ha probado nada para deshacer el
feto?

~— Ay, no, sefiora. La pobre nada hizo toda-
via. Esa criatura no puede nacer; ella es de.
la vida, su-estado slejaria 4 los amigos y nos
moririamos de hambre, que no tenemos. mas
fortuna que lo que ella se gane honradamen-
te. Pero debia usted de rebajarnos algo, en

conciencia. Quince duros es. un sacrificio

enorme. No podemos.,

—Para hacer bien las cosas hay que pa-
garlas. Les podria aconsejar alguna bebida

~como un cocimiento de hortigas ¢ el corne-

zuelo de centeno. Eso les costaria‘-menos. -

Pero no confio en el resultado. Produce unas
convulsiones horribles en la matriz y es muy
peligroso. Se nos podia quedar entre las
manos.

Hubo un silencio glacla.l Angela sentia
un latigazo de terror hasta la punta de las

‘ uiias

— Quiero reconocerla. ;Me hace usted el
favor? La muchacha vié con espanto la mano
esquelética, de dedos quiméricamente largos,
que se hundia en su carne tremante de pa-
vor, la mano helada, adelgazada por el con-
torcimiento, le llegaba hasta las entraiias'con
la suavidad de un reptil.

—Ya debe de estar completamente for-
mado.

Angelita rompi6 en sollozos, convulsiona-
da, muerta. La bruja sonreia, sonreia.

—:Y usted tiene confianza en que no ha-
bra cuidadol

—Ninguno. Desde hace diez afios que soy
partera, no he tenido ninguna desgracia. (Fi-
giirense las mujeres que habrdn pasado por
mis manos?

—¢Y usa usted una sonda, sefiora?

Sabina Roldan sonrié orgullosa de su ma-
cabra destreza. I

— Me basta’ con los dedos.

Asi, arrancado 4 pedazos, destrozado el ce-
rebro, los ojos, los musculos, la sangre ino-

cente bafiando los dx‘aélos esqueléticos, largbl £ :

y amarillos de la salud*dora en que brillaba
siniestro un rubi.

Aquellas palabras parecian un salmo saté-
nico, 'tenié.n una crueldad alucinante y extra-
_humana i

—Pues si-se declden aqui me tienen 4 su
d:sposxcion Pero ms un cuarto menos, ¢on-
tietiden?

leo una mclmacmn de cabeza y sahé
wnal que ha.bia entr&ﬂo como una apa.rlclon

Ya en la calle, Angela parecm despertar:.
Era una noche de Julio, ardiente de luceros,
llena de un Jov1al clamor de vida. La gente
se desbordaba por las calles. -

-—jNuncal centiendes? Aunque me hagéis

pedazos. {Es un crimen horrible! ;Es una in-
famia monstruosa! Mala madre! jCanallal
_ Angelita, transfigurada, con los ojos cen-
telleantes, escupia las injurias al rostro- de
dona Virtudes, que con un aire de victima
gimoteaba, tapandose su perfil de arpia con
‘su.manto pardo y corcusido.
‘Pasaban pareJas de enamorados, se oia el
pregén de un vendedor de ﬂores, a noche ar-

dia en una amorosa eclosién germinadora...

- La busca humillante.

Cdmprendieron que seria imposible hacer-
le transigir, y no volvieron 4 hablarla de be-
bechizos ni abortivos. Esperaban.

~ Angela ganaba muy poco. La curva ma-
ternal deforinaba su gentil ﬁgurllla, _engro-
saba su talle quebmdlzo Los angos se bur-
Ia_ban de ella. En el zaquizami falté muchos
dias para comer. :

Al anochecer salia & pasear el embarazo;

_ la angustlaba mucho, estaba pesada, moles-

ta.-Siempre 4l Gerrar la puerta doﬁa Vlrtu-
des clamaba suphcante

—Angehta hl]&, no ‘és qua vayas é bus- ;
- carlos; pero 31 te. sale’ algfm hombre - Ya
ves cémo estamos ' 3

Y Angelita ahora. busca.ba é. los hombres,

. 88 exhlbia., coqueteaba. se consagraba & la

- caza del transeunte voluptuoso con verdade- i1
ro frenesi. Pero no decia nada. 4 la madre y
ocultaba el dmero, bien envuelto en el pa-
finelo para que no sonara, durante el dia en el
pecho, debajo de 1os’ colchones por la noche.

. Guardaba para su hijo, se entregaba al ca-
pricho de los.hombr_es.‘casi con gusto, para
huir 'después con su crio hacia otra vida,
lejos de su madre y del chulo, lejos de la
-tristeza del burdel. :

Iba 4 uno de esos cafés de barrio, donde
atruena una banda de regimienpo. Tomaiéa.
un vaso de leche y escogia entre los paer—
quianos, al més propicio, para tenderle su
lazo galante. Fra una faena de sonrisas, de
guifios, de miradas. Cuando un sefior se in-
sinuaba, ella. ponia los ojos én blanco, se hu- ’
medecia los labios con la puntita de la len-
gua, 6 se recogia un poco la falda, luciendo
1a pantorrilla, con el calado incitador de las
medias de seda. Algunas veces triunfaba;
casi siempre fracasaban sus guifios y sus
trapazas y al salir del café no la seguia nin-
guno. Habia-perdido la noche, y tristemen-
te, con la cabeza abatida, se volvia & su za-
hurda, donde la madre pasaba las cruces de
un rosario y dormia su cortejo una de sus
copiosas borracheras.

Una noche se topd con-un amigo y le con-
quisté. Era un sefior viejo y medrosico que
no queria que le viesen con mujeres por la
calle. Than ella delante y él detras, por la
otra acera, como un buen burgués que goza-

‘ba del fresco de-la noche, camino de una

guarida de placer, cuando se encontré con

el Nifio de las ojeras, que la cogié del

brazo.




*

—DeJama que voy con aquel tia gordo ‘

dejame :

—Has cargao, gachi. Yo crei que te ha-
bian retirado.

Y el chulillo se fus detras de ellos Ios vio
perderse en un portal tenebroso. Y esperd
paseando por la calle.

Pasada media hora, son6 el tlmbre de la
puerta y sali6 la pareja. En la plaza de las
Descalzas alcanzé 4 la Angehta.

—Te estaba aguardando, sabes" Como he
visto que. ibas trabajando...
7 —:Qué quieres?

-

—Pues na, un pequefio favor; que necesi-
to dos beatas para ir al baile de Panaderos,
donde me esperan, y... tener pa alternar.

Angela respondié agria, queriendo mar-
charse: ‘

— No tengo dinero. Lo siento.”

—:Con que no [ ‘abillas? Pero si te“he
visto yo hacer un hombre pendén

—No 1mporta Es un caprlchn

—i- &hora si que me has fastzdzao' Con un
‘tlo tan v 19_]0 e

- Hay gustos.

—Lo que va & haber son morrds. Anda,'

Sacidete las dos plumas —Y la eché mano
al bolsillo.

Pa el trabajo que te cuesta ga-
narlds. : '

- Pero, ;4 santo de qué te voy & dar yo..

dinero? ;Eres t acaso mi querido?
—i;Qué més quisieras tu, so tisica!--Y
forcejeaba por quitarle elmonedero, queé en el
) P » q

trafago de la lucha se abrié, dejando caer un’

duro, que rebot6 en el empedrado. El Niiio
de las ojeras se lanzé sobre la moneda. An-
gela se abalanzé sobre la mano del chulo,
mordiéndole, clavindole las ufias.

—iEs miol ;Ladrénl Es mio.

El chulo, furioso por 1os arafiazos, temien-
do que viniese alguién, la asié del cuello y la
golped la cabeza contra la verja del jatdinillo:

o

— ;Toﬁg, kpa‘z_ que no graznes mas!

Despusés huyé con el duro, Ppr las_calle-. .,
juelas en sombra. Cuando se recobréla moza, -

comenzé 4 caminar, con la cara ensangren- .

tada, angustiosamente, como una pobre bes-
tia apaleada.

Junto al torno.

Noche otofial. Por el ventanuco se veia el

. cielo profundo, sin estrellas. Plafiia el aire-

[4 . .
en las vidrieras..

Angela dormia: muy palida, muy\ delga- .
-da, con las manos certleas y los labios cér-
denos. Junto 4 ella un niifio rubito y bl‘anco, :

que exhalaba leves vagidos. La vieja velaba,
sentada -bajo el candilén de hierro, mohoso.

En la tapia se dibujaba la sombra de su ndriz’

de augur y la barbeta ganchuda.

Al resplandor rojizo.de la llama, la habi--
tacién era més siniestra, de una pobreza més.

sordida.

— Angela, ;duermes? .

La enferma no respond16 Se oyd . la voz,
del viejo chulo: : ,

— No hay cuidado de que se desplerte Yo

creo que debemos despachar ¢uanto antes.

;_lé dé algo al despertarse sin’la criatura. ¢Por

qué no te quedas?

—No es por ahi. Pa que la dé el histérico
y me-arme un broncazo. ‘

Dona Virtudes murmuré:

—Cuando vea que no hay remedlo, gé con-
formara.

Después, sigilosamente, se acercd’ al lecho:

y cogi6 al recién nacido, ‘que abrié: los 0jos’y
comenzd & llorar. R
—Calla, maldito! ¥ le tapo la boca‘con el

manton.

De - puntillas, muy arrebujadd, gané® ld

Thern

La vieja murmuré: jPobre hija! Temo queé |

- 4 § B ye e e !




puerta, seguida de su cortejo. Cruzaron Puer-
ta de Moros, la Fuentecilla, y se perdieron
por las callejuelas estrechas y sucias, ‘hasta

-la de-Embajadores. ;/La Inclusa!' El pardo _

caserdn-era una masa de sombra én la ale-

gria y el bullicio de la jocunda calle mano-
lesca.

— Mira, 4 mi me da un pato. de lacha. Te

aguardo en esa tasca tomando un vermi.
Habia mucha gente por las calles y en la
puerta de las tiendas, Volvian 4 sus casas
las obrerillas, con sus andares de péjaro, en-
vueltas en sus mantenes, pintureras y chillo-
nas. Algunas comadres parloteaban en los
quicios. Sonaban lentas las campanas de San

Cayetano, cantando las Vlsperas Junto al
gran porton de la Maternidad, en el muro, se
abria el torno. {Oh, ventanal de la Inclusa!
jPuerta de la deso'ra.cla, del abaudono, del
horror de las vidas afrentosas! Alli se hunden

los hijos del amor. Asi dice la voz

del: pueblo. Tal vez los otros, los

legitimos, son ante todo hijos del

“deber. Por el torno salfsa:n de los
ingratos brazos maternos 4 la mise
ria, al olvido 4 la fria’ caridad ofi-

cial; 4 la soledad de corazon. El

* torno-de’'la Inclusa nos dice quela
Humanidad es una cosa perfecta-
mente daspremable Y. escuplb]e.
Las bestias inferiores no tienen in-
clusas para sus ca.chorros
~ Sonéla éampanilla, con un soni-
do lagubre y largo. Ceso la algara-
bia de las comadres, se agoiparon
" los tenderos, los paseantes. '
' Junto al torno, entre las som-
bras, esperaba la vieja llena de in-
quietud. jTardaban tanto en abrir!
Volvib4sonar la campanillatrégica.
Con un clamor hostil, de torva
amenaza, el gentio fué rodeando 4
la vieja, qué se acurrucaba medro-
sa. Las mujeres hablaban fuerte,
con voz de injuria, centelleante en
los ojos el instinto, como una pro-
testa de la especie.
— ;Valiente perra sera la madre!
~ —Parece mentira que haya mujeres para
esto. ;No tendran entraiias! '
- ;Caého de pendén! Tirar asi 4 un hijo!
{Pues cuando lo hizo. le gustarial ;jAhorcd/
— Ast se le sequen los ojos. Las hay peo-
res que las mulas.
—-1Con las fatigas que cuesta parirlos!
El cordén agresivo se estrechaba misy
mds. La vieja lloraba.

—Mn-en la bruja que lo trae.. La habran

‘ddo pa un' traje. Pué’ que sea de una mar- _' unamefable emocién, como baﬁada. en llanto.

quesa, que lo ha tenido de contrabando Zo-
rronal [Que no fuera pendén!

La voz del pueblo era entonces voz de
Dios. La ma.ldlcmn surgia. del fondo de las

entrafias delas muJ eres ante la  abominacién,

con una 1ra.cund1a. saorada

Crujio el torno y creeié el clamor popular.
La vieja extendi6 el crio para dejarlo en la

cuna de mardera, cuando se oy(') un grito

como unalarido salvaje, y unas manos, es-

pecbrale-a ‘88 apodelmon fxenet,lcamente del

nino.

Toda debmelenada como un ebpectro 1i-

v1da Angela huia con su hijo. Lia gente le

abri¢ paso con un silencio ‘comprensivo, con
un respeto casi religioso:

— 3Mio ;Mio!, L:, el hijo- de mis entranas'. :

“ luminosa de opmmmmo

Su’ voz tenia. un‘shondo desgarrammnto,

Desfallemente, feer al llegar 4 una pla-

“zoleta, 'se dejé caer en un‘bancdo: Perisé con

.horror en el peligro conjurado. 1Que descon-

suelo, al despertar en su zaquizami y encon-
-

trarse sin su nifiol jQué.angustioso. éxodo

hasta llegar al torno de la Inclusa.

Sonrié dulcemente lYa nunca. volveria Y

“ver & la horrible vieja, ni al chulol Se ale-

] Jaria para siempre de la tristeza del burdell

Después se desabroché el corpifio y puso
el seno blanco y ubeulmo en los labios del

: pequenuelo Tenia ol grupo la angel:ca dul-

zura de un lienzo sagrado. A lo lejos se vela
la ciudad alegre y encendlda. como' una flor

%

1L

Emilio Carrere.




A .plazos. Sastrerla ANGEL CRECENTE

_GUIDOTTI Y NAVARRO Taller de reparaciones de m&-
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