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LA SIRVIEN
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"¥'N un reguero de inquietud y curiosidad

=» malsana, la noticia llen6 la ciudad 4 las

primeras horas de la tarde: .

«Bl auto de Montiel se ha caido por

=P un barranco.» - :

Y la noticia sonaba en las tertulias del Café

Europeo y del Casino; en las paseatas, lentas y
eclesiasticas, de los Alamillos cerca del rfo; en el
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Gobierno civil; en la imprenta de La Voz de la
~ Provincia, donde su director, flaco y hepatico,

lanz6 un «me alegro» rotundo mientras confec-

cionaba la edicién vesperal.

A Bernarda lo dijo la portera, que subié con
los brazos y los lamentos en alto: - _
—{Valgame la Virgen! {Qué horror! jPobre sc-

fiorito Fernando! -

Sus gritos tenian revuelos ciegos y torpes de
murciélagos en las amplias salas del caserén
adormecido. ‘

Bernarda acudié toda trémula, prieta la gar-

. ganta, cuajada su angustia en la mirada fija-
- mente ansiosa. j 5 .

—ijAy, sefiora Bernarda! ;Qué desgracia, mu-
jer! Kl sefiorito... : ;

La rasparon sus primeras palabras silbantes,
estropajosas de espanto. '

—;Qué? jAcabe! jDigal

—iSe ha matado en el auto!...

—jjJests!! ]

Se llevé las manos & la cabeza. Sus manos
nervudas, huesudas, engarabitadas por los
afios y por el reuma. El rostro tan blanco, tan
exangiie siempre, aquel rostro lleno de pecas
—«de arroz con leche salpicado de canela», como
le decia el sefiorito Fernando—se la colore6 de
stbito. : ; =

La, portera habia vuelto 4 gritar, y pasos pre-
cipitados venian ya por las habitaciones conti-
guas. Bernarda le atenazo un brazo. i

—iCalle! {No grite de ese modo! Y digame,
djgﬁme-n 2 e g : S

S A SRR
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Otra ;'Sz sus malr)xos eﬁi las sienes, entre Ia ca- o : .
bellera blanquirrubia—«de cola de yegua pia»n, =~ > - : G
segun también el sefiorito Ferna,ndo—-—.gy lapmi- b —No sé... No s¢ atin..
rada hecha un cuajarén brillante. :

—jVera, sefiora Bernarda! Yo estaba ahi en-
frente, en los jardinillos, cosiendo unos panta-
Iones de mi... - =

—Bien! {Pronto! _ :
—... Y en esto que llega Blasa, la de... csa
que... ; : L
——81. {Por la Virgen!

—Y dijo, dice: «A tu amo se le ha hecho cisco
el auto, en Hontanar, en la barranca...» ;Y se-
mat6®.—pregunté yo. Y dijo, dice: «Creo que
si. Ta calcula: cuarenta metros. Papilla, tal-
mente.» o

Bernarda se retorcia las manos, se la ofa cru-
jir los huesos, rechinar los dientes.

——;Nada mas? o :

—Nada mds. ;Le parece poco?

Ya habian llegado los demds sirvientes y ro-
deaban 4 la portera, que repetia, satisfecha en
el fondo: «Yo estaba ahi enfrente, en los jardi-
nillos...» : :

Bernarda sali6 corriendo, bajé de cuatro en
cuatro las escaleras, y ya en la plaza tuvo un
momento de duda. ¢;A quién acudir? ;A quién
preguntarle?» |

Entonces recordd. A Fernando Montiel lo
acompafiaban dos amigos suyos, el platero de -
1a calle Real y D. Julio Risco, el diputado.

- Se le acercaban mujeres. : o

. —3Es cierto lo que dicen, sefiora Bernarda?

.El _SeﬁOr no lo quiera...

Déjenme pasar. :

Iba locamente & lo largo de las calles, menuda
y enlutada, cayéndole las l4grimas, oprimién-
dose el pecho. ' e
- Las piedras del suelo fulgfan bajo la lumbrada

estival. El sol la abrasaba la cabeza desnuda,
A la noche tendré jaqueca», pensé en medio do
su zozobra trigica. Y, sin embargo, segufa co-
rriendo, sin buscar—como.en otras tardes, sose-
gado el cuerpo, tranquilo el espiritu—la fresca,
. sombra que la catedral tendia propicia y acoge-
6 e _ dora. Al final de esta sombra maciza, de entre
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Otra vez sus manos en las sienes, entre 1a ca-~
bellera blanquirrubia—«de. cola de yegua pia», -

segtin también el sefiorito Fernando—. y la mi-
rada hecha un cuajarén brillante. :

—iVer4, sefiora Bernarda! Yo estaba ahi éen-
frente, en los jardinillos, cosiendo unos panta
lones de mi... ‘

—iBien! {Pronto! j ;

—... Y en esto que llega Blasa, la de... esa
que... : :
—8i. {Por la Virgen!

—Y dijo, dice: «A tu amo se le ha hecho cisco
el auto, en Hontanar, en la barranca...» ;Y se-
mat6?.—pregunté yo. Y dijo, dice: «Creo que
si. T calcula: cuarenta metros. Papilla, tal-
mente.» : =

Bernarda se retorcia las manos, se la oia cru-
jir los huesos, rechinar los dientes. '

~—;Nada mas?, : !

—Nada mas. ;Le parece poco?

Ya habian llegado los demas sirvientes y ro-
deaban 4 la portera, que repetia, satisfecha en
el fondo: «Yo estaba ahi enfrente, en los jardi-
nillos...»

Bernarda salié corriendo, bajé de cuatro en
cuatro las escaleras, y ya en la plaza tuvo un
momento de duda. ;A quién acudir? ;A quién
preguntarle?» : :

Entonces recordd. A Fernando Montiel le

acompafiaban dos amigos suyos, el platero de -

la calle Real y D. Julio Risco, el diputado.
- Se le acercaban mujeres. : o
. —iEs cierto lo que dicen, sefiora Bernarda?

Déjenme pasar. -

Iba locamente & lo largo de las calles, menuda,
y enlutada, cayéndole las ldgrimas, oprimién-
dose el pecho. o
- Las piedras del suelo fulgfan bajo la lumbrada

~ —No sé... No sé atn... El Seﬁ()r no lo quiéra,.;l

estival. El sol la abrasaba la cabeza desnuda.
¢«A la noche tendré jaqueca», pens6 en medio de
su zozobra trigica. Y, sin embargo, seguia co-
rriendo, sin buscar—como.en otras tardes, sose-
gado el cuerpo, tranquilo el espiritu—Ila fresca
sombra que la catedral tendia propicia y acoge-
dora. Al final de esta sombra maciza, de enfre
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la cresteria desdoblada sobre los guijos, salieron
siluetas aligeras y bullentes que correspondian
4 los vuelos de palomas en el cielo altisimo. Huian
al anuncio de las proximas campanadas del re-
loj, avisadas por el carraspeo metalico de los en-
granajes. Y enseguida toda la calle vibré al cam-
paneo profundo y espaciado. :
¢ Las cinco! ;Cudntas horas llevard sufriendo?
;Cudntas horas hard que ha muerto?, pensd
Bernarda. : o :
{Triste sino el de los Montiel! Fernando era el
dltimo de aqueHa familia nobiliaria que se ha-
bia ido desmoronando, como un castillo dema-
siado antiguo y olvidado. Muerto él, habria de
cerrarse la casa, aventarse los recuerdos y Ber-
narda buscar un cobijo que le pareciera harto
ajeno, después de toda su vida al amparo de los
abuelos, de los padres de aquel que ahora yacia
ensangrentado en el fondo de la barranca de
Hontanar. : ,

Bernarda sinti6 tal ahogo de cansancio, de
asma, de pena, que hubo de recostarse contra
un farol. Y miré en torno suyo.

;Donde estaba? [Se habia perdido!

Sus pies y su locura la llevaron 4 un lugar
opuesto de donde quisiera ir. Estaba en el otro
extremo de la ciudad: alli las casas se empobre-
cian de aspecto y empezaban los ruinosos bas-
tiones de la muralla, roidos de polvo, de sol, de

lantas pardsitas, nidales de lagartos y de vi-

oras.

Y se estremeci6 ante la coincidencia. Era la

segunda vez que se extraviaba. La primera,

~

> sSiy '."‘ ~ ; |
g.em-ua._anos an_fi(is{ una manana péalida de Octy-
Fe?"n(;;%%dclj\ Fail.ollngsperadamenﬁe aquel mismo
lontiel cuya muerte 1 ongojabs
B hay ool owy e la acongojaba
. n el inquieto regocij St
Y. ocijo de buscar al
médico para la sefio e S
. senora, sorprendida en i
matinal por los dolores Y G e
13 . res de parto. Y cuando vol-
V19, después de hallar o
i el camino cierto :
el e al mé-
dico, ezllcqntra-la, Ya nacido 4 Ferna;ndo.s-\rD Ra-
miro, S? padre, le 1:it.glté entre los brazos G
—iYa no se acaba mi raza! ; c a i
sl raza! jYa no se acaba mi
nn?x{ ;:ﬁggd;ei cqnvil:]_lsg,, aun palida, pilida, de
etuclente de sudor, sonrei s
l ‘ 12, desma-
yafiﬁmel}te feliz, sobre las a,lm’(')ha,da,sc B
o I«;(iﬁang?é?; E;L_ka;len ahora, al retorno, muer-
eint g 3 o O]
e reinta y dos afios hallara recién
. cL:bgﬁggg,l bIlO; pies, 1% abrasaban los sesos bajo
nquirrubia, y'el llanto n di
‘ ra b, 0 no la podia
br%tg,;';iéufiqudlola como la hervia en el pgchoa‘
0 hacia la ciudad, camino d fa
e > camino de la plateria
] eal, d - 1vi ti
e » donde tal vez tuvieran noti-
dria(;m afeor_ta_,r('i buse6é un pasadizo tibio y me
0, refugio -de vagabundo : b
080, 1 S en las noehes, d
amantes durante los df 1, U] o
s dias. Y 4 unos a fo
Le dias. mantes sor-
prendié su carrers, sin d i -
arles tiempo de c
u ompg-
ne;‘ﬂ ila. actitud y hurtar los rostros .1 L
eomoaé.aﬁflnis IES znéd Les adiviné mis bien, y
contacto de pecad 14
Rl L0 de pecado, se sacudié las
legras, se mgno en la fr
as, se si ente sudorosa.
Nunca habia conocido el amor y alguna’ vez la,

lujuria, quiso manchasls. Aquel eriado Ramén
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aran en Melilla; el propio’ D. Ra-
miro, una noche remota que estuvo borracho y
aporre6 en su cuarto y la desgarr6 el corpifio.
;Oh! {Qué desasosiego después de las luchas don-
de no la pudieron vencer los dos hombres! {Cudn-
ta turbacién en su alma y cuénto ardor en su
carne, que buscaba el frio de las sabanas, como

E un deleite del que luego hubiera de confesarse!

;Y por qué pensaba ahora en estas cosas lon-

_tanas y bajas? No. Todo su pensamiento debia
1 donde certezas

gue luego mat

estar de pleno en la caligine fata
y presentimientos 70Zob
leza le era precisa
para preparar el lecho al sefiorit
lecho donde ya

Montiel mas. : : P
" Otra vez dentrd de la ciudad, otra vez 1a plaza

raban. Toda su forta-
para recibir la nueva noticia,
o Fernando; el
no gozaria, ni sufriria, ningin

que contemnia el caserén de sus amos, frente 4 los

jardinillos resecos.

Y en el zagudn la portera, rodeada de las ve--
cinas, explicaria por Dios sabe qué vez cOmMO s
enterd de la desgracia. :

Se acerco.

—;Qué? :

~ Pero la contestaron lo mismo.

b
- —;Nada? ;Nada? _ : :
__En el Gobierno civil hay un telegrama,——_—dijo

alguien. ;
 Bernarda volvié & correr. Atravesd el paseo

de los Alamillos, desoy6—iella, la consagrada a

temor de Dios!—las voces de unos curas que la

10

llamaban; enfré S e .
; entro por _el puente, v d 3
Ignrtr-la,argen- opuesta, vi6 el cortejg Vgnli)a,r?to! en
jeres mente" cercado de chicos, de al afl auto
que miraban y apartaban en seglgl?éla Sian;::

beza par :
a lamentarse ;
: en un g
deras antiguas. I una actitud de plafii-

E; (1 ‘ .

i St‘ A ”]’ 2 .

al corzggrf e%lorsa' Alli le if-raxan. Se llevé la mano
. pies se le cl : ;

Y cobardemente, espero. avaron en el suelo,

2l au i an
- EO la,;ol ;‘f:gll:éa. avanzando lentamente. Desde
i I‘iberas suspendian su trajin y tre-
aoialo azos herbosos y resbaladizos. Ya
voces de las plafiideras, log rem’ég’os :

d ;
e los hombres, el cuidado, cuidado!s del ché-

- fer, que i
.ler, que temia pasar una rueda sobre algiin pie. -

B ; inmévi
. ilas?nqu% mmovil, desorbitadas casi las pu
T IEL ca,gb 2 yhma:gra, en la lumbrada solar t-I; 3
a hacia el cortejo pausado. Ya,,veig- :
¥ 3

sobre los asien
tos, un colchén
: : 0 dos.
dadas y sangrientas. : Y £o8 cabezas ven-

6:

—“%Viven? &

—Uno si; el otro no—contests |

FN__ e Otro no—contest6 un chiquillo.
mésf) 1lra. ;i)rfljsestaron. Unos minutos de angusti
para,nd(’) 1 In,. pudo correr hacia el c Ocheg 13,
bSi Fa, gente, tener entre sus manos Iﬁ.’ se-
bre que vf;}la’nqo Montiel, la cabeza del hotljﬁ:
yerta, de D & aun. Junto 4 ella la otra i

La ,fa]?; : Juho. B-isco, el diputado Imerte,

aron definitivamente las fuerzas y cavd

 hacia atrds,
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ida itid hofer.
—:Cuidado!—repitié el ¢ .
Po‘xglue las ruedas traserashestuv(*iegozt fbﬁ%&g
‘ i uesudas,
sar sobre sus piernas a5
?12 Ezzs pobres medias de algodén, muy remen

dadas.

11

Siguleron unos dias de zozobra en que la es-
Deranza y el desaliento sacudian alternos 4
Bernarda. Ella presenciabaClas curas cruentas;
Ponia las inyecciones que calmaban la agudeza,
del dolor 6 sujetaban y despertaban la vida en
aquel cuerpo tan roto y tan débil que se le po- -
dia escapar por las heridas 6 dormirse para siem
Pre en la muerte, _ : :

Olvidaba la sirvienta su propio cuidado. Y,

como una pordiosera al borde de los caminogs

bajo la urente furia del sol, mordia un pedazo
de pan, 6 la frescura de una, fruta, junto al lecho
de Fernando Montiel, para no abandonarle un
instante, acechdndole la, obra de los médicos y
del tiempo en el rostro vendado, en los ojos abier-
tos por la angustia ¢ cerrados en el sopor calen-
turiento.

Y, mientras, musitaba oraciones, Viejas, in-
genuas y eternas preces 4 los santos preferidos,
& la Virgen de Ia Adoracién familiay ¥ ciuda-
dana. Con la misma fe de salvacién movia sus
labios que consultaba la columnilla, de] termo-
metro 6 rompfa lag ampollas y quemaba en al-
cohol la aguja de lag inyecciones.

Pero su-pensamientg quedaba libre, con esa

18+
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libertad pesada, runruneante de un moscardén
encerrado en un mirador de cristales que vuela
sobre sus mismos vuelos y tropieza contra el
obstéculo transparente que le burla el aire libre
y el espacio ilimitado. : .
D. Julio, el abuelo, murié en una caceria que
_terminara cn reyerta cuando los hombres tenian
las armas en la mano y la atraccién de la sangre
en los ojos y en el corazén. D. Ramiro se habia
extinguido en el propio lecho donde ahora yacia
su hijo, de un modo piadoso y consciente, y en
la, mafiana de la tarde que dejo el mundo, Ber-
narda le oy6 decir con acento desmayado y vo-
* luntad firme: ; :
— Césate, hijo mio, césate. Que no acabe en ti
nuestra raza. : ,
Fuera aquella la obsesién de los Montiel. El
secreto temor que les acuciaba & contraer matri-
monio demasiado pronto, y que en un hermano
de D. Ramiro le incitara 4 cometer un crimen,
inulto por falta de pruebas, en la, esposa estéril.
El deseo imperioso, tirdnico, egoista de no des-
aparecer totalmente, de no ver esparcido y and-
nimio cuanto las sucesivas generaciones de la fa-
milia habia ido atesorando y aumentando.
Bernarda se amoldé & la obsesién de perpetui-
dad que consumia 4 todos los Montiel. Imaginaba,
en su sencillez humilde, en su parca vision de los
seres y de las cosas, que era precisa 4 la vida uni-
versal la transmisién de los bienes y el apellido
en los varones que—al cielo, ella, y de modo mas
eficaz y gustoso los cényuges—solicitaban & lo
largo de los afios. El mismo afén de pureza en la

14

bos que las geneésicas

estirpe;-de limpieza en la casta
- menos fuerte-y fecunda. Casah
- ¢on parientes préximas, y ello
érne.ro de-lgs_ hijos, hasta dar e
ario y disipado de' costum
Pronto & coléricos arrebatos,

fué haciéndola

n Fernando, soli-
bres, enfermizo y

& arrogancia de los mance-
revelaciones hacen turby-
15




lentos; le presté benévola terceria en las esca-
padas nocturnas, en las confidencias’ que la ru-
borizaban y entristecian; le conmisero, al fin, si-
lenciosa, olvidada, cuando Fernando, ya plena-
meiite hombre, pasaba breves temporadas en el

caserén familiar, para reponer el cuerpo 6 sol- -

ventar algiin tropiezo de la hacienda. .

Y 1a bastaba una palabra de él, una alusion 4
los dias pretéritos, una simple mirada donde
olla, reveia la color de miel y de caoba de la ma-
dre muerta, para que Bernarda se diera por con-
tenta de los meses de ausencia, de las brusque-
dades repentinas ¢é injustas, de aquel dolor inti-
mo y.callado viendo pasar los afios y que el sc-
fiorito Fernando permanceia soltero.

Alguna vez, al insinuarle esta pena que le la-
ceraba el alma, el sefiorito Fernando se echaba
& reir. : e
—;Y t6? ;Por qué no te has casado tu?

—i0h! iNo es lo mismo! Yo, jpara qué?

—Toma, para lo que se casa la gente.
 Bernarda se encogi6é de hombros, se sinti6
afluir 1a sangre al rostro palido y pecoso. ;

__Bien sabe el sefiorito que yo no he pensado
nunca eso. | \ :

Mentia por bondad. Si penso. En otro tiempo,
como una renunciacién amable,” como un dulce
gacrificio. Temia no encontrar, como su madre,
un hombre entregado & la servidumbre de los
Montiel con pareja fidelidad. Y ella se compren-,
dia perteneciente 4 ellos, como un ser inferior de
12, misma familia, como un ser superior & los ani-
males domésticos. Sélo furtiva, ocagsionalmente,

16

Ios hom ij . i 0; d
i nibl.'es se fl]aror_i en ella, al principio; des-
I, siquiera la miraban al hablarla. Parecia
su madurez que nunca habia sido nifia, ni

2

-moza, ni mujer en la fogosa ansiedad de la pri-

mera juventud.
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Al quinto dia el médico llamé 4 Bernarda
fuera de la alcoba. Ella imaginé que serfa para
‘una. recomendacién mis sobre las horas de los
medicamentos, de la consulta de temperatura

en el herido. Precisamente el sefiorito Fernando -

mejoraba, 4 juicio suyo. -

Pero el médico, brusco, sin dignarse suponer
el dolor que causara en la sirvienta, la dijo la no-
ticia como 4 una enfermera alquilada, como 4
una sierva religiosa acostumbrada ya con su ex-
periencia de agonias. |

—Bueno. Este honbre no saldrid de esta no-
che. Todo lo més tiraréd hasta mafiana. A

A Bernarda la, sorprendié de tal modo la ad-
vertencia, que permaneci6 un instante sin pesta-
fiear siquiera, sin sentir emocién alguna. Fué
después, cuando el médico siguié hablando, que

. el pecho se la oprimi6 y se la enfriaron las ma-
nos y los pies de un modo raro y la voz se la en-
ronquecié de subito. -

—Pero... si parecia... que... Entonces, ;habrs
‘que-avisar 4 D. Ricardo? :

El médico se encogi6 de hombros. G

—Alld usted. Montiel no creo que fuera muy

~ amigo de los curas. Prepérele usted. Yo volvers
dentro de dos horas.

19
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—;Y que?

—No... Nada... -

Estaba aturdida, le cafan las ligrimas sin que
se cuidara de secarlas; se alisaba un doblez.de la
falda negra. A través de la niebla acuosa del
lanto veia el suelo de madera y se decia & sf
misma, de un modo estipido: ; .

«Hay que dar un poco de cera en este piso.»

Desde la alcoba la llamé Fernando Montiel:

—Bernarda. - : ‘ : i

Nunca desde que le trajeron malherido tuvo
aquella cnergia y claridad en la voz. Corrié ha-
¢cia el lecho. : :

—Sefiorito... Hijo mio... ,.

Nunca, desde los remotos afios de la infancia
de &1, le nombrara asi y le pusiera con aquelia
piadosa y amarga ternura la mano en la frente.

El la pregunto: :

—;Por qué lloras? - :

—;Llorar?... No sé... Lo crecra el sefiorito...

‘Es que... No... Pero, diga, jcomo se encuen--

tra?

El movi6 la cabeza:

_ Demasiado bien. Una mejoria repentina.
La carne ya sabe que va 4 descansar pronto y
suspende su tormento. Digo yo que SeTd eso,
Bernarda, j;no crees? o :

Ella no pudo contestar. Incliné la cara sobre
el pecho. Tanto, que las lagrimas sueltas, libres,

en vez de resbalar por las mejillas y salar ha-

medsmente los labios como las otras. ciyeron

directas sobre las ropas cameras.” ~ it
20 |

_ —Cierra ahi, la puerta - siént
. ~Cier , la puerta, Bernarda £ -‘
4 mi lado. o _ 1 Y pehtne
Ella, obedeci6. El h moverse la di6 al-
: echo de moverse la di6 al-
guna fortaleza.: 2 dl-oal

_—jQuiere que avise.4 D. Bicardo? Estuvo aqui
ayer 4 verle para decirle no sé qué... Y como
hoy... estd mejor el sefiorito... Pues... ;Eh?

Montiel sonri6. i

—¢Ves? Tt misma reconoces que ya... (Sus-
pir6.) jEn fin! No. Dejemos 4 D.-Ricardo. Es
contigo con quien deseo confesarme. |
5 ; Og,Conmlgo?- No, sefiorito Fernando, eso no
3 es que se vaya d... jQué lociira! ]

: al E
siempre... < i ES L
- Ella pas6 la mano por la cara. Una mano fria-
mente sudorosa, que olia 4 fiebre,

—;Callate!_ Mira, Bernarda. Yo hace un afio,
una vez que me iba 4 batir en Madrid, hice tes-
«amento. Te lo dejo 4 ti todo, absolutamente
todo. : . =

La, sirvienta, Ievan:cé hacia el moribundo su
rgstl:o reluciente de ligrimas. Y era de tal modo
C.dIILICO el asombro de aquel rostro feo y dolo-
Ti o,qu(lie Montiel volvié & sonreir. 2o

—Todo, si j 1
e ;nej,oﬁugexi) e];gs fincas, el papel, todo.

qui ol 58 oye: acd : i
] ‘ , Oye: acercate mas...,
Esta vez el sudor frio que tocé en su cara efi-

- .cendida fué del rostro de €1. Las dos facies juntas,
; ’

tan juntas como en otro tiempo, la noche inol-

~vidable, estuvo la de Bernarda c pa
ble, e o la i on la del pad
--de Fernando, en unos minutoes de lucha, gérbarlx

do Iujuria,.en ¢l, de asco y de miedo en ella.
o1 ‘




Yo tengo un hijo, Bernarda. jQuietal Nic; tg
separes. Oyeme. Tengo un hijo mio, mio, jsabes} .

Un hijo de nueve afos. e =
. —-P]ero, ;como puede ser eso? ;Cudndo se casé
el sefiorito? - o :

__No, Bernarda. Este hijo ha-nacido debtl_ria.
mala hembra, de una mujer que Mo a.-bliasa f:l nja..
carne, que me envilecia la memoria y la volurn
: ? _ 7
tad, j;Comprendes? = -
““Kila sélo comprendia una cosa. Que _eb?stlg
un hijo de Fernando Montiel; que era posible §

’ . :
el «ontinuar la raza», como decia D. Julio, el

abuelo: D. Ramiro, el padre; como C‘xfeseq,f.on {r
lograron los anteriores varones de la famiha.

i ' izo olvidar.
un gozo intimo, un gozo que casl la h

¢l momento actual, la calde6 las entranas. e
—Si yo hubiera dejado mi fortuna 4 ese __11‘:),

la madre habria dispuesto de ella como dlspuu?

de mi mismo... No; era preciso asegurarnos con

j arda? '
tra ella. ;Comprendes? ;Comprendes, Bern

— St _ -

Fué un si silboso, que apenas 0yo aniand(i
Montiel; que adiviné en el movimiento de la ca
~ beza blanquirrubia. e ; -

—De esc‘%e modo lo mio serd respetado por ti;

2 5 [ A 2 : : :
gerd para él, jverdad? :

EllI; habia vuelto 4 Horar y contestaba con mo
vimientos de cabeza, a.%retarado? fntre las suyas
; ' s fria, de éL ,
la mano, cada vez mas Iria, el =

__Mira: la madre se llama Trini Reina, Trini
dad Reina; vive en Madrid, en la_ca,lle de Llsgg,
en el 78... Fijate: Trinidad Reina, Lista, 78.
;Lo oyes? - _-_
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Ella asentia con la cabeza. Repetia mental-
mente aquel nombre de mujer, aquellas sefias
ignoradas hasta entonces y que, sin gmbargo,
habian llenado mds de nueve afios la vida de su
sefiorito. ‘ ' : :

- Fernando Montiel insistié:

—Mira. Escribelo ahi, en cualquier papel...

Ella, temblorosa, buscé el cuadernito donde
anotaba las diversas temperaturas del enfermo,
la hora de darle alimento y medicinas. Mien-
tras escribia, sentia hervirle en la cabeza las nue-
vas revelaciones: la muerte proxima, irremedia-
ble, de quien atin alentaba y le miraba curiosa-
mente; la herencia total, la mujer, da mala hem-
bra» que le diera el hijo, y el hijo mismo, aquel
Montiel que surgia de pronto, cuando mis fatal-
mente parecia condenado & extinguirse el ape-

Hido. :

—;Ya estd? ;A ver?

- Deletre6 Fernando Montiel lo escrito.

—Si... Eso es... Cuando yo muera... td la es-
cribes...; pero no, no; mejor es que... Si, ‘eso: vas
4 Madrid, se lo dices de palabra... :

Ella le interrumpié:

—;Y el nifio?

—Trae mi cartera... Tt sabrds donde estd.

Bernarda fué hasta el armario donde guardara,
la ropa de aquel dia trdgico. La americana tenia
grandes manchas obscuras de sangre seca, desga-
rrones, pegotes de barro que empolvaban los
dedos. La sirvienta buseé en el bolsillo. La tem-
blaban las manos como 4 una ladrona.

—Tenga, sefiorito.
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El, 4vidamente, cogi6 la cartera.Sus dedos pé-
lidos investigaron en ella y saco dos retratos. E}
uno le contempld con la mirada ya turbia, una
mirada que parccia un beso; que era un adis de-
finitivo. Kl otro retrato cay6é sobre el embozo
arrugado, humedecido, de la sdbana. Bernarda le
mir6 de reojo. Era el de una mujer sonriente y
morena, con el pelo aborrascado, el cuerpo medio
desnudo entre gasas de sotiée 6 de tablado esce-
nico. La mirada humilde y lorosa de Bernarda
choco frente 4 la mirada retadora de la desco-
nocida. : X

—Ten, mi hijo Fernando, como yo... =

Toda trémula cogié Bernarda la cartulina. Ira
el retrato de un nifio vestido con traje de mari-
nero. Tenia un aspecto frigil y enfermizo que
se concretaba en la carita de expresion melanco-
lica, de carnaci6n muy blanca y de ojos obscuros.

—Se... pa... pa... parece & mi, jverrrdad?

La lengua se le entorpecia 4 Fernando Montiel.

—iOh! {Mucho, sefiorito! :

‘La ahogaban los sollozos por el recuerdo, por
la evocacion de la infancia de Fernando Mon-
tiel, cuando Bernarda le llevaba vestido de igual

modo.al colegio, asido de la mano, y el nifio le-

vantaba hacia ella la mirada melada ¢ in-

“eligente... i -
—;Le... querrés..., Ber... Bernarda?

No pudo terminar. La voz se cambié en un

ronquido angustioso. Bernarda se abalanz6 so-

bre €l. _
—(Sefiorito!... {{jHijo miolll {Fernandol...
Habia visto morir 4 D..Julio. Habia visto mo-

o

3 nl
~ todo. Entonces, angustiosamente,

El;ealgénl} an%}m; 4 D.? Elena, la madre. A su mag
[ a. Y comprendié que ya era tarde para
o Sailivar su alma, le dijo: .co‘n una prisa
o 1 0 ’ - - 2 X - ;
’* - mpara‘ me en m. ﬁl =

agonia.» «Jesis, José v Mari 1 ultima

’ e 1\.‘[& g
nad el alma mia.» Ve Acoged y perdo-

Fernando Montiel volv{ e

In; b olvia hacia ella sus of
;:;xgbggz,j :afb? l:l;g;qn lé)s bla,bios t-eiriueinexfteojgg
| ; 3 nariz. Sobre su pech ’
la sdbana, habis, quedado el retrgto d(;;l Iig?:c)ro J

Y en cl suelo, 4 los pies de la cama, insolente y

Procaz, el retrato de Trinidad Reina sonreia..g,




IV

Bernarda sélo habia estado en Madrid una
vez, hacia muchos afios, formando-parte de una
peregrinacién religiosa organizada por las Con-

gregaciones espafiolas de lg Adoracién Nocturna.
Conservé. largo tiempo la visién confusa del

hospedaje en una calle sombria, en una, casa sin
puleritud ni espacio, llena del vocingleo de los -

congregantes, que dormian enracimados en al-
‘cobas exiguas, con el estuco de las paredes ama-
rillento y como varioloso ¥ leproso de Dios sabia,
qué manchas; del esplendor procesional 4§ tra-
" vés de la Puerta del Sol y de la calle Mayor, can-
tando el himno sagrado con destempladas voces,
bajo el cielo de Mayo que el véspero empalidecia
lentamente; de log templos inflamados por lumi-
narias y nauseabundos por el hedor humano; de
un paseo por el Retiro, y las horas pasadas en la
casa de fieras delante de 1a jaula de los monos,
encantadores como nifiog Y Pprocaces como
hombres... : 8 s
Poco 4 poco la luefie impresién se fué borran-
do, amortiguando, y los grabados de lag revis-
tas ilustradas; lo que ofa decir 4 8us convecinos
Y compafieras de compras 6 de rezos, 4 los ami-
(glgs del sefiorito Fernando en los convites que
ba durante sus breves estancias en la casa so-
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lariega, la fueron creando ideas algo temerosas -
del Madrid contemporaneo.

Excepto aquel viaje largo y otro & Medina del
Campo acompafiando & la madre de Fernando
Montiel para tomar las aguas del balneario,
unca mas abandonara la ciudad donde habia
nacido. : e

Y de pronto, sola en el mundo, duefia abso-
luta de la fortuna de los Montiel y—lo que
valia mds que la fortuna—del secreto del muer-
to, Bernarda se veia obligada & volver 4 Ma-
drid, el Madrid nuevo, peligroso y frivolo donde
ostaba el hijo de Fernando bajo la sombra malé
fica de la «mala hembra». : ;

“Unicamente el confesor ¥ el abogado supieron
ol motivo de su viaje, la razon de aquella impa-
ciencia por arreglar l1a testamentaria y de aquel
mal disimulado wontento que la brincaba en los
ojos y la hacia f4cilmente reprochable en toda le
ciudad. ( :

;Qué la importaba & ella la ciudad? ;Qué la
jmportaban las reticencias buidas 6 las alusio-
nes claras de la gente? {El hervor de todas las
~malas pasiones en torno suyo, viéndola rica, li-
bre y dispuesta & tender el vuelo!

¥ una noche, al fin, subid al tren y 4 un vagén
de tercera. 1ba con su indumento humilde de
criada, con una cesta repleta de los comestibles
de la tierra—el queso blando .y blanco, ‘de una .
frescura grata al paladar; las truchas, veteada
cual la de una serpiente la carne rosada como la
_del salmén; las morcillas prietas, con sus granos

de arroz y sus rodajas dulces de cebolla; los can-




grejos €normes, pullentes en la arpillera hu-
meda—, con aquel viejo ¢saco de noche» que
fuera del difunto D. Julio y que le consintiod
dofia Blena llevar & clla en el viaje anterior; con
cincuenta mil pesetas cosidas en la camisa de al-
~godon, debajo del corsé y del cubrecorsé, y de la
~ Plusa y del abrigo negro y de la mano derecha
oprimiendo todo, como st la doliera el corazdn
que le latia de miedo y de ansiedad. _ °
No durmib6. Vigilaba el suefio de los demas, en
la. penumbra c4lida, traqueteada, del coche. Bul-
tos que roncaban y resoplaban caidos unos sobre

otros. A través de los vidrios empafados pasa- -

ban las luces, el silencio melancolico de las es-
taciones pequeiias, el estrépito metalico de las
estaciones grandes, los silbidos agudos ¥ el tra-
cata-tracataca concavo y el dspero olor cuando
los tuneles... :

Al dia siguiente de llegar 4 Madrid, instalada
“ya en la casa que la recomendd el abogado, en
la calle de Hortaleza, Bernarda fué en un coche
4 ver 4 Trinidad Reina. e
Abri6 ella misma la puerta del piso. La reco-

noci6 en seguida por ol cabello negro y aborras- -

cado, las pupilas obscuras de mirar profundo y
aquella boca fresca, donde la sonrisa era un re-
l4mpago blanco do los dientes grandes, fuertes,
relucientes. S :
Se envolvia en un kimono de seda violeta con
enormes crisantemos amarillos. La mano, me-
nuda, gordezuvela y muy blanca, le sujetaba ha-
cia el pecho; pero ello hacia mds obscena la do-
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" ble cthexidad “del 8

y e ] .
darse. Séno amenazando ‘desbor-

Las dos muj :

S mujeres se mi
: € mirar

nidad Reina dej6 de g raron cars

te—porque no I, dejaro

le c.ua;j 6enl
S0 os labios i
Yoz l.loml,’run& ca,nta,rillc? ir dentro de la casa una
e
Trimaoy poted. Yo soy Ber
24 Rsing fiim narda.

ci6- el cefio. :
: o. L ¥
it 0. La mir6 de

2 it :
s € So




arriba abajo, sorprendida del aspecto pueblerino,

de la cesta colmada que traia Iaz.VISIta,nte.

. —;Bernarda? ;Qué Bernarda?

" _{a criada del sefiorito Fernando.

- _—iAh! {Pase! jPasel... o

Catlmbiél la expresion del rostro; palidecio u;x
poco. Aun quiso taparse mlafsi(ilos pechqs,le{apaél(') n
ola ¢ -ergonzada del kimono Vio
cia como avergonzada  con
crisantemos amarillos. La voz hombruna-can
- taba cada vez mis alto. i :
" __Entre aqui un momento. Estoy sola. 'tEl
nifio ha salido con la cr%da, 4.pasear un poquito.
Espere. Vengo en seguida. ;

: Eém habia entrado 4 un gabinete con muebles

claros y fragiles. En las paredes habia retratos

j ' ila, con mantilla,
mujeres con manton de manila, ila,
ggn trgl,jes de cupletista. Olia fuertemente 4 ta

‘baco. Sobre el sofd, una guitarra, y en un rincén

se alzaba el rectsngulo obscuro de una caja fono-
rafica. \ : -
2 Apenas se quedo sola Bernarda, ces6 de caﬁ
tar la voz hombruna. Oyd unos cu_chlchc;ef):i N (;3 d
seguida, volvié 4 entrar en el gabinete Trinida
Reina. ok i
__Pero, siéntese, sientese. Deje esai ces;:;?é ‘, :IEII‘el;-
jer. jOh! {Cudnto me hpﬂblo de usted el po e
i 0.
nando! La queria mucho. o
Qe esforzaba ‘en modificar la. exprezlgn c%el
rostro buscando la tristeza, llamando & ﬁs {:
orimas. En cambio, Bernarda empezo & (A)r;ﬂ:
 © _Vamos, mujer, no se ponga asl., ﬁg ve_o 3
ted como estoy de tranquila? Y, sin'eml ax;lglma,
le queria al pobre Fernando con toda mialma.
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. Se pasé un pafiuelo chiquitin, de encaje, que
olia escandalosamenté 4 clavel, ‘sobre los ojos,
rse el carboncillo que ribe-

cuidando no' quita
teaba sus pestafias.
- —Vamos, ‘Bérbara, digame...
—Bernarda, sefiorita. i :
—Abh, si. Perdone. Estoy de tal modo trastor-
nada. ;De modo que...? Vamos, mujer, no llore
usted mas. Cuénteme. Estoy en ascuas... <
- Mir6 con disimuloel relojito de pulsera. Ber-
narda no se dié cuenta y empez6 & contar la
desgracia, los dias que lucharan por salvarle 4
.Fernando Montiel de la. muerte, la confesién
Trinidad Reina la interrumpi6: '
—Bueno. ;Y qué? ;Tuvo tiempo de hacer tes-
tamento? ' :

Lo dijo con una voz opaca, resecos los labios,
inclinandose hacia Bernarda, sin cui
que los pechos se desbordaran. ~

—Lo habia hecho antes.

'—3;Cuando?

—Hace un afio. :

—381? No lo sabia... Y..., claro.
suthijoftae @

—No. A favor mio.

—j3De usted!! - * ;

Se levantd furiosa. Bernarda habia inclinado
la cabeza sobre el pecho. Sus manos nudosas,
donde las venas cran como cuerdas; daban vuel-
ta 4 uno de los botones del abrigo negro. = -

—j 3 Pero todo?? :

—iTodo!

—iQué tio cochino!




—iSefiorita Trinidad! :

—(Qué sefiorita Trinidad, ni gué moler! {Siem-
pre fué lo mismo! jCuidado que se lo decia! {Y el
muy marrano! Vamos, hombre, si es que... {Ay
que ver! Aguantar las porquerias de un tio para
que luego... : i

Se movia en medio de la habitacién, agitando

los brazos, dandose ‘palmadas en_los muslos,

mordiéndose los pufios. Con los movimientos des-
compuestos se le abri6 el kimono. Bernarda
‘apart6 la vista del cuerpo que soblo cubria una
camisa pantalon de seda cruda muy corta, de-
jando parte de los muslos al descubierto. El aire
e llené de una emanacion carnal, poderosa y
excitante. ' ‘

—iSi siempre fué un canalla! Si...

Bernarda se irguio. P

—Oiga usted! [Déjeme hablar primero!

—iNo me da la gana! jPues, hija! Encima de
que le ha robado usted... _ :

Bernarda, muy palida, venciendo surepugnan-
cia, la fué 4 poner la mano en la boca.

—iCalle usted! : v

Ella creyé en una violencia por parte de la
criada. e

—Eh! Cuidado con las manos...

A los gritos acudid el hombre que cantaba.
Era un mocetén alto y moreno. Venia en camige-
ta, con una navaja de afeitar en la mano y la
cara medio cubierta de jabon.

—;Me llamabas ?—preguntd.

Trinidad Reina se volvid, bruscamente.

—iLargo de aqui! ;A ti qué te importa esto?
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A empujones le eché fuera y cerro la pvllf.rt?‘;
Quedo6 resollando, mordiéndose los labllosf asté
hacerse sangre; limpidndose el sudor de la r_enr:e: |
de los brazos, del pecho. Bernarda, ingenua, pre-
gunto: h- ' 2‘ : o _

—;Su hermano* o .

‘?Mi hermano? jEl Nuncio! Otro charrdn
comoa Fernando. ;Si la debian quemar a una por

}f&! - - .-e .
gOHabia, caido en un silloncito que c;'{unﬁml‘):]scz

: de buena moza. Y ahora
el peso de su cuerpo ae f 1org 6l
llofaba, con hondos suspnro(s1 , 0(1)11 cstlr)en;em;)n;lepx;
iv ‘desgrefiada la - cabeza, -
tos convulsivos, desgrei .
tante la carne blanquisima de los brgzo:, y de
uno de los muslos. , L

_-Bernarda la miraba asqueadlah}” co(ilflq;?l.l é?t%

ifio, por el hijo de ),
:Si no fuera por el nifio, | '
lcom cuanta alegria dejara aquella mu]erden E,IJ:

jonominia perfumada, en la doble fiesnu‘ ez
= 1c sus pensamientos!
pica de sus carnes y dc sus pensa: iR
—_Ks usted injusta con el sefiorito l‘ernando...
Trinidad levanté hacia %a su:wrente el rostro
encendido, mojado por el llanto. Una gran amar
a la desconsold la respuesta. - -
;Injusta?... Ya ve: ni siquicra le reconocio,
'_Z --o: - e
‘ni siqui 0 s mbre.
siquiera le di6 su no _ -
mBgrnarda, por primera vez desde que conqc;a
el secreto de su amo, sintié flaquear el respeto
acia, Fernando Montiel.
~_No es posible. El seforito... _
—'Fl sefiorito, Barbara... e
—Bernarda, sefiorita...

—.Fl sefiorito, Bernarda, no me quiso RUNCa. >
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- bueno, 4 qué le voy 4 contar... {Usted no sabe lo-

Le gustaba yo, le hacfa gozar yo, le divertia que
lo vieran por la calle con una buena moza, que-
ria un poco 4 su hijo; pero nada més... Yo le de-
cia alguna vez: ¢Hombre, Fernando! ;Qué tra-
“bajo te cuesta? Reconoce al chico.» Y él se refa.
«Espera. Hay tiempo. Cuando menos te lo pien-
ses.» Y yo: «Anda, vida, sé bueno.y Y él se me
ponia muy tierno y se le encendian los ojos... Y,
que-son estas cosas! - - ‘
—No. Ciertamente que no—respondié, c4n-
dida, Bernarda—. Entonces, el nifio se llama...
—JFernando Reina, como yo. Nada mas.
Se secaba las ldgrimas. La voz se le aclaraba.
Correjia un poco el desorden de sus -vestidos.
- Bernarda suspiro6. Ty :
—ZEn fin. Lo principal es que luego no le olvids-
al nifio. o 2 o
—3Qué? ;Una manda, una limosna de varios
cientos de pesetas? :
-'.-—NO- TOdO. 3 = e
~—;3Todo? ;Pero no dice usted que...?
—=8i. Yo soy la heredera universal; pero el di-
nero sers todo para Fernandito. e i
Trinidad Reina se pas6 la mano por la frente.
Volvia 4 sonreir. 2 Se
—A ver... A ver... Déjeme un poco de sitio 4
sulado. . .- - ¢ o b
Se sent6 en el sofd, junto 4 Bernarda. Asia en-
tre sus manos regordetas, blancas Yy suaves, ‘de
una tibia fragancia, las huesudas y dsperas de la
sirvienta, 7 : e
- Bernarda quiso retirarlas y no pudo. Hablaba

[2 2]
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desviando un poco la cabeza, levemente marea-

da por aquel
zﬁiwgg;g'shabia_ de pasar
.tuTS.%: Yo soy la hereiierg.élii?é; rjgi);rgeegogzalli; :
| ggg’urlllg ;:52 (?I?éqﬁl}:rnindifo nole _fsﬁlte %ada,, y
pueda seguir una carrera, y hacerse hombre y.

Tornaban ent
- hision, tan grata y tan dificil.
su—l?llf;%%o.a]?e%; Yo, naturalmente, que SOy la

B A d nada. Para eso.
=1 tampoco carecera ae . Para e
Ustod en vo. .. la, verdad..., sefiorita

estoy yo aqul.. Pero...,
Trini... Bl caso es... S e
rr}.%‘lrinidad Reina se levanté. Di6 unos pasos ha
cia la consola, se miro en el espejo.

—El caso es...
poco. Aun después de muerto aquel hombre

quiere tenerme sacrificada. ;Usted sabe, Barba...

trante, donde se en-

perfume penetrante, GoBCO £8 V10
= orito. donde vivia el hijo, don

L muchas horas fu-

e mi, 4 una mujer como yo, que tiene los

es, &
T;IL]aoIJ’;bres 4 puiiados, los hombres que quiera,

para tomar y-dejar? _1]32!3 |

iNi a zapatos siquieral - e

‘N?Bg:;ardap quedd aterrada. Y ella que1 e}:;m

gaba ofrecerla trescientas pesetas mensxaa, =

.Y..., y...—balbuce6—era poco, dver ad?
Trinidad Re ‘ arcajada.
Trinidad Reina solté una ca 1 .
—ﬁNg le digo?b ;N& (})gf.oza,patos. Usted, p
rda, No sabe :
B?‘-n%o, sefiorita, ciertamente que no
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los sollozos, €l enternecimiento de

que todo esto me humilla un

dale!—Bernarda, cudnto me entregaba al -

mil pesetas! ;Vamosl .

Y escondi6 bajo la falda negra sus pies, cal-
zados con unas hérridas botas de pafio y pun-
tera de piel, adquiridas siete afios antes. - ’

eLogihombres, Bernarda, tienen la absurda
pretension de que se les quiera por ellos mismos i
por su cara bonita, que casi siempre es fea; por
sus hechuras graciosas, que maldita Ia gracia
que la hacen 4 una... Y Fernando era..., jvamos!
;para qué la voy 4 contar & usted? i

Hubo un silencio largo entre las dos mujeres.
Bernarda habia vuelto 4 inclinar la cabeza, so-
bre el pecho. Sentia latir su corazén contra los
billetes, descosidos ya de la camisa, pero guar-
dados entre ella y el cubrecorsé de punto.

Trinidad la miraba mordiscdndose el labio

superior, que una leve sombra de vello obscure-
cia ligeramente. : : :

—De modo, sefiorita... s

’ . o L I

_—Lldmeme usted Trini—sonri6, h4
rida de Montiel.

- —No me atreveria nunca. Es mejor asi: yo

bil, Ia, que =

seré siempre la criada...

La otra quiso prolongar mds atin la confianza:
—La administradora, mejor.  Una adminis-
tradora muy simpética. , %
Fué 4 besarla, prédiga é indiferente de sus be-
808, que estaba acostumbrada & vender. Ber-

narda, suavemente, lo impidi6. -

—La criada, sefiorita. La criada del nifio, -
como lo fui de su abuelo y de su padre. Bueno,
iVamos 4 ver! ;Usted dice que no puede vivir

con dos mil pesetas al mes? A mi me parcce una
enormidad. :
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i enderd
A usted, si. Pero mirein® y comprel
—_— us o 25 .
no mismo. -
ue no es lo mismo g
q Bernarda susplrgs e .11_101?‘
' __Bien. Pongan :
— Bien. Pongamos b
' io del nifio... - , e
o elﬁ};;e(ig:l) colegio, ya habll?rggl?l% El?édoyvivir.
2l ‘ . z vivi
d in Fernandito al l 10 P i 6
P azahcigilg%' eso se tratard despues. \ ,A
Pero ya 3 : i
’ i i defen
o sipeseon & Qe S veata
di : ) :
d flaeléligvienta, el dlnero:_g, u(tlle A
: maternidad la querida Mo
i fin acordaron tres mil c{)ed.Reina, i
Al.nller afio, pars que TH ?)mprarse ropa.
e las deudas que tenia y > arda... Lo que
p&ga% 20 en cueros vivos, Berr.l Tl
Eicz eg pelota, mujer. Ya Ve-or el pobre Fer-
= dido hacerme un traje negro Eno e
poncllo He mandado 4 tenir Ofh
naJ e ‘ ; 1.
i e de espa
s arda se levanto para VOh;IEé ]
Lol 1a blusa. Trinidad se ec s
dos y abrir mujer ;La da verguen m
—Vamos, . sl
: c6mo yo la he rep_lbldo Gl
;No I‘i.e es lo mismo. Dejems, 8 B
—];‘— cc:a'earon. Trinidad. Rellna, I?illéteé il
ron:: dg,l brazo, queria ver 108

.. - - L4 : , -1
Ea. Tenga usted... Mil..., mil quinientas, mt
—Ea.
- setecientas...

lbt

: ‘boca sgeca,
duros. iog brillantes, la b i
‘Sontefa con los ojos brilianie bién al re
t S%I{éﬁ;‘s&s las manos. Sonreia tam
em AR A
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sc oyeron dos golpecitos en 1

dias. Se marchar

ernarda, si su dol
se lo hubieran consentido. Pero si
rar fijamente 4 Trinidad
—Me permito adv
ahora, se acabaron log

cuerdo de una esceng
misino gabinete ung, mujer de apariencia, humil-
de vino 4 entregarle unos billetes ganados igno-
minicsamente 4 espaldas de Fernando Mon-
el o o e
Era una curiosa coincidencia. Una promess de
libertamiento para lo porvenir, también. o

~—Bueno. Y usted se volverd 4 gu tierra,
iverdad? - o
Bernarda movi6 negativamente la cabeza.
—No. Yo me quedaré en Madrid. Quiero estar
al lado de Fernandito,
—ijAhl.. Muy: bien... iClaro...!
Hubo una nueva, pausa. Y en el

silencio stibito

& puerta. :
—Trini...—1]

amoé desde fuera la voz hom-
bruna. : B

La querida de Montiel

: ee levant6 con un gesto
de disgusto. Bernarda, su
olvidado de aquel homb

spiré. Ambas se habian
re. g .
—Voy.

Sali6 cerrando tras de

¢ si. Cuchicheos. Unas ri-
sas contenidas difici

Trinidad volvi6 4 en
la mirada inquisitiv

Imente. Luego un portazo.
trar sofocada y alegre.
a de Bernarda,
primo mio que ha venido

Bajo
palidecié. -
4 pasar unos
me parece...
punto de contestar
or y su acendrado catolicismo -

n dejar de mi-

—Es un

4 ¢l domingo;

Es el Nunciol, estuvo 4

» Tepuso:

ertirla & usted que desde
hombres en esta casa. Las
41
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: . -eporito Fer-
B el hijo del senor .
dos hetos 0o w:ilorlgafﬁtaré nada: ya lo sabe

isted :

—Pero 51 = 0 Py ; -
BerTn 2es Susted nifia, 'senorlta. i e
e ndo ha dejado una T
gefiorito Ferna ey se_ﬁ g,y
e autiore quo su hijo sew un PORS P
i 'quéer:agriﬁcarse un ’Poqmt% aE' oF
lzt)er?tgl?ﬁt‘ae;lahdo sc le podia engar ,
fiorito Ye !

@ ,

i6 de hombros. 1ad, E1

a mi, nO-. ;

\'

~ Bernarda sonrefa dichosamente 4 la luz, 4 los
seres, 4 'las cosas: al tiempo, que se iba sin dolor
Y sin prisa en aquella ciudad del sur oreads de
mar y palpitante de palmeras. Encontraba de
nuevo, en su dilatada convalecencia, el dulce
aquietamiento de su afios de infancia, cuando
en la casa de Montiel no era todavia, la sirviente,
sino la hija rubia, balbuceante y carifiosa, de log
sirvientes, 4 quien los amos utilizaban como un
- juguete vivo. : =

Sonrefa, mis que 4 todo, al nifio que, sentads
no lejos de ella, iluminaba 4lbumes con sus pas--
tillas de acuarela, con sus quebradizas barras de
pastel que dejaban polvillo policromo en los de-
dos, en la cara, en el delanta] de hilo erudo.

Bernarda convalecia de una larga enfermedad,
de una grippe que estuvo 4 punto de agostar su
cuerpo gastado por cincuenta afios de trabajo y
que los primeros dias la encontro indefensa en su
hostal humilde.

Porque ella no se atrevia 4 convivir con Tri-
nidad Reina, ni con el hijo de Montiel. La aver-
gonzaba la idea del lujo con que ella misma se
complacia en rodearles. La, parecia que disfru-
tdndole, ‘en un cambio brusco de existencias,
dejaba ya de ‘ser la sirvienta, abnegada, la fide-
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lidad subalterna que-siempre habia sido. Pun-
tualmente iba todos los dias & pasar unas horas

junto al nifio. Era como la asistenta por horas,

como el aya- & salario. Muchas veces la obligaba
Trinidad Reina para que 86 quedara & comer, y

obcdecia temblorosa y feliz, avergonzandose de .

sus manos de obrera sobre la misma mesa donde

se movian las regordetas y ensortijadas de Tri-

nidad, las menudas-y blancas del sefiorito.
Duranté un afio nada pudo recriminar Ber-

‘narda & la cortesana, si no fueran los trajes de-

masiado llamativos, los peinados y las alhajas

" ostentosas, los perfumes que impregnaban cuan-

{o ella tocaba y los lugares por donde iba. Pero

‘Trinidad Reina habia prescindido de los hom-
bres. De cuando en cuando recibia visitas de
amigas suyas. Las unas la envidiaban su situa-

cién actual independiente y tranquila; otras

- despertaban por unos instantes la nostalgia de

las aventuras faciles, y los holgorios nocturnos, y
las excursiones en auto, revueltos hombres y
mujeres con una pesada y acre voluptuosi-
dad. . ' : '

Trinidad terminaba por encogerse de “hom-

bros. Habia encontrado una frase que la diver-

tia decir: i

__Me ha retirado una mujer, chicas. ;Y qué
mujer! e

Entre cuchicheos y alusionss plebeyas, des-

.

vergonzadas, describia 4 sus amigas el tipo do

¢beata de. plueblo» de Bernarda, sus escrupulos

para el vestir, para el hablar, para el comer, para

4

vieja..:: Per
‘Iio.“No g

e 7 5 { A OSt d % .
ademg%de éiar diriéf%(,los dc 1?’ mano derecha él
—_— ,an it()m] 3 ‘-'.__'--, --; -‘__T: :
. Nev . e 1o va a edu g
= ; 4 mlsa’_le_COmpra, Lot :I?r.Para, fraile. - Le
\gros del afio de la Nana £1980s, le cuenta,

N
> ,
7

9)

- :;}3(; é?, %ejes, mujer... '
jro‘lel-d' * tempo habrd de impedi . |
120 que todo eso. son chglea,(;ﬂo' fLuegO, ?
u%erll,o_ creas: Nandito la ha;'tlfl)llgs dFle -
e estar mds que con ella a e
45 - :
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- gordezuelos, con

- notd. Parece que

Bostezaba, levantando os brazos .,blanéos, .
gran ruido de ajorcas, mostran-
los encajes y sedas de las

do en la penumbra de
bata el plumoén obscuro,

mangas amplias de su

sudoroso, de las axilas. :
—;Y no te gustaria irte un dia con alguien?

Con Manolo, 6 con el duquesito, ;te acuerdas? -

—preguntaba la amiga.

Volvia Trini & bostezar. e

— No. Te lo confieso. Estoy encantada asi.
‘Me parece que vivo de mis rentas. Ademds, que
la vieja es muy lista. Una noche falté de casa
porque se empefio Luis, y al dia siguiente me lo
tiene un olfato de perra. No, no

Me encuentro muy bien...
Hasta voy 4 sacar el mejor dia una cartilla en el
Monte 6 en la Caja de Ahorros, como Nandito,
4 quien le ha abierto una Bernarda.

‘Viajaron unos meses por Espaia, evitando la
ciudad donde aguardaba la casa de Montiel la

‘mayoria del bastardo. Fn el tren, en los hoteles,
Bernarda era esa antigua criada encanecida en

~ 1a_servidumbre que conserva su puesto secun-

dario, saliendo 4 veces de é] para los consejos

oportunos, las tiranias disimuladas y sonrientes.

Trinidad Reina inventaba historias que la di

vertian 4 ella y enfurrufiaban & Bernarda. En
unos sitios era la viuda de un general; en otros,
una gran actriz 4 quien su arte hizo millonaria;
en otros; la divorciada de un banquero argen-
tino, y hasta ceceaba y le daba inflexiones lan-
guidas & su voz, gachona por costumbre de.tu-
soneria.

quiero aventuras.
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 Apenas volvieron 4 Maduid -
. }Saungzr ;;oﬁv,lqron 4 Madrid, Bernarda, .
e 0 & la humildad.-Trinidada rECO’
Vi eI;- rfali' 21];1& casa nueva de la cayﬂe ?::Ire;
dela, izlajlle S anr’1 SU primitivo hospedaje
alli g i
el flzgo eglf_%xima, Trinidad se alarmé. P,
L w?e Sld e muerte, en la dega; a,'r' 50
e di? e aquella fortuna, de lp I{an
e sirutaba no sin débi e
| s iles protestags
nlempre 4 mediad - -
poome lados de mes la fa i
besqu;lg;lta, Zr%funfuna,ba, se debatgagta)ln%mero-
e dte anta, emas de Trini; pero conclu}‘a s
o conl I;enagges de pesetas mds. Nunl(? p(l)r
e andito habia vestido con ta] {li"a)‘
S entonces, cuando ninguné, e
e om}ore, ninguna pupila, hombmano
Sl af)c’)r e deseg, habria de posars runa,
. int—er;?, ademds, su gula con ’u.n(? sobre
s 1:o.dorxnables, con las meriendas i
e COIInoqu}to paladeaba, bombocr?plo-
. € nvencio, ademds, 4 Bernard ;
e aicioso {gge Seria para la salud y el de <
S e I1 0 la vida al aire libre, lejo s?lrro«
il d 3. ciudad, y se abonaron é.] e
Pardo y 4 los pﬁeg;:)tsogi%‘:il uneé, o llevlalga,se;:i
e _ mos 4 la Sierra
P % ;1211 ?ég_uentro desagradable ersllgr 8;1dets \
Ge e con unas antiguas compai i
trar%a, oL 127 ' que estuvieron 4 punto de it
ot Bernard& Juerga, delante de su propio ﬁ?_ras-
-Con tod ahﬂ ini B
0 ello, Trinidad Reina, engordaba. Sus
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nes | S sidad nea-
carnes ya adquirian esa obesidad frzfai!r (:101115,1 ceoleos
lenture o8 espaBoce ¥ 060G, Darecia més
scenos. dunto 2, narda parecia 10es
?rlij%"; y mas insignificante, con g% a;rf gfﬁga£zﬁ- .
ta pobre tolerada por 1‘451“111%- tc; o
dito se empequefiecia, s¢ ame ren e
gorquecillo negro al pie de un enor
frmol blanco. ; - <
mi’i:é lagrimas del nifio tuvieron mas f'::lgrrlfri 1?;3 ;
el egoiomo solicito de ja, B3 1 la call do
¢ Bernarda de que debld ladarse & la ca & €F
' %eBlgzquez; Fl traslado agravo Su'(?ﬁierirfmjﬁgnte
‘hizo retroceder con peligro de siu vi o i,
los largos dias angustiosos ¥. ’IE'tS: 'eda,d e
Bernarda vi6 junte al lecho & 11'13; en' e
nidad nueva, inquieta, descmcla{ eag et
conmovida su animalidad E)e d&’lenciagy ot 5
. pomposa, por las zozobras de Z o) e
ternativas. No quiso confiar & na e
cia de la sirvienta. Quer1a seguir poS o
aquel rostro flaco, cuble;to_de peca sl
la enfermedad. Vagamente, temeros ;

chaba el momento dificil de hablarla cuando fue-

i Thijo, el por-
ra, preciso defender el porvenir cga sgﬁ 1;1()];1),&1 xlgar-
venir de ella, que seria luego mas
chitarse su cuerpo...

2 Vinieron los -
Sin embargo, Bernarda se_salvo. Vinieron of

! , S e Tyinic
dias tranquilos de la convalecencia, ,qvﬁé;{.‘i}gﬁb
dad Reina.quiso pasar en un chri\a, maSBe-rnardé
Cuidaba 4 la sirvienta como Llns}.dq]a_p, %l ity
la sonreia agradeqiga,d alt'irepelgc;n aaggz‘-_ e
u, alma . a Oa ' -", 1'—:-"--":.: '.‘

“alma, de haber du alguna vez g
?:tuz;,i' que Trinidad no fuese una infeliz mujer aco
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pinter.

sada por la vida, irresponsable de sus actos, ca-
paz de redimirse en los brazos de un hombre
digno de comprenderla, 6 bajo la voluntad de
una mujer como Bernarda, capaz de dominarla.
En la ciudad del sur, en la calma célida, y lumi-
nosa de la villa levantada frente al mar, las dos
mujeres parecieron identificarse mejor, aliarse .
de més pricta manera en la aspiracién comin.

de modelar recia, serena y noble la vida infantil
de Nandito. =~ &

—Cuando volvamos 4 Madrid, usted vivird
‘con nosotros; ya no nos separaremos nunca—le
décia Trinidad & Bernarda, acercdndose 4 ella
para acariciarle con su mano lechosa y fulgu-
rante la cabellera blanquirrubia, de «cola de
yegua pia», | ;

Bernarda se apartaba un poco. jEstaba tan

débil y era de tal modo mareador aquel perfume,
4 clavel, de Trinidad! '

Nandito vino ha,'s‘ta el sillén de Bern'arda,‘ con
el 4dlbum hdmedo, inflado de 1

: _ as aguadas recien-
tes y multicolores. . i
—Mira, mira, Bernarda. ;Te gusta?

Ella sonreia  admirativa y ponderativa.

—jOh! ;Qué bonito! ;Qué bien! Eres un gran

pintor.

—;Verdad que si, Bernarda? Yo quisiera ser

La sirvienta sinti6 un stibito malestar, una

punzada en el corazén. En la casa de los Mon-
t_af_:l_, en las amistades de clerecia, burocracia y
milicia que la frecuentaban, siempre oyé desde-
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fiar como una ruin ocupacion 6 atalmcar c;n;c; ;1:
ici llas profesiones locas y vag
vicio nefasto aque | . 3 T

_de los escritores, de
bundas de los poetas, esC : o
i judad provinciana los ¢
tistas. En la ciuda cinta 1o 480 3
ivir eli ularios ¥
igieron eran perd
modo de vivir eligier ap T
i gentecilla que es
n otro oficio, gentecilia can
e 11 ibi los periodicos
I escribia en P
lizaba en las calles ¥
ontra la religién y las buenas costumbres.
i rai) qué pintor Nandito? Eso esta bien
-'-.H- 01‘ ,-~ 2 - . ’r
ahor; que eres un nifio; pero luego, hijo mio,
. : s mds serias...
.ue hacer cosas mas § :
haz_%ues yo quiero ser pintor, -’Bernalzda,, y I;:r
certe un retrato y otro retrato a mama y cop

las nubes y los bgl-rgos... -
rnarda suspiro.
‘:E?No Nandito. Eso lo hacen las gentesinqlée
no sirven para otra cosa. Tl puedes ser un ing

i ¥ 6 un... 0
ro, 6 un general, 0 . ' ;
meSe "contm%o. Iba 4-decir un obispo, en (ggzz
figura resumia Bernarda la suprer}:lz;) aigrngios
; epresenta :
humana, el hombre que rep fabs o
"y ante el cual los reyes mismos s ,

pero_entonces no podria cumplirse en Nandito

aquel afdn de perpetuidad, de pr_'olongaim:cl(;r;rli';.;
cial que consumiera 3 los Montiel durante va
eneraciones. ; S
g El nifio movia la cabeza.(ﬁi[ﬂn spsi 0]o§é ((13213%:
ojos de miel y de caoi

Bernarda evocaba los ¢ 3 e

i ad melancolica.

adre, habia una vague

deE) y ,pintar los 4rboles cuando pare%ersx (éls
oro 'y los caballos que corren y. 1’3)8'01{:311 ce: ot
me(,iio de! campo... ;No te gusta & ti tod 0:

Bernarda?

- '—Me gusta lo que 4 ti te gusta, ciclo. Pero ti
debes pensar de otro modo, nene mio. Yo no
quisiera morirme sin verte hecho una persona

formal, ganando mucho dinero. .

—;Quién habla de morirse?—le -interrumpié
la voz de Trinidad apareciendo de pronto en la
terraza. ' :

- Movia, perezosa y feliz, su cuerpo de odalisca,
entre la bata de encaje. El aire dormido de la
tarde se impregné de su perfume, e

Bernarda sonrié. :

—Yo, senorita: Trini. e

Trinidad la mir6 fijamente. Luego, no sin
cierta brusquedad, separé de ella al nifio.

—Quitate. Vas 4 mancharnos con tus pin-
turas. Anda, vete, sigue pintando...

Nandito se alej6 de nuevo, cerca de la balaus-
trada, con sus pinceles y sus barritas de pastel.
Pero permanecié sin pintar, con la mirada erra-
bunda y melancélica frente 4 las nubes, frente

<3

- al mar y las palmeras, quemadas en sus bordes

por el sol de Levante.

Trinidad, sentada junto 4 Bernarda, la golpe6
con la suya la mano sarmentosa, flaca, que tenia
sobre el brazo del sillén.

—;Qué es eso de mentar 4 la muerte? Estd
usted ya buena. - :

—No. :8i no era por ahora. Era pensando en
el dia de mafiana. Me gustarfa no morir hasta
que Nandito fuese un hombre; pero tal vez sea
ofender & Dios pedirle tanta felicidad.

Los ojos se la llenaban de ldgrimas. Siempre
tuvo el llanto fdcil y propicio; pero sobre todo
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en los dias enternecedores de sus convalecencia.

Trinidad la miré de reojo.- Lol gl s
—iBah! No pensemos en C0Sa3 tristes. Y esc

que % veces... YO también pienso que... Cuando

menos lo espera uno, ;verdad? < .
—Claro.

Callaron ambas. Bernarda, & pesar del peligro
reciente, de su debilidad actual, que la retenia -

’

largas horas inmé6vil en un sillén, sentia el opti-
mismo, la alegria de vivir. Aspiraba la pureza
del aire que ung sutil brisa e \pezaba & refrescar,
con la alegria fisica, puramente animal, del
cuerpo renaciente. €
—Y tiene usted razon, Bernarda. Seria horri-
ble que faltdsemos usted 6 yo antes de que Nan-

dito pudiera valerse por si mismo y se encon-

trara pobre... :
Callé, temiendo haber descubierto demasia-

do su idea. Bernarda tuvo como un presenti-

miento. :
—;Pobre? ;Y la fortuna de su padre?
Trinidad Reina, inclinada la cabeza sobre el
pecho, no constestaba. Entonces Bernarda com-
prendi6, al fin. : e
—Pues es verdad que... {Hubiera sido ho-
rrible! ‘ Ll 2T - :
_;El qué?—preguntod Trinidad, levantando
1a cabeza y mirando & la convaleciente con la
mayor ingenuidad posible.

__FEso. Que yo me hubiera muerto sin hacer

testamento, y jclaro! jAh! No, no. En cuanto
volvamos & Madrid. _
—;Bah! No corre prisa, mujer... Pero mire,

52

Bernarda. Ahora me hace usted pensar que tal
vez tenga razon. Esas cosas deben hacerse con
tiempo. A mi no se me habia ocurrido nunca;
pero usted, jtan buena! : -
‘IAL, abrazo, la besé ruidosamente. Lilego co-

rri6 hacia el hijo para estrecharle también entre
sus brazos. S’e acodaron los dos en la balaustrada
de espaldas 4 Bernarda. El sol poniente siluet-abg
de luz sus dos figuras, monstruosa la de la ma- '
dre, fragil y-menuda la del nifio. ' =
; ’Bernarda-, le]E)s de ellos, un poco olvidada, sin-

i6 que el corazon se le henchia de ternura amar-
ga, pronta & desbordarse en llanto. |

En el silencio solemne del crepiisculo arrullado

por la canturia plicida del mar, la voz de N
dito son, clara y alegre: ’ v
dr;;l}hra, Imlra,, mama. Aquella nube parece un
d %on, y la otra un enano que le va 4 tirar una
flecha... Y parece que los dos son de esmeraldas
y de rubies... Yo quisiera pintarles. ;T quieres
ue yo sea pintor, mamita?

in!’ mi alma. Lo que tt quieras. Pintor. Un
pintor que me ‘haga un retrato muy bonito
cuando yo sea vieja y tenga el pelo blanco... :

Al mes siguiente, apenas regresaron 4 Madrid,

Berna i ;
Rein:?d& hizo testamento & favor de Fernando




VI :

Como ya vivian juntas, la sirvienta se di6
cuenta en seguida del cansancio de Trinidad. Ya
no la bastaba - vestir lujosamente, las excursio-
nes en automoévil, las comidas copiosas y aquel
paladear incesante de bombones y golosinas.

Empez6 4 inventar pretextos para quedarse en
casa y dejar que Bernarda y el nifio salieran so-
los 4 paseo. Otras veces era ella quien salia y le-
gaba con retraso 4 las horas de comer y de cenar,
y permanecia absorta, sonriente 4 su propio pen- -
samiento. Durante el dia, y 4 veces alguna no-
che, recibfa cartas y ramos de flores que ella de-
cia haber encargado expresamente. :

Bernarda olfateaba el hombre en todo aque-
llo, y un dia afront6 claramente la situacion. Tri-
nidad empezé negando, se enfurecié, lloré, y por
ultimo confeso:

«S1; era verdad. Habia encontrado 4 un antiguo
amigo suyo, al inico que quiso realmente y que
habia sido bueno para ella, tan bueno como
Fernando Montiel.» 2

—Déjeme usted quererle, Rernarda... Lo ne-
cesito. para vivir. Véame: dentro de poco seré
una vieja. Los hombres me volverdn la espalda,
incluso este mismo 4 quien ahora todavia le
gusto. Yo tengo derecho 4 ser dichosa...
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Bernarda volvia 4 sentir aquel asco pretérito,
aquella incomprensiva repugnancia que siem-
pre inspiraron 4 su temperamento de mujer,
casta y fuerte las cochinerias de bestias y de per-
sonas. : e

__Pero, jqué falta le hace 4 usted eso? -

 —No me lo pregunte, Bernarda. Es algo mas
fuerte que yo... Déjeme. Yo la prometo que na-
die sabra nada; que yo no alteraré en nada mi.
vida habitual. ;Si usted le conociera! ;

La suplicaba llorosa, trémula, haciendo la apo-,
logia de aquel desconocido que habia vielto &
encalenturar las carnes donde Fernando Mon-.

4

tiel sembro la vida de Nandito. Bernarda acabé

por ceder. .
— Bueno. Pero nada de escdndalos. Nada de.
traer ese hombre & la casa. Nada de faltar por,
las noches. . bl o
Trinidad se levanté batiendo palmas como’
una chiquilla. Un poco grotesco semejante ju-:
bilo en la mujerona de carnes fofas, de la cara
magquillada. Con el movimiento sudaba y el
aire capitoso de su cuerpo desplazaba en torno
suyo aquel aroma de pecado que Bernarda no-
tara la primera vez que la vio. L
Durante algunas semanas, Trinidad Reina se
limit6 4 faltar de casa por las mafianas y.por las
tardes. Incluso algin dia avis6 por continental
que no la esperasen 4 comer. Luego se disculpaba
ante Bernarda y queria hacerla confidente de
sus amores renacidos; pero la sirvienta se negaba
4 escucharia. A
En el fondo sentia por la cortesana—4 quien

o6

e m———

ei retorno carnal parecia Tejuvenecer y ampliar
© encanto lujuricso de su belleza—un desprecio '
creciente, 'y ademds notaba satisfecha que era

mds duefia de Nandito, como si al fin hubi :
m _ le ; al fin hu

;onqgl_sizaple ara- ella sola. Incluso pen?;%g 31‘;
la posibilidad de una separacién que la consin-

tiera llevarle 4 la ciudad de los .
solaT.:-;ega, que aguardaba s.ile‘ncios::m1 ?i’faé(}aigf =
Lk nidad Reina falt6 una noche 4 dormir. Ber-
par aml, %lue acostaba temprano al nifio, aguardé
o vela hasta bien entrada la mafiana. Entre las
0s mujeres hubo una escena violenta que ter-
- o
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miné prometiendo Trinidad enmendarse para lo-
futuro. o :
Y, sin embargo, 1a influencia oculta ¥ pasio-

nal del hombre la rendia, la dejaba inerme y su-
misa & lo largo de la pendiente. Solicitaba més
dinero, y como Rernarda se lo negara, empezd &
empefiar las alhajas. La sirvienta huia de la casa
con Nandito durante dias enteros, en el automo-
vil, dejando en libertad & la madre. Por la no-
che sentia cuchicheos en la alcoba de Trinidad
y la voz de un hombre, una voz ruda, seca, auto-
ritaria. Y en las madrugadas sentia pasos furti-
vos en el pasillo y abrir 1a puerta de la calle, con

inutiles precauciones...

Una tarde, después de comer, Trinidad, que
Jlevaba dos dias sin salir de casa, alegando que
estaba enferma, le dijo & Bernarda que queria
hablar con ella & solas. < :
—3De qué?#inquiri(), altiva, la sitvienta.
—De lo que sea—respondi6 Trinidad.
Estaban aun sentadas & la mesd. En medio de

-~ ellas, el nifio, palido, melancélico, 1as miraba al-

ternativamente, como si pretendiera adivinar
en los rostros tan querides la razén de aquellas
expresiones igualmente retadoras y hostiles.-
—; s absolutamente preciso? \
- __Absolutamente.
—Bien. . -, i ' |
Se resignd Bernarda. En’ silencio arregld al
nifio y le entregd 4 la doncella, después de darle
un beso y llevarle & su madre para que s despi-
diera con otro beso. .

B8 -

" Andy Qo be love d dar nis ve
~Ya solZsng: tg il ; £ huaEctaGhrlof
et e e pic
—Usted diré. o Sepamnenle: e

La otra quiso entern 1i6 i
las_:igzr;iirézs, lal,rl nﬁraggeﬁgéngggilrosngiloaér?&&
mlgstd%sgraciaaﬁ! (o) rge hable usted asi... 1805;
despug:s ageer; iIi.a(;' aleoba d_e—e]la..,La, alcoba qu
il y medlo, -volvia 4 oleguii:

—=Si es pa :
ra hablarm
5 2 e ? .
el tiempo. Si es par de ese tio, pierde usted
Con voz desmp a pedirme dincro, tambié
cién, con una, ht?gl?lfcliahcon una infinita desolg.
Trinidad: : ad vergonzante, respondio
—Para | '
ra las dos ¢
Ve e e
tuvo. a alcoba; pero la otra la ‘]'_‘n..
—iPor mi hij ' .
___za - qlllzg é}qo, Bernarda! jPor él siquiera!
ien S e
mer B _1% que ver €l con esto? ;A qué
. Fso 3 et ol o le basta & usted 9 2!
e 1o, S(-i\ITlonta, Trini! {Eso no! ;Y ,qlue.._i) e
—Bien. 3 ! iYa lo sabe!
B e : SeY exalte, Bernarda. Oigame za 1
Levant6 los a sabe usted, ese hombre Yo -
una palabra d 031(-)3 hacia Bernarda soligi-iz(‘fn(i“
B mirabg ?1 iento. Bernarda no la,zpro['m >
de tan aPretadosesﬁfggth&’ palidos los labigs;
e ’ T ]
en I&Bllvldez Ul s pronunciadas las pecas
—Bernarda, yo 4 : ; -
bre : , YO VOy & terminar :
veo Qui : 55 con es -
Quiero terminar con él, acab e
s ar con él, por-
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que si no..., no sé... Me mataria, le mataria yo &
é)... Es un canalla... = e i
" Bueno. Pues termine usted. = :
—No puedo, asi como asi, Bernarda... El quie-
re marcharse 4 América; yo también qujero que
se vaya... Pero para eso hace falta dinero...
Rernarda se echd a reir.’ i :
—jAh! Vamos... Lo siento mucho. No hay di-
nero. Ya hemos empezado 4 empefiar el capital,

;sabe usted? ‘
—Oh, Bernarda, no sea usted asi! Piense que.

con unas pesetas, i

con cuatro mil, me sa

dito.

_ Le salvamos mejor de otro modo. Yo le doy
4 usted, no cinco mil pesetas: diez mil, quince
mil; pero usted me le deja 4 mi sola y usted se
marcha con ese hombre & América, al infierno.
;A donde sea! ' '

Trinidad se irguié:

—;Eso no! {Mi hijo vivird siempre conmigo!
—;Y el canalla ese también? :
- —iCuidado, Bernarda! A Manolo no tiene us-
ted por qué faltarle. Db

__No he sido yo. Ha s
mado canalla antes...
Yo puedo decirle lo que quiera.

_;Pero no me aseguraba usted que queria ters
minar con €1? el ‘ .

—3Y si fuese mentira? ;Qué pasa?

Bernarda se sintio flaquear las piernas. Aquel
tono de voz imperativo, aquel cinismo agresivo
de «mala hemibra», no'le habia oido ‘mds ‘que en
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lva y salva & nuestro Nan-.

ido usted quien le ha la-

‘con muy pocas... con ¢inco mil, -

una ocasion, hacia m i '
. 2 mucho : -
que S\Te conocieron. tiempo, la tarde en

—No pasa nada... No d ] -

e . X seines ebe pasar : >
e r:Iiw\ll‘lnl..-_Dsted reﬂexionaré,p- : lada, pofin:
—iNo quiero reflexionar! ; T
Dl 0 iNecesito dinero!

--iP&I’a 10 que me dé l‘ 7 T ;

; a gana! Y. |
qug dlarle 4 usted explicagiones o tengo por
céne s;;&ﬂtq violentamente. Fué hasta el bal
i d% fﬁfo 4 tamborilear en los cristales. B'gr‘-
i eqevie&?ema' inmévil, cruzados los brazos
il densfze’afn u?a, z;)ctitud'monjil En 16

. : ma temblaba, un s
. : a.' ‘P
Dl%i ig(i)élcclitando_fortaleza para resistiri’legana 2
81 VOZ .rgné; olvi6 la cabeza. Queria dulcificar
——Berna,fd’ sujetar sus nervios tremantes
Pl presc'a'('i'.j Tenga, listima de mi... Yo -
para, mie.nelm 00 Lano I,O"' Manolo es todo
-no sabe eémomuildo’ después de mi hijo... Usted
giienza de mi ces oyg ligada 4 él; con qué ver-
Seo oo arne y de mi alma, le quiero, le d
Sg ae em];, ... ¥ hasta le odio S
: cercaba 4 ell: L s
tiendo la neéesi%l :él«‘{l&e?éljggecu%a y vencida, sin-
ante ella la inmundicia de eSMI& lodosdo verter
vilecia, aquel amor que la en-
Bern : '
*“ICaalfga?g tl?pab'a~la’ cara, se tapaba los oidos
Po e iLa 1e,. sefiorita, Trini, por pie dadl
ble con Be ;I;;J;gaac;ble’consigo misma, iﬁlplac:::::
» Seguia amontonando el cieno,

reeurri érmi
( 13, & términos de lupanar y de véitigo se-

Xual, se arrastraba 4 los pi
Y o3 g dmror OS 1 ; ‘a1 3
al fin, ‘ronca, .desnlelena,d£ : ?;g?diiz;ﬁument@, Y
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—;Y ahora?... ;Me dars usted ese dinero, Ber-
narda? o e

— No. {Menos gue nunca!

Se levant6 en un salto de fiera.

—;Y tu quién eres para negarmelo? T4, s
" drona!, {vieja beata! {Td, que no has tenido nadi
que te quieral... . =

—Instlteme, pégueme; pero no tendrd un cén-
timo. Ese dinero no es de usted, ni mio. Es de
Nandito, del hijo de mi sefiorito Fernando.

Trinidad se eché & reir. - :

—iDel sefiorito Fernando! iImbéciles! Imbé-
cil el sefiorito Fernando! {Imbécil ta que os lo
‘habéis creido! e

—iiCémo??

__Nandito es hijo mio nada més. {Hijo de Ma-
nolo también! jEa! {Ya lo sabes! ‘ .

Bernarda tuvo que apoyarse en la cama.

—jjJesus!! '

— Miralo. {Fijate bien! o

Blandia dos retratos. Uno de Montiel. Otro
del nifio. Bernarda, & través de la niebla rojiza
que nublaba su vista, miré las dos fotografias

encerradas en un marco de plata. Y le parecio

- Nandito un nifio distinto.

;Lo ves, estupida? Nandito es mio, mio, ¥
de mi Manolo. {Nada més! ;Lo oyes? :
~ Bernarda sentia un dolor espantoso en el cra-
neo,-como si fuera & resquebrajirsele; el corazon
la saltaba en el pecho. Ya no ofa, ya no veia
nada. Sélo en su alma una frase: «No era su hijo!
iNo era su hijo!»
;Qué la importaba ya aquella furia de la ra-
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mera enloquecida por el libertamiento de su se-
creto? ;Que¢ se importaba ella misma, fracasada
& intitil en la mision que creyera colmar su vida?

Trinidad seguia gritando la infamante men-
tira, segnia profanando la memoria del muerto
con palabras, con detalles que le escarnecian y
le dejarian para siempre como un recuerdo sucio
v grotesco en la memoria de Bernarda. Se em-
hriagaba con su cllera, que empezaba & com-
prender le habia sido fatal é irremediable para
giempre... : . e

Y Bernarda, sin oirla, sin verla, pensaba: «No
era su hijo! (No era su hijol» ¥ 4 un grito més des-
garrado de la «mala hembra», huyo. el

Salié de la casa como en el dia remoto saliera
del caseron solariego y provinciano, para buscar
al Ternando Montiel moribundo. :

No sabia donde iba. No sabia lo que queria.
En su memoria martillaba la idea fija: ¢No era
su hijo! {No era su hijo!»

Y aquella mujer empavorecida corrié por las
calles hasta llegar 4 las del centro, turbulentas
y peligrosas de vehiculos, que no supo sortear...
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