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T Llegaba el otoflo; gris, melanedtico, tibio. Las casas de los verancantes
ORCHESTRE ARGENTINE - AMERICAN JAZZ BAND —_ viviendas menudas Yy coguetonas, pequeiios chalets pintados de colores ale-

~ . gwes — sc alincaban a una parte de la playa, silenciosos, aburridos, ventanas
v puertas cerradas. Los dos fonduchog habinnse clausurado ya. Todos se mar-
chaban .de Arenales, ¥ la pequefa aldea tornibase triste y solitaria; el sol
salia, euando salia, de mala gana, pAlido y perezoso, amarillo y desmayado.
Tin el horizonte veianse a todas horas orandes ejércitos de nubes, reconcentra-
dos y prontos a extenderse por el cielo al menor motin del aire. Y no tar-
daron gran cosa en venir las lluvias, tenaces, densas, firmes, como plaga o
azote.

Un sabado por la noche, al acostarse, Rosina” vié el cielo constelado de
estrellas, todas temblorosas, limpidas y plateadas. ¢¢Qi no sec nubla, a media
noche es buena ocasién’’, pensé la muchacha. Cuando le parecié que todos
los suyos dormfian a pierna suelta, hate6 sus trapillos y luego que hubo be-
sado o sus hermanos, muy quedo, salio.

En la vitrea penumbra nocharniega, carretera y 1rio ondulaban parale-
los, eomo mellizos ideales; la una, albicante ¥y leve; silencioso, quieto y e&
trellado el otro, porque cl firmamento se miraba en su quietud. Rosina se
alej6 prestamente, y todo a lo largo del camino, a su izquierda, el rio la
acompafiaba rezongando en algunas revueltas con murmurio amistoso y ledo.

Un gallo cant6 con gran impetu, y de alqueria en alqueria fué suce-
i TR : I . = - diéndose el fdspero quiquiriqui. -

Maison fonddée en 1740 Rosina pas6é junto a una aldehucla llamada E! Castillo, por estar ten-
IHI_ e o ——TXF o ;i e =" dida al pie de una loma ecn cuya cumbre se asienta un torrebn, loma que,
e e e e L 3 desviando el eurso del rfo, hace un orande y apacible remanso. Las casas
- yeposaban en silencio. Algunos canes aullaron al pasar Rosina. A la salida
del puebleeillo, sobre el alero de un hoérreo, piaban unos gorriomes en inarmé-
pico guirigay. Aecorddse Rosina, oyéndolos, de la noche breve de su amor,
y de Fernando, su amigo de un instante; pero en el recuerdo no habia un
asomo de tristeza o de arrepentimiento. Su destino se le aparecia como COSd
Togica e inevitable; iria a servir en las eindades, huyendo de la aldea, para
ecultar a los suyos la vergiienza de su maternidad.
Caminé toda la mnoche. Poco a poco, las estrellas se hundian en el cielo,
y una ola de claridad timida vagé por las alturas. El campo se arrebozaba
en. difusa luz de ensueiio. :
_Las eampanitas de una iglesia sonaron joviales y temblorosas, como ni-
#os frioleros. Rosina apret6 el paso, para llegar a misa a Rivadesilos.

Este pueblo no tiene otras construceiones que cuatro casucas, con BuS
hérreos y paneras, dos fincas de indianos, un parador y la iglesia, todo ello
muy jabelgado y pulero.
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Riosina 1llegd jadeante, enrojecidos los pomulos, casi cardenbs, y las
manos ateridas. Algunas mozas le preguntaron Su derrotero. Ella les res-
_pondié que iba a servir. En cuanto hubo oido misa continué su andanza.
1 sol habhia ganado un buen trecho, cielo arriba, y alegraba al campo con
un regocijo grave, matugdno e invernal.

Al cuarto de hora de andar legé a la estacion de San Juan de Beiles
El pueblo estd apartado un trecho de la via férrea, en ]a linde de un vie.
jo bosque de castafos.

Bl silbido del tren y st trepidacion sorda llegaron rodando por el valle.
Luecgo se le vié asomar 2 lo lejos, muy gentil ¥ humeante. A los pocos mi-
nutos paraba frente a la estacién. : e

Rosina fué a meterse en el primer coche; temia tropezar con algin c¢o-
nocido. Entrd precipitadamente ¥ cerré la porteznela, eon prisa. El tren no
tardé en ponerse e€i marcha.

Tn el mismo departamento de Rosina estaba un sacerdote joven, coloradito
y algo sucio, sin llegar a la patinosa cochambre de otros tales de aldea. Este
evangélico vardn, sorprendido de que 1a chiea mo saludase, abordé la charla.

~ _Buenos dias nos dé Dios, mozina.

—_Buenos dias, seiior cu - — murmuré ella toda ruborosa.

— A dénde vas?

“—A servir.

—3A servir a donde?

—A Prado.

—3Tienes ya casa buseada?

—No, seiior.

— Yo tengo una hermana, con la cual vivo. Bsta hermana esti casada
con un americano que tiene muchos millones. Precisamente estos dias anda-
ban bhuseando criada, ¥ t& me pareces bien. No sé lo que pemsarin pagarte;
pero, por poco que Sca, serd mis de lo que tt esperes. gTe conviene? Yo ereo
que si. Ya veras qué quinta tan guapa tienen a la. salida de Prado, yendo
para Piedramonte. Esto, suponiendo ¢ue Sseas formal, que yo creo que si, ¥
que no hayas tenido ningin mal paso... ;Eh? ;Qué dices?

Rosina no sabia qué responder.

—Vamos, no te asustes. Esto que te digo son bromas. Mira, ya estamos
muy cerca. En pasando “aquel puentiquin se da la vuelta a la izquierda, y de-
trAs del monte, en una Nanura, esti Prado. 2
Por la ventanilla le mostraba los parajes.

La muchacha seguia con curiosidad las indicaciones del dedo.

—Conque. .. trato hecho, gverdad? e

—8i, seiior. »

Al legar a Prado el cura ]a acompafié hasta la casa del indiano. Atra-
vesaron todo el pueblo, gilencioso, aletargado en una paz dominieal. - Alguna
que otra persond endomingada recorria las ‘calles, que un sol matutino y suave
templaba, doréndolas. -

Detuviéronse ante un portén de nogal, abierto en alto muro encalado. El
cura di6 recias aldabadas. No tardaron en qeudir v darles paso.

Rosina quedd qdmitida in continenty, merced -4 und razonada recomenda-
ci6n del clérigo, entre la servidumbre de aquella familig la cual, amén del
gugodicho curila, componiase de un indiano repugnante ¥ orejudo, enriquecido
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en Cuba, Dios sabe por cudles medios; su seiiora, espigada y zonza, aunque
no fea, y un angelote rubio y muy enguedejado.

Tl cura paraba poco en casa. Pashbase-la vida, por lo regular, en viajes
y eorrerias a través de aldeas ¥ pueblos comarcanos. A la nueva criada tra-
t4dbala siempre con afabilidad un poco entrometida, pero sin rebasar, paladina
ni embozadamente, el contenido del léxico casto ¥ limpio de toda intencion
obscena o pecaminosa. Ni requerimicuntos equivocos, i, mucho menos aam,
avanzadas del tacto.

Rosina cneontribase tan a gusto en el tedioso hogar del indiano repug-
nante y orejudo, que se estremecia al peunsar en la inminente jnsolencia de
su embarazo. De dia en dia acrecentibase el volumen, en progresion lenta
y constante; ¥ si, hasta entonces, las faldas vueludas Y el corsé opresor ha-
bian aleahueteado no poco, & la hora menos pensada -sAltaria la verdad volu-
minosa e inequivoea, & pesar de todos los encubrimientos. Después de los me-
ges angustiosos de Arvenales, de las fascinadoras ideas de suicidio y demés.
amarguras, el silencio sedativo de aquella casa infundia al alma de Rosina
un grato reposo. Qe acordaba un poco menos de Fernando y pensaba un poeo

més en la obra misteriosa de sus entrafias. El ejemplo de su sefiorita la edifi-
caba: era una_jovencita idiotizada. al contaeto de Jag lacerias de su esposo,
pero noble ¥ respetable, a causa del amor que profesaba a su hijo, el ange-
lote dorado y hermoso. T.a sublimidad del amor materno le inspiraba ideas
que no atinaba a expresar, aunque si a sentir muy hondamente, ¥ comprendia
que en &l estd la cancelacién de los pecados ¥ tristezas de la vida. ‘Si yo
me atreviese a contérselo todo a la seiorita, pemsaba, y a pedirle perdén. . .
La prometeria ser buena, y tener mi hijo aqui con ellos, y 1O apartarme mMAs
de su lado...’’ Pero no se atrevié a hacer esta confesion.

Al mes de“estar en aquella casa, Su barriga, muy encrespada y testaruda
(de alguna manera Se ha de decir), daba a entender que 1o queria'tapujos ni
aprefuras, y que estaba resuelta a romper con todo. La primera que entendid
este expresivo lenguaje, en un descuido de Rosina, que haecia todo lo posible
por ahogarlo, fué la cocinera, una vieja que dormia en su misma habitacion.
Cor 0jos de a palmo ¥ vozZ burlona exclamé:

—Nefia... T estds embaranzaeda.

Fra una grandisima bruja, ¥ la palabra predada le parecia uno de los
més feos pecados. Rosina qued6 como muerta. La vieja, aprovec.hando la tur-
bacién de la moza, le dejo al aire la harriga en un periquete, ¥ corrobord su -
juieio.

— Tisths embaranzada Yy bien embaranzada.

Como se supone, tratindose del protervo linaje de esta cotorrera, a quien
ol destino , desde la niebla de las primeras edades, la tenia deparada una vir-
ginidad ineludible, adquirir ella este conocimiento del embarazo y transmitir-

- selo a la sefiorita fué obra de muy poco tiempo. La sefiorita, que 1o conocia

del mundo otras personas que Sus padres, su hermanito el cura y el averiado
esposo, v tenia uma nocién de la realidad muy restringida y errénea, reputd
aquel naturalisimo fenémeno de reproduccién por abominable y nefando deli-
to, y a la delincuente como redomada criminal. En su alelada zonzeria imas..
ging que Rosina era Imuy capaz de matarlos a todos una noche, y aunque ;

_muerta de miedo, no se atrevid a despedirla ni a comunicar a su marido la
aoticia hasta que el clérigo estuvo de vuelta, el cual fué encargado de la es-
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pinosa misién de ahuyentar a la chica embarazada. En vano intenté cl sacer-
dote intervenir en favor de Rosina: su hermana fué inexorable.

: El eura manifesté con la mayor dulzura a la muchacha la deeisién de la
sefiora y la causa de ello, afiadiendo de su parte algunas palabras de con-
51.1@10 que si no justificaban, diseulpaban al menos cl amorosoc desliz (desgra-
eia dijo el cura), y la amonesto blandamente para lo venidero. Rosina le es-
euchd sin replicar, y luego se fué a recoger su ropa, pensando que era una
mala bestia y una mujer maldita y pecadora; pues reconociendo, como reco-
nocia, a través de las suaves palabras del eura, y después de los acerbos ser-
nones de la cocinera, que su falta era terrible, a ella, en lo mis intimo, le
parecia una cosa muy natural, y lejos de-sentir arrepentimiento y hacer pro-
pésito de la emmienda, estaba segura de que cuantas veces se encontrara com
Fernando se habria de entregar a él, mejor dicho, la misma fuerza confusa ¥
tumnltuosa de la noche de amor la habfa de arrastrar de nuevo hasta los bra-
zos de su amante, cstremeeida y confusa, sin albedrio.

" Antes de abandonar la casa fué a despedirse de la cocinera, con la cual
tuvo este didlogo:

—Véime, Maria.

—3; A dénde vas?

—No lo sé. 5

—Ay, neila! Dasme mucha lastima, Digote que lo mejor que puedes
hacer ve dir a Pilares. Estando embaranzada no te van a quéror en ninguna
casa decente; pero en Pilares puede que encuentres alguna. Tengo yo en Pi-
lares una amiga que tién casa de giiéspedes. Escribirela pa que te 15usque co-
locacion, jquiés? :

—Bueno.

! La cocinera garrapate6 durante media hora, en un pedazo de papel mu-
griento, una epistola extraordinaria . Rosina mareh$ en cl primer tren.

.’Presentése Rosina ante la Picha, en la mano la inmunda carta de recomen-
dacién. El aspecto de la presunta protectora no cra halagiiefio, ni econ mu-
eho: harrigona, bigotuda, puerca y desgrefiada. Sacd la Picha,unas antipa—
rras de la faltriquera y estuvo descifrando la epistola todo el tiempo que hubor
menester, y 1o fué poeco. Luego escruté a la muchacha concienzudamente Yy
Ta admitié a su servicio, para lo cual era necesario despedir a la otra criada;
Io .nmmfo.qt() asi, eragerando el interés que temia en complacer a su antigu:;.
amiga la cocinera del indiano. La casa era adecuado estuche de la alhaja.
El polvo y la mugre gozaban de un reposo ajeno de inquietudes y sobresaltos
campando muy a sus anchas por toda la vivienda, a exeepeibn de una alcoba-'r
en ella una cama de madera pajiza, coleha blanca de crochet sobre la cama’
?\%}13{;]:;!111 de hierro y unos cromos, con Venus lamentables, espareidos por"laé

Todo aquel interior, 16bre i 5 ' i

; ! erior, go y mal oliente, repugné a la waleritud instin-
tiva de la nifia de Arenales. { :

i Degdg el dia sﬂ:gmente de su llegada fregote6, sacudié y resfregd a dies-
F.; oﬁv_ :mmstro, mafiana y tarde, hasta alindar el antro, en lo que pudo. Como
g fscho no era mujer que se asustase de ciertas cosas, Rosina andaba con ek
vientre en libertad, lo cual le causaba gran hienestar ¥ desahogo.

LA NOVELA PICARESCA

Los primeros dias, estando muy entretenida en sus. ajetreos purificadores,
no eché de ver las gentes que visitaban a la Picha; pero, no transeurrié mucho
tiempo sin que S aintiese extrafada de que éstas fuesen sefioritos y artesa-
nillas Gnicamente, y cuando vi6 que lz estancia de recibir era la alcoba de las
Venus, aunque poco maliciosa, e ignorante de ciertos asuntos, diése cuenta muy
pronto de todo. :

En un prineipio experimenté tanta sorpréesa que 1o sabia qué pensar. ;Es
posible que haya esas cosas? Luego qinti¢ ecierta repugnanecia, no por el acto,
sino por los aditamientos ¥ feas circunstancias de que lo rodeaban, por la
deplorable vivienda que elegian, y por la mujer feroz que gervian de medianera.
Pensé marcharse cuanto antes, pero volvié de su determinacién considerando
que con aquella barriga no iba a mninguna parte. Poco a poco el sentido moral
que desde nifia le habian ineuleado fuése adormeciendo hasta mo dar cuenta de
si. Todos aquellos oficios de terceria eran para ella cosa muy logica, y aun
més lo que hacian aquellas menestralas bonitas. No encont -aba en su alma mo.
vimientos de indignaeién contra lag personas que 1a rodeaban; mas, digase
sin reparo, ni una vez siquiera ‘pensd llegar a hacer lo propio.

La muchacha mo estaba muy apetitosa con su barriga, que cada dia erd
més fenomenal; pero, como tenia el rostro muy lindo y dulce, no faltaban
nunca chicoleos, palabras de enfaitica intencion lasciva, frases francamente
indecentes y alguno que otro conato de caricias y abrazos. Y, cosa rara: Ro-
sina, que en sus adentros no se atrevia a condenar tales desmanes, lo mismo
era _oir aquellos chicoleos y frases desnudas, que comenzay,- a aturdirse y a
ponerse colorada como una amapola, y echarse a temblar y sentir impulsos de
defenderse a manotazos ,asi que alguno hacia ademén de abrazarla. Su alma
padecia profunda atonia moral, pero guardaba el cuerpo pudor fisico y es
quivez arisea, tan indomables, que bien pudiera decirse que el instinto de ma-
ternidad se valia de esas armas pala defender de profanaciones su precioso
bagaje. :

A un joven caprichoso ¥ rico que tenia pasion por las embarazadas, se
je metié0 en la mollera yacer con Rosina. En combinacién con la urraca la
tendié ailagazas.

Rosina vibse tan cereada, que temiendo mno poder resistir a la violeneia

ensé en la huida; pero, la trotaconventos, que oliseaba la fuga y estaba muy
satisfecha de la infatigable lJaboriosidad de la muchacha, puso pronto y conve-
niente remedio; diése, pues, tan buen arte, que convencio al joven de lo ab-
surdo de su proposite. Con esto respir6 Rosina libremente, y pasaron los dias
y las scmanas, Yy los weses, hasta que estuvo en trance de parir

Esta eontigencia vino a turbar el corazén de la Picha. Se habia encari-
fiado con Rosina y le apesadumbraba que pariese en el hospital; pero no tenia
suficiente abnegacion para dejarla parir en su casa. Cuando andaba en estas
vacilaciones arreciaron los dolores; la muchacha no pudo levantarse de la cama
La Picha. no se atrevid a despedirla en aquel estado.Por otra parte, echo cu-
entas para sus adentros ¥ resultaban bastantes galanas. Un médico del hospi-
tal, amigo de la Picha, asisti6 graciosamente al parto, que fué feliz. La cria.
tura era una nifa.

Rosina acogi6é con extremado amor aquella masa blanducha de carne roji-
4a. Pasfibase las horas contemplindola con embeleso, v asi que rebullia un poco
pensaba llena de angustia que se le iba a morir. Aquella misma tarde tuvo
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fuerte jaqueca. Al di igui
; . in siguiente em eord, y asi : ra, Vi ;
una fiebre puerperal que la mantuvop en’cr’e “Iaai}"l&e 'mlm it I e
B ; ida y la muerte durante algtn
La Picha aprovech b, cl i
: : eché esta cireuns har avar i

picio. _‘%tancla para llevar la criatura al hos.
1 - ”

= m(.él(i?;)do ti%n(ﬁzlrllza comenzo a ga,rse cuenta de las cosas fué tal su enojo, que

; o una recaida, asumi¢ la responsabili :

Il 07 : ] sabilidad del -

.11-(110g wia historia fantistica & fin de explicarlo : b o
‘u - . - 5

hi-jq' .1 i}gn;zlﬁ({c?;gti fulf mﬁy la,]l);)nosa. Prggunt-aba a cada momento por su

Jja, a le staba Manue ue hasfa que st : ]

e q que sanase pOI completo no se
Un (}i{m, Rosina se encontro completamente bien.
= u::;. flstoiv sian‘g = dijo a lft-Picha ; — pdonde esti mi neda?

11'1-0116 ‘q(tll pla(; ;L 11a 11}11)(}:{31.(1 dte dofia Trotaconventos. Sin apurarse cosa, des-

a S 1n eual habil estratega Traerian a 1 iia; T 3 e

R - ga. erfan a la nina; pero, gqué iba a

ace ‘ ina? ;Coémo se iban a mantener? Ille
: 2 mantener? Ella, Manuel i
tener una criada co i i i e P
ria .on una eriatura, ni nadie en el 1 i
‘ : nundo la tendria d >
modo. § A donde ir? §Qud ei t e
o ? ;Qué ocupaciones busearin? L :

qog - usearia . a eosa era de pensar.

4 1111;)1]‘3{311}1:11:.1 ]atrevldo a Illevau' a la nifa al hospicio sin COI]SGIJ.‘I}I)mientO
H adre; estaba en casa de unas amigas : ici - ‘
7 amigs ero el hospicio era 1 (ni

solueién, y tarde o tempran ia ¢ T PRI SR

{ ance habria que aceptarla Ahora bi i
) ) ) { Z arla. Ahora bien; sin el i =
dimento de la ecriatura Rosi i e
atura, Rosina se las apafiaria. de excel
Gl eris aps q de excelente manera: e€ra

guapa, muy simpitiea, elegante, ¢ id o
] \ atica, eclegante, cualidad que antes, con ac 1la barrig

: g SRS ; S, juella barriga, no

I((: I}F)J(:d;a 4.%)10,1,1:}1, tenia porelon (.10. cosas que gustaban a los hombresg i]lla

1 _Tma, conocia a muchos, perdidamente enamorados. ; -
,\Jruegof enando tuviera dinero, podria sacar a l1a hija del hospicio
x por cste eamino pronuncié una larga platica :

Rosina ; 10 P : ' .

o v-u-;o s1 ‘dil-ig ﬁg%ﬂd? plm el 1‘[){)0111:0, lo ecual era de buen agiero, y andu-
2, : itando las palabras de Manuela. Al e : ] ij
varios : ¢ ) a. Al cabo de ellos, la d

muy avergonzada y ruborosa gl ) s

) i a, que haria cuanto le mandase, per s

ver a su hija, aun cuando fuera una sola vez. e G Cee

e S,'A.v, ]»:11(1)11111/1;1:111(1111n&! Dios te ha inspirao. jYa verds los cuartos

aces! — exclamo ervorosamente la Picl i : :

Qe e e icha, mostrando ignorar que la eria-
Rosina insistio en v 1j
‘ a insis . ver o su hija, de tal snerte que S yrotector

h e ja, rte que su protectora 1o pudo

- -
quﬁ'} 01 1;1.:111(1;11'@ que te la traigan. Creo que estd preciosa.

ol :1;\)-0 lu_mpo-y no asomaba la niba. Manuela explic6 a Rosina ¢6mo

yara, ahc ,{’mr a el disgusto de la despedida la habia enviado ya al hospicio
=1 OL0s gno podemos verla alli? i e
: Si, paloma, si. Cuando quieras.

Con esto quedd satistecha Rosina.

No fnrdf :
2 id-? g?llrdu-grau cosa de tiempo en ponerse a las tareas de la profesién
me%édh. 2 1):111}§rdusui£uetuante de sus encantos, puestos ya en el rango de
aderias tarifadas, fué un joven il i S e
. yilarense, ni guapo ni f i ri i
el ‘ - 6 U n P : guap i feo, mi rico ni
}?alclo:g rlalu ;ltge 11]1rl b?gl?éln% grueso 13. enjuto, uno de tantos, result,ante del pa-
2 a concupiscencia; de esos que pa an muj 'Iasc'
via, por necesidad orginiea ocasi e Sl a
. A en ocasiones, las més de 1 r 1
: 1 ( ] y 18 as e las ¥ :
provineiana de donjuanismao precario. ok BT

S e e

.
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Cnando Rosina s¢ eneaminéd a la aleoba de las Venus, iba con una emocion
ue le embargara el dia de su primera comunién: desaso

muy semejante @ la g
siego mervioso 4 causa de 1a povedad del tranee ¥ an rubor epidérmico de-

rramado por el rostro, sin paridad con aquella honda turbacion Y extremada
ansiedad de la moche anica. 2 Lk :
Rosina sacd de esta primera entrevista carnal und leceién provechosi. An-
tes, temia 10 gervir para esta laboriosa, dura ¥ honrada profesi()n.
No fué asi. Confusa lo estwvo todo el tiempo que duré la

presencia del macho, col aquella confusién fisiologica que 1 Naturaleza bha-

bia amalgamado tan reciamente 2 Su constitueidn orginiea, y 1o menos torpe

que confusa, lo cual era hijo de su inexperiencia ¥ de su falta de instinto
peeaminoso. Bs deeir, que 1a nifia de Arenales entregd su cl

erpo, pero no St
alma. Cuando estuvo a solas ¥ considerd su aventura, en fuerza de sutilizar
sobre ella ¥ comparary

la con la de 1a noche memorable, aquilatando Sus dife-
reneiag, vino & dar en la certidumbre de que eran eosas de

distinta y hasta
contradietoria naturalezd ¥ substancia, ¥y si la una endulzaba ¥ hacia amable
ja yida, la otra pudier

a ayudar 2 ella como oficio meecdinico. Con esto com-
prendi6 que el ejercicio rutinario de 1a prostitucién ora como coser & maqui-

na o embalar eseabeche, aungue mAs pingiie, si bien la comparaeion adecua-
cierta onomatopeya 0

da le parecia la de coser a la méquina, sin duda por
armonia imitativa muy puesta en st punto.
Por las vueltas de San Juan, que ¢S época de verbenas ¢ inocentes rego-

cijos nocherniegos, comenzd Rosind & ganar su pan con ese oficio nocherniego

e inocente, pero 1o muy regoeijado.

T los primeros tiempos fueron Su3 negoeios en medio de una MUy lu-
erativa bonanzi, seglin dictamen de la Picha, que gabia poner a buen recau-
do los dineros, administrandoles con tanta parsimonin que Rosina 10 vio nun-
ea una mala peseta, pues hasta de las propinas se incantaba Manuela; y todo
la haeia falta, segln ella, pard el pago de blusillas ¥ humildes vestidos qu€,
siendo de percal, no S€ dijera sino que estaban hechos con las mMAs riecas e€s-
tofas, por lo que costaban. .

Conforme avanzo el verano Ppilares fué des poblindose. Las familias emi-
graban la costa. No habia un hombre queé pudiera pagar amorosas conce-
siones COn decente estipendio. La Picha se Jamentaba a todas horas: aquello

iha muy mal.

e

AMariquita, 1a aleahueta de mMayor aleurnia. ei pila.
palmito de Rosina, comenzod tenderle la red pa-
g de mucho provecho, cou tan buen arte que
as aecchanzas, S€ dejé prender en las sutiles mallas del
artilugio celestinesco. L« Picha c¢lamd con abominables imprecaciones al em-

Por aquel entonces,
res, notieiosa del suculento
ra la temporada de cotofio, que €
la joven, a las primer

pireo ¥ Juego al averno; ipero como si cantara! { A buena parte iba con Ma-
riquita, 1a opulenta prelada del mas aristoeritico conventico!. ..
A eso de las doce del dia, una cesta de alquiler, que albergaba en Su
cochambroso interior a la segunda ama de easa de Mariquita, paré a la puer
ta de La Picha. La hermana profuga, o sed Rosina, sin mds ropa que la pues
ta ¥ exhausto el bolsillo, bajo q] momento ¥ entrd en el coche.

Cuando llegaron a casd de Mariquita, ni ésta ni sus hijas putativas esta-
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ban levantadas. La casz, a tales loras sileneiosa, durmilhi, respiraba un alien-
to de asco y honestidad, de mesura y cireuns )EL;C‘IU:!; acariciaba los sentidos,
embotandolos un poco. Las puertas y contrapuertas de los baleones estabam
entornadas, v desde las rendijas, a través de Ias graves estancias, se tendia
un tenue y sutilisimo telén de luz polvorienta.

A Rosina le pareeié6 muy bien su nueva vivienda. La segunda ama le
ensefié todas las habitaciones del piso principal y segundo; gabinetes al esfi-
lo de la clase media, con muebles de yufe guarnecidos de madroiios, dleos de
nogal. Las pupilas, ahora, reposaban en la perrera.

La segunda ama hizo la presentacién de la novicia como cra de 1‘10'01,
Ia cual fue acogida con la fratermidad y lenevolencia aparente que inspira
Ja regla de tales institutos.

El bullicio matutinal de aquellas inceentes doncellas desperié a Mari.
quita, que 'Lp:u-ccié muy pronto encolerizada y regaiocna, pronunciando frases
algo enérgicas quizfis, pero disculpables, si se ticnc en cuenta que el entu-
sinsmo do su subordinadas la habia arrancado de wun sueiio heatifico ¥
eandoroso.

Asi que paré mientes en Rosina, que se tenia en un rineén del cuarto,
inmé6vil y atenta, detuve Mariquita el impetu de sus amonegtaciones y la dv
rigi6 afeetuosas palabras de bienvenida, :

L diferencia de una a otra aleahueta, "a favor de Mlariquita, claro esta,
era notoria, y como tal al punto la advirtié Rosina. No dejo de ver, asimismo,
que por debajo de su hosquedad v geunio nronto latin un no sé qué bonda-
doso y noble. Por todo ello felicitdse mucho para su sayvo de entrar en la
comunidad. : :

Todas las habitantes de Ia casa permanecieron durante el dia en ropas
muy menores, a eausa del mmecho calor. :

Al promediar la tarde, Mariquita aporté una variadisima coleceién indu-
mentaria y comenzd a probarle prendas a la movicia, hasta gue dié con una
falda de jerga azul marino y una blusa de crespon blanen eon motas de seda,
bohm de oro, que le venian coimo pintadas. -

Luego vino la prueba de ropa interior. Esto le produjo a Rosina inucho
aturdimiento. DMariquita, ante el insélito renacimiento de una cualidad in-
atil, el pudor, que ella crein muerta y enterrada hacia tiempo, no tuve pala-
hl.,'; para manifestar su asombro. Con todo, siguiende la inclinaecién de Ia
wmuchacha, encerrése con ella en uwuna habitacion y queds muy complacida del
cuerpo de Rosina.

- —Chiea -— exelamd eon tono convineeate v eonvencido, — estds muy biex
formada. Pero no creas que eso es lo que mais gusta aqui. Son uinos puu‘cna
Dales earne, mucha earne, ¥ senos hasta las rodillas, v caderazas, y pierno-
tas, ¥ no to dards abasto a complacer a todos. Pero no entran, no entran por
los cuerpos fines y por las formas guapas. De fodos moedes, td estis muy bien
hecha. Tienes el cuerpo como la eara, y si mo te ab.lnch,nns, ¥ no eres tonta,
y vas a Madrid, podris haeer mucho dinero. Ya ves, la Otero estuvo con-
migo en una casa de Vitorin. Bueuo; ahera, a ofro asunte. :Qué nombre yuie.
res tener? Yo ereo que Coral te estaria bien. ;Te-gusta?

no. Yo me llamo Rosina.
—Bien: pere no convienc. ..
—¢Por qué?
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—Por si se enteran en fu casa. :

Rosina, sin vaeilar, dié esta rvespuesta, que es. la eristalizacion de ua
cardcter y de una vida:

—Qué mis da!

—Alla ta.

Rosina fué a asomarse de nueve a la bohardilla y Iolmancem con. el pen-

samiento aletargado durante algin tiempo. Sentia una opresion leve en los
pulmones v gran laxitud en el cuerpe, Oyo que daban fuertes aldabadas en la
puerta, y luego gritos y risotadas en el piso -prineipal; todo ello como tami-
zado y asordinado entre la denmsidad de un suelo. Después crey6é oir unas
palmadas, muy débiles a causa de la distanein, y que una voz semejante u
la de Mariquita decia: jLa nueval!... En seguida comenzaron a zarandearla
sin compasion.

—Anda pa bajo, que hay uncs seilores. Conocceriis a Jiménez. Veris qué
tio tan célebre.

Y de un empujon la puso en la cumbre de la csealera. Al bajar com-
prendié que la cara le ardia. Llevaba cl espiritu sereno y arrogante, pero el
cuerpo todo estremecido. En un rellano so detuvo un momento a fin de se-
renarse, sin conseguir otra cosa que ruborizarse mas alGn. DPenetr6 en el ce-
medor con los ojos fijos en el suelo, ¥y murmuré:

—DBuenas tardes.

Una voz varonil y burlenamente afectuosa, la respondio:

— Hola, rica!

Hubo un breve silencio, que rompié la misma voz.

—Bueno, que vaya. Es el tipo de Alberto.

Salieron los senores v quedd Rosiua sola en el comedor. Cuando levan-
to los ojos, el monolito marndreo que hacia de mesa mostraba un enorme di-

bujo obhscerno.

Mariquita, en plena perrera, rodeada de su edndida prole, hablé y dijo:

—T4, Luqui, y t4, Payid, y t@ y t@ — seiialando a Remedios, a Ramona ¥y
a Rosina — vais esti noche de juerga con Jiménez y unos amigos.

Estas palabras produjeron delirante alborozo en las elegidas. ITallaban-
se aln, igual que a la hora de comer, mias cerea de la desnudez total que del
traje humamno, por rudimentario o primitivo que éste sca. Hubo cabriclas y
zapatetas, con grave riesgo de que algun seno, eu los vaivenes vertiginosos
que sus dueilas les imprimian, se desprendiera del resto del organismo y re-
corriera una larga trayeectoria en el espaecio. Por fortuna, aunque medio suel.
tos, ninguno Ih-fro a soltarse del todo. Esto hubiera sido una contrariedad pa.
ra cualquier mujer; mucho mis para éstas que ganaban el sustento sirviéndo-
se de ellos, no poeas veces. - :

Las plefm idas — injusta e 1I=fltmem“nte pensaban ellas, — fueron «
guarecer su vergienza en la sombra, con el semhlani'e mohino.

—Vosotras os arregliais en seguida Vendré un coche a busearos y os.
llevard a Ja estacion. Alli no hagdis demostracion ninguna con Jiménez ni
Cerdd, ni ninguno de los otros: como si no log hubiérais visto en la vida.
Bueno. Ya estard alli un mozo de estacion que os acompaiiari al andén. Buc-
no. Después os metéis e¢n un eoche de segunda; bueno, ya os meteri el mozo.




e

10 2 LA NOVELA PICARESCA

Bueno., Alli estaréis muy formalitas, y cuando marche el tren iréis al coche

salon.

F1 tren movié pesadamente su mole, v luego fué acelerando la marcha
con ese formidable concierto horrisono retumbo de herrajes que han observa-
do muy atinadamente casi todos los novelistas, desde el invento de Stephen-
son hasta nuestros dias. :

Ay, Seior, qué deslumbramiento el de las pobres mujeres segun entra-
ron en el coche-salén y vieron el lustre rojizo de sus maderas que reflejaba
infinitos matices, cual si fuera un espejo; el hermoso tono gris de los almoha-
dillados divanes de innGmercs botones; lo tupido de su alfombra y lo sun-
fuoso de sus flecos, que por dondequ¥era le colgaban! Avezadas a viajar en
durisimos y desnudos coches de tercera clase y a morar en easas sordidas las
mas veces, aquel severo conjunto confortable, intimo y parco de ornato, pa-

reciales cosa irreal ¥ de suefio.

Diseminados en el recinto del coche estaban los inelitos varones, sentados
unos encima de los cestos, en los brazos de los divanes otros, cudles en pie,
cufles con las manos en las rejillas. De ellos eran los m#s mozos Paco Alvarez
v el joven insignificante Namado Alberto Diaz de Guzmin; San Martin, el
mas talludito de edad; el més diabdlico y turbulento, Jiménez: Cerda, el mas
laseivo; Travesedo, ol mas velludo; todos ellos bucna gente, bien humorados
v exentos de preocupaciones, si se excepta Guzméin, due era pintor novicio
y traia entre ceja v ceja 10 s6 qué cosquilleos transcendentales sobre arte
v hasta filosofia y otras zarandajas, tode lo cual disimulaba con admirable
cortesia. :

Fuionces el buen Cerdd, el simphtico Cerda el hombre laseivo e ingenuo,
abri6 una de las cestas con la misma emoeién con (uc abriria unas Cortes si
sus peecados a ello le condujeran, y extrajo servilletas, platos, tenedores ¥ otros
utensilios, que fué repartiendo en torno.

Ia dorada mixtura de cebada ¥ lapulo daba patentes indicios de su ae-
tiva virtud, si se juzga por algGn relincho que de vez en cuando se oia, acla_
mando las manipulaciones de Cerda. Este dedujo despuds una .muchedumbre
de paneeillos de cuernos, ue otorgé con profusiom. A causa de los cuernos V
de la forma de otros bollos, lamados jamancios en el pais, se hicieron frases
deshonestas. Cerdda mo concluia de sacar pan, por lo cual uno dijo que aque-
llo era el milagro de la multiplicacion de les pancs, pero sin peces. Esto era
una opinién. Otro afiadié que sin peces, pero con pulpos. La frase, algo ofen-
siva para el decoro profesional de las seiioritas, las hizo enmohinarse un poeo
v decir algunas atrocidades, no muchas.

A seguida, Cerda mostr6 en alto un voluminoso envoltorio de papel blan-
co, » través del cual rezmumaba la grasa cn redondeles obseuros. Un tufillo
de sazonado condimento espareiése por el coche. Hubo rumores de aprobacion.

Rosina estaba un pocu aparte del general bullicio, atenta a todas aque-
llas peripecias, que gin divertirla, comenzaban a interesarla.

Bl resto del menit lo formaban pollos asados ¥ rosbif.

Al llegar a los postres, Cerds ostenté un melén de proporeiones 0o
vulgares, que fué acogido eon manifiesta simpatia ¥ benevolencia.

—_Ahora voy a partirlo. Verin ustedes. En esto soy ula especialidat. . .

Era, en efecto, una especaildat. Comenzd a dar tajos misteriosos que cru-
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jian, rasgando la corteza de- la eucurbiticea. La navaja entraba y salia, sin
orden ni coneierto, al parecer, Y sin que del todo ostérico vy tentador se des-
prendiera la mAs minima raja. Pero de pronto, Cerda cogié el melén por en-
trambos polos, y tirando hacia fuera lo separd artisticamente, quedindose con
una corona de simétricos picos, como 1n de los reyes teatrales, en cada mano.
Una ovaei6én ecarifiosa ¥y espontinea premié los artisticos esfuerzos et burn
Cerda.

El café, que venia frio, en botellas, fué calentado con un infiernillo de
aleohol.

Corrié el cognae profusamente. El builicio subja en exaltacién, con movi-
mientos algo nerviosos, falaces. Parceia ser alegria impuestay trazada de ante.
mano, estrepitosa ¥ contrahecha.

Alberto, que hasta entonces 1o habia mostrado su eontento por seiiales
ruidosas, sino por un sonreir a flor de labio, fué a sentarse junto a Rosina:
La escasa eantidad de aleohol que habia ingerido, acelerando el movimiento
de la sangre, dibale gran acuidad y sutileza de sensaciones, y le tendia por
el alma sentimental melaneolia.” Durante la comida, con cierto disimulo y coO-
mo al desgaire, habiase estado contemplando a Rosina. Primero, pictoricamen-
te: en el rinconcito penumbroso, sobre el pafio gris, la diafanidad de miel ¥
oro de la cabellera y los toques de blanca niebla en los relieves de la blusa,
componian una mancha muy bien entonada. Luego fué sintiendo una €omo
airaccién de ternura hacia la espiritualidad taciturna y ruborosa de la miti.

Asi que se senté a su lado tuvo propdsito de abrazarla y mantenerla 2si-
da contra el pecho; pero, absurdo pudor, cohibiéndole, le retuvo los brazos.
Entonces, cual si Rosina fuese distinguida damisela, hacia . la cual &1 se sin-
tiera arrastrado por purisima aficién, eomenzé a prodigarla finezas ¥ corte-
sias, eon tan respetuoso afecto que la muchacha se gintié enternecida.

El cognac hizo oficio de argamasa: adhiriéo los dos sexos, due hasta en-
tonces habian estado eada cual por su parte.

Pero el tren se detuvo en una estacién. Asi como pard, Jiménez, con la
Luqui del brazo, desaparecié por la parte contraria al andén. Siguiéronle Tra-
vesedo con Ramona, San A[artin con Remedios y Cerda con la. Paya. En el
coche-salén, Paquito, eara a cara COn la botella de cognae, dabale tientos fre-
cuentes; Alberto habia cogido una mano de Rosina y la aprisionaba entre las-
suyas. ‘-

Llevé sus ojos hacia el rostro de la pifia y lo contemplo con suave emo.-.
cibn y deleite.

—;Hace poco que te dedicas a la vida esta? — pregunt6 Alberto, casi en.
voz baja, temiendo herir a Rosina.

—8i — y al cabo de un silencio agregé: -— Hoy fui a casa de Mari-
quita.

—3Y antes?... — A Alberto le dolia intervogar de esta suerte, pero
sentia insaciable sed de eonocer el pasado de 12 muchacha. Como ésta se de-
morase en contestar, Alberto, haciendo una transicidm, 2 tiempo que oprimia
mAs la mano de Rosina, murmnrd, easi transportado:

—i{Qué guapa eres, Rosina!

Alberto di6 un beso en Jos labios a Rosina, ¥ perm:mecit’) con su hoca
sobre la de ella.

Paquito, que habia apurado hasta las heces la botella de cognac, COllll-'

1
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p?efuhendo. que aquel pertinaz traqueteo invitaba a dormir, tendiése en un
divan, cuan largo era. A los pocos minutos roncaba descuidadamente.
Al otro lado, Alberto retenia abrazada a la chica de Arenales. En ¢l mo-
do de bullir de Rosina comprendié su galin que quizd no cstuviera muy a
. gusto. :
-\?81 Do quieres estar apoyada en mi, dimelo, que yo no te obligo.

_No ha}nz} acritud, ni despecho, ni punzadas de reproche en la voz. Se lo

decia con animo de complacerla en todo. Rosina, entendiéndolo asi, respondio:

—No es eso. No me molesta estar apoyada en ti. Es la postura.

- A(}:)omodﬁronse nuevam%nto de manera que ahora Rosina reclinaba la »u-

bin, cabeza en el hombro de Alberto, y éste la enlaz i 01
aba por la cintu :

el brazo derecho. : o e =

Espaciaban los silencios con didlogos breves.

—;Me vas a responder con franqueza, con toda franqueza?

—Bueno. : i

—¢Me lo prometes?

—8B1.

—4No qfe-nde tu amor propio que estos sefiores mo te hayan clegido a ti
y se hayan ido con las otras? : f

—Al contrario.

—3Cémo al contrario?

——Que me alegro.

-—-——--) 3 -y < £ g - =4 .

: Pues si es asi, no sé como te dedicas a esta vida. — No volvif
rostro hacia elln por temor a no encontrarla tan ruborosa como él guisiera,

Rosina no respondié. !

-—; Cuintos afios tienes?

—Diez y nueve.

Una pausa.

—:Qué te parcce esto?

—3 Cudl?

—Todo esto. Lo que hacemos. Estas juergas. ;Tec diviertes?

—3i. :

—iDe veras?

—Si, me entretiene.

—iPero nifia, si td has estado todo el tiempo sola!...

—Por c¢so. Me gusta més mirar.

Otra pausa.

s L AR i

——cpu:’il es el mis simpético para ti de los que vamos?

Rosina gnardé silencio.

-—-’% te il.t-l"eves a dmfu'mglo porque no Soy Yo. iDilo, boba! Si yo mo

enfado. §Cull te es mas simpitico?

—Ta eres muy simpitico. Pareces muy buenin.

Ahr_mse de pronto una portezuela y aparecieron en el hueco Jiménez con
la Luqui. Poco después fueron entrando las otras parejas. Aquello de que el
pl’acer ccfnsegmdo tifie el. alma de desencanto y tristeza es una solemne fifa.
Dlg‘:flo si no el bullicio, algazara y satisfaccitn con que los devotos de Venus
volvian de ofrendarle sus dones.

s " T 2y « 2 o 13 3

Mravesedo aceredse al sitio en que estaban Alberto y Rosinar

—— También ustedes?

R

———
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— Nosotros, no — respondi6 Alberto.

—Pues, bueno, nifia, vente conmigo.

Rosina miré a Alberto con mirada eompungida y humilde, como si Je de-
mandase SO0COITO.

—Digo —- aiiadid Travesedo, — siempre que Guzmén lo consienta.

Alberto plegé los labios en un gesto de desdén, y dejé caer estas frias pa-
labras: . R i
—3Yo? g A mi qué sne importa? Hagan ustedes lo que les plazea.

En el mismo instante de coneluir comprendié que habia hecho mna maja-
deria cruel. Ya era tarde. Travesedo ayudaba a Rosina a descender del coche.

—Anda pronto, mujer, que tenemos que bugear aleoba vy el tren no aguar-
da. =

Alberto_vié desaparccer 2 la nifia rubia. Parecidle que marchaba con re-
signada pesadumbre.

Alberto cerré los ojos. Ofa frases sueltas, volanderas, desprendidas de
ana eancién sentimental. Atando cabos, vino a cacr en que Ja tal cancioncifa,
que tarareaba Ramona, haefa alusién a una pobre doncella deshonrada por un
homhre taimado. Decia asi, a trechos: ¢col clavel si mo se deshojara’’, ‘‘la
flor que el hombre tanto venera’’, ‘‘mala puialada te den’’ y otras lamen-
tables expresiones, que dichas con el acento laerimoso y temblén de Ramona,
encogian el ombligo al hombre mAs esforzado. A veees la Luqui gritaba agria-
mente: jay, tu cuelpo! o jtu cuelpo tenga mal fin!, frases que Cerdy encon-
traba de grandisimo e imponderable chiste Y gracejo, segin las celebraba ¥y
encarecia. &

Al detenerse el tren en otra estaeién, Alberto abrié los ojos. San Martin,
que habia sacudido 2 Remedios de sobre las piernas, aparecia ahora al lado
de- Rosina, hablando pasito y con mucho fuego. De pronto levantése, y, plan-
+andosc fremte a la muchacha, la cogi6 por un ‘brazo:

—Bueno; basta ‘de tonterias. 3 TG crees que has salido de casa para hacer-
te la interesante? Pues no, princesa. Con quien te lleve has ir, quieras que ho.
Jonque.... wida pa lante.

Y tir6 de ella con brusco movimiento. Alberto se incorporé de sabito,
saltd al lado de San Martin e hineé sus dedos en el brazo con que asia a Ro-
sina.

—No sea usted animal — hramé con renconcentrada edlera.

Los dos hombres se miraron de hito en hito, tenaz e injuriosamente. San
Martin no habfa soltado a.la nifia. :

— Suelte usted — dijo Alberto, con imperio.

Los demés se acercaron, conciliadores.

—3Qué ocurre? — preguntd Jiménez.

__Todos somos amigos — advirti6 Cerda.

—Sf, todos somos amigos -— dijo Alberto, tratande de sonreir. Jstaba pa.
Jlido "y trémulo. :

—Yo no sé quién le mete a este sefiorito... -— manifest6 San Martin;
de manera agresiva y desdeiiosa. S

—Me meto yo. Y sobre todo, suclte usted. ;No ve que la chiea no quiere
ir eon usted? :

—Ah, si es usted su esposo o su querido, no he dicho nada. — Y se vol-

vi6, haciendo con el canino rostro un gesto de indiferencia.
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—Bueno, aqui no ha ocurrido nada. Venga el cognac.

Algunos bebieron un sorbo de licor. Luego fueron aeamodindose en los
divanes. Hubo un largo sileneio penoso.

Tuera ofase un discreto y eristalino murmullo.

—_Un tio... — exclamé la Paya que, a juzgar por el melanedlico acento,
recordaba dias mejores de su existencia campesina.

Sus palabras ecayeron en el silencio, sin que nadic respondiera. Algunos
dormitaban. El murmullo del recato continuaba, triste e incesante. Transeu-
rria el tiempo sin que cl tren reanudara su marcha.

Alberto pemsaba: ‘‘debo de estar algo borracho. De todas suertes, esté
o mno lo esté, he cometido la segunda majaderia’’.

—Pero, Sefior, jqué ocurrird? — se preguntd Travesedo asomfindose 2
la ventanilla, v ajiadi6: — Voy a dar unas vueltas por el andén.

—Yo vov eon usted — le dijo Alberto, ¥ no sin vacilar un punto, agre-

”,

g6: — pquieres venir td, Rosina?
—Bueno.

tomenzaron a pasear. Rosina iba en el medio; los dos hombres la enla-
zaban por el brazo. Dieron algunas vueltas.

El piso estaba mojado y habia una frescura grata en el ambiente hitme-

do.

Unas seiioritas de pueblo, acompaiiadas de un mozalbete, surgieron de la
profundidad lébrega de una sala de espera, en donde estaban abismados ¥
como disueltos en sombra, y se aplicaron a curiosear, lanzando largas e in-
tensas miradas eserutadoras a Rosina.

Travesedo pregunté a un mozo: '

—;Cufinto tiempo para el tren aqui, me hace el favor?

—ITora y media — mascullé el hombre.

— Este hombre debe de estar loco — dijo Travesedo, asi que se aparta-
ron un trecho del modo; pero éste, que aleanzd a oirle, grit6 rudamente :

—iNo estoy loco, no!

No se le hizo easo.

—DPero ahora que recuerde; si el jefe de esta estatei6n es muy amigo
.- Viov ialverle: -
Quedaron solos Rosina y Alberto.

—;Te enfadaste eonmigo? —- dijo timidamente Rosina.

—; Cuindo?

—Cuando me fui econ Travesedo.

—:Yo? — pregunté Alberto muy asombrado, o cnando menos simulando
que lo estaba, como si fuera absurdo que él se molestara por tan fatil pre-
texto.

—Como cuando volvi te marchaste de mi lado. ..

—TFué sin fijarme.

Alberto, atn cuando queria aparecer sereno ¢ indiferentey- no las tenia
todas consigo. Fuera cosa del alcohol o del conato de pendencia, ello es que
sus sienes latian eon furian. Sentia ansias feroces de bhesar a Rosina y abra-
zarla. o

Sentironse en unos fardos de mereaderias. Por aquella parte no habia
luces en el andén. Entonees la cubrié el rostro de hesos. Rosina los recibia
sin despegar los labios ni hacer ademén alguno.

R el i I
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Vo no sé si estoy borracho; solo s¢ que te qu'm.ro mucho, que te quic
ro mueho... — balbueia a intervalos, sm l‘l.lf-(.‘}'l'llnlpll' el '.hesu(:lne.o. o
Fra va muy tarde cuando Alberto descendui de su paroxismo; si Nno cuCT-
o shase cuenta de sus yerros y San eces. ; :
> dle%losti(l)lio’ j—dbaigjt), intentando aparentar hombre sereno. Per'dm}mll}:(i 5 }l}:t
tabha Dborracho como un cerdo. KEsto mno es justo mi lelwm«etl S.t-uﬂ(n
se me va pasando la borrachera. Y aungue borraeho aun, 1_10. o estoy ]{(;Sinq
que no me dé cuenta de que me gustas mu{*ho, de que tel_ quiero, s{t o —1—0‘9
inclina la cabeza. — No seas ridieula, mujer. yPor que 11? he de qqu(‘.lf )c.‘
Yo estoy solo en el mundo, no tengo pnd‘ro 13 madre, ¥y St muecha seﬁl de .; n} .
tos. Sé }1110 sientes cierta simpatia por ml. Y yo, en el tiempo quo ;\TU qcnt(,jo
go, te quiero ya. Sey duefio de mis acclones i puedo (115]_)011.(1 a mi ;]?-1,1-i‘q
de mi dinero. jQuieres vivir eonmlgo?’- Este invierno 10 1}asa1c;nos_-e?‘l.;.déq:
Yo pintaré, no por la gloria, ;ch?, smo por e’n’tre‘cellu‘i}l(:?n‘c.ojgr e 1»11-1‘.: 1:}1{10;{?
nuda, y vestida de reina: como gustes. ¢ Vendris a Paris .-YE,L 0 bme %(s})ue n;).
Di. 3 Vendris a Paris? Supongo que no tengas querld_{). o a sabia yo que 1o.
; Vendras? No quieres contestar. Luego hablaremos de ello. ' S
Alberto continuaba bebiendo. Viéndole perder el sgnhdo, pregunto q-}o.,
—;Por qué te emborrachas? ;No decias que mo ibas a beber mas? =
—Rosina, una oeasién es una OGGSI’(}H. Fs menester c.o.lel“:'rn’r]n, ryn.l qu;(f 10}
los siete sellos del libro de la sabiduria se “han roto para mi. 1 dentro n(t
habia sino desolaeién ¥ tinieblas. Las tmwhl’as se extendieron S()bl"(l ‘la.si) }clllnl
bres de mi alma; en una de ellag, en la mas alta, como 1:} :111’501.011%1: 1)( b ICGL
debajo del fanal, estaba una luz, y era el }d@:ll de la 5;'101'1:.;; pero 1; ?11;,1
blas amortajaron las cumbres. 3 Quién traera nueva luz? Bebe, _con:.e,. T0111'<;-’
corénate de rosas. Soy un majadero y un borracho. jBebe, Rosinal jle 10
1 Eg]:?ni: viése en el duro tramee de apurar un vaso (}c eerveza, ’quetl-e 81}1;g
a hieles y a veneno. Guzman bebié mis, con furm ep}leptmu, soEto cln 1(13 1“(1{0-
y vaso desatinadas peroraciones, ¥ Tuego quedése dormido en un Angulo de

partamento.

a s . e .. . .

El tren penetré en la estacion de la _c1a,pit;11’; todos dom*.u:;n. Li,q ;*:z(ﬂ{;
habiase desparramado ya sobre 1a, tierra. Kl vagon apenas estaba esclaree
yor los mecheros de aceite. < i : st e
’ Alberto, que traia deuntro del erineo suenos horripilantes y febriles, Mmiro
en torno sin saber en dénde se encontraba. St

—(Co6gete de mi brazo, Rosing;f ==Y como ’clla se Tesis ‘1(3]1:‘:1‘.,‘ él re'lliqﬁn‘- :\Io
plica — Te ruego que lo hagas. MAs por mi que PoT ti. Estoy ma “A],‘m:-'.g
parece que la tierra se mMueve bajo mis pies. No sC lo que tengo. Ademis,
estoy triste, horrorosamente triste. : Gl

Por la.calle discurrian eseasisimos transeuntes. T.os arcos voltaicos 1(1011.:1.11;1
maban su elaridad inm6vil y frin. En el promedio de la calle, a lo largo l( bP(".'-
de las bandas, se extiende un parque. Alberto se encamind hacia €l. Je
diéronse bajo la sombra de un bosque. : ‘ i

__No sé lo que tengo. Siento angustia... Una desazon... Me falta aire

’ b6 ! ‘ond janse algunas €S-
para respirar. — Levanté la eabeza. Entre la fronda velanse algunas
trellas estremecidas —. Mira: hay estrellas. 3 _ i

Tn un banco rastico, al. amparo de copudos castanos de Indias, cuchi




16

¢heaba una pareja de amantes. Alberto ¥ Rosina salieron por la parte alta
de los jrdines a una callecica silencicea, iluminada con mecheros de gas.

—3 A dénde me llevas? :

—A mi casa.

-—No. jPor Dios! :

—8Qi, vamos a ecasa. Me parece que estoy braceando cn una pesadilia.
Vamos.

Encontrabanse muy cerca de la vivienda de Alberto. En el portal, Rosina
sinti6 ciertos escrfipulos, como si temiera profanar la mansion; “pero conside.
yando el mal estado de su amige, siguidle csealeras arriba, y Imego a lo largo
de un estrecho pasadizo que condueia al estudio o taller de pintura. Kneendié

_Alberto la Iuz, y entrd; encontrise Rogina en la espaciosa pieza, paramentada
con tapices, euadros y bajorrelieves, ¥ toda repleta de artisticos objetos.

—Pasa, Rosina; penetra, dorado rayo, en esta tumbe de un muerto Vivo,
y entibiala con el calor de tu cuerpo y el resplandor de tu eabellera; intro-
dfeete, reina de Saba, en los retiros del rey; desciende a la tumba.

Oyobse a poco el tic del conmutador eléctrico e hizose la Iuz dentro de
un globo de opaco eristal rosa, que pendia del eielo raso. Rosina, mirando exn
torno, vi6é el lecho, en un dngulo, econ caja de mogal tallado y telliza de seda
amarilla, ¢l lavabo a otra parte, un armario de palo-santo con espejo, estantes
de libros, un busto y otros muebles. :

Tstaba Rosina inmévil, no lejos del cortinaje, ¥ estaAbalo Guzmin junto
a la cabecera de la cama.

Sjento — murmur6 éste — mno ofrecerte un lecho de rosas. Séalo de
amor. No nos separcmos nunca. jHas visto este humilde laboratorio de arte?
De hoy mas no serA sino pocilga de Bpicuro. ;Ves esta alcoba silenciosa ¥
triste? De hoy méAs no serf sino cobijo de fornicacién y semillero de besos
v deleites. Todo es eiego, estfipido, vertiginoso y fatal. Disfrutemos el ins-
tante de nuestra vida... ;Oh, qué mal me encuentro!

Avanzé unos pasos hasta coloearse frente al espejo del armario. Contem-
pl6 en la pulida luna su rostro deseneajado por los excescs de la orgia, y como
sus ojos estaban no menos turbios que su eerebro penséd econtemplar una eala-
vera desearnada v opavorosa. :

—;Mi espectro, mi espectro! — aullé con angustia —. jMe siento arre-

hatado en ¢l torbellino 16brego de la materia estfipida, de la inconsciencia, de

ln ceguedad!

Cay6 en el suelo sin sentido. Rosina, como loca, le arrastr6 hasta el lecho
v le acomodé sobre los colchones. Fncontrése en soledad horrible junto aquel
euerpo inerte. pEstaré muerto?, se pregunté. Le entraron ganas de llorar ¥
Jnmentarse con todas sus fuerzas. Tomé las manos de Alberto.

Estaban frias.

RAMON PEREZ DE AYALA.

L.a reduccién de algunos capitulos de Pérez de Ayala, que he-
‘wios publicado en el presente namero Vv el anterior, da una idea del alto
mérito literario que se acusa en todas sus obras, Troteras ¥ danzaderas, La
paia de la raposa, A. M. D. G., Tinieblas en las cumbres, ¥ Sus admirables
versos, La paz del seadero, que el lector podrd obhtener en las principales

lihrerias. -
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