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I
;Los hombres!

Erase un galdn éde boquilla, de esos tenorios que las
saben todas, que se tiemen por curtidos en las lides
amorosas y que realmente apenas Se llaman Pedro,
como suele decirsé.

Bl lector conoce el tipo, porque desgraciadamente
abunda, pero no conoce a nuestro tipo, al protagonista
de esta veridica historia, un sujeto que pasaria a 1a
posteridad si el género a que se dedica fuese digno de
conservarse en letras de molde © esculpirse en IAr-
moles. ;

De todos modos, es curioso conocer las peripecias
que le han ocurrido hasta la fecha, pues de las suce-
sivas autores habra que quizds las relaten con mayor
galanura que nosotros, aunque no con tanta verosi-
militud. ‘

Naci6é en un pueblo de la provincia de Ciudad Real;
en Almod6var del Campo; para que la posteridad no
se dispute su paternidad, como ocurrié con el Alonso
Quijana de Cervantes, el caballeroso don Quijote de la
Mancha, en controversia acerca de su nacimiento has-
ta los presentes momentos histéricos.

Venturita, no de la Vega, sino de 1a Mancha, como
acabamos de declarar, era hijo de una. nobilfsima fa-
milia, que a fuerza de atropellos y caciquerias se ha-
pia hecho duefia del pueblo y de todos sus contornos.

T.0os bienes comunales pasaron poco a poco a4 su pPo-
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der y cuantas riquezas pudieran existir por alli llega-
rop 2 sus manos por el procedimiento més expedito:
por la politica. Bien podia asegurarse que ni la hoja
del 4rbol se movia sin el consentimiento. de su respe-
table papd, cacique maximo de todos aquellos contor-
nos, ni el chico servia para nada de provecho, pues
para alcanzar los titulos académicos que posefa, no
tuvo que calentarse mucho el entendimiento.

Wl padre, que en sus mocedades se habfa dedicado
con exceso a fomentar la reproduccion de la especie,
se miraba en su heredero, anhelando que lo imitase
en todo para que pudiera ser dignamente su noble
sucesor. :

Con tal motivo, hacia la vista gorda en algunas co-
sas y hasta incitaba indirectamente al joven, ponién-
dole casi al alcance de su mano el dnico péio con que
suelen pintar a la ocasién, por’si queria asirse al pelo
susodicho.

A Venturita le gustaban las mujeres por intuicién,
ya que hasta entonces no habia disfrutado los favores
de ellas; tenia sus diez y ocho afiitos, largos de talle,
pero era lo que se llama un primo a la vela, un pas-
mado, incapaz de irse derecho al bulto, tan timido co-
mo erético, que habfa que iniciarlo en una senda para
é] desconocida, aunque Qresentida.

Bso sf, entre sus amigos se consideraba como. un
don Juan Tenorio, como un maestro consumado en las
lides del amor y los ‘dejaba turulatos relatdndoles fan-
tdsticas aventuras, que 860lo existian en su imagina-
cién calenturienta y anhelante; les detallaba goces in-
timos que Unicamente presentia y todos, repetimos, le
admiraban y envidiaban.

Venturita mariposeaba con cuantas mujeres hallaba
a su paso, y una vez se dejé querer por una casadita
de veinticuatro afios, guapa, con unos ojos negros ¥y

grandes, que partian los corazones, y una gracia y-

unos andares capaces de volver loco a un santo de
piedra, cuando menos & nuestro protagonista, que SO0-
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fiando en sus soledades con encantos femeninos lle-
gaba a veces al paroxismo del placer.
La casadita,.con toda la alevosia ¥ ensafiamiente

" de una mujer hecha y derecha, encaprichada d¢ aqueld
mozalbete tfmido, se propuso solazarse con é]1, apro-

vechando una ausencia de su marido. .

Dos meses ya le hacfa el amor platénicamente, sin
haberse permitido otra libertad que algunos apretones:
de manos y un beso furtivo cuyo calor comnservaba €n
sus labios, cuando se Vi agradablemente sorprendido
eon una cita en su propia casa, para tratar de un im-

portante asunto, afiadiendo la dulce misiva que gomo

su esposo se hallaba ausente, nadie les molestaria en
toda la noche. -

Venturita no daba crédito a sus ojos, y después de
exhibir orgulloso la carta ante sus aténitos amigos
para darse pisto ¥ comprometer el honor, harto com-
prometido ya, de aquella dama, 0 mejor dicho el de
su esposo, esperé con impaciencia febril.

Llegé la noche y se colé en su cuarto con una mez-
cla de resoluciéon y de timidez que debié parecerle a
ella muy encantadora, puesto que le hizo olvidar el
asunto importante objeto de la cita.

Al verle aparecer abrié los prazos, lo estreché en
ellos y empezé a pesarle con efusién. :

Cerré luego la puerta ¥ le condujo a un gabinetito
contiguo a su alcoba, sencilla y modestamente amue-
plada, pero que a &l le parecié la mansién mAas sun-
tuosa del mundo entero. -

La joven vestia una vaporosa y elegante bata, que
dejaba adivinar todos sus encantos: Ilevaba el pelo
flojo, caido en hermosa trenza por detrds, porque era
mujer de muchos pelos, segin pudo comprobar luego
Venturita, y estaba realmente seductora. La emocion
que la embargaba en aquellos' momentos coloreaba
mé4s su semblante ¥y hacia que ‘sus 0Jos, grandes ¥
hermosfsimos, brillasen con intensidad més profunda.

Hizo que se sentara en un sofd, tom¢ asiento a su
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lado y rode4ndole el cuello con el brazo volvié a besar
de nuevo a su conquista. : '

—Hay un dios—le dijo—que vela por los enamora-
dos y ese dios ha hecho que se ausente mi marido pa-
ra que nosotros seamos felices y podamos dar rienda
suelta a nuestro carifio. Porque td me quieres mucho,
¢verdad?- ‘ ;

—Con toda mi alma—respondié el joven—. ;Y ti a
mi? : :

—Con toda mi alma y con todo mi cuerpo.

Dicho esto lo estrujé materialmente contra su seno,
que “conservaba duro como el mérmol y se lo comié
materialments a besos; g

Cinco minutos de caricias ardientes bastaron para
poner a Ventura en un estado imposible de describr.
La sangre le hervia en las venas y zumbaba en sus
ofdos; fantfistico velo cubrfa sus ojos y mareaba su
vista; un deseo ardiente le empujaba a la posesién
de aquella mujer, convertida en idolo para él.

Pero noe obstante aquellos fuertes impulsos, Ventu-
rita segufa dominado por la timidez, cohibido por la
inexperiencia, detenido por el temor, y quién sabe si
hubiera concluido por hacer la gran plancha y retirar-
Se a su casa «incdélumey, si la joven, no menos encen-
dida y anhelante que él, pero mds resuelta, como mu-
jer acostumbrada a las lides amorosas, hasta su final,
no le hubiese dicho sofocada:

—¢Pero vamos a estar siempre asi? ;

Al ver unas pantorrillas tan hermosas, tan bien
formadas y calzadas con unas medias tan ceflidas, se
le revolucioné més la sangre a Ventura y le inspira-
ron el dnimo y la resolucién de que hasta entonces
habia carecido. Se meti6 en la cama tras ella y se rea-
nud6 la interrumpida serie de besos y abrazos.

Era Ia primera vez que se hallaba tan cerca de una
mujer y, caso raro entre los primerizos, no se trata-
ba de una mujer pdblica y desconocida; no les unfa e}
interés, sino el capricho y el amor,

-
Ni unﬁ ni otro proferian palabra; él demostraba a
cada paso su torpeza; ella se desesperaba y se ponia
nerviosfsima.
—; Anda, hombre!—exclamé por fin. _
Resultaba para el joven .algo mas dificil (}e lo que
habia creido el hallarse tan junto a una mujer. :
—Pero. oye—le pregunto ella—. ¢(Bs que es esta la
primera vez que?... ; :
El se ruborizé ante aquella pregunta, pero la con
i ueza.
test6 afirmativamente, con toda frang
" Entonces la joven le inici6 en los secretos del pla-
cer y fué aquella la primera noche feliz y dichosa de

Venturita de la Mancha.

' \
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Alid va la nave...

Las entrevistas se repitieron cuantas veeces lo per-
mitieron las circunstancias, mejor dicho, la ausencia
del marido, que como todos los maridos, ignoraba lo
que qcurria en su casa.

Algo sospechd, sin embargo, el papd de Venturita,
y temiendo que un dfa ocurriese un grave conflicto,
porque por experiencia propia sabia que hay algunos
maridos bastante brutos, decidié cortar por lo sano.

Ademds, era ldstima que el chico vegetase'en aquel
pueblo, y decidi6 enviarle a Madrid, para que se per-
feccionase en el arte de la mundologia y fuese hacien-
do carrera en la politica o en lo que mayores aptitu-
des demostrase.

Un hermoso dia del florido mayo le dijo, después
de comer, tomando café en el despacho:

—Mira, Ventura, arrogante véastago d% mis entrete-
las; después de maduro examen y pesar el pro y el
contra, he acordado que te traslades a Madrid, por-
que ademds de que esto es muy aburrido, hay poco
campo para la juventud ambiciosa, que es la justisima
esperanza de la patria y de sus padres, entre los cua-
les me cuento yo.

Al joven se le alegrS la pajarilla, como suele decirse.

i Madrid! ; Su sueilo dorado! ; Alli si que habfa cam-
po para todo!

Acepté con aire hipécrita y sumiso la orden de su
papd y a los pocos dias tomaba el tren, varias cartas
de recomendaciéon para elevados personajes politicos y
abundantes billetes de banco de los de cien parsa
arriba.

Lé,' despedida de los aman_te_s fué todo lo jugesa que

puede suponerse. .
—;Me olvidards? ;Me escribiras?
—~No, si...—tartamudeaba el joven—. Nuestra sepa-

racién es provisional. jQuién sabel... A le mejor vol-

' veré muy pronto...

0 el mejor dfa me tendrds allf...

—Ya veremos, ya veremos... :

Ventura desembarcé en Madrid, que le parecié mu-
cho mds grande y bonito que Almodévar, con Cuyo

“pueblo no tenfa ni remota comparacion.

Alojése en la caka de huéspedes que se le habia re-
comendado, una casa con honores de fonda modesta,
pero limpia y bien servida, y después de arreglarse un

6 a la calle.
pofl. ;:v:znfe llamaba todo la atencién y demostraba
ser, en efecto, un verdadero provinciano. Excusamos.
decir que lo que més le agradaba eran las mujeres;

- las habfa soberbias;-de belleza soberana, y entonces

comprendié que su casadita era una mata de habas al
lado de ellas.

—;Qué mal gusto he tenido!—-epensaba——. Pero, en
fin, no habia otra cosa. _
i}ntonces se propuso elevarse mds en el amor, dedi-

carse a la busca y captura de una de aquellas arro-
anaban, para conocer ver-

antes mujeres que despamp .
gdaderamen_t(-: el placer, pues a su juicio no estaba to-
davia iniciado en sus seeretos.

Aquella misma noche sali6 después de cenar y se en-
caminé a un lujoso y popular café de la villa y corte,
donde se reunian las horizontales de moda, artistas ¥y
busconas de todas clases:

Con ‘maravillosa intuici

el- clavo. -
Sentése como un povicio y mientras gsaboreaba el ca

£& dirigié una mirada esc_rutadora por el estableci-

miento.
Fij6se on una mujer, como de

6n hab:a dado Ventura en
¢

unos veinticinco 2fios,
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hermosa y elegante, que ocupaba una mesa .inmediata,

Cambiaron una mirada y el joven creyé que verda-
deramente se habfa ella fijado en su airosa personilla.

Repitiéronse las miradas y la desconocida le invité
con una sonrisa a que se sentara a su lado.

Nuestro protagonista sintiése mds orgulloso toda-
via; indudablemente tenfa un.gancho atroz para las
mujeres y se consideraba un César en miniatura.

—; Llegué, vi y yencil—exclamé por lo bajo—. Yo ine
arrimo; ;fuera cortedad!

A la mujer le habia gustado con seguridad aquel
jovenzuelo, que apenas llegaba a los veinte afios, gua-
po, bien trajeado, aun revelando en todos sus detalles
ese aire provinciano que por fortuna desaparecé a
poco de habituarse a la vida cortesana.

El joven se senté a su lado, saluddndola con bas-
tante turbacién. : S

—Dispense usted, sefiora—le dijo—. Como soy foras- ; i el
tero y no estoy acostumbrado... | ' ' \ '

—; Forastero? Ya se le conoce. ;Y hace mucho tiem-
po que ha llegado usted a Madrid?—le pregunto ella,
procurando emplear el timbre mds dulce de su voz y
dejarle ver la mds agradable de sus sonrisas.

—Pocas horas—replicé el otro.

_En ese caso, nada ha podido ver usted de Madrid
que le llaine la atencion.

—Se equivoca usted—agregé galantemente Yentu-
ra—, porque ya he tenido ocasién de conocerla a
usted.

—Muchas gracias—repuso ella, lanzindole una mi-
rada fascinadora—, pero hay muchas mujeres en la
corte que valen mias que yo. :

—HEso va en gustos, seilora, y aunque sea uln de-
fecto la alabanza propia' debo decirla que me tengo
por hombre de gusto.

—Le felicito por ello, v lo siento a la vez. —Muchas gracias—repuso ella,

—¢:Por qué lo siente usted? 7

—Porque teniendo tan buen gusto, mi recuerdo se
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borrard pronto de su imaginacién, para dar eabida

al recuerdo de otras que me superan en hermosura y
en gracia.

—~—Quislera demostrarla a usted lo contrario.

—¢Y eomo?—preguntd ella, tentadora, aproximénde-
se més al joven y envolviéndole en una seductora mi-
rada, a la vez que su pierna rozaba la del otro, come
por descuido. : '

—Como el hombre demuestra a Ia mujer que la
quiere.

—Pero, ;eso no serd aqui?

—Desde luego. Ha de ser mano a mano, los dos
solitos... : e :

—En un coquetén gabinetito... aligerados de ropa...
¢no es eso?’—afladié 1a joven.

—ij Me parece!

—Pues si tiene confianza en mi, sigame.

—¢{Doénde vamos?

—A mi casa. :

Ventura creyé que era broma, pero la Joven se le-
vanté para echar a andar.

El saldé la cuenta, la ofrecié el brazo y salieron
juntos a la calle. - :

Entonces se fij6 mds detenidamente en su compa-
fiera ; representaba tener la edad que ya hemos dicho,
era muy esbelta y elegante y por los rasgos simpéti-
cos de su fisonomfa se deducia que debi6 ser una gran
belleza, entonces algo marchita.

Y concluy6 sus observaciones por la légica deduc-
cion de que era una horizontal, una mujer relativa-

\

‘mente publica. .

—i Mejor!—pensé—. Asi me iniciard en 'todos los se-
cretos del placer, en su mayorfa deseonocidos para mf.
Mis primeros y dnicos amores no han podido ser mds
ordinarios y vulgares. Y yo ‘he ofdo que hay m#ds, mu-
cho més... Cuando regrese al pueblo seré un maestro
consumado, y acaso consumido, y esto me dard ecierta
preponderancia sobre las mujeres,

tal algo obscuro y suspechoso.

-sola,
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lSiguieron andando un buen rato y habl_ant_lo aslfisto-
samente, como si se hubiesen conocido toaal la vida.
__Ya hemos llegado—dijo ella, penetrando en un por-
—; Aqui -vives!—pregunté con desconfianza Vgptu_ra.
__Donde se puede, amigo mio; pero no temas, Vivo
en mi casa hay buena luz y una cerradura de se-
guridad que nos incomunicari con el resto del mundo.
“De todos modos todavia estds a tiempo...
—¢Miedo? No he querido decir eso. Me refe
a que revela el portal... _
mir;flesqpago lo que no puedes ‘figurarte. Sin embar-
go, aunque no mucho lujo, en mi habitacién encontra-

ris comodidad y limpieza.
Todo esto lo decfan subiendo ya la escalera.

Entraron en la estancia de Rosario, asi se llamaba
la ‘bella, y el joven quedo ‘agradablemente sorpren-
dido. Todo respiraba confort ¥y coqueteria :
cuarto digno de elevar al
vilegiados altares. S
. -;Qué te parece?—dijo ella, dando el .primer beso
a su nuevo amante. :

—iDe primera, Como ta!

caricias.

Y le ‘devolvié con creces las _
__Mientras te entretienes hojeando esas ilustracio

nes—agregé aquélla—voy a alige?arme de ropa, e,elilo?
Pasé a un gabinetito contiguo, y & poco reag:;gccia
envuelta en un elegante peinador, que la ‘em
més y la hacia mas simpética y encantadgra.n i
—; Divina !——exclamé Ventm;:sos:l verla de ;
i ces un !
‘Agg:at:(ilaqurist;uzls::e se acercé a &1 y le present6 la
mejilla’ derecha, pero el joven no solamente 1a b;a:: 12-1- _
18 derecha, sino también en la izquierda y en

% bios .

—;Ten calma, muchacho!

ria a la

era un

placer uno de sus més pri-

e
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i Eres una polvorilla! Las cosas hay que hacerlas biem -

¥ con orden. ; Pues si.empezamos asi)...
Se sentaron en una otomana.
—.;Veamos-—-exclamd ella—, cuéntame, dime coéas...
;1:1 n ?lres... para qué has venido a Madrid... Creo que
ngo derecho a saberlo todo por ué :
’ S0 e
cita... ;verdad? - i e

—S81, sf—repetia el otro i _
por ahora. » i mujercita...
—iCdémo por ahora, traidor! ;Es decir, que eres co-

- mo los demss? ¢{Que vienes a
pagar con unas cu
pesetas una hora de felicjdad? o e

—No tanto, pero es que...
fN—_*Ya sé .lo que vas a decirme... Que no me conoces
% 1 yo a ti tampoco, y sin embargo empiezo por con-
dzsz;z;tii e(iue ;e quiero y que si supiera que no habfas
mas, te irias de aquf ido.
paiie , te qui como has venido. ;Lo

Ventura se fij6 mds en a )
quella mujer. ¢L -
mado carifio tan de repente? Sl
Porque el caso es que él también la queria un poco
¥ no la consideraba como una inmunda ramera
ex_?Y quién te ha dicho que no he de volver m#s?—
?éamd seducido por los encantos de Rosarito—. ;Y
quien te asegura que no me quedo aqui contigo
siempre? S

—iAy, nene mio! ; Si ti supieras lo triste que es vi-

vir sin ilusiones ni ca :
rifio!... No me lo repi
me volveria loca. T An

—i Pobre mujer!
—i Tampoco!—grité ella—. No e am i
. eS Sl i vt
res, pero no me tengas compasién. : -
—iTe quiero, te quiero!—repitié Ventura, cubriéndo-

la de besos y der
£ h ribdndola brutalmente sobre la oto-

IIX

Rosario, la iniciadora

~ Lujurioso, como pocos, y en el pleno uso de sus fa-
cultades erdticas, el buen Venturita era un mico, en
toda la extensién de la palabra.

Su sangre ardiente le hervia en las venas; se habia
enamorado con tal intensidad de Rosario, que no en-
contraba manera de saciar sus apetitos. La noche fué
de prueba, verdaderamente. '

—; Basta ya!—decia ella sofocada. :

Y cuando se hacfa un leve alto en el combate ama-
torio, para recobrar las perdidas fuerzas, el joven se
recreaba contemplando las formas perfectas, aunque
un tanto ajadas, de aquella mujer interesante por mu-
chos conceptos. : ;

—¢De modo—le preguntaba Rosario a su amante im-
provisado—que tu familia te manda a Madrid a co-
rrerla? jDichosos los hombres, que pueden ver mundo,
sin estar expuestos a los contratiempos que solemos

experimentar ‘las mujeres!
—Porque queréis. \
—Porque nos engafidis vosotros.
—;También te consideras ti como victima?
—Pues ipor qué, si no, estds conmigo a estas horas?
—Por amor. ;(No lo has dicho antes?
—Pero no por amor hacia ti, porque entonces no te

conocia.
—; Naturalmente!
—Fué mi amor primero... _
A-—Que te abandonaria, ;eh? La eterna cancién.
_T.a historia de siempre, y una historia bien des-
praciada y triste, porque aquel infame me deshonré,

S e e ey

Fac —
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me robé y me abandoné en pais desconocido, dejdndo-
me en la mayor miseria.
—:Te la sabes de memoria?
—No te burles, “Ventura; compadéceme, mejor.
—Si no es muy larga...

—TWi juzgarés. _
Y mutuamente abrazados, acaricidndose por el res-

pectivo calor de sus cuerpos jadeantes, empezd Bpsa-

4 ;, ,(
gy,

’_(

...derribdndola brutalmente sobre la otomana...

rio su novelesca relacin, que merece ser conocida pe-
ra ensefianza y escarmiento de inexpertas jovenes.

—Llegé a mi pueblo, porque yo 1o goy de Madrid, si-
no de la provincia de Avila... :

_ Ppara lo que gustes mandar, se dice.

—Llegé a mi pueblo, digo, un viajante de comercio,
joven, guapo, buen mMozo...

—; Pero, nifia...!

™~

*

-;,Vas a tener celos? ;Si entonces no te conocial...

—Sigue,; sigue.

—Es el caso que el padre de una amiga mia tuvo .
que entendéerse con él para asuntos comerciales y el
joven se enamoré6 de ella y a los dos dias ya estaban
en relaciones. S

—jCaramba! . jPues si que jugabas tu importante
papel en el asunto! :

—; Ahora verds! Concebi, entonces, el diabélico pen-
samiento de quitarle el novio a mi amiga, sin otra
razén que el capricho y la genialidad, porque, si bien
me gustaba, no sentia por €l ninguna pasién avasalla-
dora, ni mucho menos.

Aquel mal pensamiento, del cual no me arrepentiré
lo sbastante mientras viva, empezé a martirizarme,
apenas concebido, y cerrando los ojos a todas las con-
veniencias, empecé a conquistar al viajante, a quien
yo debi parecer bonita y apetitosa. ‘

—Aun sigues parec1éndolo—objet6 Ventura por cor-

tesia.
—E1 hombre—l-mgulé diciendo Rosario—se vi6é en un
brete al hallarse entre dos amores, y Como no podia
romper con mi amiga, por el compromiso contraido,
y yo le gustaba m4s, no sabia cé6mo componérselas pa-
ra salir de aquel atolladero.

Yo he sido, hasta hace poco, mujer de grandes re-
soluciones, y comprendiendo lo que pasaba en la men-
te y en el corazén del comisionista, le di una cita, di-
ciéndole que acudiese a Imi casa para tratar de un
asunto de mucha importancia, recomenddndole la ma-
yor reserva.

—Y acudirfia, como es natural?>—dijo Ventura.

—Con puntualidad cronométrica, como hubieras acu-
dido tu.

—Estamos solos—le dije—y debe usted comprender
gue cuando doy este paso es porque a todos nos in-

teresa.
—A mi m4s que a nadie—me replic6, devordndome
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con los ojos—porque deseaba decirle a usted que me
tiene loco desde que la vi por vez primera.

—Lo he comprendido, y esta cita no tiene otro objeto
que volverle a usted a'la razén—le dije yo, mirdandole
de una manera que estaba en oposicion con mis pa-
labras—. Su prometida es amiga mia, y no debo con-
sentir que por mi falte usted al compromiso contraido
con ella. ' ; o

—Ese compromiso no es de tal naturaleza que no
pueda romperse. :

— Pero usted comprenderd que si lo rompe por cau-
sa mia, me colocard en una situacion muy dificil y
hasta me obligaria a abandonar el pueblo.

—:Y por qué mo, si era conmigo?

—:Luego usted insisterl...

—Rn amarla a usted con preferencia a su amiga.

—: A pesar de mis observaciones?

—A pesar de ellas.

—Me pone usted en uu grave compromiso; queria
conseguir de usted que me olvidase. A

—Y ha conseguido que la ame con mds pasién y que
ella me seae indiferente. Quiérame usted como yO la
quiero. :

—:Y quién me responde de la sinceridad de su ca-’

rifio?

—Mi palabra de hombre honrado. Véngase usted
conmigo.

—:;A donde?

—A donde yo vaya, viajaremos constantemente pPOT
Espafia y por el extranjero.

__Eso cuesta mucho—le dije sonriendo.

—No me faltan recursos, ¥ como el amor me aguija,
le aseguro que seremos los més felices de la tierra.

—Lo pensaré.

—;Luego me quiere usted?

—Si, a pesar mio; ¥y ahora, retirese.

—¢Cudindo podremos hablarnos otra vez?

_Ya le avisaré por escrito.
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‘Al marcharse quiso darme un beso; pero yo, que le
deseaba tanto como él, me limité a darle mano, pues
no quise que se retirase bajo la impresion de una con-
quista facil.

—Pero hasta ahora...—objeté Ventura.

—Hasta al_:_l_ora he logrado contener tus ardores, que
no es poco, muchacho. A tres sesiones como €sta me
inutilizabas para el servicio.

—:Pues no decias que eras mia? -

—Y lo soy, pero es que siguiendo con la furia que
empezaste no seria de ti, sino de la fiera parca. Dé-
jame terminar.

—Un beso. :

—Lo que empezé por un capricho—siguio diciendo
Rosario—se convirti6 en vehemente deseo de gustar
las delicias del amor en brazos de aquel hombre, y
ademds me halagé la perspectiva de correr mundo ¥
ver grandes ciudades. Mi novio habia recibido 6rdenes
de 1a casa de trasladarse a Paris, pasando por Madrid
para recibir instrucciones.

«Marcharé maiiana; decidase usted y aviseme»—me
decia en una misiva que hizo llegar ‘a mis manos disi-
muladamente.

Aquella noche, después de muchas vacilaciones, me
decidf por irme con €l y contesté lo siguiente:

«Tome usted dos billetes en vez de uno, y no se
preocupe si no me ve al embarcar: me incorporaré en
una estacion del transito.» : !

—:Y te'largaste, loca de amor, con un desconocido
verdad?—observé Ventura—. Pues ya sé el final.

—F1 principio es lo tnico que lograras adivinar—ar-
guy$ Rosario—. | Mis sufrimientos!

—_Bsos son los prolegémenos del placer.

—; Si digo los sufrimientos que por é1 pase! jIngra-
to! jLadroén! .

—84, ladrén, ;qué has hecho de mis quereres!—como
cantan en el popular cuple.

_ Pasamos un mes en Paris, donde todo me gustaba

S




20

menos el 1dloma que no entendia, y los dias tuvieron
para mi la duracién de un reldmpago.

Mi amante debié gastar mucho, porque no escasea-
mos de nada; yo tenia en mi maleta una Pequeiia for-
tuna, unes cuantos miles de pesetas que me habia lle-
vado de casa, ademds de varias alhajas de mucho
vior: todp ello estaba intacto todavia.

Una noche, cuando nos retiramos del teatro ¥ nos
metimos en la cama, se mostré mds carifioso eonmigo

(que de ordinario, y fué tan expresivo en sus trans- -

portes amorosos, que me redujo al mas extremo grado
de debilidad.

No sé el tiempo que pPermaneci luego dormida; lo
cierto es que me desperté muy tarde y que &l habia
salido, porque ya no estaba alli.

—¢Irfa a cumplir su cometido’—dijo Ventura.

—Hso supuse. Di6 la una, y como no hubiese vuelto,
me decidi a almorzar; pasé la tarde y cerr6é después
la noche sin tener noticias suyas; empezé a temer que
le hubiese ocurrido algin percance y me preocupé
hondamente. Una idea espantosa invadié de repente
mi imaginacién. {Me habria abandonado? Examiné la
estancia y no vi sus bailes; pero en cambio hallé
abierta mi maleta; la reconoci y observé que habia
desaparecido de ella cuanto existia de valor.

IlLa duda era ya imposible; me habia abandonado
inicuamente, dejAndome en una poblacién extrafia cu-
yo idioma no conocia, sin parientes, sin amigos, sin
recursos... La accién no podia ser més cruel ni més
villana.

;i Mi amiga tuvo en él su vengador!

Iv

Rodando por los lupanares

Venturita no pudo por menos que lamentar la ‘triste

suerte de su amiga; su iniciacién en la senda del

amor no habia podido ser més desastrosa.

—Y gracias— la dijo, un tanto sobresaltado—que no
te dejo algin recuerdo...

- —Nada; ;ojald hubiera sido tan sano de pensa-
miento!

—i Pobre Rosarito mia!

Se besaron amorosamente: a ella le iba entrando el
carifio poco a poco; él acabé por ddrselo todo.

Si el padre hubiera estado por un lado se hubiera
sentido orgulloso de su hijo; como los artilleros, le
gustaba morir al pie del cafién.

Fatigados de la lucha, rendidos por el cansancio, se
quedaron dormidos los dos amantes.

—¢Almorzaris conmigo?—le  habia dicho ella.

—Almorzaremos juntos: a descansar.

Y a eso de las once de la maifiana, . abrié los ojos
Venturita y tuvo un despertar agradabilisimo. A su
lado estaba la joven, contempldndole sonriente y ena-
morada.

Prepa'rd el café, que tomaron en la misma cama,
y Rosario quiso terminar la historia de su vida, para
que su amante supiera a qué atenerse.

—Agotados mis pocos recursos—siguié diciendo—vi-
me precipitada en el udltimo' escalén, contra mi vo-
luntad. g

Las casas publicas de Paris son iguales o acaso
peores que en cualquier otra parte; casas de explota-
cién para las desgraciadas que tienen que recurrir a
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ellas, en las cuales el caricter se exaspera y agria, el
euerpo sufre y el resto de ilusién desaparce; casas
en las que la duefia, ejerciendo de cabo de vara, im-
pone su voluntad; en la que los concurrentes eligen
a la que les place, para saciar en ella su apetito, co-
mo si eligieran ovejas en un rebafio; casas en las que
no se come bien y se vive mal; en donde la brutalidad
prodiga insultos y la embriaguez bofetadas, y en las
que al cabo del afio, después de un ‘trafico Improbo ¥y
asqueroso con hombres desconocidos, la mayor parte
de ellos soeces, repulsivos y repugnantes, héllase una
sin un cuarto, con muchos duros de deuda contraida
con el ama por anticipos para mal vestir, y con 1a
salud dada a todos los demonios. :

A una de aquellas casas fui a parar por desventura
mial para no morirme de hambre, y en ella estuve dos
afios, que me parecieron dos siglos, y que han pesado
lo que ves en mi cuerpo.

—iInfeliz!—exclam¢é Ventura, sin poder contenerse
y besdndola amorosamente.

—Dejé de ser mujer—siguio diciendo—para conver-
tirme en instrumento del deleite ajeno, y nada m4s.
No creo que aquellos dos afios malditos experimen-
tara mis de dos veces sensaciones de placer. Murié en
mi el goce como habia muerto la ilusién : lo hacia to-
do por obligacién; mis sonrisas, mis palabras, mis
besos, todo, todo obedecia a un impulso mecanico;
eran el cumplimiento de un deber penoso.

Habia quien al acostarse conmigo gozdibase en mar-
tirizarme, ;y desgraciada de mi si en vez de sonreirle
a mi verdugo murmuraba una queja o lanzaba una
mprecaciéon, porque entonces me ultrajaba de palabra
y me martirizaba sin piedad!

En cuanto a genialidades, aberraciones e indecen-
cias mo tienen nimero, ni quiero referirtelas, porque
eres joven y no te considero tan degenerado, a pesar
de que hay también algunos nifios de tu edad que tie-

3
nen unos antojos... Que se lo cuenten a su mamaita,
porque lo que es yo... e

La pobre muchacha §é4pdignaba, como protestando
de que hubiese seres tan asquerosos y despreciables.

Después de una leve pausa, prosiguié:

_Dos afios estuve padeciendo aquel martirio, lle-
vando aquella vida miserable y desastrosa, y aun con-
tinuarfa en ella si la casualidad no hubiese llevado
una noche al «burdel» a un negociante en frutos es-
pafiol, hombre ordinario, pero con un corazén de oro.
~ Entré chapurrando el francés y como no lo enten-

3 rdiera bien una pupila solté un juramento muy en

castellano, que evidencié su origen; entonces le ha-
blé yo en espaifiol y vi6 el cielo abierto. Fué mi aman-
te aquella noche y luego las quince que estuvo en Pa-
ris, mientras realizaba su mercancia ; me tomé verda-

“dero afecto, y por lo poco que le conté de mi historia

se condoli6, compasivo, de mi suerte perra.

__A mi también me has interesado, te lo juro, Rosa-
rio, y puesto que eres la segunda mujer que he cono-
cido en mi vida... :

—:;Te. casas conmigo, eh?—pregunt6 ella sonriendo.

—; Mds todavia?—exclamé el otro con encantadora
ingenuidad—. Pero, acaba...

—_Pronto termino, por ahora. Aquel hombre bueno ¥
noble me dijo:—Mira, chica, poco puedo hacer por ti,
pero ese poco estoy dispuesto a hacerlo. ;Quieres ve-
nirte a Hspafia?

—:Y qué voy a hacer yo alif?

El negociante se encogio de hombros y me contesto:

—TLo mismo que haces aqui, pero en mejores condi-
cinoes.

—; 81 asf fueral...

__No hablemos mds; dame tus papeles ¥y lo arreglarné
todo.

__QGracias por tus buenos deseos—le dije—; pero es
imposible que yo deje esta casa.

—;Por qué?
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—Porque le debo -al ama cincuenta duros.

—iBah!—exclamé—. Ya me arreglaré yo con ella;
dame los papeles. :

—=Se los di—agreg6é Rosario—y dos dias después sa-
liamos de Paris con direccion a Barcelona.

—¢A dénde quieres dirigirte ahora?—me pregunté en
cuanto llegamos a la ciudad condal.
—Si pudiera irme a Madrid, alli me iria—le re-
puse. :

esta tarde. ;

Y efectivamente, media hora antes de salir el tren
estaba en casa con un mozo; me acompaind a la esta-
cion del Norte, tomé un pasaje de tercera clase para la
corte y dindome ademds dos billetes de cincuenta pe-
setas y cinco duros en metdlico, se despidié de mi,
diciéndome :

—Ea, muchacha, salud y suerte.

Y se retir6 sin querer escuchar mis palabras de
agradecimiento.

—i Hombre simpdtico!—dijo Ventura.

—No he vuelto a saber de él y eso que le he escrito;
pero le guardaré eterna gratitud.

—Y qué ocurri6 después?

—Que, ya en Madrid, donde no conocia a nadie, me
dije que habia que correr la suerte, que es una loteria
como otra cualquiera.

Estas palabras, aunque dichas mentalmente, reper-
cutieron en mi oido.

—i Loteria!—repeti en voz alta—. La verdad es que
aqui se juga a la loteria. ;Si habré tenido alguna ins-
piracién?

—; Tonteras!—exclamé el excéptico joven.

—Pues sin pararme em barras entré en la primera
administracién que hallé al paso y compré un décimo.

—:Y te cay6 el gordo? '

—No, pero me tocaron quinientas pesetas y resolvi

AN

—Irds—me contest6—; ten preparado el ‘badl para .

o5 -

con-ellas el problema de no volver a entrar em nin-
guna mancebia. :

—j Oh, Providencia! :

—Alquilé este cuarto; compré los muebles mis nece-
sarios, me adecenté un poco, reservé lo indispensable
para vivir un mes con la criada que tomé a mi servi-
cio, e instalada ya y algo conocedora de las calles,
reanudé mi vida galante en condiciones menos malas
que antes, pero siempre precarias. :

—¢ Cudnto te debo?—pregunté Ventura.
~—ijCalla. bandido, mal hombre! - :

Y le besaba fuertemente en la boca para que no
dijese tales blasfemias. ;

—¢No eres mi ama\nte‘.’——repetia——. Pues no me de-
bes nada, porque tode es tuyo, jtodo, todo...!

Y terminé a poco su relato, con las siguientes fra-
ses: , '

—Aleccionada por la experiencia y temerosa de caer
de nuevo en las garras de otra duefia de casa y per-
der mi libertad, he procurado y procuro limitar mis
gastos a lo mds indispensable, no asistiendo a otras
distracciones que a aquellas que no cuestan dinero y
al café, donde gasto poco y siempre se recoge algo.

—Pues conmigo has hecho suerte.

—Pues estoy muy satisfecha del encuentro.

Y luego de arreglarse un poco, almorzaron alegre-
mente, olvidando los detalles horribles de los lupana-
res y la triste odisea de su primer amor.

—Bueno, hasta la noche.

—All{ mismo.

—No faltaré.

—Que te esperan grandes sSorpresas.

Y con un ruidoso beso se despidieron los dos €na-
morados.
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{o Hstimulantes amorosos

Ventura se excusé como pudo en .la casa de hués-

pedes, por haber pasado la noche fuera; pero tales

excusas holgaban.

—i Si eso es muy natural'—decia bondadosamente Ia
duefia—. Un rato en cualquier sitio se pasa... Y luego
el forastero, como no conoce bien las calles de Ma-
drid se pierde...

—Justo; eso me ocurrié; que me perdi.

—Pero mucho ojo, sefiorito, porque aqui también
- suele perderse la salud.

—Gracias, gracias por el consejo.

.Se arregl6 un poco, escribi6 algunas cartas al pue-
blo, especialmente a su padre, ddndole cuenta de su
Ilegada a la corte y refiriéndole algo de lo que ya
habia visto, no todo, como es de suponer, y se lanzé
de nuevo a la calle para hacer algunas visitas antes
de cenar.

A la hora fijada acudio6 al café, donde ya le ereralm
su Rosario.

Parecia madis satisfecha que el dia anterior; ademas
estaba mejor ataviada, gracias a unas pesetas que
casi a la fuerza le habia hecho aceptar su amante al
marcharse.

—¢Daremos un paseito, si te parece’—propuso ella—.
Asi irds viendo y aprendiendo. No quiero que digas
luego que no te inicio en todos los secretos de Ma-
drid, relacionados con el amor y los placeres del amor.

—A tus ordenes, preciosa.

—Supongo que aunque novato en estas cosas, Seras
hombre poco asustadizo.

- —No conozco el miedo estando a tu lado.
—Pues aire.

Y andando, andando penetraron en una casa que

aunque no indicara nada por su apariencia, le pa-

recié algo extraordinaria a Ventura. Era mucha su
intuicién, pero aquella vez se equivocaba.

El creia hallarse en un lupanar aristocritico o en
alguna casa de juego.

—Oye, /qué es esto’>—le pregunté a su companel;a

—0Una sala de espectdculos; verdis como te agrada
por su novedad. :

—Veremos, pues.

Llamaron y sali6 a abrirles un caballero, al pare-
cer, muy respetable.

—¢ Usted por aqui, Rosarito? :

—3S1, vengo con un primo mio que aeaba de llegar
del pueblo y tiene curiosidad por conocer el espec-
tdculo.

- —Pues llegan a tiempo, porque va a dar principio
dentro de cinco mmutos Precisamente - quedan dos
puestos desocupados

—Ventura, paga diez pesetas. ¢No es eso"

El caballero respetable al parecer se incliné en se-
fial de asentimiento. ~

Guiado por Rosario se internaron en un pasadizo
circular, débilmente iluminado.

Bl silencio era extraordinario y una tupida alfom-
bra apagaba todo rumor de pasos.

—:Dé6nde estard ese salén?—se pregunté Ventura,
admirado de tanto silencio—. ;Y €l caso es que ha di-
cho ese sefior que apenas quedaban dos localidades!
Pues por aqui no se ve un alma. '

Llegaron a una puertecilla pequeiia, que ostentaba
un ndmero: abrié Rosario, y cuando el joven creyé6
penetrar en un palco, se vio sumxdo en la obscuridad
m#s absoluta. ,

—Pero, oye, tu, ;qué lio es este’—pregunté un tanto
escamado.
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—Siéntate v calla,
de] espectdculo.

A tientas dieron Con un s
materialmente.

.Ventura estabg ojo avizor:
taba de una encerrona, porque’ aqiella mujer habia
llegado a inspirarle confianza -en- 1as pocas horas que
la trataba, pero donde menos se piensa salta Ia liebre,

Esta vez fué un ruido extrafio, como el sonido de
un timbre apagado por algin Procedimiento especial,

que pronto avisardn ej Prinecipio

ofd y en é] se desplomaron

Al mismo tiempo brillaron cuatro grandes puntos

en el fondo del cuartito.

—Va a empezar 1a fiesta. Ahora verjs.

Y asi diciendo, 1a joven cogié de 1a mano a Ventu-
ra y lo aproximé al sitio donde brillaba 1a Iuz. Eran
agujeros abiertos disimuladamente en la pared y cu-
biertos por un recio cristals al Dbie habfa cémodos
asientos para ver g través de aquéllos cén toda co-
modidad. &

El provinciano nots también que los asientos esta-

ban dispuestos en forma que podian servir para toda
clase de menesteres,

—iMalo, malo!—refunfufis.

Pero en seguida agrego, rectificando:

—i Digo, bueno, bueno!

—i Mira!—indicéie de nuevo la muchachg.

Ventura imit§ a Su compaiiera, pegé los ojos al vi-
drio y vi6 una magnifica habitacién, casi circular, pro-
fusamente iluminada ; no se perdia el menor detalle.

En un extremo habia una cama ¥ en los lados
divanes y espejos: la alfombra erg hermosfsima : Io
que no habia eran mesas, sillas, ni mueble alguno que
estorbara.

En seguida aparecié una Joven alta y esbelta, mo-
rena, de ojos negros Y rasgados; una preciosidad de
mujer. La acompafiaba un hombre, que tan pPronto
penetré en la estancia empezé por cerrar la Duerta
¥ drigirse a la chiquilla con objeto de abrazarla.

Suponia que no se tra.

29

: 7E]1& se dejo querer y ambos, sentados en un divén,

©

'sa colmaron de caricias. T e o 5

Ventura empezé a excitarse, y sin apartar la vista
del cﬁadro, alargé una mano y fué a buscar el abul-
tado seno de su compafiera, introduciéndola afanoso
y oprimiéndolo con frenesi. e .

Rosario, por su parte, extendi6 el brazo en direc-
ci6én al joven, como para indicarle que no armase
ruido, pero la mane fué"a parar, a causa de la obs-
curidad, a un ‘sitio que excité mds todavia al pobre
muchacho. = : i

‘;—Estc»s cristales estin empaiados—murmuraba in-
comodado—. No dejan _ver bien. o e

Pero la culpa no era de los vidrios, sino ‘de é€l,

j dos.

ue tenfa ya los ojos encandilad : ;

; La mujer que se hallaba en la hab1tacion- empezé
a aligerarse de ropa y su compafiero le imit6 rédpi-
damente.

Entonces quiso cogerla para meterla en la cama,
y ella, juguetona y lasciva, di6 un respingo y emprerl:n-
dié 1la huida por la habitacién, procurando sorteﬁre
con inﬂexio"nes de cuerpo graciosas, y dejando-al des-
cubierto inapreciables tesoros de herI?losura. i

.Ventura hubiera taladrado el tabique en aque

itado. s

omentos; tal estaba de exci . .
mRos.ario : logré calmarle la exmtacid_n, haciéndole
con la mano sefias para que se contuviese. e

Por fin consiguié el hombre apoderarse de ba, ﬁ?m

se entablé entre ambos

tiva hembra, y entonces se e

i llevarla a la cama y

especie de lucha, él por : -
nop:uerer ir, acabando por dejarse caer en la alfom
bra. i

Aquella lucha enardecié al hombre, fal cualé ;:an;egte
diéndola levantar del suelo, se arrojo br% e;u =t
sobre la hembra, jadeante y sudoroso y Saci .

con delectacién y gozo. e
titz Ventura le zumbaban 193 oidos, sentig xért g0s,

1
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parecia ebrio; aquello lo tenfa fuera de si ¥ resoplaba
fuertemente.

Por fortuna, al consumarse la suerte se apago la
luz y todo volvié a quedar sumido en la obscuridad.

Entonces se desplomé nuestro pmtagomsta sobre
el divdn ¥y procuré tranquilizarse, aunque én vano.

A su lado estaba Rosario, febril y ansiosa también.

Se abrazaron con furia, se besaron con ansia ar-
diente y a tientas pero sabiendo lo que se hzicfan
imitaron, siquiera en parte, el cuadro que acababan
de presenciar.

—¢Te ha gustado’—le pregunté Rosario.

—HEres deliciosa—respondié él.

—i Si digo el espectdculo!—rectificé aquélla

—Para resucitar a un muerto.

—Pues como nosotros lo han presenciado nueve pa-
rejas mas.

—¢Qué dices?

Entonces le explicé que aquellos cuadros vivos, que
se repetian tres o més veces cada noche, aunque con
distintos actores, eran un gran negocio para la casa.

Hombres caducos y gastados, jovenes libidinosos,
acudian a presenciarlos por el mismo procedimiento
que lo habfan hecho ellos y mediante el pago de cinco
pesetas por persona, habiendo plaza para veinte.

—La casa—afiadi6—cobra veinte duros por sesién,
como ves, de los cuales da cinco a la mujer i]ue
actia.

—¢ Y al hombre?—interrogé Ventura.

—A1l hombre, nada, porque él1 ignora el truco. El
cree que viene a una casa de compromiso con una
mujer que se ha encontrado en la calle y que a fuerza
de darle coba termina por hacerle tragar que se en-
trega a él generosamente, por puro capricho.

—¢Y dices que habia diez parejas en los cuartos
como el nuestro?

—Ya lo oiste al entrar.

—¢Y habrdin hecho todas lo mismo que nosotros?

—Y algo peor, porque los hay tan guarros... ;
—;Sabes lo que te digo? Que esto me ha ablelto el
apetito y tengo unas ganas de comer..

—Pues a casita, que llueve.




A
zotes al nifio

—i Cuando escriba yo esto al pueblo, se van a que-
dar maravillados!'—murmuraba Ventura por el cami-
no—. jLa verdad es que estin alli muy atrasados!
Porque, vamos a ver, ;qué novedades se traia mi ca-
sadita? ¢Qué procedimiento empleaba? El mismo que
se usaba poco antes de Addn y Eva ‘Esto es gloria;
viva Madrid!

Terminado el soliloquio, que parecié haberle dejado
mds tranquilo, se dirigi6 a su compaifiera.

—HBres un almacén de sorpresas, querida, y cada
vez estoy mds contehto de haberte conocido. Entre
historias, espectdculos y caricias, me vas a hacer to-
marle carifio a Madrid, y quedarme en él y contigo
para siempre. o

—; Oh, qué dicha!—exclamé ella acaricidndole el bi-
gote, que lo tenfa muy tieso y empinado, a lo kaiser.

Ya en la casa tomaron un ligero refrigerio, porque
las emociones de la noche casi habfan agotado sus
fuerzas. ’

—; Ay, nene mio!—decfa Rosario, contemplando a
su amante—. Estoy viendo que me vas a dar el gran
desengafio; soy muy desgraciada.

—Pero, ;por qué’—le contestaba él, acaricidndola—.
;:No te he dicho que te querré siempre, siempre?

—i Pero eres tan joven!

—; Mejor! Asf durard mds mi carifio.

—Y asf vendr4 el mejor dia tu padre y se te llevaréd
de una oreja al pueblo, con lo cual dard por termi-
nado nuestro idilio.
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—Bueno, no- hablemos de cosas tristes 'y cambie-
mos de pale. Tratemos del porvenir.
—Basta con el presente, Ventura. ;Quién sabe lo
que puede ocurrir el dia de mafiana! i Estoy tan des-

- engafiada del mundo!... A veces quisiera morirme.

—En mis brazos—grit6 enamorado el joven—. Pa-
rece que el espectdculo que me has ofrecido te ha
vuelto taciturna. ~

—Es que me ha hecho recordar... Porque te advier-
to que yo también he sido otras veces actriz en esas
fiestas lujuriosas. Ademds he tenido que prestarme

'a tales cosas, que me sublevo sélo al pensar el grado

de envilecimiento y bestialidad a que llegan algu-
nos hombres. Y conste que siempre he rechazado y
rechazaré ciertas propos;cmnes !

—No calculo..

—00nsonante a lo que estamos hablando. Figirate
que un marinerote rudo llegé una noche a la casa de
lenocinio donde yo estaba y se empefi6 en que le ven-
diera mi virginidad. '

—Hstaria borracho, porque exigir vlrglnidad a una

_mujer de la vida..

~No 1o ereas. Yo me puse en guardia, porque sabfa
Jo que demandaba, cosa que ‘le negué en redondo.

—¢Pero &1 se cuadraria?

—Y arrojindome brutalmenie sobre la cama quiso
realizar su invertido deseo. Me defendi heroicamente
y aquelle-me salvé, pero me valié6 también una paliza
terrible y quince dias de hospital.

—;Qué vicios més asquerosos!'—exclamé Ventura
sinceramente,,

—; Asf me gustas, carifio!—dijo Rosario con amor.

Y luego continué:

—Perdona que te refiera estas obscenidades, pero
quiero ser tuxiniciadora en todo para que aprendas ¥y
seas hombre siempre, es decir, que seas macho. Huye,
Ventura, de ciertas aberraciones, porque si das en
ellas, eres hombre perdido.
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—Prometo seguir tu consejo y te agradezco las lec.—

ciones, Rosario; pero ahora voy a hacerte una pre-
gunta: (No sienten también las mujeres caprichos
contra natura?

—Y m4ds terrible por sus consecuencias que entre los
hombres. En el lupanar habia una infeliz neyrdética
que cuando se exaltaba era atroz con nosotras.

—i Cémo!—exclamé cédndidamente Venturita—. 'a,Sen-
tia amor por las de su sexo?

—Volcédnico, devorador. Y .asi como el hombre, cie-
g0 por-el deseo, atropella a veces a la mujer objeto de
sus afanes, asi aquella me cogia brutalmente, febril
¥ calenturienta, y saciaba sus apetitos, sin colmo ni
medida. :

—Lo habia oido decir en el pueblo y no lo creia.
Y ahora me explico por qué mi hermana pasaba tan-
tos ratos en su cuarto con una jovencita pdlida y oje-
rosa, que la visitaba con frecuencia.

—Pues no te digo nada de los hombres...

—No, no quiero saberlo; me repugna.

—Ven a mis brazos; ya veo que no me he equivo-
cado.

La noche era verdaderamente estival; hacfa un ca-
lor propio del mes de julio, que se acentuaba més por
lo reducido y cerrado del gabinete donde se encontra-
ban los dos jévenes.

Insensiblemente se habian ido despojando de la
ropa ¥ Rosario llevaba puesta unicamente la camisa

v las medias. Venturita no estaba més vestido que
ella.

Se recreaba palpando aquellas carnes gue aunque re-
sobadas eran incitantes todavia y de ?ez*en cuando
levantaba un poco. por bajo la tenue y corta camisa
de encajes, para contemplar la piel en todo su esplen-
dor, libre de envoltura alguna. A

—; Tienes un lunar magniﬁco'—-exclamé enagenado
y sefialando un punto negro y excitante que luefa la
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joven en un sitio harto peliagudo de expresar aqm
eon su verdadero nombre.

—Te gusta?

—Con delirio; pero quiero admirarlo mejor.

Y antes que ella pudiera defenderse le quité la ca-
misa y la dej6 como su madre la hubiera parido, si
las madres pudieran dar a luz a sus hijas en cueros
y con medias negras caladas y ligas color de rosa.

...arre, caballito;

No hacia frio, lo repetimos; ademas, los dos aman-
tes echaban fuego por todos sus poTOS.

Ella mostré complacencia; parecia que le agradaba
agradar a su amigo; por otra parte su coqueterfa—al
fin mujer—se veia halagada por aquella accién de Ven-
turita, que la besaba con enagenaciéon y que, a su
vez, se habia quedado tan fresco come ella.

.
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La derrib6 sobre el divdn, como si no hubiera te.
nido tiempo ni ganas para conducirla a] lecho, y el
olor de la carne les desperté el apetito. .' «

Rosario era feliz ¥ dichosa con su nene, como le
llamaba. Al caer en el mullido asiento cogi6é un Jun-
quillo de mimbre que a manera de \Jatiguillo habia
eén un rinedn, y agitdndolo en el aire, alegre y jugue-

tona empezé a golpear suavemente la espalda y lag

nalgas del joven, como si aguijonease a una cabal-
gadura. :

—i Arre, caballito! i Arriba, caballo moro!

A Venturita le gustaba aquel juego; el roce del jlin--

quillo le excitaba mds y producia en su ser sacudi-
das y espasmos de placer que hasta entonces le eran
desconocidas. ;

Ella lo comprendié asi v siguidé la flagelacién, pero

o’

con mucha dulzura y suavidad.
Ya no le decia: «arre,-caballitoy ; ahora se hacfa la

seria y exclamaba con gravedad, al par que lo flage-

laba:

—iAzotes al nifio, para que no sea malo! i Azotitos
a4 mi nene!

Rendidos y jadeantes quedaron los dos mozos “de
aquella sesién de equitacién accidentada y movida,
aunque en la carrera no se adelantase mucho.

Bl cuerpo les pedia descanso y se acostaron ena-
morados y satisfechos. Se entendian perfectamente y
aquellos amores llevaban trazas de durar una eter-
nidad y dos o tres afiog m4ds.

YII
i Viva el amor!

Yenturita estaba completamente colado con su Ro-
sario y ésta con su Venturita. - :

Eso si, el joven no se ocupaba de nada y sélo vi-
via para ella, habiendo conseguido Ilamar la atencién

“hasta de la duefia de la casa de huéspedes, «rara

avis» en su género, pues le apenaba que el huésped
siguiese pagando con puntualidad y no hiciera gasto
alguno en la casa. :

—Me parece—le dijo un dia—que no ha hecho us-
ted caso de’mis consejos; usted se ha perdido en Ma-
drid, Venturita. : !

—No lo crea usted, sefiora—le repuso—; estoy bien
encontrado, por suerte mia.

—Ya sé, ya sé; pero tenga usted en cuenta que la
salud y el dinero hay que conservarlos cuidadosa-
mente. :

Bl joven comprendia que en el fondo llevaba razén
aquella buena sefiora... pero corté por lo sano el
sermén, porque le estaba esperando su Rosarito.

—Hoy comeremos juntos—la dijo alegre, ddndole

un fuerte y sonoro beso.
—Pero sin hacer ningin disparate, Venturita—agre-

g6 la joven, que comprendia también lo que podia
ocurrir con el tiempo, como siguiesen abusando de
aquella manera. >

—No, no temas. Mientras tii preparas el desayuno
yo escribiré algunas cartas.

-La primera, como es natural, iba dirigida a su

padre.
En ella le contaba lo bien que lo pasaba en Madrid
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28 4
y sus esperanzas de que pronto llegaria a ser alguna
cosa y terminaba, como todas las anteriores, pidien-
do més dinero. ’

Luego escribia a sus intimos dédndoles cuenta del
progreso de sus amores, porque hasta en Almodévar
se sabian sus relaciones con una cocota excelentisima
y los. invitaba a que hiciesen un viajecito a la corte y
verian lo que era canela fina.

Almorzaron alegremente y después descansaron un
rato los amantes. :

Ventura advirtié una novedad en la alcbba; una de
espejos que tiraba de espaldas.

—Opye,. ¢para qué es eso?

—Para que veas, hombre.

Y en efecto, mientras se entregaban a sus trans-
portes amorosos, el hombre veia 1'etrataaos en las
paredes las esculturales formas de su amada; de las
suyas no hacia caso. : ‘

Le gust6 la novedad y entonces Rosario le explicé
que uno de sus novios tuvo ese capricho, cuando ella
se sentaba sobre sus rodillas, y recorddndole se lo
ofrecia a él. t

—; Ah!l—exclamé el mozo—. jPero yo exijo’ también
lo de la silla o te retiro mi confianza y el titulo de
inciadora con que te he agraciado!

Y no hubo mds remedio que acceder al capricho del
n_iﬁo.

—; Basta ya!—dijo Rosario, sofocada—. Por supues-
to, yo me tengo la culpa por referirte cosas que a
veces no convienen tanto.

—; Maestra, no me abandones! ;Ctiénta.me siempre
cosas parecidas, por lo que més quieras!

—Si me prometes estarte quieto te obedecere, Ven-
turita. :

—Seré una estatua nivea.

—Por ahora se suspende la sesién. Vamos a dar un
paseo por la Castellana; eso nos despejara un poco.

—A tus é6rdenes. ‘

- 39

Pasearon hasta la cafda de la tarde, y aquel tiem-

po lo aproveché la joven para referirle algin detalle
més de su historia. En plena calle no habia el menor

peligro de ensayar ningin procedimiento.

La saludé comedidamente un caballero ya entrado

 en afios y al quitarse el sombrero mostréd un corte
de pelo especial, algo pasado de moda, y que en su
tiempo se llamé peinado a lo Amadeo.

—;Ves el tupé de ese hombre, tan corto y en forma

de cepillo>—le dijo ella a Venturita, llaméndole la
- atencién.

—;Quién es ese tipo?
—Un buen hombre a quien conoci hace tiempo: un
caprichoso «sui génerisy.

—Algiin asqueroso. :
—Por ahi, por ahi. Cuando me visitaba me ponia de

pie al borde de la cama; é] se sentaba ‘en un almoha-
dén a mis pies y empezaba a frotarme con el tupé...

—¢Pero con el tupe ese de la cabeza?

Rosario eludié la respuesta y sigui6 diciendo:

__Cuando por la contraccién de mis musculos notaba
algo extraordinario, me derribaba sobre la cama...

—; Basta, mujer, que no estamos en casa!

—Pues por eso te lo he contado.

— 1,0 ensayaremos.

—Te guardarids muy bien, nene mio.

v asf transcurrfa el tiempo.

Rosario advertfa que Ssu amante se iba quedando
més flaco cada vez.

También la patrona noté la ruina que se cernia 8O-
bre la naturaleza y la bolsa del joven y se creyé en
el deber de informar detalladamente a su padre de
lo que ocurria. Su conciencia se rebelaba ante la ca-
téstrofe que veia inmediata.

Bl padre sufrié el susto consiguiente: le agradaba
que su hijo fuese mujeriego, pero no tanto que Ile

costase la vida.
Le escribi6 una carta llena de amenazas y conse-
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jos; al mismo tiempo, le sefialaba una pensién me-
desta, de Ia .que le prohibia pasar en lo- sucesivo. -
.Cuando Ventura recibié aquella apocaliptiea migiva

estuvo a punto de desmayarse Y Sse puso ‘a llorar co-
Ino un nifio. ; :

A Rosario no le Sobrecogié la noticia, porque Ia

esperaba, aunque no tan pronto.

Traté de infyndirle 4nimo, pero con habilidad@ su-
ficiente para dejarle entrever que si su padre mante-
nia 8u resolucién peligrarfa la dicha comtin y el joven

. 8e retiré desesperado.

Voivié al dia siguiente y pronto conocié en lo re-
servada que se mostré Y en la tristeza de sus son-
risas, que se obscurecia e] cielo de su felicidad ¥ en-
tonces planteé Ventura Ia cuestién en' los siguientes
términos: '

—Mira, Rosario, es preciso que hablemos seriamen-
te. Al punto que han llegado las cosas no podemos
elegir mis que uno de estos dos caminos: o separar-
nos amistosamente, haciendo trizas mi corazén o le-
vantar. ti, la casa, e irnos a vivir modestamente a
otro sitip, donde nadie nos conozca. Con la pensién
que me seflala m padre podemos pasar: elige. ;

—Agradezco tu franqueza, Ventura-——replicé 1a Jjo-
Ven y voy a corresponder a ella. Te -qtiiero lo bastan-
te para no elegir el segundo camino: cree que no va-
cilarfa en tomarlo si en vez de ser hijo de familia,
fueses mayor de edad Y contases con esa que tu lla-
mas, y asi lo es, efectivamente, pequefia pensién; pe-
o atn te quedan afios que éstar bajo la patria po-
testad, siendo probable que dentro de uno mes o dos
recibas orden de.regresar a tu pueblo.

—No Ia obedecers.

—Si que la obedeceris, bajo pena de que te sitien
por hambre y te deshereden en la parte que puedan
hacerlo. :

Ventura quedé anonadado, bajo el peso de aquella
reflexién.

. comprometerme con otro.
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—Lo mejor de todo—afiadi6 Rosario—es que nos se-
paremos amistosamente, sin perjuicio de volvernos a
unir el dfa que las circunstancias varien; te lo dige
eon sentimientb, pero tui, que eres intel_igente,. com-
prenderds que no debo proceder de otra manera.

—Y volverds a tu antigua _yida?——-pregunté escan-

i oven. :
q'a-li??;ﬁ eliefnos de hacer!—replicé ella con ai're 1'2-
signado y triste—. V@lvete a t}1 casa de I:mébpegli;;;i
no gastes nada conmigo, comprimete y cuando q
ras recordar afioranzas de nuestros. fat.uos axfzores
ven a buscarme... Avisame con anticipacién para no

' Aquellas palabras hicieron brotar ldgrimas de eilois-
ojos de, Ventura, que parecia verdadera.mente un :
quillo; su emocién, hija del amor pnmfaro, no ;Oa.
de hombre curtido ya en las luchas pasionales. Por

ue perdondrselo. _
fn'E'-(-)---z]:;?{’tebr'i: sqi polgzmos llegar a un arreglolwexclam(z
ton desesperacién—. ¢(Es que no tienes espefranzas.

—Muy pocas; mi juventud desaparece raip1dam§11§
te, mi bélleza se marchita, y la belleza y la juven ;
son los principales atractivos de la mujer pa;‘a ea
hombre. Ya no puedo aspirar a hacer fortuna, s né)es-.
vivir algunos afios con relativo desahogo, ¥
pués... : T

—Después, queé? : _
—-—al')espués a implorar la caridad piblica o a me

terme a verdugo de mis semejantes si reuno lo sufi-
ciente para establecer una casa de mancebi.a. -
—:Y no te asusta la idea de hacer sufrir a otra:

3 19
ue te han hecho sufrir a ti?
IO—(—I—La&: trataria como a hermanas, ten la seguridad

luta. :
aI:'j.i)‘r,Pe'm c6mo quieres—insistié Ventura—que nos se
paremos de este- modo...?
—No hay mds remedio. -
—.Y que venga a verte, después de saber que aca
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bas de estar con otro hombre, vendiéndole un cuer-
po, cuya absoluta propiedad recababa yo para mif?

—Pues asi ha de ser, nene mio; hazme caso a mi,
que tengo sobrada experiencia del mundo.

—No me resigno, no me resuelvo a nada; hay que
pensarlo bien.

Por vez primera desde que se conocian se retiré
temprano Ventura y sin hacerle la menor caricia.

El horno no estaba para bollos.

Ya en la casa de huéspedes reflexioné maduramen-
te el joven, y aunge no era muy ducho en esa ciencia
difilisima que se llama  mundologia, comprendié que
habia que umoldarse a las circunstancias, hacer de
tripas corazén... y disfrutar aquella mujer, cuando
pudiese ser, sin gastar un céntimo. Eran unos.amo-
res de capricho que muchos en su lugar hubiera de-
seado. . :

Bscamdse la patrona al verle llegar a casa tan tem-
prano y supuso que el papa habia hecho caso de las
advertencias que le hizo, con relacién a la conducta
de su hijo. : T

Al otro dia se levanté éste y ordené que se le pu-
siese de nuevo el cubierto en la mesa, pues volvia a
comer alli. e
* —Vamos—le dijo la buena sefiora—le, felicito a us-
ted, por haber sabido caer del burro oportunamente.

—Gracias, gracias—respondié él maquinalmente y
deseando terminar para echarse a la calle. -

BFncaminése precipitadamente a casa de su amada.

Blla lo esperaba con impaciencia para determinar
acerca de su conducta futura.

Al verle llegar m:ds alegre se tranquilizé.

—Vengo a que terminemos la cuestién planteada
ayer—empez6 é1 diciendo, al par que le daba un sono-
ro beso en la boca.

Bllo se lo devolvi6, enamorada.

—:Y qué has resuelto?—preguntdle.

... al par que le daba un SOnoro hesow
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—Que llevas razén. Hay que capear el mal tiempo
en espera de otro mejor. . :
—¢De modo que te retiras?.
. —Oficialmente, si, pero vendré a verte.
—8ijempre que quieras, pero avisando antes, ieh?
no sea que haya encuentros desagradables. :

—¢Me - serds fiel? '-

—En todos los momentos pensaré en ti.

—Mujer, recorta, recorta, p(;rque no me conviene
tanto. :

'Renaci6é la paz y concordia aunque siempre quedase
algin resquemor, y los jévenes se desquitaron larga-
mente de la abstinencia del dia anterior. '

—No me olvides.

Y Ventura bajé pensativo y taciturno los escalonés

de aguella casa que tan gratos recuerdos conservaba
pﬂ.l‘& élu ; ! L

VIII
Salvado por su padre

La nueva vida acab6 por agradar al joven, pues se
veia mds libre, con més dinero y gozando lo mismo
que antes, aunque 2 distintas horas, o sea €n las
que tenfa Rosario disponibles.

Pero en cambio la anema Se iba apoderando de él,
llegando hasta el punto de que alarmada la buena Da-
trona, mujer que merecia un altar, segin habra po-
dido ver el lector, escribié de nuevo al papd de Ven-
turita, aconsejdndole que se pusiese en camino, si
queria llegar & tiempo para salvar a su hijo.

Pl cacique maximo comprendio l1a gravedad ce las
circunstancias y ni corto ni _perezoso‘tbmé el pr.mer
tren y se plant6 en Madrid, sin avisar a nadie.

Y cuando menos Se lo esperaba su hijo, se r2s2nt6
en la fonda dispuesto a obrar radicalmente, tunque.
sus ideas fuesen conservadoras. i

Se di6 a conocer y la patrona le condujo a una ha-
-pitacién reservada ¥ allf le hablé largo ¥ tendido, ten-
dido en sentido figurado, de su hijo y de la vida cra-
pulosa que llevaba.

—No estd en casa—enmpez6 diciéndole—; ahora es-
tar4 con ese pendén que Je ha sorbido el seso ¥ 1a
salud entera. No puede usted figurarse...

—Pero tanto vale ella?—pregunt6 el padre, con

curiosi/dad.
—81, es joven y pbastante guapa...; Pero ha hecho un

~ desaguisado con el pobre Venturita.

—i Hijo de mi alma!
—8i quiere usted, puede verlo ahora mismo, por-

que seguramente estardn en el café.
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—Pues voy inmediatamente.

—Le ruego que no me descubra. BEsto lo hago ye
porque también he tenido hijos, aunque le parezca
mentira. %

—:;Por qué me lo ha de parecer? Todos los hemos
tenido, es decir, como tenerlos materialmente, no los
he tenido yo, dicho sea en buen hora.

Y el papd de Venturita se encaminé al café suso-
dicho, o susocallado y penetré en él con grandes pre-
cauciones para no levantar la caza. Queria que no
se diese cuenta su hijo de su presencia.

Miré primeramente por las vidrieras y, en efecto,
en un rincén estaba el mozo, acompafiado de Rosario.

No le produjo mala impresién la muchacha y por
aquella parte se tranquilizé y hasta se sintié orgu-
1loso. ‘

—Veo que ha tenido buen gusto el tunante: eso es
herencia de familia. :

Cuando ya los hubo contemplado a sus anchas,
abrié la puerta del establecimiento, que daba frente
a donde estaban los tértolos.

Venturita vié6 a su padre y se queddé estupefacto.
Ni la estatua del comendador pudo producirle mayor
impresién al legendario antecesor del joven, a don
Juan Tenorio. :

El chico se levanté rdpidamente, sin despedirse de
su compaﬁefa y salié a la calle.

Abrazése llorando a su papA4.

—; Usted por aqui! ;Y sin haberme avisado! ;Qué
ocurre? ‘ ;

—Mucho y malo—exclamé el padre, fijdndose en el
deterioro salutifero de su vistago.

—¢Desgracias de familia?

—Vamos a casa y alli hablaremos detenidaiacnte.

Y tomando un coche se trasladaron répidos a la
hospederfa, donde tuvo lugar la escena que puede
figurarse el lector.

7

—iPero tanto vale esa mujert—exclamé el padre,
sin poderse contener, ni saber lo que se decia.

—Mucho, papA. :

—Ya lo veo, ya lo veo—dijo el otro con amargura
y tal vez con su poquito de envidia, porque ya hemos
dicho que el tio era de artilleria.

—_Bueno—concluy6 diciendo el padre—. Esto queda
cortado definitivamente. Mafiana en el primer f{ren
te estds largando para Almodévar.

—;Mafiana?

—; Y si hubiese ahora tren estarias ya camino del

pueblo! ]
—;Pero sin despedirme.. 2,

—¢De quién te vas a despedir? ;Bs de td familia?,
¢Te toca algo? e

Bl joven iba a replicar, pero se le impuso silencio:
ibonito era el padre cuando se incomodaba!

Venturita regres6, en efecto, al pueblo, sin haber
Jogrado la ocasién de dirigirle cuatro le.tra:q a su
amada, porque el papa no lo perdi6 de vista un
solo instante, hasta que el tren desapareci6 raudo y

mino de Almodévar del Campo.

ve‘:if')ze,elci!‘?‘amoso cacique se qued6 en Madrid, alegando
que tenfa alli faena para unos cuantos dias. .

Solo, libre, feliz e independiente tuvo la curiosidad
de conocer de cerca a la mujer que habfa llegado a

) 1 seso a su hijo.

8011‘)13:3:1(;& enoihe se presenté en el café dfa marras y
tuvo la suerte de que la joven no tenfa ningin acom-
paf’:;t'?(; permiso sentése a su lado y en seguida en-
tabl6 conversacién con ella, ocultando, como es na-
tural, el parentesco que tenia con su amante. :

La muchacha, tan libre como €l y siempre a caza
del hombre que habia de proporcionarle el cotlidiu'—
no sustento a cambio de un momento de placer, €s-
cuché sus proposiciones libidinosas y ambos se enca-
minaron al domicilio que tan bien conocin Venturita.
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El viejo era campechanote y alegre en sus relaelo-
nes mujeriegas, asf es que le agradé mucho a Rosa-
rio. Ademds, sabfa cumplir sus deberes mascalinos
con decencia y correccién.

La joven se expansioné un poco.

—¢ Estds contento?—le pregunté carifiosamente.

—i Mucho! Eres una mujer que vales...

Y le dej6 algunos billetes sobre la mesilla de noche,

—Valgo menos de lo que me das—dijo ella, exami-
nando la paga.

—No hablemos méis del asunto. 2\

—iLo que me convendria a mi un hombre tan noble
y tan guapo como ti!—exclamé, colmédndole de cari-
cias. ;

—Lo siento, amiga mia, pero esta es la primera y
iltima vez que nos vemos.

—¢Tanto te he disgustado?

—No, hija; es que me voy de viaje; me vuelvo ma-
flana a mi pueblo, a Almodévar del Campo.

La joven se qued6 un momento suspensa.

—¢{A Almodévar del Campo?—preguntéle—. Pues de
allf es mi novio; quizds le conozcas ti.

—Tal vez. {Cémo se llama?

—Ventura de la Mancha.

—Pues esta mafiana se ha marchado al pueblo.

—i; Eh! {Luego le conoces?

'—iiComo que es mi hijo!! )

La joven cayé desmayada y el cacique sali6 tran-
quilamente de aquella casa que no habfan de volver

a piéar méas ni é1 ni su hijo.
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