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Proroco

Angeles Vicente de Elormendi es una

joven y bella artista que nos envia la
América del Sur. Tal vez nacié en medi-
terrdneas costas; pero vuelve del mundo
en cosmopolita, con el oro del sol de la
tierra toda en su rubia cabellera, y con
verdes y bravuras de los mares todos en
los ojos.

Bella, joven.. y artista del esquivo y
orgulloso arte de escribir. Gran virtud,
¢sta. Rara virtud, esta de este arte, en
una bella mujer de pelo de oro y de ojos
verdes. ;No te parece, lector filésofo?
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Mas por si no te lo parece, asi, de

pronto, yo trataré de explicarte por qué ’

me lo parece 4 mi.

*
* ¥

Tengo mis ideas—que no estoy abso-
lutamente cierto de no habérselas robado
4 Schopenhiuer —con respecto 4 eso que
entre los adornos de mujer llaman las
gentes virtudes. Suponiendo que son pie-
dras, yo llamarfa de buena gana, a las
virtudes del pudor, de la honestidad, del
recogimiento, etc., etc., piedras vulgares,
baratas, punto menos 6 mds que los can-
tos rodados; y 4 las virtudes de escribir
(hablo siempre refiriéndome 4 la dama),
piedras preciosas.

Efectivamente, cualquiera puede tener
en su plenitud de abundancia aquellas vir-
tudes, sin mas que estarse quieta. Moder-
no diccionario de mujer,— HoxnRra..., con-
cepto en que la tiemen las gentes.—FPu-
DOR..., facilidad de ponerse colorada delan-
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te de las gentes.— INOCENCIA..., sabiduria
del no saber nada delante de las gentes..,
Pero con todas esas virtudes, claro es, se

nace; se las encuentra cada una al ladode -

la cuna, regalo social de una generosidad
semejante 4 la de la cédula del registro.
Perderlas, constituye una contrariedad,
como perder la cédula. Tenerlas, sin em-
bargo, ni es tener nada extraordinario, ni
implica sino un poco de atencién de cui-
dadosa hacia el fragmento de colectiva
virtud que le ha tocado guardar en el
reparto. iDe dénde, pues, la preciosidad
y la 7aresa? iDe qué pueden virtudes
tales enorgullecer & #za mujer? ;No son
patrimonio de fodas?...

Nadie ha visto una tarjeta de dama
blasonada asi: FuLa~na pE TavL.—FHonra-
da. Como nadie ha visto estas otras: Zvu-

TaNA DE Cvar.—Que no ha matado 4

nadie, 6 PERENGANA DE Cuvo, gue 1o ha
perdido las narices.

En cambio, ningin adorno cae tan es-
pléndidamente regio sobre el corazén, so-
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bre la frente de una mujer, como un collar
de esmeraldas de poesfa 6 como una dia-
dema de brillantes de novela. Carmen
S7/va, con ser reina, vive y vivird en el
alma de Europa, mds que como reina,
como artista. Yo, cuando menos, y Creo
que Europa también, me sorprend{ sin
asombro un dia al descubrir que Folanda
es marquesa de Plattis, y otro al descu-
brir que Gyp es condesa de Martel. A
Europa, como & mi, el resplandor de las
coronas y diademas de artista nos habia
ocultado las coronas de reina y las diade-
mas de marquesa y de condesa.

Rara virtud, la de escribir, en una dama.
Virtud, porque es, 4 la vez que adquxsl-
cién dificil y preciosa, abnegacién, re-
nunciacién, adversidad, lucha terrible. No

hace una semana que otra joven escri-
tora, DBianca Marfa Canmarano, cuyo
tltimo libro Sull’ Arida, por ejemplo, qui-
sieran para s{ muchos famosos literatos,
decfame desde Népoles:—No se puede
Jfigurar con cudnlo obstdculo tropreza una
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mujer dedicada & las lelras en ltalin. Y
yo sonref leyéndolo.— ;¥ en ftodas par-
tesi— pensé. Alrededor de la amargura
limitada en gentil egofsmo por mi amiga,
yi alzarse como un bosque maldito los
prejuicios del mundo, la tirania, con la
mujer, de todos los hombres de la tierra.
De todos los definidores de la femenina
virtud radicada en la ignorancia.
iLa ignorancia!

" Ella hace de las mujeres muifiecas de
virtud... para el mayor agrado de los
hombres (Don Juan Tenorio) en sus cace-
rias de virtuosas. Tal vez la virtud se cred
con fin mds noble; pero sirve ya hace
tiempo para €so.., para eterno encanto
de la escena del sofd... (Ahl, si Inés se le-
vantase de pronto diciendo: ;Mzra Fuan,
no seas estizpido, déjate de bavcas de pes-
cador y carga conmigo cuando quieras...,
que soy IGUAL QUE TU de libertinal... Me~
nuda silba la que le darfan, en defensa de
Don Juan, los donjuanes y hasta las ineses
de los palcos.
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Esto serfa cémico si no fuese horrible.
Porque quiere significar que las mujeres
de los palcos estdn conformes y encanta-
das con la siguiente definicién de la vir-
tud: «Una cosa que sirve para que los
libertinos nos engafiens... Y, naturalmen-
te, sutanto cuanto prevenidas, convencidas
detal fin, 6 4 lo sumo, las mds modestas,
de que su snzca carrera en la vida es bus-
carse un marido entre cien novios aunque
sea, y mds 6 menos lejos del sofd, unasy
otras, por igual y por si acaso, se dedi-
can, con el espejo por altar y su propia
imagen por {dolo, 4 ir adiestrando su vir-
tud en el arte del perfecto engafio de ser
ineses engafiadas.

Yo querrfa, filssofo lector, que medita-
ses un minuto acerca de lo distante que
estard de tales cerebros de muiieca toda
voluntad de consagracién 4 los verdaderos

claustros religiosos y 4 los verdaderos

_,,
oy
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claustros artisticos. Mientras la mufieca:
sea linda, 6 h4bil para adobarse y pare-
cerlo, no reconocerd mds arte, ni mds ha-
bilidad, ni mds talento, que el de los pol-
vos de arroz.., 6 si canta, si tiene dzen la
pantorrilla, el del escénico tablado.

Pero la novelista 7o se e, no recibe
aplausos personales por su obra, no hace
de ésta plataforma de sus gracias con una

suprema y femenil coqueterfa mds; no ig-

nora que, al revés, su obra le impondra
trabajo enorme capaz de ajarle la belleza
con arrugas en la frente, capaz de conde-
narla 4 reflexiones amargufsimas en la
abandonada soledad de su claustro litera-
rio, capaz, en fin, de destruirla como mu-
fieca de cintas y de hechizos, entregdn-
dola al tormento y 4 la fe de una austera
religién como la de los conventos, sin se-
renatas tenoriescas.

Por eso es admirable que una dama, y
mdas cuanto mejor situada en el bazar de
las mufiecas, profese en este esquivo y
doloroso arte solitario. Por eso es una al-
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tisima virtud la de la dama de dureo pelo

y ojos verdes que viene desde América &

\_escribir novelas en Espafa.

Y no sé, lector filésofo, si esta primera
parte de esta prefacién te habrd parecido
4 ti un extemporineo afén de rendir ga-
lanterias 4 quien me honré solicitandola;
de mi puedo decirte que me la ha dictado
una infinita amargura hacia esas otras
lindas grandemente adornadas de virtu-
des, de pudores, para ese gran imbécil de
Don Juan.

*
* k

Angeles Vicente, siendo nifia, debié de
encontrar un dia, en que estarfa mirdndo-
se al espejo, de espaldas 4 un balcon, que
era grande el cielo que empieza en Bue-
nos Aires. Entonces, recordando aun las
cosas de la escuela, debié de imaginar
que, si el mundo era redondo, debia de
ser una bola formidable..., mds grande,
en su redondez, que la redondez de su
circulo de cielo y su circulo de amigas.
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Acaso dejé el espejo por el balcén, para
ver el mundo y el cielo directamente.
con una ansiedad inmensa..., con una cu-
riosidad inmensa-de chiquilla... Ella cono-
cfa 4 sus amigas, 4 sus amigos... ;Cémo
serfan los demds amigos y amigas de la
tierrar...

Errard quien crea que hace falta mds
para quedar condenado de por vida 4 ser
escritor de cestas cosas tan tristes que al-
gunos llaman versos» (Villaespesa) y
novelas.

.xy

. Angeles Vicente, primero, cogié unos
libros y corri6 por las selvas de la fantasia
de los demds. Luego cogié un caballo y
galopé por las pampas y los bosques.
Después oyé 4 Puccini y se hizo tocadora
de laiid. M4ds tarde leyé 4 Kardec € invo-
co por sf misma 4 los espiritus. Y se in-
digné, y escribié, y pronuncié discursos,
y fundé academias de wivificacién para
mufecas..., y empezd 4 entender perfec-
tamente, que los espiritus quizd, y la bel-
dad de 1 fi i

as muifiecas, y el propio mundo,

2
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eran la misma bola formidable... Un dia,
en fin, que miraba en aquella punta del
Atléntico un buque negro, se subié 4 ély
le empez$ 4 dar la vuelta al mundo sobre
el lomo de las olas... Descans6 taltima-
mente dos afios en Mildn, y desde Mildn
vino 4 Malaga, 4 Madrid...; y habla en
malaguefio, en madrilefio, en parisién y
en milanés... aunque no quiera.

Habla en todo, tanto que ha podido
entenderse en unamuno, desde Italia, con
el Sr. de Unamuno; en poeta, con Vaa-
y ahora conmigo en humildisimo

monde,
\ cristiano de novelista terrenal. Es esta la

primera novela que escribe, y €lla, la au-
>ra Novela ¢

tora, me ha dicho: «Digale usted todos
los defectos de mi librc al lector, para
que no le sorprendan. » — «Sefiora —le re-
pliqué— ¢y siyonolos encuentro?> — ¢« Y0
se los diré 4 usted—me repuso—: con-
sisten en la ingenuidad, en la escuetez'y
en el estilo sin estilo, porque yo he veni-
do 4 formarmelo en Espafia, y porque esta
‘novela no es mas que\n{i prisa de nervio-
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sa por afirmarme 4 mi misma la voluntad -
de escribirlas.» | |
¢Verdad, lector letrado, que quien ha-
blla asi tiene que ser una mujer singular{-
sima’... Antes que ti he leido el libro
Antes que td he podido confirmar (er;
exacta confirmacién de las indicaciones de
?a autora) lo que td confirmards, sin duda
icualmente. TERESILLA es una novela in’
geliua, escueta, en la cual forma un ex:
trafio contraste agridulce, con su estilo de
inocente sencillez, su fondo de una pro-
fundidad y de una amargura casi espan-
tosas. Angeles Vicente escribié esta no-
vela en Mildn, con la prisa de venir 4
Madrid 4 bautizarse novelista, Una i ’
prenta de Mildn la compuso. Pe.ro entrer?-
.americana habladora de todos los idiomaa
juntos y los cajistas italianos no podia res-
;le;t;lar nll muy dgil ni muy puro el espaifiol.
Prenzzc;gpi;e;; pues, en tfa-erla duna im-(-
‘ y en decidirse 4 perfec-

~clonar su espafi
spaifiol, para cuando haya de

revesti i
vestir con el estilo completamente am
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'plio y digno sus futuras novelas, las her-
mosas novelas de sincera confesidn que
todavia no ha escrito mujer alguna del
-mundo.

Aunque sélo fuese por esto, que ya en
la presente se inicia como oferta seducto-
ra, TERESILLA habria de merecer el titulo
de libro singular de la mujer singular. Yo
creo, y lo he dicho y razonado en otro libro,
que la novela moderna va dejando 4 todo
escape de ser un arte para convertirse en
una ciencia artistica. Creo que el novelista,
por su solo arte, no €s nada. Para eso se
es poeta 6 dramaturgo. El novelista ha
de llegar 4 la novela desde la filosoffa,
dmgédblmoﬁol o-
Wﬁalqlﬁér parte que sea fun-
damental reflejo de vida, desde cualquier
parte que no sea la retérica y el estudio de

\ los cldsicos, Bﬁé‘ﬂwpﬂhfia-w Por
] eso, para mi, es mas novelista (da mds
" vida) M. Goron, escribiendo sus memo-
rias acerca de la vida harto observada en
los demds, que el propio maravilloso artis-
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ta Gabriel d’Annunzio, que no ha tenido
tiempo de observarla en sf mismo, bajo la
preocupacién de su glorioso arte y del de
Italia. Pues bien; Angeles Vicente llegara
4 la novela desde la sociologfa: antes que
artista ha sido propagandista de credos
nuevos...

TERESILLA no es tal vez «su novelas
aun, sino un libro de la propagandista, de
la soci6loga, de la directa comprendedora
de la vida. Es, ademds, un libro exz’erﬂ.o,‘
no «de confesién». Mas ya que Ang '
Vicente ha querido que y}c’) cgnsicrne 2(:113

) o
prologo, por cuenta de ella, los defectos
del libro, permitaseme que yo sefale, por
mi cuenta, ws, y aun entre esos
mismos defectos. El primero_es la conci-
sién, tan impropia de mujeres. El libro de }
mujer suele caracterizarse por la exube-

rancia. A cada cosa, con cada motivo
suelen querer decir todo cuanto saben. A)
cada paisaje suelen querer decir toda su
poesfa y la de los demds. En TERESILLA
no hay esto, sino todo lo, contrario, un
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desprecio espartano hacia el paisaje, ha-
cia la digresién, hacia el retrato de figu-
ras, 4 cuanto no es el eje nervioso de la-
accién y 4 cuanto pudiera quitarle 4 los
lectores una colaboracién mental y emo-
tiva, que acaso en mds cantidad que el
trabajo inductor de la propia novelista
completarfa la novela... Pero la induccion,
la sugestién, jno forman el mérito princi-
pal del novelista?... Tengo una infalible
regla de critica emotiva: toda novela que
no me sugiere ideas para escribir yo lo
menos otras tres, es mala.

El mérito saliente de TERESILLA estri-
ba, mds que en el modo de desenvolver el
asunto, en_el moda de considerarlo. Acer-
ca de la deshonra de mil Zeresi//as se ha
escrito mucho. No obstante, Angeles Vi-
cente es acaso la primera que pone ese
problema eterno de la perd1c1on_§g la
inocencia en su justa luz. Lo han tratado
“los demds, novelistas y moralistas, desde
el punto de vista de lo artificioso, de la
moral arcaica, del error tradicional, que
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lamentablemente confunde al ser Ahumano
con el ser social,y, sobre todo, tratando-
se de mujeres, encima de las cuales pare-
ce haberse complacido «la inteligencia
historica> en arrojar todas sus aberracio-
nes. Asi, la pobre Eva, sabido es, liviana,
débil, viciosa, esttpida, especie de topino
de vanidad y de lujo, con innata tenden-
cia al mal, necesitada de un ronzal de vir-
tud en la mano de los hombres y dando
de bruces en todo lo maldito @ nada que
le faltasen el ronzal, el gufa y los centi-
nelas... ;No? Sf; es la eterna caida, es el {
eterno camino, hacia el lupanar, de la in-
sensata que ama el lujo y los placeres...
Pues... iNo!—dice Angeles Vicente—;
4 la perdicién, al lupanar, va casi siempre
la inocencia, precisamente al revés; por un
impulso natural y noble, el del amor, que
la entrega furtiva 4 un hombre, porque,
precisamente, ese impulso de la naturaleza
estd contrariado, con razén 6 sin ella, por
la tiranfa social de los padres, en/'fon;na

dg:_/_d_@_nll_xlo_'ilﬂbsurdg_,~ y_precisamiente tam-
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bién, después, por la mano misma del
hombre amado, granuja y canalla gene-
ralmente (don Juan), antes que guia, y por
el impulso de todala honesta sociedad en
forma de gentes que, en lugar de alzar, y
perdonar y redimir 4 la caida, la despre-
clan; en forma, ademds, para mds horror,
de los propios padres de la carne, que
arrojan del hogar 4 la hija deshonrada, y
de los mismos padres del espiritu, que tal
vez la invitan 4 bien poco espirituales ac-
tos cuando ella entra en una iglesia, bus-
cando, como tltimo consuelo, 4 Dios.

*
* %

La dama artista, capaz de la honda mi-
.rada y delasinceridad indispensables para
\ porer de tal modo tal problema, bien me-
)rece la ‘calificacién de singular y que se

espere de ella, 4 nada que se lo propon-
ga, esa ultramoderna novela trascendente,
de confesién sincerfsima, no escrita jamds
atn por mujer, y que nos dard Angeles

SR e e e
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Vicente asi que quiera hundirse en sus
propias emociones. TERESILL4, en efecto,
es un ensayo de piedad, realizado en un
tipo absolutamente extrafio para la pia-
dosa dama. Ha querido la escritora, y
nada mds, apercibir sus armas. Su propé-
sito es escriber despiués su propio corazin.
Son pensamientos, son sentimientos,
son vagas y fugaclsimas 6 tremendas
emociones, los relativos al ser pasional.
femenino, de los que apenas sabemos nada
los hombres, si no es por una incompleta
y siempre bien dificil observacién. La no-
vela moderna (psicofisiologfa, vida de la
vida viva), desde que se constituyé como
tal, se ha enriquecido con variadisimos y
excelentes tipos de estudio masculino.
Cada autor contempordneo, y, sobre todo,
entre los italianos y franceses, puede de-
cirse que se ha confesads en su obra. Las
memorias han venido 4 parar en la novela
autoanalitica, Y la franqueza de los autores,
en tal respecto de contar y razonar los m4s
secretos y aun «monstruosos» impulsos de
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su ser, podrfa decirse que ha llegado hasta
el cinismo, si no fuese mejor decir que ha
llegado al herofsmo del santo amor 4 la
verdad. Conocemos al /ombre, en una pa-
labra. De la mujer, entre tanto, apenas en
la novela moderna hay més tipos que los
tan incompletos de las madamas Bovari
de Flaubert, de los sfmbolos de Zolay de
" los ensuefios feudalescos de d’Annunzio.
Y aqui entra lo extrafio del caso: las mu-
jeres escritoras, que parecfa l6gico que nos
diesen esos estudios de mujer, inicamente
se preocupan, desde que son escritoras, de
describirnos hombres..., y 4 lo mds, »2-
Jeves tales cuales los hombres quervian que
fuesen. Es decir, que prescinden de ellas
mismas, de su naturaleza, y nos describen
la mujer social, la virtuosa, la fuerte, la
abnegada. No es eso. Lo que se necesita
es el fondo de misterio que estd por de-
bajo. Se necesita, de la mujer como del
hombre, para aportar un exacto concepto
‘ dla inquieta sociologl’a,Jgjz,zmm7z’0“;”Hay
excepciones, y casi serfa preferible que no
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las hubiese. Las escritoras parisienses, las
Gyp, las Rachilde, las Colette Willy, son
las grandes sinceras boulevardierves de lo

0s

o

ue(la mujer, puesta 4 serlo, puede ser ~4 »-

tan perversa,. exactamente fan .perversa

con respecto al tipo pasional normal?

Esa es la novela de mujer que hace
falta y que bien pudiera escribir Angeles
Vicente, puesto que en los ojos trae los
verdes y bravuras de los mares todos.

Ferrre Trico.

s

‘\—‘ﬁ}‘ “‘
i
ng,gl,hombre Mas jdénde estdn las | X

confesiones psicolégicas de las escritoras .







El teatrucho de fantoches de dofa Sabina
- estaba lleno. I.a misica acababa de tocar, y
Francisco explicaba el programa, estampado
en los grandes cartelones que colgaban afuera.
Las mesas, el télén, las figuras, descoloridos

por el tiempo y la lluvia, daban al conjunto

€se’ aspecto tipico de los barracones ‘de feria.™ "

Los dltimos espectadores que llegaron se
fueron aglomerando junto 4 la puerta. Fran-
cisco entr6. S6lo dofia Sabina quedé afuera,
sentada detrds de su mostrador, como en un
trono, presidiendo con aire de reina.

IEra ésta una mujer baja, gorda, blanca, de

-ojos y cabellos negros y floja, enorme papada.
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El mustio y abultado pecho temblaba al me-

nor movimiento bajo la blusa de muselina.
Despuds de murmurar algunas palabras, qui-

so levantarse, pero el calor de aquella noche de

verano, el olor 4 cigarro que habia adentro, la

hicicron desistir. [La representacién podia em-
pezar lo mismo sin ellal Teresilla era bastante
segura en su trabajo, y Francisco, aunqué siem-
pre tenia la cabeza 4 péjaros, pues era el don
Juan del barrio, no se equivocaba. Todo irfa
por lo tanto como de costumbre.-

—iDiablo!l-—pensaba mientras hacia las cuen-
tas de la noche.

—iA cse maldito le gustan demasiado las
mujeres y descuida nuestros intereses. jPero dla
primera... v

Dona Sabina no termind.

—-¢Qus deseabar

—Un billete. De preferencia.

Fra un‘ espectador en retardo, un obrero
vestido de fiesta, con el sombrero inclinado
hacia un lado, el cigarro en la boca y las ma-

nos en los bolsitlos.

TERESILLA

vpleto. Esta noche se ha tenido que volver mu-
cha gente por la misma razén.

—Por la...

. —Si se conforma con estar de pie...

'Pero el obrero habfa tragado su blasfemia v
e iba por donde habfa venido.

—iEstos muertos de hambrel

‘Dofia Sabina dormitaba. Ia representacién

andaba bien: los aplausos estallaban frenéticos
L cada momento. En una de estas explosiones
;9 despert6 sobresaltada.

Crefa haber sofiado muchas cosas, Un entor-
‘pecimiento extraordinario obcecaba su pobre
inteligencia. Sentfa que poco 4 poco invadia
todo su sér un dulce enervamiento; sus ojos se
velaban con expresién melancélica y carifiosa.

Un vago deseo de paz, de caricias, se apodera-
ba de ella: hubiera deseado volver 4 sus trein-
_tg afios; tener una linda casita, que su nena fue-

S¢ chlqulta Como una muifeca... volver en fin 4

‘ ::.3,;1, .

-No tengo un asxento mis. Todo estd com--

e eyt e A e
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aquellos tiempos en que la vida habfa s_ido para
ella tranquila y dichosa.

—ijAhl (Pero eso era imposiblel [Si por lo
menos Teresilla se casase Como ella deseabal
Tal vez el suefo tanto tiempo acariciado se
realizase. Si pudiesen traspasar bien el nego-
cio... salir de aquella covacha, respirar un aire
més puro, olvidar las amarguras de'la pasada
miseria...

Una vez més fué sacudida por los aplausos
quc se renovaban con mayor insistencia y en-
fusiasmo:

—Diablo! {Esta noche estamos de suertel

Al mismo tiempo se oyeron, al extremo del
callején, varias vOCes destempladas.

»—Borrachos~—murmur6 dofia Sabina—isin-
"vcrgiicnzas! jpuercos! Después vienen 4 empe-
dar hasta la camisa porque no tienen dinero.
{Ya lo creol jtanto bebenl... [Puercos! [més que
puercos!

VY amenazaba con su mano gruesa, mientras
la canci6n que los borrachos entonaban con

toda la fuerza de sus pulmones, con voz ronca

TERESILLA : o 3 3

exc1tadas por el alcohol, se ofa
- cada vez m4s distintamente.
Los ebrios pasaron. Ella los vié alejarse y

«desaparecer en una taberna.

—i{Puercos! |m4s que puercos!—repiti6.

;‘volvic’) del otro lado.

—iPutl jQué asco!

Y se entreg6 de nuevo 4 sus cavilaciones.
— Ah! |Si Teresilla se casara segln sus de-
eos! |51 Francisco fuese mds atento 4 su tra-
'Bajo! Las entradés podrian aumentarse y redon-
earse la dote de la muchacha. [Entonces no
ejaria de;preSentérsele un buen partido y las
Jecinas sf;_émorirl’an de envidial Todas, hasta las

iete hijas-de la viuda de enfrente, que se daban

-tanta importancia.

Asf, fantaseando, llegé el fin de la represen-

‘tacién. La gente salfa satisfecha, con las caras

risuefias, coloradas por aquella atmésfera sofo-

cante. Una sefiora gruesa y cursilona saludé.

—Buenas noches, dofia Sabina.

—Buenas noches.

Después con un gesto de repugnancia se = -
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Era la viuda que pasaba con' sus-siete hijas,
tiesas, embutidas en sus trajes de fiesta de-
masiado cortos.

Las muchachas cruzaron en silencio, sin
saludar.

—No saludan siquiera esta nochel—pensé-
dofia Sabina—jAh! reventarin de envidia... No
hay cuidado! El buen tiempo llega siempre
para quicn sabe esperarlo: |no hay santo que
no tenga su dial [Vergiienza deberian tener!
iNo vengan 4 hacer creer, que con el bordado
ganan para todos los gastos! jComo si no supié-
ramos todos los pecados que tiene la mayor
encima! jEn cuanto 4 la madre... es mejor no
hablar! {Ah! pero c6mo son de hipécritas algu-
nas mujeres...

Con todas estas apreciaciones, la honestidad
de la familia no quedaba muy bien parada.‘

Pas6 dofia Pepa; luego dona Carmela. Esta se
pard en el mostrador: era una de esas coma-
dres de barrio, que saben los chismes, las char-
las y cuanto sucede en todas y en cada una de

las casas de la vecindad; una beata que se pa-
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gorr{an sobre la tercera de las siete hijas de la
yiuda; luego hablé de la panadera, que era el
~escindalo de toda la calle.

—1Qué mujer! [Dios mio! [Qué mujer!
_ Acompaiiaba el discurso con movimientos
e cabeza, con gestos desconsolados, como si
ada palabra le hiriese alguna fibra del corazén;
espués, agreg6:

—TIlasta usted, [tenga cuidado con las
harlas!

—Yor yQué tendrian que decir?....—pregun-
t6 dofia Sabina con extrafieza.

—Basta. No sé nada.

—>51; algo sabe. Debe decirlo. Si no le diré
que es una charlatana, una... |
—Virgen mifal |
—Una... . '

—|Pero por Dios! Célmese, jla estdn oyendo!

—~Una mala lengua.
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Dofia Carmela se acercé mds al mostrador y

se incliné hacia dofia Sabina en actitud de-

quien comunica un secreto;

- —Vea: Teresilla estd perdidamente enamo-
rada de Irancisco. Todas las noches, entre los
telones, no hacen mids que besarse. La he
visto yo.

—No es cierto!

—iLo ve? jTenfa yo razén en no querer
hablar?

Y cruzando las manos sobre el pecho:

~—iLo juro por la Virgen!

—Dios miol iDe modo que hasta en mi casa
se conspira contra mf?

Doifia Sabina, después de agradecer el aviso 4

la vecina, domindndose, llamé 4 Francisco, y

sin darle nada 4 entender le dijo que podfa re-

tirarse ya, y se qued6 sentada en el mostrador,
con las manos cruzadas sobre el pecho, viendo
c6mo en un momento se habfan desvanecido
todas las alegrias de la noche. |

Jaime, sofioliento, sudado, cansado, vino &

cerrar la puerta del teatrucho.

gOué me preguntas 4 mi? Estard por ahf.
Ser’fa_'mejor que tuvieras mds atencién con
n hija en vez de...

- Jaime se qued6 mirdndola estupefacto ante
~quel reproche. Después tuvo un momento de
ebelién; comprendi6 que alguna cosa debia de
aber sucedido, y no quiso que le echaran 4 &l
oda la responsabilidad de una probable culpa

e la hija:

madre?

Ella se confundi6 y no supo qué contestar.

Cerré v1olentamente el cajén del mostrador y

»murmuré entre dientes:

—Teresilla coquetea con Francisco. Tt nun-

ca te has dado cuenta de nada. Era preciso

que la gente de afuera me lo venga 4 decir para

une se sepa algo. | TG cuidas tanto 4 tu hijal

—iPor mil demonios! |Bastal Estoy cansado,

no necesito oir tus sermones. Piensa mejor en

-ir 4 dormir y déjame en paz.

— Y tG, para qué estds? ¢No eres tf su-

-~

g

-
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Cerr6 la puerta fse retir6, dejando 4 dofia
Sabina sola en lo obscuro.

|Solo faltaba que le echaran encima hasta la
responsabilidad de lo que hacfa la hija! Era
justo? Con la vida de perro que llevaba en aquel
maldito negocio, sin luz y sin aire. |Era dema-
si.aciol... '

Dona Sabina, al quedarse sola, tuvo una ex-
plosion de célera; pero comprendiendo su im-
potencia, dejé las armas para mejor ocasién y
traté de Volver‘ﬁ fantasear sobre el futuro, como
si nada hubiera sucedido.

Pero no fué posible; no estaba tranquila. Le
faltaba el aire para respirar, sentfa la garganta
seca, los ojos irritados como si hubiera llorado
largo tiempo. Se levants, abri6 de nuevo la
puerta de la calle y respir6 con toda la fuerza
de sus pulmones. '

I.a luna, irradiando una claridad melancéli-
ca, iluminaba la callejuela. La ropa tendida en
las ventanas, simulaba sobre los muros de las
casas sombras fantdsticas y terrorificas.

Permaneci6 asi sola. Nunca habia sentido una
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sensaci6n semejante de miedo y de tristeza. A

las voces de los borrachos, que renovando el

err6 la puerta y entr6 de puntillas en el ba-
rrac6n. '

Jaime dormfia tendido sobre su catre, con las
manos debajo de la cabeza; su respiracién era
mis bien un ronquido potente. Teresilla, en su
:camucha, parecfa acariciada por un dulce en-
- suefio. Las lincas delicadas de su cara triguefia,
_se destacaban sobre la almohada con eépecial
precisién; su trenza, de cabellos negros, tenfa
reflejos metdlicos, herida por la luz de la
“ldmpara. '

Tuvo la tentacién de despertarla, pero vien-
~do que dormia tranquilamente, dominé su im-
~paciencia y se desnud§ sin hacer ruido. Al ten-
“derse en la cama sinti6 una fntima complacen-
cia; pero apenas cerré los ojos para pretender
"do‘rmir, el tormento de antes empézc’) con ma-

‘yor insistencia.

Hubiera deseado despertar 4 su hija, sacudir-

1a por un brazo, cogiéndola de improviso, para

escdndalo salfan de la taberna, se estremeci6,’
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ver si confesaba. Sin embargo, apelaba 4 la

prudencia y se dominaba y volvia 4 fantasear

sobre el porvenir. La cama parecfa erizarse ) , : .
P P Jaime se habifa despertado al ruido:

poco 4 poco de espinas; asf que, apenas apunt6
el alba, no pudo més, se levan‘té, se vistié ma-
quinalmente y sali6 4 respirar el aire de la

calle. Con las manos debajo de la cara, refunfufian-

Al regresar encontré 4 su hija que, can- .o . ..
g ja que do, se volvié 4 dormir como un perro viejo. Al

tando 4 media voz, se peinaba delante de un , }
“poco tiempo roncaba como antes.

edazo de espejo. En el primer momento dofia - . .
P P P : Dofia Sabina, puestos los brazos en jarras,

Sabina logré dominarse; después, como Tere- ; . ‘
“continuaba con voz ronca arrastrando las pa-

silla parecfa cbmplacerse contemplando su cara labras:

fresca y colorada, su piel aterciopelada y su —{Es horal Sl Debe terminar) Tienes que

. . 4 .
;cabello rizado, no pudo contenerse por mas “dejar de hacer lalocuela con Francisco. ¢T4 te

tiempo: crees que yo no sé nada?, seh?

v il Ta i
iDéjate de coqueterfasi—Ia dijo. Se call6 un momento para ver el efecto que

’ i testo.
Teresilia levant6 un hombro y no contesto producian sus palabras. La chica palidecié y no

—Has entendidor contests.

Ciega de ira, con un movimiento desespera- —:0ué dices—pregunt6 dofia Sabina.

do, se precipité, como ave de rapina, sobre el : ay . . ] .
, 8¢ precipito, pina, Teresilla persisti6 en su silencio. Solloz6 sin

. tre-
pedazo de espejo, y arrebatdndoselo, lo estre embargo.

116 contra la pared.
—Qué hacest—pregunté Teresilla asustada.

—Lloras? ;Luego entonces es cierto? |Sin-

vergiienzal

——gPéro. es posible que no le dejen & uno

|
i
.
|
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Jaime murmuré en el suefio palabras incom-
prensibles.

Doiia Sabina, enfurecida en extremo, cogid
4 su hija por un brazo y la sacudié con toda su
fuerza.

—ilnfamel

Teresilla reaccion6. Las ldgrimas se la seca-
ron como por encanto: ‘

—iDéjame en paz!

—ijAh! [Qué te deje en pazl {Quiéres jugir-
mela 4 traicién! jNo es cierto? Bien; pues fuera
de mi casa; aquf somos todos gente honrada...

Dominada por la ira, no sabfa lo que decfa;
las palabras se interrumpian bruscamente al sa-
lir de su boca. Su elocuencia se resolvia en un
cimulo de invectivas incoherentes:

—Conque debo dejarte en paz? Espérate y
verds... En primer lugar, ese bribén de Fran-
cisco se va en seguida 4 la calle, {si, si, en se-
guidal

Sus propias palabras servian de estimulo 4
su furia, repitiéndolas & intervalos y con cierta

voluptuosidad. Teresilla, ni lloraba ni hablaba.

Se calmé por un momento, después atacé

con mayor furia. Teresilla tuvo otro impetu

—>5i le echan, mejor; me iré con €l
— Ah, sinvergiienzal yjEs asi c6mo contes-
.tas 4 tu madrer (Es ese todo el bien que le
“deseas? ¢Es esa' la recompensa de los sacri-
ficios hechos para hacerte educar en el colegio
del Sagrado Corazén? gSon esos los consejos
‘que te han dado las monjas? ;Si te hubiera man-
'dado!... Por lo menos, [no serfas una hipécrital...
Teresilla se habfa vestido, y se disponfa 4
salir.
~—Adé6nde vas ahora? yAdénde vas, te he
~dicho?
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—No lo sé, me voy.

—Ah! Sf? |Quiero verte buena moza, te
- hago traer con los guardiasl

—iQué me importa!

»—gNo. te importa? ¢No lo digo yo? Si la cul-
pa es de tu padre, que no te ha sabido romper
las costillas 4 tiempo. {Si me hubiera creido &
mil—y hacfa un gesto profético y significativo.
:Te rebelas asf 4 tus padres porque te de-
muestran quererte bien? jPorque te dicen que
¢l camino emprendido no es el bueno? [Qué
hija, qué hija! Pero Francisco las pagard: le
echaré en seguida; esto no puede durar. No es
posible...

La segunda explosi6n de célera se calmé tam-
bién por un momento. Estaba jadeante de fati-
ga. Las gotas de sudor le resbalaban por la
papada dejando un surco ldcido, el pecho le
palpitaba con violencia. A la calma sigui6 un
nuevo acceso de célera, pero esta vez fué con-
tra el marido. Le tir6 de la cama:

—iTa puedes dormir tranquilamente desen-

tendiéndote de todo! ¢(No es ciertor Dejarme 4

e
mf el’ culdaoo de la casa, de la hija... Después

eré yo Ia responsable de cuanto suceda.

Jaime, atacado de maneratan inesperada, no

-Supo qué contestar Se sent6, se refregé los ojos,
“en los que permstla un velo de niebla, y se

~compuso el pecho, tal vez para aclarar la voz:

—Yo? |La culpa es tuya... tuya... toda tuyal
Ahora las dos desesperaciones tenfan la mis-
ma intensidad, el combate se equilibraba.
" Ya,con las mujeres no se puede hablar...—
Y se exaltaba en el discurso, como cuando dia-

logaba trigicamente, escondido debajo de su

~pequefio tablado escénico:—jAh, nido de vibo-

“ras! [Asi son todas las mujeres!

Pero en el fondo, el recuerdo de doiia Sabi-

na joven, volvia como una rdpida visién y en-

tonces agregaba:

~—Cuando son viejas...
—1Ah! ;Yo soy veraP Y ta no te has mira-
do nunca al espejo?

Doiia Sabina alzaba la voz con mis fuerza,

una gruesa vena se le hinchaba en medio de la

frente:
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—Yo soy vie ja?

—Vieja y...

—Calla, jsinvergiienza, mala lengual
La hija contemplaba impasible la escena.

—Ya, jla cufpa es tuyal—agregé dofia Sa-

bina con voz -temblorosa por la ira, —toda
tuya... 7

Llamaron 4 la puerta de la calle.

—iQuién es?—grit6 la mujer siempre fuera
de si, y balancedndose sobre sus piernas de-
masiado cortas fué 4 abrir. |

—-Soy yo, dofia Sabina.

En el hueco de la puerta aparecié Francisco.




}>}

A la noche siguiente se aglomeraron en el
- barracén los espectadores, con el entusiasmo
habitual. En la imaginacién de un pablico
hay 51empre algo de infantil: basta nada, para

. agitarla, y la cosa m4s nimia, para excitarla

Jen miximo grado.

‘ Aquella gente, en aquel chiribitil, durante
las dos horas que permanecia encerrada, se ol-
vidaba de sus propias contrariedades; los cui-
dados de la vida presente hufan, los sufrimjen-
“tos se arhortiguaban, en tanto duraba la inocen-
te distraccién. '
Sélo dofia Sabina era indiferente 4 todo. Sen-

tada detrds de su mostrador, absorta en el re-
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cuerdo de la escena tenida por la mafana con

Francisco. Afin sonaban en sus ofdos las ame
nazas de éste. Las sospechas més crueles se
apoderaban de ella poco 4 poco, con insensata
y extrafia persuasién. ‘ 'La rabia la devoraba
También Jaime estaba trastornado por la es-~ A '

a hora de almorzar, le ordené hiciese varias

cena de la mafiana. A duras penas se acordaba 0sas, si j
, Sin dejarle comer; si il
; siempre refunfufiando
‘ ]

de su parte, diciéndola como jamis la habia . por no encontrar el momento del ataque
dicho; autométicamente, sin arte, sin inflexiones ot .- s )
) ) Mi4s tarde Jaime dormitaba y dofia Sabina

de voz, con una entonacién monétona y des-

alentada.

| sucedldqse presentaba ante su vista con una
—Mundo ingrato, cudnta miserial-—pensa-

~realidad tangible; recordaba con sorprendente
ba, 3 su mente volaba, perdiéndose en la alta ~ lucidez todos los movimientos hechos v 1

| as pa-

esfera de la fantasfa, entusiasméndose, exaltdn- labras d1chas. ’ a
dose, para caer de pronto anonadado apenas la 7 ‘ El sol estaba alto, el calor era sofocante

realidad se asomaba con su verismo triste yre- la casa no quedaba una sola gota d .

| gota de agua.

_Abrasada por la sed, se levant6 para mandar 4

Francisco 4 ia fuente. Le llam6, le buscé por

* todos los rincones y no di6 con él

pugnante.
Francisco se habfa presentado timido, con

cierta humildad y habfa empezado su trabajo

tumbre. : .
como de costumbre ou rabia, reconcentrada, estallé con todo

A Teresilla no la perdfan de vista. furor.

Por la mafiana, al siguiente dfa, dofia Sabi- —¢D6nde se habia ido aquel canalla en vez

na trat6 de excitar 4 Francisco, cansidndolo, abu- de estar cumpliendo con su deber?
eber

se recost6 también; perb no pudo dormir; lo
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Fl momento oportuno habia llegado; debfa

aprovecharlo.

Decidida 4 echarle de una vez, sali6 en su-

busca, tambaledndose por lo mal que la soste-
nian sus piernas cortas.

En el fondo del callején encontré 4 Irancis-
co hablando con una vieja, El, al acercarse dofia
Sabina, tuvo un momento de confusién, repo-
niéndose en seguida.

Despaché4dla mujer, y luego sonriendo, vino
al encuentro de su ama: |

—:Me buscaba? Como ve... un asunto impor-
tante...

Doiia Sabina se encoleriz6 mds atn.

——(Ah, sil... 3Son esos tus asuntos importan-
tes? ¢Te crees que no sé quién es esa mujer?
iPuerco! Tienen razén los vecinos en decir que

esa vieja canalla mantiene tus vicios... Y te

atreves 4 poner tus ojos en aquel 4ngel? {Sin-

vergiienzal Mira, thazme el favor, vete de mi
casal... [Vete, vetel
Perdia la razén. Francisco palideci6, y mi-

rdndola fijamente con sus luminosos ojos de

4  TERESILLA
gato, la dejé desahogar. Cuando el temporal
se calmé un poco, dijo:

i‘_}'—«Esté bien. Me iré. Pero...

" Se interrumpi6é con un gesto vago, que la
hizo estremecer de miedo.

"~—gTe atreves 4 amenazarmer

—No sé; deme mis cosas y me iré...

—No.

—Cémo? |Tendria gracial

—Necesitas 'explicacionesP {Sabes algo de la
cadena de oro que me falta? ;Sabes que se la
han visto 4 esa mala mujer con quien hablabas
Lace un momento? g>Sabes cuinto ha faltado
para hacerte meter préso? (Eh?...

Y agregé con desprecio:

—Después de todo, thasta ladrén!

Francisco rugi6 como‘un le6n herido.
—I|Ah, vieja brujal

Alzé la mano, pero alguien le detuvo, mur-
murando:

—Vete. |Por caridadl

Era Teresilla que le sonrefa de una manera

extrafiamente forzada, en contraste con la ex-
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presién dolorosa de su cara de Virgen; €l, inde-

"sin proferir una palabra, quedé como.
ciso, confuso, se alej6 refunfufiando: na =v¢st‘at'_i;é delante de su mujer.
—{Vieja del demonio, me las pagarésl...
Doiia Sabina no tuvo V-alor para decirle hada } |
d Teresilla; volvi6se 4 casa, y le cont6 lo suce- —'gTefesilla se ha escapado? |
cdlido al marido, éxagerando la escena y acom- El marido afirmé con un movimiento de ca-
pafando el discurso con movimientos bruscos beza.
' Leyé la carta temblando.
—1Qué maldicién!

‘Pero el pablico segufa gritando. Los denues-

y expresivos ademanes.

tos que brotaban de aquellas gargantas, exci-
Por la noche ocupé su puesto acostumbrado; tadas y fequemadas por el calor, eran cada vez
atn sentfa que la sangre se le agolpaba 4 la mds fuertes y amenazadores.
cara. jaixﬁe vino 4 la puerta descompuesto y Jaime se di6 cuenta del peligro.
pélido como un muerto. En el teatro, la gente, —iks horal... |No hay mids remedio!
impaciente por una espera demasiado larga, Doiia Sabina no contests; hizo una sefial de
golpeaba con los bastones y gritaba hasta des- resignacién, y le indicé la sala.
gaditarse. Al fin, se levants el tel6n. La calma se res-
Dona Sabina ‘tuvo un nuevo arrebato de ableci6 como por encanto; los espectadores,
sangré: ‘ ‘absortos en la contemplacién del espectdculo,
_TJaime, ;qué ha sucedido? ‘se callaron como chiquillés 4 quienes se les da
—Mira.

Le entregé un pedézo de papel blanco, es-

él juguete deseado.

Dofia Sabina lloraba en tanto. Se sentia aho-
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N

gar de angustia; hubiera deseado correr, pre-

guntar por todas partes hasta encontrar 4 la |

hija; pero por un lado su deber, por otro una
fuerza ignorada, la hacfa impotente, la clavaba
en su sillén. La amenaza proferida por IFran-
cisco, aquella terrible profecia que habfa insi-
nuado en su falsa calma, le volvia 4 la mente
como un tormento doloroso...

Volvié 4 leer el pedazo de papel, volvid 4
darle vucltas en todos sentidos, con curiosidad
morbosa, no queriendo alGn persuadirse, no
queriendo darse cuenta de que Teresilla se
hubiera escapado.

Se repetfa entre si:

- —No puede ser. Es una mala broma. Se
quiere vengar de lo que la he hecho sufrir hoy...
Pero jmi deber de-madre me lo imponia asi!
&Y si hubiese callado?

Su sentido mbral se rebelaba; pero un pen-
samiento atroz le martillaba el alma:

—Hubiera debido ser mds prudenter Tal
vez... jquién ‘sabel... No; no habia procedido

como mujer discreta y serena. Lo reconocia.

.ezagado que le pidi6 el billete varias veces,
asta que éste, impaciente, blasfems y di6 un
uiietazo sobre el mostrador.

‘Saliendo de su abstraccién, dié el billete al
recién venido, v sin tiempo de volver 4 su
preocupacién:

- —[Buenas noches! {Buenas nochesl

Era la viuda con sus siete hijas, que llegaban
de improviso, todas juntas, charlatanas y cu-
?iosas como nunca.

” Empez6 la mayor:

—Venimos un poco tarde, no? Tuvimos una
visita y...

Después continué la que tenfa voz de fal-
-sete:

—dHace mucho que ha empezado?
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Luego la enamorada de don Juan: mejor volyer mafana por la

—iQué calor!
—Qué mal, después de todor

Y la otra, 4 la que llamaban la Garza Ja- A
' " Doifia Sabina no sabfa 4 quién contestar, y

drona:

—Cudnta gentel

Y la Fruncidita, que exclamé con afliccién! —Malditas lechuzas! ¢Se irén de una vez?

—iAh! (No hay mds asientosl! Al fin, viendo que no eran escuchadas, se de- -

Y la pequefia, que pregunt6 carifiosamente:
—Y Teresilla?
Y la Gltima, con su voz de contralto, mien-

tras se acomodaba el cabellp: “calle.

—Don Jaime, jcémo esta? Dofia Sabina no podfa mis; se sofocaba,

Y por fin, la vieja: —jQué martirio!

—Hoy no la hemos visto en misa. {Dofia Ana Lanz6 un'suspiro de alivio, y en seguida oyé

|
|
)
5
|
3

una voz que le murmuraba al ofdo:
—1Dofia Sabinital

Era el vejete de todas las noches, que le en-

de vestido nuevo! jQué me dicer...

Las preguntaS'se sucedian sin dar tiempo 4
contestar. '

—Uf! jQué calor!

—Seria mejor volverse atrés.

tregaba un ramo de claveles.

—Sirvase... {C6mo esta?
—Bien, gracias.
—{Y su hijar

—Bien.

—De todos modos, es tarde.
—Si; dinero tirado 4 la calle.

—>S5i nos queddramos de pie, aqui en la en-

trada, entre los jévenes—dijo la menor. —iCada dfa estd usted mds hermosal
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Y le estrechaba la mano en actitud de viejo
don Juan, entornando un ojo que languidecia
como por un espasmo interior.

—Usted me quiere hacer morir de melan-

colia...

Volvia 4 galantearla con su especial estilo,

profiriendo las palabras con una intencién mal
disimulada. ' |

Dona Sabina ni ofa ni entendia nada.

—éSabe usted cudnto la quiero?...

Y haciendo cierto gestito con la boca, con-
tinuaba:

—iCada vez mds linda! {Cada vez mds bellal

Maestro de baile retirado, conservaba atin
los modales de los grandes/seﬁores 4 quienes
habfa dado lecci6n. Ademds, empleaba conti-
nuamente ademanes de rigoddn, saludos de lan-
ceros y movimientos rdpidos de vals.

Le bes6 la mano, contrajo la boca con una
sonrisa meliflua, que le descubrié los dientes
negros y cariados, y suspiré imperceptible-
menle, como una sefiorita romédntica:-

—Qué bonito teatro, seh?

"Cogié‘_dé ;ﬁixevo’_la mano 4 dofia Sabina, y se

estrech6 con més fuerza; s6lo entonces sali6

‘vEl viejo, acercdndosele mi{s, le murmur6 al
oido:

—Que esta usted encantadoral

—Déjeme en paz, viejo imbééill

Y lo fulminé con una de esas terribles mi-

radas que s6lo ella sabfa lanzar. El viejo se

qued6 ‘todo confuso, pero continué siendo
galante.

—Presento 4 usted mis excusas, dofia Sabina.

{Qué quiere? Estoy loco por usted!

Sonri6 nuevamente de la manera més sim-

pitica que le fué posible, y entré en el tea-
trucho.

—iEl facha del #o/—murmuré dofia Sabina.

Estaba escrito que aquella noche no podia

permanecer sola un momento. Apenas el maes-

_ tro se entr6, dando saltitos como 4 compds de

h
H
i
i
i




-delante del teatro y se pararon 4 saludar.
—Buenas noches.

—Buenas noches.

—:Nada de nuevo?

—Nada.

‘——gTodo estd tranquilo?

Parecfan jueces en el interrogatorio de un

proceso.

Dofia Sabina contesté:

—Si; todo est4 tranquilo, solo ocurre que mj :

hija se ha escapado.

—Teresilla? ;C6mo? Sola? iV se estd usted
tan tranquila?

—¢Qué voy 4 hacer? |No puedo.dejar esto!

~—¢Cudndo se ha ido?

—1}ace una hora.

—DBueno, nos ocuparemos nosotros., Venga
usted mafiana temprano 4 la oficina y tal vez
le podamos decir algo. jDigal ¢No tiene ningfin
indicio? t

—S6lo ha dejado esta carta.

Tomaron la carta, la dieron vueltas y re-
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arluz, exclamando en tono poco sa-

¢Tienen parientes aquf en Milaga?
Ninguno. ' |

g

Meditaron un momento.

~Su hija de usted sestaba enamorada?
S{—respondi6 con desaliento.
—¢Sabe usted quién es el novio?
—Un empleado nuestro. |
—Dénde est4?

:~—'—No lo sé, le despedf esta mafiana.
;—gPor qué?

~—No querfa que cortejara 4 mi hija.
—1C6mo se llama?

—Francisco Machuca.

' Los guardias se miraron.
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—-Un buen tipo... para un residio. i :
po.- P P Buenas noches.

—_VYa estuvo un ano por robo. .B o
‘— Buenas noches, Juan.

Y acentuaba la palabra robo con marcada. Era un ‘oven alt
_ ; joven alto, rubio, que la s

intencién. En su afdn de humillar 4 TFrancisco diar : ‘ % q aludaba fa-
' iarmente, y que afiadi§ sonriendo:

—Novedad, eh?
—Cudlp

no sabia lo que se decfa.
—1Ah! [Estas muchachas‘

__Tisté usted tranquila, que su ‘hija volverd’ , .
4 4 J —Irancisco ha hecho conquista.

sana v salva. —También ta lo sabes?

—_Dios lo quiera! i
1 q —Le he visto con una muchacha, del brazo

'I'lo largo de la marina.
—Ah, sf? 1Quién era ella?

~—No la he conocido.

Al retirarse los guardias agregaron:
—_Comeremos los dulces.
Doifia Sabina se sentia anonadada humllla- )

da, le faltaban las fuerzas para resistir; le pa- —No 1 )
¢No la has conocido? [Era Teresillal [Mi

reci6 que los guardias se burlaban. jAh! [Si eresillal

hubicse tenido 4 Teresilla entre sus manos! ’ —g‘Cc’)moPg eresilla? ;Lo dice usted en broma
T [ i t

{Qué le habria hecho? ¢Lo sabfa acaso ella? —iNo, hijo mf e ‘ S P

iNo, hijo miol En serio {Muy en seriol {Te

orprendes? Esa desg

{Si.al menos v -olviese! Se contentarfa con verla, )
graciada se ha escapado
<con €l.

con poder seguir viviendo en aquel miserable .

casucho. Pero no. {No volverfal Quién saber.. Y agregé todos ios dotalles del ]
es ael pequefio

Un calofrfo recorrfa todo su cuerpo. drama

“El joven la escuché aténito. Después dijo:

| ———;Pobr¢ sefioral {Cudntola compadezco! 1Y
1o la ha buscado usted?
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—No. Ll ptblico esta noche estd hecho un
bestia. (C6mo dejo solo 4 Jaime? iSi ta te qui
sieras ocupar... buscarla...l

—Yor

_"‘IDlos mfol (Haced que 1
—-Si, t6, hazlo por compa516r1, por deuda que no sea cierto! |Te-

ed piedad de mifl
de amistad. Se lo imaginaba todo:

Permanecié6 un momento indeciso, en la- —Aho; \ |
( _ ora estd con él. Ahora se besan. Ahora

duda de si debfa ir 6 no, Teniale miedo & %
ablan y se burlan de mi... El re
: cuerdo de

Francisco. - -

la mafiana, el epfit 27, 2.t
| : ) ) piteto de vigja bruja
__Nosotros te hemos querido siempre como: ' / J todo se

aglomeraba en su imaginacién para martiri-
zarla: Vigja brujal [Viega brujal (Ahl (Si le co-

giese entre mis ufias!

4 un hl_]O.

—Tiene razén. Pero... No qulslera compro-

meterme.
_,anrgen m1a!

Entonces Juan, movido por un sentimiento : El maestro de baile salfa sonriente del teatro:

de caridad, se decidi6 & ir en busca de Te- _ .
" Lo que yo digo. Dofia Sabinita siempre
resilla.

—_Bueno. Esté tranquila, voy 4 ver. Buenas:

‘mds fresca, siempre mis joven... Y yo, jpobre

Vxejol ,Slempre para abajol... 151empre para

noches. “abajol

—Gracias, hijo, gracias. Esta vez la lisonja fué mds 4 gusto de ella:

Y le estrech6 la mano carinosamente. — Usted siempre t lid
an cumplido.

Aquella esperanza le devolvia;,el alma al —No, no. La verdad sol t
y NO. solamente.

cuerpo. Querfa ilusionarse a(n. —~Qracias, gracias
, .
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—Me permite usted que le bese la mano? Tar... Di_rfa uno tantas herejias... Después de

—Dejémosnos de bromas. 1St supiera ustes do;;gqﬁié:n tiene la culpa? ¢La sociedad por
‘que ganas de bromas tengo yol... ér leyes en contra de la Naturaleza, 6 la

—iQué le sucede?

—Nada, jmiserias de la vidal

aturzileza' por tener leyes en contra de la so-
dad? ¢Es la educacién? ¢Es la ignorancia?

—La hija, tal vez? Somos los padres unos imbéciles? 1Son los,

—No, no. ijos unos idgratos? JAh! {Dofia Sabinita de mi

El viejo comprendié que habia dado en el Imal Créame, trate de estar tranquila, no se

clavo. reocupe, la melancolfa es una mala enferme-

—No se preocupe. {Todos los hijos son igua-

les! Una partida de ingratosl... 6 nosotros so-

ad. Lo mejor es no pensar. [Ahl {Qué felicidad
o pensarl...

mos unos pobres ilusos. ‘Luego, afrepentido de haber hablado, se des-

—1Quél (Usted también?

—1Ya lo creol ¢Si usted supierar Tenfa un

idi6 apresuradamente:
~—Me voy corriendo porque me esperan en

amor de hija que...—Se estremeci6 al recuerdo casa.

doloroso:—iDiez y ocho afios! Una belleza. La_. —:Quién le espera?

desdicha quiso que se muriese la madre y... —|Si usted supiesel...

Una lagrima se deslizé contra su voluntad Y se alej6 dando saltitos y tarareando un

de entre sus parpados. aire de mazurca.

Se la secé casi avergonzado y sonriendo con Dona Sabina pensé:

su manera acostumbrada irgui6 la cabeza como ——gOmen podrd esperarlo?

para borrar el recuerdo: Y se imaginé una vieja fea, més vieja que

- —~Diez y ocho afiosl... Basta, basta, es mejor ella, una especie de ama de llaves, con el cabe-
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llo postizo, la cara pintada... Luego le volvi6 4 . al para matarlo, ur muchacho le tir6 un zapato.
la mente: - S ‘Lé revuelta fué completa. Empez6 una lluvia

«Era una belleza.» jEntonces se habfa muer- e fisistente y continua de palos, zapatos y todo
to? ¢Sc habia escapadd como Teresilla? ¢Se ha+ - uanto el pablico tenfa que poder tirar.

bria suicidado? ;Qué drama escondian sus pa- o Jaime, entre bastidores, se mordfa las manos
labras? 1Qué le quiso decir con todo aquello?... : e rabia. Tuvo que bajar el telén y salir 4 im-

Se répét{a mentalmente lo dicho por el viejo: o rovisar una especie de discurso:

——«g()men tiene la culpa? ;Somos los padres . —Respetable piblico, el drama es asi. Yo no

unos imbéciles?...» Pero, ;qué sucedia dentro e yuedo cambiar la historia.

del teatrucho?... - ey —No, no! {Debe morir el traidor, el traidor!
El pGblico gritaba, protestaba, silbaba. . 'El barullo, que se habfa calmado al aparecer
Las voces se cruzaban en un juego de tonos Jaime, empez6 de nuevo con un crescendo que

alternados. e degeneré en delirio:

Dofia Sabina, temblando, se asomé 4 la calle: o - —Mueral {Muera! (Muera el traidor!

—Ni un guardia siquieral ’ Era increible la sobreexcitacién de aquellos
Vacilando entr6 en el teatro. - - locos. Todo discurso era initil. Jaime estaba
Todos pedian la muerte del traidor. - . desesperado. No sabfa qué partido tomar. Por
ILa sugesti6én era completa: una emocién in- . . fin, tuvo una idea salvadora. Volvi6 4 repetir:

terna contrafa los semblantes de los espectado- - ——Respetable pﬁbhco como he dicho, el
res como si la comedia fuese un hecho real; i = drama es asf. Yo no puedo cambiar la historia.
- como si estuviesen ante hombres, no ante mu- ‘ "Lo Gnico que puedo hacer es entregarles el
fiecos; asi que apenas el conde de Maganza - traidor pafa que ustedes hagain justicia por sus

salié armado de su escondite, y fué hacia su ri- propias manos.
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Y dicho y hecho: arroj6 al conde de Magan-~
za entre aquella salvaje multitud, y temblando
de ira, quedé 4 la expectativa.

Se oy6 un grito undnime de triunfo.

El fantoche fué arrebatado al vuelo por raci-
mos de manos; en seguida todos se precipita~
ron sobre ¢l como fieras hambrientas, saltando
los bancos, atropellindose, y con extrano €&
inexplicable ensafiamiento le hicieron pedazos

Doiia Sabina loraba de indignécién:

—Era posible qué todo se hubiera conjura-
do en contra de ella aquellz; noche?

Jaime contemplaba la escena, cada vez mis
tranquilo, 4 medida que la bestia se calmaba.
Sin tener idea de que aquella gente procediese
por un estado anormal de conciencia, ni de lo
que pudiera ser una sugestién colectiva, habfa
adivinado el remedio. S6lo con aquel desahogo
podia. pretender calmarlos. La reaccién fué na-
turalfnente .c6mica. Todos salieron del teatri-
llo satisfechos, comentando el desastroso fin
del conde de Maganza, con las caras més colo-

radas y risuefias que nunca.



El mar estaba sereno y cristalino. Las barcas

que abandonaban el puerto, los pescadores que

preparaban sus redes, los vapores que se apron-

taban para zarpar, todo, en fin, daba 4 la ma-

rina un aspecto de vida y alegrfa.

ILa campana de la iglesia del Carmen sonaba

con el primer toque para la primera misa.

El sacristdn abria las puertas. Un rayo de luz

iluminé la nave, dando una entonacién alegre

4 los viejos altares.

'

Todo parecia sonreir; hasta el viejo Camilo

se sentfa contento y fuerte como si le hubiesen

quitado treinta afios de encima.
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Se percibia el olor acre de las algas, y algo

de vivificador fluctuaba en el aire.

———Ta, ta, ta, ta, ta. Esta mafiana no.viene
nadie—decia el viejo, mientras encendia los
cirios y preparaba el altar para la misa. Pero
‘pronto llegaron las comadres, una detrds de
otra, y mientras empezaba la misa tuvieron
tiempo de cuchichear un rato y desollar 4 al-
guien, para mayor gloria de Dios.

 Aquella mafiana, el tema fué un tal don An-

tonio, que habfa muerto la noche anterior sin

confesar. {l.a cosa era gravisimal

—¢No sabe, don Camilo, que ha muerto don
Antonio sin confesar?

—Ta, ta, ta, ta. {Aquél no era un hombre!
{Estard ardiendo en el infierno!

—iJests, Maria y José! )

Y todas las beatas, haciendo corro al sacris-
tdn, entre exclamaciones, signos de cruz y co-
mentarios, desollaron al pobre muerto y 4 toda
la familia.

El monaguillo vino 4 llamar 4 don Camilo

porque el cura estaba furioso; ya habfa sonado

TERESILLA

lﬁltimoifoque y ter‘lfa-que empezar‘ la misa.
Camilo se fué 4 la sacristfa y"las beatas se
esparcieron. ‘

. Teresilla entr6 en la iglesia; caminaba con

dificultad, las piernas le flaquéaban, y se dej6

~caer sin fuerzas en un bancé: [no podia mi4s!

Habia pasado' la noche por la calle, sola,

“abandonada. No tenfa valor para volver 4

~ su casa.

Camilo volvia 4§ cambiar las flores del altar;
Teresilla le llamé: -

—Quiero confesarme.

—Allv{'est{l don Pascual, que despacha pron-
to y pone poca penitencia. Voy‘ 4 llamarle.

Teresilla se arrodills en el confesonario. Un
miedo instintivo se apoderaba de ella; queria
irse, pero permanecia inmévil.

—C6mo empezaré? —pensaba.—;Qué diré?
[Todol {Todo!

Estaba dispuesta 4 contarlo todo, 4 recono-
cerse la mujer m4s culpable de la tierra, querfa
hacer la penitencia m4s cruel para obtener el

perdén. Sentfa una fe profunda.
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El cura llegé al fin, después de una espera,

que 4 Teresilla le pareci6 muy larga.

Apenas entr6 aquél en el confesonario, vol--

vi6 el miedo 4 apoderarse de ella. Hubiera
querido huir. Ya era tarde.

El cura, después de arrellanarse en su sillén,
sac6 del bolsillo un enorme pafiuelo, que pare-
cfa mds bien una colcha de zaraza, se soné es-
trepitosamente, y mientras aspiraba un polvo
de rapé dijo con su voz de bajo profundo:

—D’ersignate, hija mia, y reza el Confiteor.

Teresilla obedecié. Fijala mirada en el cura,
recordaba con pesar cudnto se habia reido, con
IFrancisco, del abultado vientre de aquel sacer-
dote, que ental momento era toda su esperanza.
Luego, acercindose mi4s, con la voz tembloro-
sa por la emoci6n, dijo:

—Bendecidme, padre, porque he pecado.

—Bucno, hija. Dime prontito todos tus pe-
cados. Sin miedo, sin ocultar nada.

El cura se soné nuevamente y se compuso la
“sotana.

Tercsilla se dejé llevar por la confianza mis

odo aquel amblente, le producfa una especie
de Sugebtlén mlstxca, hablaba con fervor, casi
automzitlcamente, contaba las escenas tenidas
con la madre hasta el momento de escaparse.
Don Pascual, indiferente al principio, se in-
teres6 poco 4 poco en el relato, y dijo:
—Bueno, hija mfa. Cuentdmelo todo. No
agraves tu conciencia con nuevas culpas, ca-
lando 6 diciendo mentiras.

Se arrellan de nuevo en su sillén, y mientras
aspiraba su acostumbrado rapé, miraba de sosla-
yo & Teresilla con ojos escudrifiadores. Esta si-
guié su discurso con mayor fervor, sin omitir
detalles por insignificantes que fuesen. Una ne-

cesidad de expansién y un deseo de contar las

- Sensaciones probadas, se habia apoderado de

“ella con una fiebre delirante. No se daba ya'

~cuenta del sitio en que estaba, de las risitas ma-
liciosas del cura que parecfa gozar con su na-
rracién; era ajena 4 todo, en su afin de dar

rienda suelta 4 la amargura que tenfa recon-

centrada en el alma.
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Don Pascual, como viejo médico, experto en ‘
llagas la dej6 desahogar; estudiaba 4 la pem—

tente, que en un momento de extravio tuvo-una

AlO 4 una puerta, nos recibié una vieja muy

I\ecuerdo... que sonriendo dijo:— sEs esta

la palomlllaf———... Y él.. le hizo una sefia como

crisis de llanto; pero pronto se repuso con las ‘para decirla \
para cqua que se callase. Quedamos solos

—Cudnto tiempo?

sag

palabras hébiles y carifiosas del viejo sacerdo-

te. Este continu6: |
e ontinu —Toda la noche.

—Vamos 4 lo esencial. Dejemos los detalles .
, —Cuéntame c6mo fué, qué

inttiles que no tengan relacién con tu falta. La- ) B
‘ Teresilla prosiguié:

bondad de Dios es inagotable. Ta te-sentirds . v

o tenfa miedo... Querfa escapar y vol-

tranquila cuando yo te dé la absolucién, pero )
verme 4 mi casa, pero...

primero- necesito saber toda la intensidz}d de- _ P )
' Thero quc? {Por qué no lo hiciste?

- —I'rancisco me decfa tantas cosas, que...
—Qué te decia?

tu pecado. ¢A qué hora te fuiste de tu casar
—De tardecita, serfan las siete.
—Dénde te esperaba tu novio? (Dénde fuis- T
- o ) eresilla no se daba cuenta de la risita ma-
téis v qué te dijor
- iciosa del cura.

—Me esperaba 4 la vuelta de casa. De alli- N . )
—INO recuerdo; s6lo sé que eran cosas que

nos fuimos 4 lo largo de la marina; me pregun b
me trastornaban m4s que el vino que me hacfa

t6 si estaba contenta y me tomé del brazo; yo beber. Luego...

le contesté que si, que estaba contenta, pero no’ I B
' —¢l.uego qué? jCuental... {Cuental

cra cierto; tenfa miedo, scntia {impetus de vol-. I
~—lL.uego me besaba... Me desnudaba... Vo

queria resistir...

-ﬂY debiste!

ver 4 mi casa, erala primera vez que salfa sola..
Después de pasear por la marina, fuimos 4 una

casa, subimos muchos escalones; Francisco 1la- < :
—of1, pero delante de él se desvanecian to-
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_das mis energias, me sentfa débil..., 1a emocién v n " Me acariciaba... Creo que ce'rein.. Vo d
. petaDdee. eia,.. es-

no me dejaba ni hablar, asf que... le dejé hacer..s = pués, rendida por tantas emociones, me dormf
—Jem, jem. Y iqué te hizo? ‘ - u«'::lSi feliz... ]Péro el despertar fué muy tristel
El cura se frotaba las manos. No se acordaba - Y' prorrump16 en sollozos.

va ni del rapé. Gozaba con aquel relato. Por. " El cura volv16 4 calmarla con palabras opor-

momentos sentfa un impetu irresistible de be- -

sar 4 la chica como lo habia hecho Francisco. . —iQué te pasléP

Parecm que de pronto aquella naturaleza repri-: e - ~ —Por la mafana volvié la mujer que n

; ‘ 0s

mida en la juventud con violencia brutal, ador-" : habia abierto la puerta la noche antes Y dijo
. Y

mecida 6 entorpecida en la vejez, se despertase: - 4 Francisco:— | Ahora ya estarfs harto de

con una extrafia é irresistible sensualidad. - “tu Teresillal No creo que pretenderds que yo

! IAdeIante!‘Precisa decirlo todo, - - te la mantengal De todos modos cumpliste tu

si quic : i6n. : - capri irioi
i quieres la absolucién : capricho y tu venganza.—Luego, dirigiéndose

Teresilla permanecié un momento en silen- -' 4 mi, affiadi6:—TG te vas en seguida 4 t
: u

cio. Su pudor se rebelaba. No tenia ya valor i ©  casa—Yo no sabfa si sofiaba 6 estaba des
para proseguir. El cura insisti6: ‘ : - - pierta. Francisco no contestaba. Ella repitié:—
__Vamos 4 ver, no tengas vergiienza, estds o ¢Has ofdo? Te vuelves 4 tu casa.—;Yo? —le

delante de Dios. : , ~ dije—Si. T6. ;Con quién te crees que ha-

Entonces, venciendo aquel sentimiento, con- blo’—Yo no puedo volver asi. Francisco se

tinud: v ‘ v tiene que casar conmigo.—Aquella mala mu-
e T ,) A { A 3 , : 3 - o - ‘ '
No sé lo que pasé por mi.. Lloré, grité, - jer se cch6 4 reir groseramente. Yo sentfa
perdi el conocimiento... Estaba loca... : afluir toda la sangre 4 la cara, como si me
- 3

__Tjem, ejem... {Y Francisco? abofeteasen. Ella dijo:—Td te crees que
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Francisco se casarf contigo? {Eres tonta? gNOr

entiendes nadar Vete 4 tu casa y déjanos en resilla empezaba 4 darse cuenta de la actitud

paz; vuelve con tu madre.—AsiP—Y gqué " del cura. Lste ya no podfa estarse quicto, y la

tiene de particular? JDe qué te avergiienzas?— “miraba de una manera extrafia, con los ojos-in-

jCalle! jCalle! jDios mio! No volveré més.— ~yectados de sangre. Ella sinti6 un gran des—
Peor para ti.—Francisco, sin decir una pala- “aliento, un movimiento instintivo de repugnan_
bra y con cl mayor disimulo, se habia ido e “cia, y exclamé ruborizada: |

Cuando me df cuenta, le llamé: [Franciscol- , —Pero pédrel Ya le he contado todo.
jFranciscol La mujér, poniéndome de un brazo: | —Si, pero hay un punto importante que ne-
‘en la escalera, dijo:—Anda, corre, biscalo en Tl cesito saber para darte la absolucién.

la calle. Y cerré la puerta.—Todo el difa de - —jYo no comprendo!

ayer y parte de la noche lo pasé por la calle, ; ——;Muchacﬁa! [Muchachal... Yo te explicaré

perdida, sola, sin saber adénde ir, con la cer- = mejor. Mira..,
teza de morirme de hambre, porque 4 mi casa

no quiero volver. Cuando me faltaron las fuer~

zas, me dejé caer en los escalones de la iglesia, = , Teresilla sali6 de la iglesia con el alma atri-
y alli dorm{ hasta que me despertaron las cam- - Z2es - bylada. {Era aquélla la religi6n? gEra alli adon-

panas... ‘ . de habia ido 4 buscar su regeneraciénr jDios

Don Pascual habia escuchado la historia, in~ podia permitir que sus ministros?... Las‘lzigri-

teresindose cada vez mis. ‘ : mas velaban sus hermosos ojos.

—iPero total no me has contado lo més im- La,gente reunida en la iglesia la vi6 paéar

portante! El modo... ;Cémo te hizo? Quier(‘)‘ sa- pdlida, descompuesta, pero rebelde en su do-

ber c6mo te hizo... lor, como reina caida en la miseria.
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ga, mendiga. A ‘
Oy6 que hablaban de ella, y se par6 4 es-
cuchar. ’
| —iLa hija de dofia Sabina?
— St
—sAquella muchacha tan bonita?...
—5i, si.

Entonces, avergonzada, traté de evitar ser

vista, & pesar de que Camilo no la habfa reco-

nocido, y pasé adelante, sorbiéndose las 14-

grimas.

—iEh! [Teresillal

<ra ¢l limpiabotas que estaba en la esquina
de la callejuela donde habitaba ella.

—iQué te pasa?

—Nada. Y td jqué haces?

—Dando vueltas en busca de trabajo.

—Buena suerte.

»—Eépérate: {has tenido algtn disgusto?

—Si.

TERESILLA

—iAd6nde vas? ;

Hizo un gésto de impaciencia, y lo dej6

»I’Se paéé el dfa vagando por las calles, muer-

‘ta de hambre, abatida, cansada. Le parecfa que

la gente se paraba d mirarla como para repro-
charle su falta. El remordimiento Ia abrumaba.
© Habfa momﬂéntros en que su desaliento era tan
grande, que tgdas'las fibras de su cuerpo se in-
sensibilizaban,  y los miembros se rehusaban 4
confinuar el camino. Luego, luchando con la
desesperacifn, cobraba valor:—gPara qué?
Para morir—Tuvo la tentaci6én de tirarse de-
bajo de un tranvia que veia venir hacia ella; pero
el tranvia pas6, ¥ se encontré fuera de la via. -
—Cémo? [Si lo habifa esperado 4 pie firme
y rezandol...
Entonces tuvo una reaccién de energia, y se

fué 4 la marina; alli ‘se senté 4 descansar, pre-

senciando el regreso de los pescadores. Luego
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emprendié de nuevo su peregrinacion por ca-

lles y callejones, pardndose en todas las vidrie-

ras sin ver nada.

Alobscurccer, sin saber c6mo, se encontré en

la puerta de su casa. Quiso echar 4 correr, pero

una fuerza ignorada la empujé hacia adentro..

—gCGxno estaba aquello solo con la puerta
abiertaP“gY Ia rcpresentaciénP ¢Qué habria sido.
de sus padres?

Temblando y sollozando desesperadamente,
Se tir6 sobre su cama:

—iMamad! jMam4 mial...

Dofia Sabina, después de dar la vuelta 4 toda

Madlaga en busca de la hija, volvi6 desalentada

4 su casa, y alencontrarla abierta, se qued6 ma- -

ravillada; pero pronto se di6 cuenta de que era

un descuido del marido y lo disculp6:

——iPobre hombre! {Tampoco él sabe lo que

hace!

TERESILLA 89

" Se dej6 caer en un sillén, cansada, desespe-
ada, con el pensamiento fijo en la hija. Teresi-
la entre tanto continuaba sollozando, no habfa
oido entrar 4 la madre. Esta creyé oir de pronto
un rumor, se f1j6 en la cama, y le pareci6 en-

"trever en la sombra 4 su hija, la 'llamé, du-

dando si aquello era una alucinacién:

—|Teresillal [Teresilla mi{al

—Mama! Mam4. de mi almal... {Perdén!

| iPerdén! [Por caridad, perdén!

Dofia Sabina tuvo un {fmpetu loco de alegrfa,

olvidé en un momento todos los sufrimientos

"pasados, le parecfa que ya estaba todo lejos,

muy lejos, y que la hija le faltaba desde hacia
muchos afios. Se lanz6 hacia ella y la estrechs
fuertemente contra su pecho:

- —|Mi nena ha vueltol |Mi Teresilla ha vuel-
tol |Gracias! [Virgen mfa, graciasl [Ah! [Cémo

me has hecho sufrir, hija de mi vida! ]Y atu

' pobre padrel...Yo he corrido todo el pueblo de-

sesperada; €l ha ido 4 la estaci6n, ha recorrido

el puerto...

Permanecifan abrazadas, llorando juntas en
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un abandono inconsciente, sin osar decir’ un —Yo estoy reventado que no puedo més.

palabra més por miedo & interrumpir aq'uell' —iPero callal (No ves en qué estado estd

~ calma enque todaslas amarguras sufridas’y so- : esta pobre criatura?
portadas se adormecian, mecidas por el llanto, —Serd por culpa mfa? -
como en un ritmo saludable que cicatrizaba las —De la suerte... 6... del demoniol!
heridas y tendfa un velo sobre todo lo pasado.. ~—Bueno, ¢no se come esta noche?

—Ve 4 la fonda; ten paciencia.

Jaime, 4 su vuelta, las encontré en aquella ac-

titud. .
—Te has decidido 4 volver’—Ahora que el

Se fué de mala gana, porque querfa desaho-
gar la bilis que habfa tragado. Ellas permane-
sentimiento de padre estaba 4 salvo, se rebela- cieron envueltas en la penumbra de la noche.
_ba en él cl sentimiento moral, de'esa moral que Las casas de enfrente estaban iluminadas, los
se complace en colocar la honestidad 6 la hon- : obreros volvian de su trabajo, las voces se al-

radez de la mujer en... ternaban con ruido de puertas y llantos de mu-

—Sabes que me dan ganas de ahogarte y chachos. Dofia Sabina dijo 4 su hija:

—[Otra vez escucha los consejos de tu ma-
drel

Fué el dnico reproche. Comprendfa que

decirte que eres una...

No pudo terminar, porque dofia Sabina le ha-

bia tapado la boca con la mano:
—Anda! jAndal Déjala tranquila, jpobre ahora todo era indtil. No querfa ni saber lo su-
hijal...

—S1. ¢Y todo lo pasador...

- cedido, era mejor ignorarlo; sin embargo, no

pudo reprimir cierta inquietud, y le pregunté
en voz baja: ' ‘
—3Y &I

—Me hizo echlar 4 la calle...

—No importa. Vete...
—iPor culpa suyal...

—iBastal
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No pudo continuar, los sollozos la ahogafgn - - —{Hija mfa, por Dios! yDices eso 4 tu ma-

Adr_e»? |que te quiere tanto!l, jotro disgusto mayof?

y prorrumpid en un llanto descsperado.

—:Coémo? yTan pronto? ¢A ti? jAh! [Infarriel;’ — Tienes razén. [Perd6namel

{Canallal Si 1o supiera tu padre! : En la casa, alumbrada solamente por la débil
Y acaricidndole el cabello, la besaba con’ ‘ luz que entraba por la puerta de la calle, rein6
mayor cntusiasmo. | - durante largo rato el mayor silencio; como an-
__Sabia que no te queria bien. Es un ladrén'j ' i~ tes, ninguna de las dos osaba interrumpirlo. La
que se hace mantener los vicios por una infa- 22 gente continuaba pasando cada vez con mayor

me mujer. Ya ves... : ' - prisa. Luego, todos los ruidos se amortiguaron
]zntonccs la ﬁgura de aquella \’ieja l'epug—- 4 Poco a pOCO, las lUCeS se apagaron urna pOI‘ una,
nante, sc le apareci6 4 Teresilla como una vi- ‘ las puertas se cerraron. Una ventana se abri6, y

sion terrible. . un viejo barbudo se asom6 fumando tranquila-
—iS1; era aquéllal jaquéllal mente. '
Toda la amargura de las horas pasadas vol- gt Lejos, hacia la marina, se ofa una voz fresca

vi6 4 atormentarla, aun viéndose perdonada y ‘e y juvenil que entonaba una cancién con suaves

protegida. modulaciones...
—Qué tienest—preguntd dofia Sabina. : Al fin fué completo el silencio. _
—Nada, IHa terminado todo... Mira... no lloro - Teresilla dijo con voz casi imperceptible:
més... —Mamd, ¢me perdonas?
No, hija mfa, al contrario, llora si sientes - ‘ —¢C6mo, hija mia?—Y Ia bes6 en la frente.
ganas de llorar, te hard bien... si no podriasen- , —Dios mfo, como quemas| iTienes fiebrel...
fermar... ‘ : - iVirgen mfal... [Acuéstate bien, queridal Anda,

—Si muriese... : desnddate, sé buenita.



94 ANGELES VICENTE TERESILLA

La persuadi6 como si fuese una nena. Teresilla no contesté después de largo - si-

ayudé 4 desnudarse. Cuando Teresilla estuvo: lenc1o exclamé nerv1osamente.

en la cama se senté cercade ella, y le dijo: —|Dios mio, qué largo es este dfal [No es

iQué dias de infierno hemos pasadol...Daa " - obscuro! [Ah |Mala mujer! [No! |Nol [Nol
-—l L= N . - AT

do vucltas por acd y por all4... pensando en. Se sents en la cama. Los cabellos en des-

tantas cosas... tantas cosas feas... pero al fin.. ’ orden, los ojos hundidos, y exageradamente
an lS...

Dios lo ha querido : ' = abiertos, le daban un aspecto de loca.
; .

Se incling sobre ella: —[Virgen mial Delira—exclamé dofia Sabina.

—Duermes? : ; g —iNo! |Bruja feal [No me voyl... TG dices

LLas scnsaciones sufridas la habian aniquila- €S0 porque eres una vieja miserable... una

do. Contests débilmente: : arrastradal... ]Pego Francisco es bueno v me

vene

. ~ ; - quiere!
—Tengo suefio. . q

Duerme, hija, duerme tranquila. Le parecia que todo daba vueltas sin parar

Cerr6 mejor la puerta, porque un rayo de la: alrededor de ella, en un baile vertiginoso y

luna penetraba hasta la cama. fant4stico. Luego tuvo una explosién de risa

‘ ' = convulsa: des A .
—Sabes mamdér... : o ; pués un arrebato de célera Sus

—0Qué? Has comido? dientes b]anqul’simos crujfan por la contrac-

Teresilla no contest6 més, parecfa ador-~ = Ci6n de las mandibulas, como para saltirsele

mecida, sentfa un peso extrafio sobre la cabeza 2 en mil pedazos.
’ 2

y una opresién tenfa en las sienes y la gargan- —iPero hija mfa, por Dios, asf te haces mall

ta. Después, con un movimiento inconsciente, : No ves que estds aqui con mam4)... jFuera
. , C

olvié del otro lado malos suedios! El carifio de tu madre te ampa-
se v . S

—iQuieres algo, hija? o -~ ra de todo... Mira... querlda mira... ¢No ves 4

7
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tu mamd? ¢No me conoces... jVes como, Y hacf esto d »
hacla un gesto de repugnancia. Luego se

hay nadie?... ¢(No ves que tu madre te ha per le present6 el limpiabot
, botas.

donado todo?... ;Que te quiere més que antesp.. : . '
Q ( q . .q PE —{Td no sabes adénde voy yor... [Ni yo
:Oué me importan todas las miserias de la vida ] ‘

i I t . .

. , - ampocol... [Quiero morirl... |Qué importa que
(Me basta poder besar tus hermosos o0jos, que can . g
‘ » sea joven... mis padres no me llorardn... Fran-
solo por la luz de ellos veol... (Lo demds no .
, ¢1sCo menos, porque no me quierel....|Bueno,

“vale nadal... . .
déjame... no necesito tu compaiifa... no digas

Y la besaba con transporte: habia sido ne- ae 1 : : :
que me has visto... no quiero que lo sepan...

por quél... jAdi6s! jAdi6s! [Otro difa, otro dfal

Su imaginacién cabalgaba é‘rienda suelta

cesario que probase la ausencia y el peligra
de perder 4 la hija, para que su sentimiento

maternal sc despertase con toda intensidad, i
‘matern p por el mundo de lo fant4stico, presentando

deiando 4 un lado preocupaciones y conve
] P ! , : 4 su mente figuras, ora nuevas, ora cono-

S ) ) e todo. _
nicncias. Para ella todo era ya miserias, to cidas.

tonterfas, todo convenciones, todo mentiras.. Doia Sabi .
. ona »abina pregunté 4 su hija:

s6lo habia una verdad... |su carifio!

—Quieres beber algo?

Teresilla tuvo un momento de reposo; pero, —iBI mar! Bl marl
| ar .
un sonido de campanas que llegaba confuso, la A% 5 .
pasé delante de ella la marina co
o ) pen - ' ! mo la
hizo volver 4 su delirio, le parecié encontrarse. habia vi
v 1abfa visto cuando se sents 4 descansar; con
. - . - {43 ’ ’
en la iglesia del Carmen, delante de la raquiti los pescadores que volvian, los canastos llenos

ca figura del sacristdn.
gu ‘ de pescados, las mujeres preparando la comi-
—¢Qué si he hecho la penitenciar... Y no es d las bar
a en las barcas, los hombres plegando las ve-
bastante penitencia la que sufro?... gQuieres po- las, d 1 |
) las, doblando las redes; otros, medio ebrios,

nerme otra, viejo feo? (Me das ascol... .
L | que ataban la barca 4 tierra y se iban con los
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remos al hombro... Después se encontré e pudo levantar de, la cama pensaron I ’ :
o ! L Gl J evarla

la iglesia del Carmen: _‘ : d casa de una de sus tfas, para ver si se resta
—Franciscol Ven corriendo, [mira 4 don blecfa del todo. La chica estaba confor L
, e me. La

Pascual! (También élL.. ' ' . madre, mientras preparaba lo que habfan de

V se refa convulsivamente; luego sufria ung ) llevar, le decfa:

transicién: | 4 —Verds como allf te repones. [Aquel aire y
—1Ah! {Pero si Francisco no estdl [Sise ha aquel soll '

ido, yo no lo "sa‘_bia, no le he visto irsel... [Calla : .~ —Asi sea.

puerco! {Me das ascol Es esa tu religién? |Si & —Luego, tfa Conchita, verds qué contenta

' ;
10 supieran! {Quieres aprovecharte? {Crees qu¢ ¢ pone cuando nos vea. [Hace tanto tiempo

fo te entiendol 7Y hablasien:nombre;de Dios
Dofia Sabina, asustada, le pregunt6: o ‘ presa No te parecer
—Cémor Cémot [Hija mfa, no digas esol- : —Si.
{Virgen mial : " _ —Si t6 quieres, nos vamos mafiana,
—Na! iT.o sé mejor que tal... (Todos me: " —Buero.
abandonanl... 5 — Tomaremos el coche del tfo Santos y sal-
Dofia Sabina, viendo que la hija deliraba, - dremos por la mafiana, bien temprano, antes d
i : ? . e
comprendié que era ingtil decirle nada mds; “ la salida del sol... V ’

~y permaneci6 llorando en silencio. - —Si, si.

La enfermedad fué terrible. Teresilla pas6 3 Asi fué; 4 la maRana siguiente el carricoch
e

dos meses luchando con la muerte; apenas s& ’ salfa dando tfumbos, llevindose 4 ] iai
) as viajeras,
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arrastrado por un viejo caballo flaco que ape

nas podfa con su pobre carcasa.

—Qué nos cuenta de bueno, tio Santost?
—-La vida cs siempre igual.
o

:No sabe nada de ese inglés que mataron

el otro diar
—iYa lo creol Me estremezco ain si

acuerdo...
'—1Qué gente sin almal Y usted, icémo vat
1 cochero hizo un movimiento, como di-
ciendo que lo dejaran tranquilo. Dofia Sabina.
pensd: '
— Tambi¢n este tiene su pena—y se callé.
‘ Teresilla tuvo deseo de ver el mar.
—Quiero ver el mar—dijo, y se asom6 A
la ventanilla del coche, queddndose largo rato
absorta cn la contemplacién de la inmensa sa- |
bana azul que se extendia ante sus ojos; luego -
anadio: '
—Hoy me siento mejor. Pero...

—¢Pero qué? [Hermosa mial

"TERESILLA
-—Estoy peor aqﬁl’...
—‘—gDc’)ndeP
—En el corazén.
Dofia Sabina suspiré.
—Depende de ti el curarte.
—Y cébmor
—Olvid4ndolo todo.
—i51 pudieral—y afiadi6 dulcemente:—Lo
deseo.
—FEs tu deber,
—A cudntos estamos del mes?
—A once.
—Ya ha pasado el dia de la Virgeﬁ Y no.
nos hemos dado cuenta,
—Te acuerdas el afio pasado?
—1Qué fiestal...
Absorta en un recuerdo, se call6 un momen-
to; luego agregé:
—Pronto empezard el mal tiempo...
—iAfn no! Sélo estamos 4 once de Septiem-

bre...

Se recost6 en el coche v 1o habl6 mis du-

rante el breve viaje.
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Llegaron. Tia Conchita las recibi6 con senz - —Iiscribe.

cilla cordialidad. Era una mujerona alta, grue- . ,; - ——-[Ahl ,
sa, cargada de pulseras y anillos. Las acompa-~ e Dofia Sabina, después de esta retahila de

A6 4 una habitacién, diciéndoles: k ' . : preguntas 4 la hermana, pregunt6 4 la hija:
— Por hoy, os contentaréis con estar aqui; e —Estds contenta de haber venido?
apenas se me desocupe alguna habitacién del —Si.
otro-lado os cambiaré; porque desde aquelléé,
ventanas se domina el mar.
Dofia Sabina acepté t4citamente. ‘ - Pasaron los ljrimeros dfas. Teresilla se sentia
—TFsto es alegre, ¢no es cierto? 5 . mejor: el dia lo péééban en la playa, 6 en bar-
—Seguro, y tenemos buena gente. . - ca, en los montes, en borricos. Por la noche
—iQuién? N ./ ! hacfan su tertulia en la terraza, respirando
—Un sefior francés, que tengo alojado y que . aquel aire fresco y puro que venia del mar; ora
es muy alegre. : alguna lancha pescadora que pasaba silenciosa-
—Joven? A ~ mente hasta perderse de vista; barcas de vera-
- —Si, joven. : - o neantes se deslizaban rompiendé el silencio con
fgSoltéroP s los golpes lentos y ritmicos de los remos al
—Soltero. - hundirse en el agua. De pronto se ofa uﬁ rumor
—-Buen mozo? confuso de voces y guitarras; poco 4 poco las
—Hermoso como un 4dngel! - voces seaclarabanhasta percibirse entoda suin-
—gRico? , | : tensidad; las notas de las guitarras y bandurrias
—Parece. : llegaban claras, precisas, luego languidecian

—En qué se ocupar A | voces y notas y se extingufan 4 lo lejos gra-
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dualmente; la barca con el alegre guitarreo ~]Adelante!_’;Adelante!——y le acerc6 una

habfa pasado, dejando tras de sf los ‘rastroélu : ; silla. | ,

minosos de los remos, bajo la luz rielante de la : Ante la terraza unas parejas bailaban sevi-

luna. : ‘ : - " llanas y tangos al compéds de una guitarra.
Manos nerviosas y juguetonas rascaban las
cuerdas, arrancdndoles sonidos espasmédicos.

Tia Conchita, apenas encontré la oportuni ' El francés se sent6, sonriendo. Teresilla es-

dad, dijo al extranjero: ‘ : taba de espalda 4 la luz; cuando volvi§ la ca-
—iVerd qué linda sobrina tengo! _ . ° Dbeza, la luna ilumin6 su cara. El murmuré:

121 francés sonri6. iMerveilleusel—Le- pareci6 una estatua griega.

—¢No lo cree? Ha nacido en Milaga,-es un . Permanecieron en silencio, aparentemente
dngel... {M4s linda que un 4ngell jLa verd, la: . distrafdos por el Abaile;pero interiormente cada
verd! Por la noche estamos en la terraza. : = uno acariciaba ya su suefio de esperanza.

La curiosidad no reconoce ni sexo, ni nacio- - Abajo, las parejas descansaban; pero los ma- -
nalidad, asi que aquella misma noche el fran- : - sicos continuaban tocando con cierto abandono
cés fué 4 la terraza: o e nostzﬁgico,'en que vibraba todo el sentimiento

—Bon soir. : de la ruda poesfa popular.

Dofia Sabina se volvié bruscamente; el tim- Teresilla interrumpié el silencio:

bre de aquella voz le trajo & la memoria las - —Tengo frio.

~melodiosas notas de tenor que tenfa Jaime o Y se entr6, sentdndose al lado de la mesa,
cuando era joven. Respondié con una inclina- . donde se puso 4 juguetear con los flecos del
cién de cabeza. : tapete. Detrds de ella entraron todos. )Después

Tia Conchita dijo: - de breve silencio, pregunté al francés: .
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—Le gusta este pafs? o Luis Brassée sonrié.

El no entendi6. ) o Quedaron en silencio, después tia Conchita

Tia Conchita hizo de intérprete. g dijo:

—jAh! [Beaucoup, beaucoup! [Est si jolil... 2 —Es hora de irse 4 la cama. |Es tardel

—Y nuestro baile? A Los miusicos se habfan ido; la calle estaba:
—Trés gracieux. * : desierta, el mar tranquilo.
Después Teresilla, empujada por la curiosi: - Se saludaron y cada uno se retiré 4 su habi~

dad, continué. ‘ o tacién.

—iCémo se llama usted?

Luis Brassée. ;Y usted?

—Teresilla. | Aquella noche el francés no pudo estarse en
-—1Ah! Teresilla, Teresilla. : - la cama, se levant$ y sali6 4 la terraza.

Repitié el nombre como querie_ndo imprimirf- - Teresilla le ch’) pasear y cantar bajo su ven—
lo bien en su memoria. Tia Conchita empez6 75 tana hasta la madrugada.
4 describir sitios de la ciudad y los alrededores,
- o ...Sur une gondoooole
que él no conocia. El francés se entusiasmaba:

—iO filles du soleil...

Viens mon idoooole...

‘Teresilla no entendia nada. Hizo otra pre- Las notas vibrantes y melodiosas de su voz
gunta ingenua: 4 : : de tenor llcgaban hasta ella, penet'rando‘en lo
—Qué es usted? . m&s hondo de su alma. En medio de aquel si-
—Je suis poéte. ' lencio, s6lo interrumpido por alguna barca 6
jAhl Poetal jEscribird usted cosas muy por gritos de los marineros, aquella voz y aque-

bonitas? - o , A llas palabras que ella no comprendfa adquirian'
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algo de sobrchumano; experimentaba una sen- . —¢No te digo que han sido hechos el uno

sacién nueva, algo que no sabfa explicarse, pero para el otro?—respondié tfa Conchita.

que la hacia Horar. * Lllos hablaban despagio. Luis, que ya sabfa

algo el espaiiol, se daba ya mafia para decir 4
su novia todo cuanto un poeta es capaz de de-

[.uis Brassée estaba seriamente enamorado. cir 4 una mujer bonita de la cual esté perdida-

Pasaba el dfa cn compaiifa de Teresilla y s6lo mente enamorado; eso si, se encontraba en al-

salia con ella. Tia Conchita se habia dado cuen- gunos apuros para explicarse, pero salia de ellos

ta v le decfa 4 su hermana: consultando el vocabulario franco-espafiol que

—Tu hija serd una sefioral no se le cafa del bolsillo. Teresilla le escuchaba

Doiia Sabina, que entendia la alusién, sonrefa, algo emocionada; era un lengnaje nuevo para

por un lado con intima complacencia, por otro . ella, y no sabiendo qué decir, se refa de su

con indefinible tristeza... mala pronunciacién; después le preguntaba'

—iLZl ciclo lo quieral *‘:‘CUZ’me te vasr...

—iDiablo! ;Por qué no? Una muchacha tan —iHay mucho tiempo atn!
—Cudnto?

—No sé.

linda..., es un 4ngel... ;No te parece que estin
hechos el uno para el otro? [Qué parejal [Yo

. ., __NT . .
los veo ya como recién casados!... ¢No te irds nunca?

—;Calla, calla! {Dios mifol... ' —{Nuncal

Fueron interrumpidos por la llegada de Luis & . La pobrecilla se sentia revivir; todo habifa
y Teresilla, que venfan 4 sentarse en el acos- @ cambiado; la llama que la habia abrasado, se
tumbrado puesto de todas las noches. , ~ habia extinguido completamente. De su pasado,

—-‘Mfralos——d,ijo dosia Sabina. . ; - S6lo quedaba una vaga tristeza. Francisco no
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existia ya para ella; sélo algunas veces, y 'sin venian £ turbar su dicha, Pasaban con tenaz in

poderlo remediar, volvia 4 su memoria aquella [;rid sistencia por su memoria todas las imégenes

noche de Julio. , que en ella habfan quedado impresas: aquél dfa

—iDios mio! {Dios miol... No me queria... Le memorable,

“gustaba solamente... ;Qué hice?... §Qué me su - calles y callejones, la iglesia del Carmen, el
Ao . - 3

cedid?... ' Cura, el sacristdn, la marina, los pescadores...

‘Fruncia el entrecejo al recuerdo doloroso y - distingufa perfectamente hasta los nombres de

se estremecia al contacto hipotético. , . los botes: «Jests Marfas, «Inmaculada Concep-

— ¢Qué tienest—le preguntaba Luis carifiosa- - . cién», ¢ Amalfiy, «Rbndinella»,

TERESILLA

la vieja, la carrera desesperada por

-«La Esperan-

mente. ' j b za», «Santa Lucias...

—Nada. —1Qué nochel... Dios mio! 1Qué recuerdol

—¢De veras? i

—De veras. , |

La noche clara y apacible, el perfume delas &% Un dfa Luis se fué 4 Mélaga, pero sélo per-
flores que adornaban la terraza, el suave ru- maneci6 alli cinco horas.
mor de las olas, todo contribufa 4 enervarlos - - - Doifia Sabina le habfa dado una carta para
adormeciéndolos en un ensuefio inefable. Tere- el marido, donde le informaba de la salud de la
silla temblaba. Luis le estrechaba la mano; ya ‘ hija y le presentaba el francés como futuro
no tenfan palabras.. - - 5 ~yerno, el marido que ella habfa sofado para

Permanecifan en silencio largo rato envuel- su Teresilla...
tos en un ambiente de felicidad. Teresilla hacfa - Luis 4 su vuelta tféjo la contestacién de Jai-
de cuando en cuando un movimiento brusco, . - me y se la entregé 4 dofia Sabina.
como para desechar los tristes recuerdos que . —iLo ha encontrado usted en seguida?

8

iy
s
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—Si. | . vo dependiente, que conffa en que te fépoﬂ_
—¢Qué¢ le ha dicho? | ‘ ' ‘ . drds del todo y que nos espera.
—Nada; ley6 la carta de usted, contesté y Al mismo tiempo pens‘aba'
me la entregé... Nada mads. B - —4Qué otra cosa puedo decir?
—TIs hombre de pocas palabras, disctlpelo.
—1Ohl '
—Es viejo, ehe , 'I‘ . Los dias transcurrian veloces como el pen-
—No parece. ' - samiento. Las flores empezaban 4 marchitarse;
——Pobre! 11a sufrido tanto en la yida... ' pero el aire conservaba atin la tibieza de los
—50 \ ' Gltimos dfas del verano v el idilio continuaba
—Si usted supicral... Se ha vuelto viejo an- B : en la terraza por la noche, arrullado por el ru :_*
! . - il
tes de tiempo... yo también... : / mor de las olas y las notas de guitarras y can- {ﬁkﬂ
N s - . . ! il
—Qu dice papd?—pregunt6 Teresilla. ciones, que daban al ambiente cierto misterio iﬁ
Dofia Sabina abri6 la carta y primero ley6 : _ meciendo aquel suefio de dicha en un ritmo inv :L{
, o A - i
para st cesante y suavisimo. ,’E
li
i

«l.as mujeres sois unas estGpidas, porque 0s

T

lhacéis ilusiones con cualquier tonterfa, y cuan-.
to mis viéjns, sois peores, porque entonces 0s
volvéis hasta...» ‘ : ; W

Dodia Sabina se puso verde; pero se dominé, '
y micntras rompfa la carta con aparente cal-
ma, dijo: |

—Dice que estd bien, que ha tomado un nue-







Luis Brassée fué llamado de Parfs urgente-

mente, para asuntos importantes de su diario;
‘asi, que aquel idilio 4 la luz de la luna, termin6
antes de lo que se imaginaban. ‘

Al alba esperaba el coche 4 la puerta de tia
Conchita; el cochero dormitaba con la pipa en
los labios entreabiertos, y el caballo sacudia
impaciente su collar de cascabeles.

Un velo finfsimo de niebla envolvia todas
las cosas, haciéndolas aparecer casi intangibles;
las personas parecfan esfumarse; todos los ob-
jetos adquirfan el mismo color y una aparien-
cia fantéstica.

Luis se fué trisfe, desconsolado; antes de

partir dijo 4 Teresilla:
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| —Volveré cl afio que viene. Me esperarés;é

Ella, bajando la cabeza, respondi6:

—Quién sabel

Detrds de la niebla de aquella mafiana oto-=
nal, veia desvanecerse el fantasma de su suefio,

triste efecto de una halagiiefia esperanza.

Dona S_abina también estaba desconsolada..

Todos sus castillos aéreos se hundfan irreme-
diablemente. Todo habfa sido una falsa ilusién;
habia creido tocar la foftuna con las manos,
sin darse cuenta de que estaba muy lejos, infi-
nitamente lejos.

—i1Qué decir al marido?

Tia Conchita razonaba m4s confiada.

—Total, yqué es un afio de espera si se quie-
ren bien?...

—3i volviese... jnadal

~—Seguro que vuelve.

—iQuién lo garantiza?

— El amor...

—El amor? jEse pasal

—Si es verdadero...

—iTambién pasal

‘los afios y pasa la vida.,..

e e

—Entonces, si piensas asf, pasa todo. Pasan

DRty

Transcurrieron algunos dfas. Por fin, Teresi-
lla dijo 4 su madre‘:A :

—Volvamos 4 casa.

—En seguida?

—Si.

Al dfa siguiente emprendieron el regreso,

con el alma llena de recuerdos y de esperanzas

para lo futuro. Tl viaje fué mon6tono y triste;
hicieron el trayecto sin decir una palabra, arrin-
conadas en el coche, que chirriaba y saltaba
sobre las piedras del camino.

Apenas llegaron, las siete hijas de la viuda
vinieron 4 saludarlas. |

Hablaban todas juntas, como de costumbre.

—C6mo estdn?

—Cuénto tiempo que no las vemos!

—iCiertol

—Pareces una rosa.

—LEstds m4s gruesa.
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—iAh! /No saben la novedad?
—Ha muerto don Lucas.

—T.a otra noche.

—~gY la otra?

—Doia Carmela ha tenido un hijo.
—Se llama Secverino.

s rubio.

—Tiene los ojos azules.

— Lo bautizan mafiana.

—El padrino viene de fuera.

—Nos han invitado.

—Hardn una gran fiesta.

Parccian cotorras; repitiendo maquinalmente
las palabras aprendidas de memoria. Besaron
4 Teresilla con gran entusiasmo, y continuaron:

—DPero, |qué bien te has puestol

—iNo es ciertor

—iDe veras!

—Y |qué lindo vestidol

—¢Dénde lo compraste?

—UEs un regalo de mi tia.

—iEs muy bonito!

—A ver, da vuelta.

TERESILLA

—Te estd como ‘,p.intado.

—Te lo has hecho ta?

—No.

—JL4stima que te lo hayan sacado un poco
corto.

—Te parece.

—Pero, jestds ciegar

—No hagas caso, que te estd muy bien.

—¢Y ese anillo? (El que le habfa regalado
Luis.) |

—También te lo regalé tu tfa?

—Si.

—No serd de algtin pretendiente?...

Sonrefan con malicia,

—Y usted, dofia Sabina, icémo estdr

—Bien.

—Bueno; vAmonos, muchachas.

—-Saluden 4 don Jaime.

—iTa, 4 ver si nos visitas alguna vez!

—Nos vamos 4 casa!

—Hasta luego.

—1Adi6s, hermosal

——Buena fortuna.

e =
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Pasaron asf muchos dias.

2 e =
e

e Lo

s

. ) . : Luis escribia desde Parfs que volverfa apenas
dos y cumplidos, y mientras se encaminaban s escribfa des . q ve P

~ le fuese posible. Decfa que querfa 4 Teresilla

Ty

su domicilio hacfan los comentarios del traje y

del anillo de Teresilla. cada vez mds. Recordaba las lindas noches pa-

sadas en la terraza, los cantos, las guitarras,

e A

=

Jaime, que habfa oido la charla, esperé 4 (il.lf,’;

. L. : -] mar...
se retirasen; vino luego al encuentro de la mus ¢ me '

Dofia Sabina, sentada en su sill6n, detrds de

e

s

jer y de la hija, bes6 4 ésta en la frente, v Ie:

dijo: su mostrador lustrado de nuevo, seguia fanta-

TR E e St

. . . seando sobre el presente v el porvenir. Tere-
—Confio en que ahora sentards el juicio. P yep »

e

silla se casarfa con Luis. Se irfan de Milaga.
—Ado6nder

No lo sabfa, pero lo cierto es que se irfan le-

Doina Sabina le ataj6:

—I.o pasado, pasado. No se hable mis.

e

Entraron en la casa.—Cu4nta novedad!

Y empezaron las preguntas: jos, muy lejos.

ettt

=S

£ Hacfa sus cuentas. :
—Qué es eso? I sus ‘

TR

— i de illa; tanto,
—Una sorpresa para vosotras. Tanto, para el ajuar de Teresi HEo

— 1Y esto? ‘ o 1 parzi el traje de novia; tanto, para Jaime y para
—De mis ahorros mi; total... Y después, jlargo!

Después las condujo 4 una pedueﬁa habita- La interrumpia la llegada de un espectador.

cién que habfa habilitado y embellecido con un Le daba el billete, y continuaba sus cilculos.

rosal en la ventana qué daba 4 la calle, De nuevo tenfa que abandopar la construccién
Volvicron 4 la vida de antes. Dofia Sabina 4

su puesto al ingreso del teatro y Teresilla, con

de su castillo para dar alguna entrada.
Por fin, el infalible maestro de baileT

cl padre, 4 manejar los titeres. —i5e puede saludar 4 dofia Sabinita?
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%gPor qué no?

—Y cse dngel de Teresilla?

—Est4 adentro, con el padre.

—7DPero usted, jcada vez mds joven!

—De verasr

Y sonreia, satisfecha por los cumplidos

viejo.

—Y usted,

cémo estar

—iVamos tirando!...

—¢Y sus penas?

—iBah!

Una profunda arruga se le marcé

de la {rente.

—::Le dcsagrada recordarlas?

—Oh sf, mucho!

—lor quér

—DPorque no quiero acordarme, ya le he di-

cho quc lo mejor es no pensar... (Ah! {No pen-

sarl... {Diez y ocho afiosl...

—Quitnr
—Mi hija...

—Se ba muerto?

_-——Se suicidé

del.

en medio

—Por quér

“FERESILLA

—Un amor contrariado.

—Dios mio!

—Diez y ocho afios! {Diez y ocho afios!

—4Qué quiere? A esa edad somos locos.

-

Mo

—5i, si... Locos... Propiamente locos. Nos

Tia Conchita habfa anunciado su préxima

y ocho afios... Era una belleza.

empeflamos en que.el mundo ha sido creado
para nosotros... mientras que somos nosotros
los creados para el mundo... pobres instrumen-
tos de un destino... 6 victimas de nuestra pro-

pia ignorancia... No quiero pensar... Tenfa diez

llegada. Estaba algo enferma, y teniendo nece-
sidad de distracci6n, se proponfa pasar algin
tiempo en Mélaga. Las largas noches de invier-
no, en la soledad de su casa, le producfan un
tedio y un miedo indescriptibles. El cielo, de un
color gris uniforme, daba al mar un aspecto de

tristeza y misterio,-y toda la marina entraba en
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un sueno nostdlgico, bajo la violencia del vié_n’ se pasaba largas horas 4 la ventana, y Francis-
to de leveche. ’ co en la esquina.

Lleg6 otra carta de Luis, que decfa: - . Las vecinas murmuraban y hacfan sus co-

«Conffo cstar en esa dentro de pocos dfas.. mentarios.

YY al dia siguicnte lleg6 tia Conchita muy * Una tarde que Francisco segufa 4 Teresilla,
desmejorada, con una tosecita de p‘echo alar- sc decidi6 4 hablarla; ella, temiendo que la vie-
mante. Jaime moviendo la cabeza, decfa: ~ ran, le di6 una cita para la media noche debajo

—iNo me gusta esa tos! o - de su ventana. |

Esto habfa venido 4 turbar la paz de la fa- o Cuando el teatrucho se cerrs, Teresilla fin-

milia. Dofia Sabina, algo resignada, contestaba gi6irse 4 dormir, y se encerr6 en su habitacién,

—Confiemos en Dios... , « que con todo esmero le habfan arreglado 4 su
Y volvia 4 sus fantasmagorfas, esperando regreso.

impacicnte la llegada de Luis. Apenas abri6 la ventana, oy6 una voz:

En este periodo de tiempo, Teresilla cambi6 e : —iTeresillal

ST
e 2

Gl

por completo. Francisco la siguié una tarde y : —ilfrancisco!

continuaba persiguiéndola con insistencia. Ella - —iTe quiero muchol

ey

sinti6 que algo se despertaba en su corazén con: —iYo tambiénl

una potencia irresistible. Pensé: ' : —{Ves como he vuelto? No puedo vivir sin

B ¥

—51; me quicre. ti. 5é que he sido malo contigo. Pero ahora...
Tuvo una extrafia alegria, y olvidé de repen- Bastaron estas palabras para que Teresilla lo

te 4 Luis y lo pasado. : : perdonase todo.

o e

T

Donia Sabina, envuelta en las visiones del 7 iAh! jQué bueno es! [Pensaba en mil

porvenir, no sospechaba siquiera que Teresilla Sentia una intima conmocién, la daban im-

9
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petué de saltar por la ventana y escaparse ot

vez con &l, perderse en la noche...

Los juramentos de Francisco hacfan renace
cn su corazén una esperanza. Querfa creer con
fe ciega en un porvenir de dicha, de aquella di-
cha que clla sc habia imaginado tantas veces,y
se abandonaba con extrafio delirio 4 una con-
fianza ilimitada.

Trancisco la proponia llevarsela otra vez; .
poco faltaba para que la tentacién no la arras-
trase con ms fuerza y la quitase el poco valor
que le quedaba para dominarse; pero la Pre-
ocupacicn, la duda, el recuerdo del pasado, la
hacian estremecerse, v una angustia mortal se

apoderaba de su dnimo.

Trancisco insistia, clla permanecia indecisa,

como aquél que llega 4 obtener un bien largo
ticmpo descado y duda de su felicidad y no
se atreve 4 gozar delo que cree un sucfio.
La alternativa era emocionante; hubiera de-
scado huir con ¢l, sin pensar en nada, sin pre-
ocupacién ninguna, sin miedo del manana, sin

“soportar mds el suplicio de la lucha cotidiana

TERESILLA

para ganarse la vida en aquel teatrucho'sin luz

/

Se decidia; luego retrocedfa. Por fin, quiso

y sin aire.

esperar un dfa m4s para decir adiés 4 los suyos; .
ver afin 4 dofia Sabina y prodigarle las flti-
mas caricias. Después se lanzarfa en brazos-
del destino 4 ojos cerrados. Con inexplicable
tenacidad sec apoderaba de ella el deseo de que
llegase el dia siguiente; la tentaba lo descono-
cido, estaba dispuesta 4 aceptar la lucha por la
vida en cualquier forma, bastaba que fuera con
¢l, con su Irancisco. Pero cuando éste lleg,se
arrepinti6, quisiera volver al dia anterior... y
decidi6é esperar otro dia mds para pensarlo
mejor.

Por fin encontré otro medio.

—Para qué huir? {Es indtil, cuando éul pue-
de entrar por la ventanal

A la noche siguiente reinaba él mayor silen-
cio en la callejuela. Las luces del alumbrado
cstaban apagadas, s6lo alld en un rincén brillaba
una ldmpara de aceite delante de una imagen

de la Vii-g'en. I.a obscuridad era casi completa.
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Teresilla lamé en voz baja:

abandon6 por completo 4 €l Después, suspi-

—Francisco... rando, le dijo:

—Tercsilla... gVienesP —Y aquella mujer?

—Yo? Francisco no respondis. »gﬁ
—S5i. —¢Por qué me hiciste echar? {Qué dial... M%?i
—Tengo miedo. Francisco callaba. ’ ;é;%
—Por quér —Me echaron como 4 una... ladrona... No I?;{%EE%
—No sé... una desgracia... ibamos 4 casarnos? ¢No me q&criasP l;,’?
I£1 quedd pensativo. —Si, sf te queria. %l; ;
Teresilla agregé: —iEntonces? | !
—Entra ta... —No trates de saberlo, si quieres que sea I ¥
—Yo? bueno y esté contigo... ' i
—Si. Desde ese dfa, Teresilla no le pregunté nada
—:Y si’.. mds, se contentaba con hacerle entrar por la
—No temas. noche en su habitacién, permaneciendo unas

N 7 . 5 It ' L ——
Francisco, que era 4gil, se planté de unsalto horas envueltos en el misterio del silencio y la

’ ] . ., " = i .
cen medio de la l1gb1tacxon. Estreché 4 su novia obscuridad.

entre sus brazos‘. La voz le temblaba como la Una fiebre desenfrenada los posefa con

Vgt

otra vez...

S b

vehemencia espantosa.

e

——Sentia necesidad de ti.

P eamd Sact
et

Luego venfa el dfa, y la espera para que vol-

S e
Tty

N . : -
—Ciertos viera la noche se hacia eterna.

R spadaoatir

Ty

—No estaria aquf si no fuera... Pas6 algtan tiempo; Teresilla continuaba en

2

Teresilla, en un {fmpetu loco de ternmura, se

aquella embriaguez 6 locura, nunca satisfecha,
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Por fin sospeché la causa, y una noche se

virtiéndola y degraddndola. confi6 4 Francisco.

-ﬁ,_._mvc:‘_
S e

£, sorprendido por la revelacién, escurri6

%

Francisco, por el contrario, harto ya, sélo :

esperabﬂ un moltivo para retirarse. el bulto insinuando la duda de‘que OtI'O, no él,

Mientras tanto, Luis escribia: fuera el causante de lo que ocurrfa.

«Creia podcr ir proflto, y otro asunto lmpre_ Fué tanta la indignacién de Teresilla, que’ -

Feetreed

visto me obliga 4 aplazar mi viaje...» no supo qué decir. El crey6 que aquel silencio

implicaba una confesién, y que habfa llegado

Teresilla no dijo nada, creyé que fuese un’

S

cl momento oportuno que esperaba, y después

de insultarla y tratarla brutalmente, llevado de

pretexto y se alegré. En cambio, dofia Sabina

S et

sufri6 una gran contrariedad; ella, que con-

fiaba en la préxima realizacién de su sueilo, su naturaleza impulsiva, desaparecié por la

lo veia alejarse de pronto quién sabe hasta ventana, cansado del peligro 4 que todas las

cudndo... noches se exponfa, y de aquella mujer que le

Tia Conchita segufa con su tosecita de pe- querfa bien, pero no era lo que €l deseaba.

Desde aquella noche de Abril, empezé un

cho. Jaime se enojaba consigo mismo y refun-

fufiaba como un perro viejo. martirio horrible para Teresilla. Pasaba las ho-

Pasé el invierno; lleg6 la primavera, los dr- ras sentada dclante de su ventana pensando en

boles se vistieron como por encanto, y el sol, su situacion. Todo habia pasado como un sue-

gran artifice de la tierra, volvié como un triun- no; los dias de fiebre desenfrenada, la dulce
fador después de la conquista. beatitud del deseo satisfecho, la tranquilidad

~ Teresilla habfa empezado 4 sufrir momentos del bien poseido... El despertar no podia ser

de languidez, mareos, nduseas... no se daba mds triste.

cuenta de lo que era aquello. - —Un dfa se sabrd mi verglienza. No po-
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dré negarlo. Me echardn de casa. ¢V entonces? Dofia Sabina réreyé'enloquecer de alegria.
Esclava de sus temores y de sus certezas, la ‘. Tia Conchita recibi6, al enterarse, tan fuerte
dominaba de continuo el pensamiento que tuvo ‘ impresién, que tuvo un fuerte acceso de tos.
por un momento el dia de su primera falta- Jaime se puso 4 refunfuiiar, enojdndose consigo
cuando esper6 al tranvia 4 pie firme con la in- mismo. En cuanto 4 Teresilla, sintié afluir toda
tencién de tirarse bajo sus ruedas, librdndose, * la sangre 4 la cabeza, y pens6:
sin darse cuenta, por un movimiento instintivo. ° - —15i lo supiera Franciscol

Pero en la fuerza de su dolor, un hilo de es- Desde ese momento se redobl6 su angustia.’

peranza, una nueva ilusién la tenia adn ligada —Dentro de pocos meses empezard una nue-

4 la vida... - va vida para mi: [seré madrel.. Madrel Y ﬁ
. . ) . ) | T
—il.a criatura que debfa nacer!... yPero ten~ - ¢quién me reconocerd por tal? jJQuién recono-

R e
P

e T

dré valor?-—se lo preguntaba 4 cada momen- .. - -cerd & mi hijo? {Serd un hijo del... {Dios miol

to.—iNo! 'jSoy demasiado cobardel... Y no iNol (Antes la muertel

tendré el valor de suicidarme... : Después abrfa el alma 4 la esperanza, y pen-
saba: v

—Iré 4 buscar 4 TFrancisco... le suplicaré...

ILuis continuaba escribiendo. i bien es cierto que es brutal, en el fondo es
La dltima carta que llegé, decia: | bueno. Le suplicaré y le loraré tanto, que no
«Iil viernes de la semana entrante llegaré sabrd resistir 4 mis siiplicas. Pero ahora es pre-
4 Mdlaga acompafiando 4 unos turistas france- : Ciso que espere 4 que se vaya Luis y no se dé

ses, ingleses y alemanes, estaremos cuatro dias , cuenta; debo ponerle buena cara. [Dios mio,

ahi, luego iremos 4 Sevilla, y cuando los ami- dame fuerzasl...

gos regresen 4 Paris, volveré solo 4 Malaga.» : [in aquella espera dolorosa se sentia desfalle-
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- cer poco 4 poco; la gestacién le producifa una = querfan su ruina; tenfa miedo hasta de dofa
extraordinaria debilidad; los mareos eran mds . Sabina, y no se atrevia 4 confesarle nada. Fre-

insistentes; caminaba apoyédndose en las pare- : . cuentemente acudfan 4 su memoria los hermo-

des para no cacr, cerraba los ojos, y el fantas- sos tiempos de la nifiez, todas las satisfacciones

ma del futuro la hacia estremecerse. : - pasadas; pero pronto se alejaban estos gratos

Al fin, lleg6 Luis, lleno de regalos, promesas - recuerdos, para dominar sé6lo la idea fija que la
y esperanzas. s posefa. '

Pasé6 los cuatro dias anunciados en Mdlaga, - —Pronto seré madre...— pensaba; — Luis

y parti6 pafa Sevilla con los turistas. Una- volveri... ;Yo no puedo ya mds! Debo confe-
duda llevaba clavada en el corazén: Teresilla, : sarle lo que pasa.. Pero antes debo ver 4
4 pesar de sus esfuerzos, habia estado fria, s ‘ Francisco; no puede dejarme asf. ¢Y si no hi-
casi indiferente, y €l se habfa dado, al fin, . - " Ciera caso de mis ruegost... |

cuenta dc que algo sucedia. Ella se sentfa ™ = Y trataba de darse 4 sf misma alguna espe-
morir de desesperacién y se ahogaba bajo su ranza para conservar un poco de energia. Re-
careta hipdGerita. . . solvié ir en su busca. .
Doda Sabina y tia Conchita eran las Gnicas E! primer dfa no di6 con &l ni con la casa de
satisfcchas. , aquella vieja, adohde fueron -la noche fatal. Al

Teresilla cayé en una espantosa apatia; aque- ~ cabo de idas, vueltas y preguntas, supo que

lla naturaleza joven y ardiente se hizo insensi- : parte del dia lo pasaba en un café entre muje-
ble 4 todo; ja en una idea, ningln incidente : . res de mala vida; firme en su propésito, nada
de la vida intima lograba sacarla de su preocu- ] podia detenerla; asi, que una tarde se fué al
pacién. Crefa estar sola, no tenfa conflanza en 7 . sitio indicado, se asomé 4 la puerta del café, le

nadie; los que la-rodeaban eran enemigos que : vi6 y le llamé con voz débil:
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— Franciscol : : —dEra eso lo que querfas? [Pues ya te pue-’

L1, que estaba jugando 4 las cartas con unas des ir y dejarme en pazl...

. .. . 7 é 1 y
mujeres, se volvié bruscamente, la reconocié y Y volviéndole la espalda, entr6 ﬁ sentarse

sali6 4 la puerta. otra vez entre las mujeres, que refan, comen-
—iQué quieres? Pronto; no tengo tiempo - tando la escena.

que perder contigo. Teresilla comprendfa que todo era indtil,
—T'rancisco... por caridad... mira el estado - que no debfa csperar ya nada; pero tuvo fuer-

en que estoy... | - zas para dominarse, y se fué con la idea de
—:Qu me cuentas 4 mf? : o volver 4 insistir antes de tomar una resolucién
—5i la criatura es tuya... tuya... Yo no pue- - Suprema. | »

do seguir asi... Te ticnes que casar conmigo... . Dofla Sabina comenzaba 4 desconfiar de las

Me lo has prometido y jurado muchas veces... continuas salidas de la hija; aquella tarde la vié
Ahora... ' llegar pélida, desencajada como una muerta, y

El, sonriendo, le dijo: - tuvo la intuicién de que algo sucedfa; pero en

—Tienes razén. Te lo he prometido; pero - i aquel momento, una carta de Luis, anunciando

ciertas cosas se prometen solamente; no se su proxima llegada, la distrajo y sc entregé con
hacen. : mis cntusiasmo 4 sus proyectos.
— ARl no? ' Teresilla procuraba rehuir las miradas de
—No. {Si yo fuera 4 casarme con todas las la madre; comprendia que de un momento

~mujeres 4 quiencs se lo he prometidol... & otro iban 4 sospechar lo que la ocurrfa.

Ella se habia quedado sin poder articular una Al fin, resolvi6 terminar pronto, en cualquier

palabra. N forma.
21 agrego: : Al dia siguiente fué otra vez 4 ver 4 Fran-

e

o

ey

ST
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cisco, resuclta 4 todo... Le encontré en el mis-

mo sitio y con las mismas mujeres. Le llamé

decidida; ¢l se levanté enojado.
—Pero (qué pretendes?—le pregunt6 éste.

—Que no pucdes dejarme asf...

—Y ¢qué quicres? ¢Que me case contigo? ‘

iIistds local
—No?

I.as mujeres llamaban 4 Francisco en voz

baja. Teresilla no pudo dominar el llanto. £l
cada vez mds irritado, le dijo:

—Is hora de acabar. Vete por donde has
venido. Déjame en paz... {Mira que si no en-
tiendes razones, te las voy 4 hacer enten-
der yol...

Il bruto se despertaba.

—Ale vas 4 dejar morir?

—iRevienta si quieres, pero déjame en paz!

—iAAh, no! {Debo vivir, quiero vivirl

—iPcro vetel...

Teresilla se sentia dominada por la desespe-
racion; el instinto de madre, la idea de su ver-

giienza la dominaban, originando en ella trans-

“TERESILLA

portes de locura para caer luego en el mayor -

desconcierto.

—Mira que soy Capaz de todo, que. Vengd’

resuelta 4 todo...

Francisco se refa ir6nicamente de su célera. .

Dos de aquellas mujeres se levantaron, le
cogicron del brazo y se lo llevaron 4 la mesa
donde estaban las otras, diciéndole:

—iD¢gjala estar]

—Nol {No! No quedar4 ésto asi—gritaba Te-
resilla.

Francisco vino hacia ella enfurecido:

—Vete... s mejor... No insistas sino...

ITizo un gesto de amenaza.

Teresilla perdi6 la razén, no sabfa ya lo que

deefa; tan pronto suplicaba y loraba, como

agredia y amenazaba. Los nervios, en tensién, la

hacian vibrar, temblar como una cuerda herida.

TI tuvo miedo, se di6 cuenta de que su aman-

te estaba fuera de si, y que podfa ser capaz de
todo.
—jQuién sabel—pens6.—Mejor es que me

vaya por si acasol...

SRl icomd e
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La rechazd de un fuerte empujén, que la lfa la cabeza y querfa descansar 7 que les su-

- hizo cacr al suelo, y se alej6, perdiéndose pron- plicaba la dejasen sola.

to de vista.

e et

g;;.%w

Dofia Sabina quiso ser prudente; perola duda

—iCanallal {Miserable! [Soy madre! del dia anterior la asalté de nuevo.

Una de las mujeres que habia asistido 4 la_

—ZEra indudable, algo sucedfa. 1Qué pédria

escena, levantd conmovida & Teresilla, la con- ser? Ella 1o averiguarfa.

o

e S TR

St

dujo adentro del café, cerré la puerta para evi- Pasaron tres dfas. Dofia Sabina, entre ilusio-

“tar los curiosos, la hizo sentarse y beber algo, nes y dudas; Teresilla, enferma en cama; Jai-

=

v después la acompané hasta la esquina, acon- - me, siempre enojado consigo mismo, y tfa Con-
scjindola se retirase y no volviera mis. chita, algo mejorada y resuelta 4 irse 4 su casa

. . . . . ok P
Teresilla vagaba indecisa, sin saber siirse 4 dentro de poco.

su casa § no. Llegé Luis como tenia anunciado. Estaba

impaciente por saber 4 qué obedecfa el cambio

de Teresilla. Esta le esperaba resuelta 4 termi-

—iSerfa mejor morir; asi se acabaria de,
una vez!

Pero le faltaba decisién para matarse. An- nar cuanto antes aquella comedia, de que era
dando maquinalmente, se encontrg, sin darse protagonista.
cuenta, cn la puerta de su casa; como no vi6 & ILa ocasién se present6 para ambos:
nadie en clla, aproveché el momento para Una tardecita paseaban Teresilla y Luis por
entrar y cncerrarse en su habitacién sin que la marina. Detrds venfan dofia Sabina y tia

la vicran; alli se abandoné en una crisis de Conchita

Hanto. La tarde estaba encantadora; el cielo claro;
Més tarde, en la duda de si habria vuelto, Ia una brisa tibia y suave habia reemplazado las
llamaron, eclla dijo que se sentia mal, que le do- borrascas del invierno; toda la marina se des-

10
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pertaba como de una pesédilla dolorosa; de
nuevo volvian los pescadores con sus canastos
llenos de pescados y se veifan atracadas 4 los
muelles barcas cargadas de naranjas y limo-
nes; todo se vivificaba bajo los ardientes rayos |
del sol.

Luis decfa 4 Teresilla:

—Es necesario que me hables con franque-
za, yo veo tu cambio y tengo derecho 4 saber 4
qué obedece.

—Sf; yo también desco serte {ranca, no pue-
do enganarte. Esto no puede durar, yo no pue-
do ser tu mujer.

—Cémor

Se habfa puesto pélido.

—Seria demasiado infame que te engana-
se... He sido de otro hombre... No puedo ser
tuya... -

—Tar

Ante aquella dolorosa revelacién, se estre-
meci6 él como sacudido por una potente co-
rriente eléctrica. Murmuré algunas palabras en

francés, y agrego6:

TER'ESILI;A '
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—No me importa...

—Ahl Pero yo no quiero. |Debes irte en se-
guidal

Le temblaba la voz.

—Sabfa que iba 4 darte un gran disgusto.

ane

{Pero que quieres? {Debfa ser asil... El destino
Debes irtel... ‘

—Asih... tEn seguida?...

—5i; en seguida.

Y después de un corto silencio agregs:

-—No des 4 entender nada 4 mis padres. Nos
acompaiias 4 casa como si no te hubiera di-
cho nada.

Luis no podfa hablar. Se sentfa débil, des-
graciado,. infeliz, sin fuerzas para reaccionar.
Era su modo‘ de ser; estaba dispuesto siempre
4 creerse un pigmeo perdido en la batalla de la
vida; no osaba levantar la cabeza ante los gol-
pes de la desventura, y quedé abatido, como
tronco herido por el rayo.

Teresilla murmuré:

—TIlubiera sido mejor que no nos hubiése-

mos conocido. Somos dos desgraciados.

i et em
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-—S5i; ha sido un mal.

—11ubiéramos sufrido menos.

ntonces Luis sinti6 un arrebato de célera.

—Quién es el otrop... (Callas? Debes contes--
tar; me lo debes decir, si no... '

-—Si me amenazas no te digo nada.

Se acorazaba detrds del escudo impenetrable
de su debilidad y su falso derecho.

—No. |Debes hablar! jL.o quierol...

Y le oprimia el brazo con toda su fuerza.

—iAhl.. Me haces dafio.

—iDimelo!

—No.

—Mira, que se lo cuento todo 4 tu madre...

Teresilla tuvo miedo; le clavé la mirada‘
como una loca, y le dijo: »

—No. [No le dirds nada!  {No debes decirle’
nadal... [Yo no quiero que sepa nadal... ;Lo en-
tiendes?

— Pues dime, ¢quién es?

—No le conoces; ademds, jqué te importa
de ¢l ‘

—Lo quiero saber, tengo derecho.
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—Es inatil.

La rabia de Luis se habfa calmado; una vez
més era dominado por su propia debilidad. Lle-
garon en silencio 4 la puerta de la casa, y se
despidi6. Dofia Sabina le pregunté:

—iC6mo, no entra?

—Otro momento—respondi6 Luis.

Doifia Sabina y tfa Conchita entraron, y Te-
resilla se quedé en la puerta.

~—Entonces, adi6s... ‘

—Adi6s.

—uLo quieres asf?

—Lo quiero.

Pero en la renuncia suprema, se sintié aho-
gar por las ldgrimas, él se di6 cuenta ‘é in-
sisti6:

—Teresilla, piénsalo mejor, mira que nada
me importa, que estoy resuelto 4 todo, noc me
contestes esta noche definitivamente, reflexio-
na primero...

La pobrecilla se ahogaba, no podfé mds... Le

estreché la mano, y murmuré:
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nana. .

hasta ma

)

10

—THay-un solo remed

{o.

corriendc

Y se entrd

Luis se fuc al hotel, triste y abatido. Las som=
bras de la noche envolvian todo con lagubre
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—
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Pasaron algunos afios.

Juan—aquel joven rubio 4 quien dofa Sabi-
na rogé que buscase 4 Teresilla la noche en
que ésta se escap6 con Francisco—estaba em-
barcado en el ber"ganﬁ'n Inmaculada Concep-
cidn. Hacla el viaje de M4laga, Almerfa y vi-
ceversa.

~ Se habfa desarrollado de un modo extraor-
dinario; era un hombretén alto y robusto como
un atleta.

Cada vez que salia de viaje, dofia Sabina le
acompaifiaba hasta el puerto: :

—iSi enco‘ptraras 4 esa pobre Teresillal...

Juan contestaba imperturbablemente:
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Estd en las manos de Dios. : . —Eh! Constanﬁ'nb, (dénde vas?
Se saludaban, y dofia Sabina permanecia allf; —iMaldita seal...
hasta perder de vista el buque, después regre; ; - —{Tio Pepe, cantel |
saba & su casa pensativa como siempre, | " Tly el acordeén, empezaron 4 desafinar:
La tltima vez, Juan se fué con el pensamien- |

Asdmate d la vewtana

to fijo cn Teresilla, y con cierta esperanza de cara de poca vergiiensa...

encontrarla en aquel viaje, habfa oido una con-

versacion, cntre marineros, de un cierto don : Algunos vecinos se asomaban dla puerta re-

Cardillo... en Almerfa... y se dijo: | negando de los perturbadores,
—No s por qué me parece, que se referfan... Un perro ladraba.

[Basta! Si Dios quiere la encontraré, por lo

menos podrC decirle 4 mi regreso algo 4 la po-

bre dofa Sabina. : , | —No es aqui la hosteria de don Cardillo?

Apenas entr6 el buque en el puerto de Al- , - —No. Mads arriba.
meria, Juan bajé 4 tierra con su‘s cdmpaﬁeros. 1 —tlacia qué parte?
—iTracr ¢l acordeén, ehl... ‘ ; —Hacia aquel lado.
Lloviznaba. . : —iVira 4 babor!
—iAdénde vamos? : 7 —]Avante, muchachos!
—A casa de don Cardillo—dijo Juan, y se Constantino cantaba:

entraron por un callején tan estrecho y obscu- Soy marinero...

ro, que tenfan que andar 4 saltos y de uno en
uno. ' Otro agregaba:

-—Ilace fresco esta noche. : de corazon...
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Por fin, se pararon delante de una puertz.g__
baja, iluminada débilmente. N
- —Es aquf?

—51, aqui esl |

~—151, largar anclasl

Empujaron la puerta de vidrio y entraron de
uno en uno en el establecimiento, mezcla de
taberna y mancebia:

—Buenas noches, j6venes.

—Buenas noches, muchachas.

‘——eQué se hace, sc baila?

—Y se toca.

Alrededor, sentadas en sillas, estaban las mu-
jeres, esperando adventicios. En una mesa, al
fondo del salén, un marinero hablaba con una
hermosa mujer triguefia de grandes 0jOS negros.

El tio Pepe pregunt$ 4 don Cardillo, guiidn-
dole un ojo: 7

—Una nueva?

Aquél dijo que si con una inclinacién de
cabeza. Uno se puso 4 tocar el acordeén. Las
mujeres se levantaron todas, como obedecien-

do 4 una llamada:

L0 et
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—Se baila; c'Ah'iquillosP
—Y se toca—repiti6 Constantino.

Las parejas comenzaron un baile vertiginoso

y desenfrenado:

—Ta también has vuelto?

—1Diablo!

Y se llenaban de groseros cumplidos, con
risas forzadas.

Una mujer baja, picada de viruelas, se diri-
gi6 4 Juan:

—No bailas?-

—No.

—Ven conmigo.

—No. ]

—Paga entonces algo de beber.

Y se senté 4 su lado.

—sCémo te llamas?

—Juan. §Y ta?

—NRosa. ‘

—Hace mucho que estds aqui?

—Seis meses.

—Por quér?

—Por... que...—y se puso 4 canturrear:

e BT
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Ll querer es mi cadena...

el querer es mi cadena...

—¢:Pero th que tienes, hombre?

—Nada. | ‘

—Parece que asistes 4 un funeral...

—Oye, me han dicho que hay aqui una mu-
chacha nueva,

—Si.

—Sabes cémo se llama?

—Istrella.

—iDe dénde cs?

—Iis de Nilaga, pero creo que ha venido de
Francia, no sé de qué puﬁto.

—Iistds segura de que es malaguefia?

~—Iiso creo. glLa quieres ver?

—:Ddnde estar

Le mostrd la mujer que estaba en la mesa con
el marinero. 7

Juan, frunciendo el entrecejo, hizo un ligero
cxamen de los dos. I, un viejo lobo de mar,
pequenio, con ojos imperceptibles, que cuando

se refa desaparecian por completo en la pro-

fundid'zid de sus 6rbitas; cabello y barba blanca,

157

descuidada, Manos gruesas, callosas y peludas.

A ella, apenas la pudo ver; sin embargo, la
reconocié en seguida. Tuvo un sobresalto y se
preguntd:

—No pu’ede ser. iSerfa posible que hubiese
llegado 4 ese extremor... No serd ella, me habré
equivocado.

—iDa cuatro saltos, Juan!—grit6 el tio Pepe
pasando de un vuelo, llevado por la furia del
baile.

—Andal—grité Constantino.

A poco, el marinero que estaba con la mo-
rena, se fué balancedndose pesadamente. .

Rosa la llamé:

(Estrellal

—ué quieresr

—Ven aqui.

—No habfa reconocido 4 Juan y se acercé.
—iQué qﬁierés?

—Aqui tienes un paisano.

—¢De Midlagar

—~Cierto—ocontesté Juan, mirdndola fijamen-

te; ella, ante la mirada penetrante de Juan, tuvo
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un momento de confusién y de angustiosa ant’ ' —Por qué te eé'capasfe
siedad. : s : quién te fuiste?
—Ven aqui—Ile dijo &L | ‘ —¢No lo sabes?
- —Qué quieres? < —No. 4
—Siéntate. ' —¢Es posible?
Se sent cerca de él, y Rosa los dej6 solos. . - —Te digo que no.
—Teresilla—dijo entonces Juan. -—Me fui con un francés. ;No te ha contado
—Me conoces? o mi madre?. |
—IY cémo no! Yo soy Juan. o —>5i, de que un poeta francés te querfa...
— TG | - o Algo asf le he ofdo decir...
Hizo un esfuerzo para traer 4 suimaginacién —Pues bien, con él me fui.

la figura de aquel hombre conocido, que habfa —Pero ypor qué razén? ,

olvidado en la furia con que atravesaba el ca- —Porque era madre... y no querfa que en
mino de la vida. " casa se supiera nada.

—Ah, sf; me acuerdo. Eres t6? jJPropiamen- —¢Madre tar

te tG? {Dios mfo c6mo has cambiadol . —Yo.
Luego de breve pausa agreg6: —Y la criatura? -
—Yo también, jno es cierto? —De Francisco.
—[Tantc;! . —Dé6nde la tienes?
—5i? (Me encuentras muy cambiada? i —Murié.

—Mucho. N —No te creo.
—¢Qué quicres? He sufrido mucho... y hago ‘ Sin sa’ll)er: por qué, se sinti6 profundamente

una vida... - : _ 11
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turbado; en su conciencia simple de hombre -

bueno nacié una terrible duda.

—Qut crees?

—Que lo habrés...

—Onht ¢Por qué me acusas sin saberr... Te
digo que murid.

Juan guardé silencio.

—Como has podido suponer una cosa seme-
jante? |Ah! Mientras &l vivié era yo feliz... Des-
pués... lo segu‘l’ siendo por algtn tiémpo, pero...
cra infitil, estaba escrito... este debfa ser mi
destino... |

No tuvo valor de preguntar por sus padres, y
después dijo:

—Don Cardillo, jtraiga algo de beber, el pai-
sano pagal »

Para ahogar la vergiienza queria beber hasta
embriagarse.

Juan le dijo:

—Teresilla; cada vez que salgo de Malaga
tu madre me ac‘ompaﬁa hasta el puerto, y
siempre me repite:

—1Si encontraras & esa pobre Teresillal
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—¢5{? Dime, dime; hdblame de ella. 1

Se sinti6 libre de un peso enorme que la
oprimia; querfa saber, y no se atrevia 4 pre-
guntar. Escuchaba 4 Juan bebiendo las pala-
bras que le decfa. Sentfa cierta alegrfa y tran-
quilidad, ahora que se vefa libre para poder
hablar de su vida pasada y de su familia; por

momentos tenfa deseos de llorar, pero no po-

~dia, no sabia ya; habfa vertido tantas l4grimas

en su vida, que parecfa haberlas agotado; con-
vencida de que la_vida era una continua men-
tira, no llor6 més y'se dejé llevar por la rue-
da de su destino fatal. |

Juan, después de hablarle de sus padres,
afadi6:

—Yo también he .sufrido muchos diégustos.
¢>abes? Se murié mi pobre madre, estoy solo,
solo.

—1Ah, Juan, c6mo me repugna la vidal
i[lace ya dos afios que bajé el dltimo escalén!
[Qué ascol Listoy como atontada, apenas en-

tiendo lo que hablan 4 mi alrededor, sigo la
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ien ‘ idi mo una miquina... . . »
orriente como una idiota, como ! jeres bailaban. La sala estaba llena de humo.

Glo... en ciertos momentos... cuando.. e cuando én cuando, alguno, medio borra-
Se sinti6 sofocada por la angustia, y encon- cho, daba un grit'o fonco,  desaparecta por Ia
G al fin las ligrimas pcrdidas en la amargura trastienda con su elegida; luego volvia, ta;nba..
.‘ desesperacion de sus terribles dias. ledindose, del brazo de la mujer y segufan bai-

Juan estaba profundamente emocionado. . lando.

Constantino los interpeld: —iEn que situacién me veol—afiadié la in-
—En vez de bailar... geh? {eliz.—Hubicra sido mejor matarme! [Pero
El tio Pepe pasé de nuevo dando vueltas & sicmpre me falté el valorl.. yNo bebes otro
ompds del vals. poco de vino?
—iVamos, Jugn! —No, gracias. Me hace dafio.
—Te doy asco—dijo Teresilla. yNo es cier- Quedaron un rato en silencio; de pronto

o? Dimelo... dijo Teresilla:

Una gran compasi6n se apoderaba de él at —LEscucha. Cuando regreses 4 Mélaga, irds

ecuerdo de aquellos tiempos en que Teresilla 4 ver & mi madre, y le dices que estoy bien y

sivia en Mdlaga. Contest6: que me perdone.

: (o1 - & » idal .
—Dios mio! jA qué estado te veo reduc Se puso 4 llorar convulsivamente:

. . 23 _Aan D - ) . . .
—iQué? Lloras?—dijo Rosa, que se acerca —No, no. Es mejor no decirle nada.

va del brazo de Salvador. Juan se sentia ahogado por las lﬁgrimas; ha-

T - i iol Si sigues , .
—iTienes tf, querida, cada antojo Sl g cfa supremos esfuerzos para dominarse.

sf, te vas pronto al otro mundo. —iNo llores, por favor!—dijo 4 Teresilla

—Déjame estar. ~—Déjame desahogar.

- Se fué del brazo del marinero. Las otras mu-

-—Me haces sufrir...
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—iAh! jSi me hubiese muertol

—No digas eso.

- —OW, si, si! jlira mejorl -

—Pero ¢cémo has podido llegar 4 este ex-
-cmor

—Quicres saberlo? (Cémo explicarlo? yLo sé
0 acaso? Qué podia hacer enaquella situacién?
‘enfa poco quc elegir. Entrc esperar 4 que se
escubricra mi estado y pasar la vergiienza de
crme echada 4 la calle 6 morir... preferia
yorir... Pero me falté valor para suicidarme...
uis me ofrecia una vida feliz 4 su lado... Tomé
| fin una rcsolucion; acepté 4 condicién de ir-
o0s sin que e¢n mi casa supicran nada. Y adibs
ymilia, casa, adiés Mdlaga, adiés todol... Fui
bre! ;Ah!‘ iComo abruman al alma esas despe-
idas en silenciol... Y alli me tienes en Parfs.
a nucva vida me envolvia, no me dejaba ni
cnsar. Me encontraba atontada, mareada. Pa-
ecia que aquel mundo no era el mio y, sin em-
argo, veia que formaba parte de él. Las luces

- el lujo me deslumbraban, el ruido me aturdia,

1e parecia que soniaba... Los primeros tiem--
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pos pasaron asi... Nacié mi hijo, y empezaron
para mi dias felices... jAh, tG no puedes figu-
rarte lo que significa el ser madre! Después mi
hijo muri6; s6lo pude gozar de esa dicha diez

meses...

Se quedé un momento con la vista fija en la

mesa, dejando correr las ligrimas en silencio;
luego continud: .

—Luis me colmaba de ternuras; parece men-
tira, pero es asi, un hombre quiere méds 4 una
amante que 4 la propia mujer. El derecho y el
deber son cosas que 4 todo el mundo fastidian.
Tenfa todo lo que querfa. Era joven; todo se
inclinaba y se doblaba ante mi voluntad. sQué
mds podia descar? No. Todo aquello no basta-
ba. Créeme. Sufrfa y lloraba continuamente,
hasta aburrir 4 Luis. No lo podia remediar.
¢Qué me faltaba? No lo sé. Un dia sent{ deseos
de huir, aunque fuese al infierno, pero le-
jos. La felicidad me fastidiaba, el carifio me
empachaba... Lavida que me rodeaba era para
mi como un vestido muy estrecho, que me so-

focase. No podfa fingir lo que no sentia... y,
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- era natural, un dfa me vi sola, abandonada...

Luché contra el destino, y el destino me envol-
vi6. LLuché con miconciencia, y ella misma me ;-

traicion6. Cuanto mds trataba de levantarme,

mds me empujaba ¢l mundo al precipicio. Pro-
bé todos los oficios. Me dijeron que era inca-

paz, pero que era bonita... jJEntoncest... Si que-

ria trabajo... permanecer en una casa, aunque

fuese como sirvienta... (Comprendesr... Enton-

ces... entonces... servir... trabajar... y...

Comenz6 4 reir amargamente, crispando los

dedos, como si quisiera arrancarse el alma con
las ufias.

—Luego, empujada, empiezas 4 bajar, na-
die te detiene, nadie te compadece, y es inevi-
table, hay que llegar hasta el fin. Aqui tienes

“el por qué de este estado. Mi hijo muri6. Yo
soy una sombra que anda. No tengo ya senti-
micnto de nada. La bestia que duerme en cada
sér, es la Ginica que vive despierta en mi... El
dia que csté cansada, sé lo que me queda; si el
hospital no quiere recogerme antes... Ya ves,

soy un pobre sér desgraciado que no merece
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mds que el desprecio; todo el mundo tiene de-
récho a insuitarme, 4 dudar de mf; tG@ mismo,
hace un rato, me has creido hasta criminalf..'
no podias creer que se hubiera muerto mi hijo..

—Si, sf; lo creo. ‘

—Lo dices por compasién?

—No. Te juro que te creo. [Ah, mundol

Juan habia quedado preocupado con el rela-
to de Teresilla. Por su imaginacién cruzaba
todo un problema social, que en vano se hubie-
ra esforzado en descifrar. Después de largo si-
lencio, dijo:

—Por qué no volviste 4 tu casa cuando te
encontraste sola? Tu pobre madre te Bubiera
recibido y perdonado.

- —Qué quierest iCon qué cara me presentaba?
¢Y mi padre? Me falt6 energia para volver 4
mi casa y para suicidarme. Hoy para esto al-
timo me siento més valiente. '

~—No digas eso; todo se remedia.

—~No; lo que es esto ya no tiene remedio.

—Por qué?

—iLEstd todo perdidol
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%lEs una locura la tuyal
—51; serd una locura... Tienes razén... Pero ‘
(crees muy fdcil que yo pueda salir de aqui?

—Y gpor qué no? |

—Por tantas razonesl... , S

Y cambi6 la conversacién, arriesgando una
pregunta: ‘

—Sabes algo de Trancisco?

—Estd en presidio.

—Por qﬁé?

—Mato a4 la Luisa.

Se estremecié al recuerdo de aquella mujer,
causa principal de sus desdichas, y tuvo una
intima satisfaccién al verse vengada. Después,
reflexionando mejor, dijo:

—:De qué me sirve? Es demasiado tarde.

Permanccieron hasta el alba, contindose sus
penas mutuamente, cogidos de la mano.

Seguia lloviznando; el agua fina y continuada
habia formado en la calle un espeso barro. Al
‘través de los vidrios de la puerta entraba una

‘luz opaca, indecisa. Las ldmparas de petréleo

se apagaban, y la sala quedaba envuelta en nna

TERESILLA
;

semiobscuridad. Don Cardillo dormia sentado -

detrids de su mostrador, con la cabeza entre las

‘manos. Las mujeres, cansadas de la noche de

orgfa, sc abandonaban sobre los divanes. Un
olor acre y sofocante flotaba en la estancia.

—Es hora de irse—dijo el tfo Pepe.

—Ya?—pregunté Juan. -

—5f; 4 las cinco se empieza 1 cargar.

Todos se levantaron; Salvador no podfa man-
tenerse derecho, y tuvieron que sostenerlo por.
los brazos.

—Buenos dfas, muchachas, y jbuena suerte!

—1Buenos dfasl

Las mujeres los acompafiaron hasta la puerta.

Salieron todos, muertos de suefio y medio
ebrios.

—Vente conmigo—dijo Juan 4 Teresilla.

—Adébnder—opregunt6 ella maravillada.

—A Milaga.

—iDios lo quisieral

-—Vente—insisti6 &l

—Si fuera posible!

—Todo es posible. Aqui te pierdes...






