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Es propiédad del editor.
Queda hecho el depdsito que
marca la ley.

Todo estaba preparado para el jolgorio. En
medio de la habitaciéon deslumbraba el aspecto

de la mesa. Era una blancura mate, y sobre esta

nieve de los manteles los camareros habian co-
locado simétricamente la porcelana y el cristal,
el acero y la plata de los cubiertos, otras blancu-
ras plilidas y brillantes que se llenaban de refle-
jos al recibir la fuerte claridad de las bujfas.
Habia en el centro un gigantesco ramo de flores
naturales, y alrededor del ramo se agrupaban los
postres, formando una revolucién de olores y
uns asonada de matices, el verde y el anaranja-
do, el amarillo, el carmin y el rojo, mezclados y

confundidos al confundirse y mezclarse las pe-

S S




6 LA PALIDA

ras, las naranjas, las manzanas, la fresa aromé-

tica, las transparentes uvas y la fibrosa pifia ame-
ricana. Bajo campanas de cristal se encerraban
los quesos extranjeros mal olientes y podridos,
y formando pirdmides estaban las doradas y ape-
titosas pastas, los emparedados y los dulces apri-
sionados en papeles, siendo como muralla de cir-
cunvalacién los entreplatos, que formaban 3 to—
das aquellas compotéras, fruteros y fuentes mon-~
tadas, una orla de aceitunas, pepinillos y rdba-~
nos, rajas de salchichén, lengua de vaca holan-
desa, trufas, ostras y anchoas. Escaseaba el pan,
contrastando esta escasez con las descritas abun-
dancias, y al lado de cada cubierto se veian esos
pequefifsimos bollos de Viena queno sirven para
alimento, sino para hacer més verosimil la hip6-
* tesis del apetito en los que se sientan 4 comer
sin haber conocido nunca el hambre.

Las paredes estaban decoradas con caricaturag

pintadas al 6leo; el roble macizo del aparador
soportaba el peso de una baterfa _de botellas cu=
yas cdpsulas de diferentes colores, acusaban.la
diversidad de vinos y la distincién de coseche-:
ros. En la chimenea ardfa un buen fuego de

lefia; alegres llamas coronadas de chispas que se -
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entrelazaban como criaturas lascivas y desnudas,
cuyos calientes cuerpos dejaban copiar todas sus
actitudes en el barnizado palosanto de un piano.
colocado alli cerca y abierto ya, conteniendo &
duras penas la carcajada homérica de su teclado.
Habfa un espejo sobre la chimenea, y en su

Tuna los letreros estipidos é indecentes, graba-

dos con sortijas de brillantes, eran los arafiazos
con que la lujuria se vengaba de haber visto en
tanta limpieza y tersura copiada su blanda su-
ciedad.

Agquella habitacién, aquel comedor del restau-
rant, abierto en el entresuelo de un lujoso café
madrilefio, no pertenecia al publico, como los de-
mis comedores del mismo establecimiento. Eira
el local de La Botica; sociedad, conjunto 6 reu-
nién de viciosos, naturalezas gastadas por todos
los placeres, llagadas por todas las armas del sen-
sualismo, cuerpos que empezaron aridando fuer-
tes y robustos por el cieno y luego al hundirse
poco & poco continuaban arrastrandose, acostum-
brados ya, y como complacidos al sentirse en-
vueltos y rodeados de calor ¥ pestilencia. La Bo-
tica era lema y razén social del club, que signifi-

caba muy claramente los requisitos que habia de
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- —¢Estd todo 4 gusto de usté, D. Arfstides?
—Est4 bien, Paco, divinamente.
Preciso era que el llamado Paco tuviese grande
habilidad para ese dificil oficio de manejar platos
y de colocar cubiertos, y exquisita manera de co-

locarlos, porque D. Arfstides no era hombre que

prodigase sus alabanzas en este punto, y aquel
divinamente lo aprecié el camarero, y lo satisfizo
mas que nutrido aplauso de las muchedumbres.
Y es que en los restaurants ds Madrid, cuando
D. Aristides era el anfitrién de cualquier fraca-
chela, desde el jefe de cocina hasta el maestresala,
todos temblaban como chiquillos ante el severo y
docto maestro. D. Arfstides estaba considerado
como un segundo Brillat-Savarin en asuntos gas-
tronémicos. Era un veterano de las orgias; su pa-
Iadar de catasalsas y su vista escudrifiadora en-
contraban en seguida el defecto que para todos los
demds pasaba desapercibido. Tenia en las fondas
y cafés el cotro de la critica, y su reputacién en
culinaria igualaba 4 la que tuvo Figaro en mate-
ria de literatura.

Se hablaba mucho en Madrid de este persona-
je. Poseia, al decir de las gentes, una gran fortu-
ha, una renta que suponfa el fabuloso caudal de
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Monte-Cristo, caudal constantemente aumentado
por medio de operaciones de Bolsa, sigilosamen-
te convenidas con el ministro de Hacienda; su
jugada era siempre de diferencias en grande es-
cala. <Compre usted mafiana», se le decia al oido
en un rincén del despacho del préeer, y D. Aris-
tides compraba una millonada & fin de mes; he-
cha la operacién, corria de cuenta de la Gacela
todo lo demds. Aparecia un decreto, el papel su-
bia un dos 6 un tres per ciento, como espuma
batida por la pluma con que rubricaba el minis-
tro; y el dia primero nuestro héroe se presentaba
de nuevo en el departamento ministerial con la
cartera atestada de billetes de Banco, en un lado
los suyos y en el otro los de su excelencia. Ha-
bia vendido, y podia decir como los prestidigita-
dores franceses: le four est fait, agitando sus cu’
biletes sobre los hogares desiertos de las familias
arruinadas y los crdneos destrozados de los sui-
cidas.

No era esto, sin embargo, la base de su fortu-
na. Antes de comprary vender papel, habia com-
prado y vendido mujeres. Todos lo sabfan y na-
die entre la gente de la buena sociedad dejaba de
dar la mano 4 este tratante de esclavas, que era
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conocido con el apodo de el Chulo, y vivia en un
lupanar antes de poseer un suntuoso palacio en
"la Castellana, antes de estar condecorado con dos
grandes cruces, antes de ser elegido diputado 4
Cortes, antes de conseguir 4 fuerza de centenes y

doblillas de oro que se encubriera con un dora—.

do 4 fuego de falsa honradez, el cobre manosea-
do, sucio y negro de sus miserables y canalles-
cas hazafias.

Todo era en él lo mismo; su palacio tapaba un
lupanar, su ‘graﬁ cruz, un asesinato; su diputa-
€i6n, un viaje hecho 4 las provincids, no en bus-
ca de votos, sino de prostitutas; y su misma mu-
Jer, una mujer hermosisima, reina de la moda en
Madrid, era una antigua alcahueta, que cambia-

_ba por la casta dulzura del nombre de Maria las A

impurezas que recordaba su verdadero nombre
de Mari-Pepa, de origen y composicién andaluza.
Mari-Pepa tenia también su correspondiente ca-
reta y disfraz: un titulo encerrado en marco de
plata y puesto en sitio el m4s visible de su toca-
dor, titulo de la Asociacion de Semoras devotas Y
cariativas, que una vez 4 la semana en el salén
del palacio acudia para formar agradable reunién
de exbailarinas y amazonas retiradas de la pista
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6 del eseenario, por su casamiento con algin vie-
Jo aristéerata, siendo Mari-Pepa la digna presi-
denta de esta tertiih'a, y habiéndose encargado-
de levantar las actas de cada sesién, un curita,
joven de veintitrés afios, muy guapo y muy ama-
ble, que desempefiaba 4 las mil maravillas los-
oficios de Secretario de la Junta.

La noche en que comienza nuestra novela, don.
Aristides, dejando 4 Mari-Pepa comer sola en su
palacio, habiase encaminado al restaurant, con el
objeto de saber si estaba ya dispuesto todo lo ne--
cesario para el gran banquete que daba 4 sus
amigos y consocios en el local de La Botica.

Paco iba 4 retirarse ya, enorgullecido con los-
elogios del anfitrién, pero éste le detuvo.

El diputado 4 Cortes D. Aristides era hombre
de gustos muy democréiticos, & pesar de que sus:
compromisos politicos le llevaban en el Congre-
so 4 sentarse en los escafios de la mayorfa con-
servadora. Veiasele mds dispuesto por inclinacién.
natural, 4 tener trato y entablar didlogos deigual
4 igual con las gentes de Infima clase, y cuando,.
por el éontrai‘io, se hallaba en presencia de algin
elevado personaje, daba como siempre suelta 4.
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ritos, levantando muertos, haciendo paqueteria
6 tirando el pego; en log lupanares, enamorando
tunantas; en lag tabernas, cobrando el barato; todo
lo cual no impedfa que por la noche, reunidos
ya los cinco duros 6 Ia media onza 4 lo sumo,
cambiaran de traje, modales y vida, y alternasen
¥ hasta compitiesen en elegancia con lo m4s se-
lecto de la sociedad madrilefia; si bien eg cierto,
que el frac vestido por ellos resultaba siempre
como en los camareros, una chaqueta con faldo-
nes afiadidos,

La habitacién en que momentos antes sélo se
oia, como un didlogo familiar entre amo ¥ criado,
la conversacién de Aristides ¥ Paco, parecié m4s
luminosa y animada, llengse de palabras y risas,
al llenarse de comensales, que se saludaban afec.
tuosamente, y mareaban al camarero ddndole 4r-
denes distintas y multiples, distinguiéndose entre
todos aquellos jaraneros el padre Lasoga, que
pedfa el ajenjo sin agua como aperitivo, ¥ 4 cada
momento de gran tumulto, subfage en un divdn
y desde alli, parodiando Ia entonacién campanu-
da de los predicadores, gritaba 4 los contertulios:
«Queridisimos hermanos en J esucristo y amados
oyentes mfos: Por las cinco Hagas que en Ia
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or las innumerables que en la Pasién
1275 el Redentor del mundo, os pido y os ruego
¢ guardels un poco de compostura y que digais
conmigo Are Maria.» A lo que todos contestaban
entonsndo d coro la sacrflega y conocida copla

Al Santo Cristo de Burgos

cicen que le crece el pelo, ete.

vara lo cual formaban circulo alrededor del pre-
dicador, que, al verse convertido en director de
orquesta. simulaba con la mano derecha llevar la
batuia. v al terminar la copla convertia ios com-
ez; bendiciones v la Ultima bendicién en
una bofetada al que tenia mds cerca, exclamando:
«Dos cosas iguales & una tercera, son iguales en-
tre si.> Tenia ademés estudiado con tal arte el
modo de girar la cabeza 4 uno y otro lado, que
era Imposible dejar de ver 4 cada momento su
tonsura, hecha del tamafio de un duro para que

resaltara mds, cuidadosamente afeitada, enirs el

]

TESPO ¥ 1egro pelo. -
Pero aquella noche, y 4 poco de estar reunidos

en La Botica los desahuciados, puestc que asi

era como ce llamaban, nadie paraba mientes en

las ocurrencias del padre Lasoga, y este mismo
o
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—El marqués—arniadi6 D. Arfstides para ilus-
~trar la opinién y aclarar el punto — Ia conoce
mejor que yo mismeo. ,
—Pido que nos la describa con gran lujo de
detalles.
—381, si; venga ese retrato.
Y el coro repitio:
—El retrato, 4 ver ese retrato, Villaperdida.
—iQue lo diga!
—No, que lo cante.
—Eso es, que lo cante al piano — agregé el
duque de Tres Estrellas,
—Y yo tocaré las palmas—terminé Recatado,
Pero en aquel momento {una mujer se pre-
sent6 en el umbral.
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1I

Mird & todes, une por uno, al ver que todos la
mirabar, ¥ sin quitarse el amplio abrigo en que
iba envuelia, cerrd ella misma la puerta y se ade-
lantd con el resueito ademdn que emplearia una

)

domadora el penetrar en la jaula de los leones.

La luz de las bujias puestas en los candela-
bros de la mesa, daba de lleno en su rostro, y la
de los mecheros de gas, intenso y fuerte, abri-
llantaba con dorado tornasol los rizos rubios que

[

calan sobre su {rente.

La belleza de aquella mujer excitaba podero-
samente los sentidos. Tenia un admirable con-
junto de lineas, modeladas todas para la redon-
dez de las formas, que se abultaban en curvas
sensuales. Era la poesia de la carne. No la obesi-
dad, que pesa y enoja, sino el 4mplio y vigoroso
modelado que hace hermosa la misma turgencia
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é inmortaliz6 en el mdrmol los contornos fuertes

de la Calipija.

Hubo una explosién de aplausos, y Aristides
se levantd de su mecedora para acercarse 4 la
recién venida.

—1Ole, lo bonitol—grité Recatado, tirando so-
bre la alfombra su calafiés.

—iViva La Pilida! .

Y el jvival fué undnime, formidable, como el

primer rugido de las fieras que rodean 4 su vie-

tima.

Uno de ellos, acercdndose m4ds y aprovechando
la actitud confiada de la joven, le di§ un beso
ripido en la megilla. Pero La Pdlida, revolvién-
dose furiosa, se encaré con él.

—Oiga usté, so tio, yo no he venido aqui para
divertirle 4 usté, ni 4 nadie, por su bonita cara.

—Es que...

—Lo dicho, y me debe usté cinco duros. Eso
le ensefiard, 4 usté 4 no dar besos sin ajustarlos. -
Conque vengan, que 4 m{ no me gust.n las co-
sas gratis.

Soltaron los oyentes la carcajada, y el duque
de Tres Estrellas soltéla también y con ella la
monedilla de oro, precio puesto 4 su caricia.

LA PALIDA 23

% miznoras cada convidado ocupaba su pues-
+.. L~ Pilida se quité el abrigo delante del es-
=2, Jiciendo durante esta tarea:

—.Donde me siento yo?

come rarsi-n. Falda de seda gris, formando aba-
2 1:>; & 210 orlas de volantes menudos; sobre-
-R:; 3z 1o mismo con caprichosos cogidos, y
ors chagyusiila de buen terciopelo de Utrechtt

vivo color animaba la palidez intensa de la cara,
haciendola resaltar mds, como resaltaban junto
idez sus orejas diminutas y coloradas,

cuvas bulbas adornaba un solo brillante en cada
una, 4 manera de alfileres valiosos clavados en
almohadillas rojas. Los dedos de su mano iz-
quierda estaban cubiertos de sortijas; llevaba
también relojillo de oro y perlas y cadena-leon-
tina, que se destacaba sobre el granate, acusan-
do esta profusién de joyas lo ordinario de sus
gficiones, més ordinario por estar sobrepuesto al

al
|
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gauz, Listrac-Médoe, hasta los blancos de Gra-
ves, las diferentes clases de Sauterne y el Igquem.,
Alternaban con éstos el Pomard, Chambertin y
Clos-Vougeot, el mds caro de Borgona; los vinos
del Rhin Johannisberg, Hoccheiner y Niersteiner,
y el dorado Jerez, siempre triunfante, servia de
guién para los vinos del Hermitage y Tokay, ver-
daderos vinos de postre, terminando la enumera-
cidn con el cognac y rom de mas subido precio,
el Kummel Allash, el Kwsckenwasser, el Absmto,
quedando sélo excluido, por demasiado higiéni-
co, el Vermouth.

Paco, convertido en maestresala, dirigfa el ser-
vicio de los camareros que pasaban al rededor
de la mesa deteniéndose en cada cubierto; unos
servian los manjares y otros los vinos, é inter-
rumpian todas las conversaciones con la oferta ¥
la frase acostumbrada:

—¢Sopa Victoria 6 Brunoise?

—Victoria.

Y cuando el comensal, después de servirse,
trataba de reanudar el didlogo con su vecino,
otra mano enguantada, empufiando una botella,
se interponia, y otra voz preguntaba:

—¢Saint-Julién 6 Leoville?
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La Pilida escuchaba estos nombres franceses:
que no entendia, pero que sonahan dulcemente
en sus oidos; no elegia el plato, sino la palabrs
que podia pronunciar més facilmente, y comia
de todo, con ese apetito poco escrupuloso de la
mujer del pueblo, y que era un resabio de su vo-
racidad adquirida al salir de la miseria y entrar
en el vicio, como lnha que abandona el monte, pier-
de todo miedo, v hostigada por el hambre recorre
las calles de la aldea. Comia de todo y bebia mu-
cho; pero los grandes vinos extranjeros, lejos de
colorear sus megillas, aumentaban la blancura de
su tez, en la que los labios humedecidos, y los
ojos, que teuian reflejos azulados de zdfiros, pro-
digaban sonrisas y miradas de ignal intencidn,
lo mismo 4 los nobles que 4 los camareros que
la servian. Empezaba 4 estar borracha y 4 sentir
calor en aquella habitacién cerrada, sola en me-
dio de tantos hombres, oyendo chisporrotear los
troncos que se quemaban en la chimenea, viendo-
humear las viandas en las fuentes, titilar las lu-
ces en las bujfas, escuchando el ruido de la vaji-
lla, el choque fonélico de las copas, el barullo de
voces que formaban en el aire vibraciones con-.
fundidas de carcajadas y de gritos, y sobre tode,
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lo que m4s 1a embriagaba, mejor dicho 1o que
hastiaba m4s sg vista, con un deslumbramien-
to constante, con una molestia continua que tur-
baba el bienestar producido por la hartura, era
la uniformidad del tono blanco que la rodeaba,
en los manteles, en las servilletas, en las almi-
donadas pecheras de log elegantes vestidos de
frac, en las corbatas de los criados, en la mis-
ma llama del gas, que se desplegaba en abanico
al salir de los mecheros, y hasta en el ramo de
flores donde, por ser las més costosas, predomi-
naban los nardos, las azucenas, las gardenias y
las camelias blancas. Sentia crecer un instintivo
deseo de emborronar aquella blancura, de ensu-
ciar tan inmaculada pureza, y llegé 4 tal punto,
que cuando el camarero le presentaba el plato
del asado diciendo con tono solemne:

—Gelinotte de Russie bardée sur Croustades.

Se sirvi6 con nerviosa prestezs, y dijo al que
detrds venfa eon las botellag Y que preparaba su
pregunta:

—¢Graves 6 Iquem?

—Yo quiero ahora Valdepeiias.

—iValdepefias con el asadol—exclamé D. Aris-
tides.—Chiquilla, sestds en tu juicio?

SR e
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—He dicho que Valdepefias, porque no quiero
beber mds vinos de esos que saben 4 medicina.

—iValdepetias! {Valdepefias! —gritaron todos:
—tiene razén La Pdlida.

Envanecida por aquel triunfo, se puso en pie.

—jValdepefias!— grité; — que sea tinto y que
manche.

Y cuando tuvo llena la copa, hizolo como lo-
tenia pensado, derramédndola, sin beberla, sobre
los manteles.

Con esto la orgfa llegé 4 su colmo de estupi-
dez, y hubo quien no contente con verter su copa
para imitar 4 La Pdilida, volcd los platillos de
anchoas y cucharadas de salsa, y aquellas man-
chas de grasa y vino se extendian con inmenso
contentamiento y regocijo de la buscona; pero lo
que mds la entusiasmé fué la asquerosidad al
verterse el tarro de la mostaza, que formaba una
gran plasta amarillenta sucia.

Ninguno supo ya darse cuenta de lo que hacfa
ni saber lo que estaba diciendo. El calor era in-
soportable. Las carcajadas nerviosas é inextil;_l.
guibles de los mds borrachos no dejaban oir las
suplicas ardientes que el duque de Tres HEstrellas,
el de los besos 4 cinco duros, dirigia al maestre-
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sala Paco. Se habia levantado de 1a mesa, y arro-
dillaindose delante del camarero, estaba 4 punto
de llorar, pidiéndole ge dejase cortar un rizo de
las patillas, :

—Anda, hombre, ;qué te cuesta?

Y Paco, filoséficamente, contestabas:

—Sefiorito, levantese, que vaun 4 servir e} café.

Tuvo que intervenir D. Aristides, porque con
la negativa el -iuque empezaba 4 enfurecerse,
Consigui6 4 fuerza de pufios levantar al noble de
su humillante posiura y volverlo 4 colocar en su
silla.

Servido el café, se retiraron los mozos; y cuan-
do cerrada la puerta quedaron solos, resond esta
‘peticidén undnime:

—iLa ceremonial jLa ceremonial

El anfitrién, poniéndose en pie, impuso silen-
-cio con un ademdn.

—Sefivres, vamos 4 proceder 4 la consagracioén
de La Boticaria para el afio que hoy comienza.

—iEso es! Eso es! [Viva La Palidal iViva La
Boticaria!

—Sefiores—agregé D. Aristides,—elegida por
aclamacién L+ Pilida, agradece esas manifesta-
clones de entusiasino; pero no puede contestarlas
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porque la emocién y el estado de su espiritu...

—i3I, si; estd borrachal |

~—Procedamos, pues, 4 la ceremonia,—terminé
Aristides,—pero antes quiero demostraros que la
elegida reune las condiciones necesarias para
desempefiar con acierto su honroso cargo. Es
hermosa, estipida y bien formada, no sabe leer
ni escribir, conoce el vicio en todas sus multiples
manifestaciones, su descaro no tiene igual, se vis-
te con suma elegancia, se desnuda si es preciso 4
las doce del dia v en medio de la Puerta del Sol,
ha tenido cartilla, ha sido prostituta, y lo que es
mas importante para nosotros, ha estado, no una,
sino tres veces, enferma en el hospital de San
Juan de Dios.

—iBasta, basta, orador! Basta de palabrasy
manos 4 la obra,—dijo el duque de Tres Estre-
llas tartamudeando y pronunciando mal las
erres.

—15i, si, la ceremonial

Entonces D. Aristides, volviéndose:

—Levdntate, hija mia,—dijo 4 la buscona, que
habia escuchado todo el discurso bostezando y
con ambos codos puestos sobre la mesa.

—:Qué es lo que hay que hacer?—pregunté
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ésta obedeciendo con gran trabajo, porque no
podia tenerso en pie.

—iLasogal iLasogal—gritd de nuevo el COro.—
iDénde est, e] padre Lasogal

Pero el cura no estaba en su sitio. Habiase
deslizado por debajo de la mesa, y andando 4
gatas, s le vi6 salir por el mismo sitio en que
estuvo Lo Pilida sentada,

—iAh! ya decia yo,—exclamé esta,—yo me
figuraba que era un perro earifioso y por eso me
callaba. Pues hijo, no se ha librado usté de mal
puntapié.

Hubo tal explosién de risas, que muchos tu-
vieron que dejar su silla y tumbarse en los diva-
nes para reir m4s 4 sus anchas,

—i8Silencio! volvié 4 decir D. Aristides. Vamos
4 verificar la ceremonia.

Lo que sucedié entonces tres veces y en tres
formas distintas, he procurado describirlo al lle-
gar 4 este punto de Ia novela, y las tres he roto
las cuartillas escritas. Preciso es pasar répida-
mente por estas repugnancias con la mayor ra-
pidez posible, y considerar al novelista que estu-
dia las miserias sociales como un operador que 4
veces tiene que remover sustancias corrosivas,
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garla para producir una ensefianza 6 un beneficio,
como esos héroes y martires de la Medicina mo-
derna, que estudian en los hospitales las llagas,
los sudores, las tristezas fétidas de 1a carne, hue-
len la pestilencia de la enfermedad ¥ se manchan
de eangre las manos durante una operacién, como
el escritor se mancha los dedos de tintg, Estos
son los que en los dias de tentativag desespera-
das ¥ experiencias decisivas, para conservar en
ua descenocido la vida que decrece ¥ se va, ofre-
cen herdicamente sus arterias 4 las lancetas, para
que se las desgarren y tomen los gramos de san-

necesarios para el éxito de una transfusién
P 2 Y

los que en el momento difieil y terrible de las
traqueotomias soplan sin miedo en la deletérea
garganta de los diptéricos. '

Asi, pues, es forzoso el relato; lo que sucedié
entonces, fué que despojaron 4 Lg Palida de
todas sus vestiduras, y que quitaron el ramo de
flores poniendo en su lugar aquella raujer des-
nuda; hecho lo cual, el padre Lasoga, subiéndose
también 4 la mesa, pronuncié ‘varias frases obs-
c¢enas, acompafiando cada frase con un azote 4 lIa

8

] RO = )
aspirar miasmas, arriesgar su vida en los: péli="
gros de la intoxicacién ¢ de la asfixia, y arrieg-'
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buscona, hasta que por ultimo las gargantas se-
cag dejaron salir este ronco grito:

—iVamos 4 ungirla!

Empufiaban botellas de Champagne La Pilida
vefa alrededor de su pedestal c6mo brillaban,
contempldndola, las miradas embrutecidas de los
borrachos, y 4 una sefial del anfitrién todos los
tapones saltaron y rebotaron contra su cuerpo, y
el espumoso Champagne corri6 por sus carnes
desnudas.

—{Viva, viva La Boticarial

Fué tan formidable la postrera aclamacion, que
los transeuntes se pararon en la calle y levanta-

“ron la cabeza asustados.

Estaba amaneciendo cuando de los treinta con-
vidados sélo salian del restaurant D. Aristides, el
marqués de Villaperdida y el padre Lasoga. Los
demsds socios, aristocraticos 6 no, quedaban en
La Botica, roncando como gafianes los mds feli-
ces, y otros, con menos suerte, se retorcian ten-
didos en los divanes, presa de horribles nduseas
que manchaban la alfombra. La Pilide dormia

encima de la mesa, y sentado y despierto atin el

torero Recatado, miraba con la tenaz impotencia
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de la borrachera aquel montén de carne de mu-
jer, y llamaba 4 Paco para que le diera un cuchi-
llo ¥ un tenedor «porque querfa comer un cachos.

—XNo me ha reconocido,—decfa el marqués de
Viilaperdida 4 D. Aristides.

—Xo lo extrafio. Para esta mujer hace ya mu-
cho tiempo de todo aquello.

—Pues yo quisiera...—agregé el grande de Es-
pafa.

El diputado conservador no le dejé coneluir.

—Vaya usted 4 micasa y hablaremos. Ya sabe
usté que somos amigos antiguos.

Iban entonces los tres individuos por la calle
de Alcala.

—Yo me quedo aquf,—dijo el padre Lasoga.

Estaban delante de la puerta de las Cala-
travas.

—¢Aquf?

—Es claro,—replic6 el cura apoyandose en la
verja de hierro;—yo digo siempre la primera
misa. Conque, caballeros, muy buenos dias.

Y el sacerdote, volviendo la espalda, se entré
por las naves del templo, andando despacio y
procurando pisar muy en firme.
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I1I1.

La Pdlida empez6é de este modo, bajo la pro-
teccién de D. Aristides y demds socios de La Bo-
tica, esa existencia de buscona, & la que se dedi-
c¢6 por fin creyéndola menos expuesta 4 los peli-
gros y tristezas ya experimentados por ella en la
prostitucién reglamentada y vigilada malamente
por los Gobiernos.

Tan malamente, que, como ya sabemos, y

como dijo D. Aristides en su genial discurso, La-
Padlida habia estado, no una, sino tres veces, en

el hospital, y esto en el corto perfiodo de un afio
que llevaba dedicada al comercio de su cuerpo.
iEl lupanar! {El Gobierno civill {San Juan de

Dios! Espantosos recuerdos acudian 4 su me-
moria evocados por estas tres palabras, ahora.
que ya era libre y que podia tirar lejos de si con.
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tn iracundo puntapié las cadenas rotas de su es-
clavitud pasada.

iEl lupanar! Recordaba el dia en que, desfalle-
cida por el hambre, cubierta de harapos, ella,
Estrella Sdnchez, la hija del mal obrero, héroe
de las tabernas y desertor de las filas del trabajo,
llam¢ & la puerta de la casa de trato, pidiendo
como limosna un lecho donde poder entregar 1a
virginidad de su cucrpo 4 cambio de un traje y
una comida.

Qué tonta habia sido! Crey¢ con ese sublime
desprecio, con esa repugnancia que la virgen
siente hacia el contacto carnal, que entre vender
2 un peluguero sus hermosas y pesadas trenzas
rubias ¢ vender 4 cualquiera los primeros besos
de sus labios, su primer abrazo; entre vender una
parte de si misma, 6 venderse toda entera, no
habia méds que una diferencia, la diferencia de
precio, la mayor ganancia en este dltime caso.

Ignorancia, miseria y hambre; con cualquiera
de estas tres cosas, un valiente es asesino, un
hombre honrado llega 4 ser un ladrén, y una
mujer, prostituta. Con cualquiera, con una sola,
;v clla tenia las tres! Comid, tuvo ropas con que
-estirse y aprendié mucho, pero j4 cudnta costal
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La primera jornada de aquel terrible drama de
su prostitucién fué rdpida y aterradora. No co-
nocié 4 su violador, que debia ser algin perso-
naje de alta prosapia, poco deseoso de que su lu-
juria infame fuese sabida por las genies. Lleg6
hasta sus brazos con una venda en los ojos, y
cuando se quité la venda se sintié acariciada en
la oscuridad de una habitacién cerrada. Y mien-
tras saciaba el hombre sus brutales instintos,
ella consagré su pensamiento 4 lo més puro, 4 lo
més candido. La Pdlida amaba, amaba con la
intensidad del amor primero, con la ternura que
se desarrolla, en la madre, como carifio hacia su
hijo, en la doncella, como sentimiento de admi-
racién hacia el varén fuerte, generoso, noble, va-
liente y honrado. La Pdlida estaba dispuesta 4 la
abnegacién, al sacrificio de su propia vida, si
fuera necesario, para evitar una pena, el disgus-
to més leve 4 su amante. La Pdlida pensé . en
todas aquellas purezas de este platénico amor, y
las lloré perdidas, mientras que el comprador de
su cuerpo la estrechaba en sus brazos. Y cuando
aquel hombre la despidid, la rechazé con las iras
del hastio; cuando se retiré 4 su cuarto para se-
guir llorando, una puu zada horrible, sentida al

i
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amanecer, hizola comprender el vil engafio, el es-
pantoso crimen que habian cometido con ella. Es-
taba enferma, habfa perdido la salud con la hon-
ra, adquiriendo una de esas repugnantes lepras
de la carne, que provocan en el que las tiene el
asco de si mismeo. Y luego? jAhl Luego tuvo que
pedir y obtener 4 la fuerza el dinero realizado
por aquella crim:inal venta. Luego tuvo que ver
4 su mismo amante retar en decafio al infame
veudedor, y 4 éste volver solo de la calle 4 donde
salieran los dos para refiir en una lucha 4 nava-
jazos. Tuvo que saber la muerte de su amado, sir-
viéndole como de noticia la sangre que manchaba
la mano derecha del asesino. Y, por ltimo, aton-
tada por tan repetidos y furiosos martillazos en el
craneo, acobardada, y temiendo mds la locura
que la wuerte, sélo tuvo alientos la pobre victi-
ma para decir 4 sus verdugos: «jMafiana, al ser
de dia, al salir el gol, que me lleven al hos-
pital!»

Y al hospital fué, joven y hermosa, triste y re-
signada, viendo en el hospital la tornaboda l6gi-
ca, inevitable, de los finebres esponsales con el
vicio. Al hospital fué cuando salfa el sol, cuando
piaban los pajarillos, saltando entre los 4rboles,
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sacudiendo en cada revuelo su plumsaje humede-
cido por el rocio de la mafiana. Penetré por la
crujia solitaria de San Juan ds Dios; fué inscrita
en el registro del libro de entrada; pasé por de-
lante de un cura, que la miré atentamente, con
upa mirada mds curiosa que compasiva; cruzé
largos corredores, oyendo c6mo decfan 4 su paso
los dependientes: «No la conocemoss; «debe ve-
nir por primera vezs; ces muy guapa»; <pues
vive en casa de la Mari-Pepa»; y legé, por ulti-
o, 4 la gran sala-dormitorio, y una vez en ella,
4 la cama numerada que la destinaron. Habia
treinta como la suya, y las treinta estaban ocupa-
das. Entraba la claridad del dia y el rayo solar 4
calentar aquellas blancas sdbanas, 4§ colorear un
poco las mejillas, los rostros demacrados, los
ojos hundidos de las prostitutas enfermas. Y por
entre los lechos circulaban las hermanas de la Ca-
ridad, con el rosario colgando 4 la cintura, remo-
viendo con una cucharilla la infusién humeante
en una taza que llevaban en la mano. Las que
1o estaban postradas por la fiebre se incorpora-
ron para mirar 4 la recién venida. Y Estrella tuvo
que desnudarse en medio de esta curiosidad, se-
guida en todos sus movimientos por los ojos de

i
i
i
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aquellas mujeres, y oyendo los comentarios que
con cinico descaro hacian en voz alta. Acostada
ya, volvidse instintivamente para ver 4 quién le
deparaba la suerte por vecina en la cama inme-
diata. El embozo de la sdbana tapaba el rostro, y
la inmovilidad del bulto que cubrian las ropas,
acusaba debajo la rigidez de las formas. Sobre el
pecho habian colocado un crucifijo de cobre. Su
vecina era un caddver.

—Oye t4, novata, no tienes mala suerte,—Ila
gritaron desde un extremo de la enfermeria;—no
te levantard dolor de cabeza con su palique la
que tienes de pareja.

Estrella no contesté. Tenfa su lengua la paré-
lisis del terror.

—Pero si te dan miedo los muertos, descuida,
que no estard ese 4 tu lado mucho tiempo. Aqui
paran poco. No tardardn en venir 4 tirarla de los
pies para llevérsela 4 la autosia. Y 4 rey muerto,
rey puesto, chiquiya.

(Callé la terrible parlanchina, porque vié entrar
4 una hermane en el dormitorio. ‘

Esta fué su primera impresion, y 4 esta prime-
ra siguieron otras no menos desagradables y mu-
cho mds repugnantes. jAh! jQué escenas le recor-
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daba su estancia en San Juan de Dios! Las con-
versaciones de las enfermas, contindose unas %
otras en bochornosas confidencias lo que pade-
cian, hablando del enemigo comun, el hombre,
con palabras rencorosas, y esperando la completa
curacion para satisfacer, no sus apetitos lascivos,
sino sus deseos de venganza. <Al que me ha
puesto asi, si me lo vuelvo 4 encontrar, que ten-
ga cuidado.» Otra aseguraba que tenfa muchas
ganas de ir 4 la galera, y luego las curas, las es-

pantosas curas, aquella procesién de media dece- -

na de hombres, médico, practicantes, yendo de
una cama & otra, pronunciando discursos de cd-
tedra delante de las llagas puestas al descubierto,
con palabras tan crudas, que la misma ramera
tapabase el rostro con las manos avergonzada, no
tanto de mostrar su desnudez, como de verla so-
metida al andlisis cientifico; avergonzabase y mi-
raba con ojos asustados 4 aquellos hombres, en
quienes no sorprendfa ninguna emocién lasciva,
cuando examinaban la redondez de sus formas,
y tocaban sus carnes con la frialdad de la mano
que procede 4 un examen y no se mueve & im-
pulsos de ninguna carieia. jAh! jLios médicos!
Kiran el terror y la admiracién de las prostitutas,

sl
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cuando terminada la explicacién cientifica, relu-
cian en sus dedos los instrumentos de acero, -y
uno de los practicantes, con su blusa negra ribe-
teada de amarillo, inclindbase sobre el lecho obe-
deciendo las 6rdenes del profesor. Entonces era el
horror del grito en unas, la convulsién en otras, y
en muchas la resistencia, que obligabg, 4 sujetar-
las. Habia una que sufris una cauterizacién dia-
ria, y 4 la que temfan todos los practicantes. Era
una mujer de instintos depravados, de malas en-
{rafias, como decfan sus compafieras. En cuanto
el practicante se inclinaba sobre el cuerpo, aga-
rrabase & su brazo. «No me muerdas, jeh?»>—la
decia.—La prostituta juraba y perjuraba que no,
que no morderia; pero que para resistir la pun-
zada del dolor, tenia aquella costumbre. Y du-
rante los preparativos de la operacién, besaba el
brazo con muchos besos repetidos, con todos los
wimos de una gata: «<No me haga usté dafio», —

exclamaba al mismo tiempo, entre suplicante y
amenazadora.~—Y cuando el nitrato de plata to-
caba la llaga viva, los dientes de la ramera se
clavaban en el biceps desnudo que antes besaba;
algunas veces el cperador, no pudiendo contener
el primer arrebato de ira causado por el dolor,
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volvia la mano, y de una pufiada bafiaba en san-

gre la boca que le mordid; uno de los practican-
tes tenia todo el brazo derecho cubierto de cardena-
les y cicatrices. En las curas m4s dolorosas, mien-
tras la operada gemfa, gritaba y se retorcfa tra-
tando de resistir 4 los que la tenfan sujeta, dos 6
tres enfermas, incorporadas en sus lechos, canta-
ban una copla de malaguefias, y la jaleaban to-
cando las palmas para distraer y dar énimos 4 la
paciente,.

{El lupanar! {Sap J uan de Dios! ;El Gobierno
civill Tres sitios en que la mujer es Gnicamente
la hembra, en que se siente excluida de la raza
humana, en que se ve tratada con el trato que
recibe del hombre g animalidad, atendiendo sélo
al cuerpo, suponiendo la no existencia del alma,
preocupédndole wnicamente la conservacién de
aquel cuerpo en estado de salud, no por atenecién
4 su vida, no por interés sentido hacia, ella, sino
por la vida y 1a salud de los demds. La carne hu-
mana, la carne que vive, siente y palpita y se es-
tremece, considerada, reconocida escrupulosa-
mente como las carnes de las reses muertas que
van al mercado. <Est4 fresca, estd sana, puede
usar de ella el piblico.» Y esto era todo. Ni una
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sospecha siquiera de que aquellos ojos podian

Lorar, suspirar aquellos labios, tener sollozos
equella garganta, ni un presentimiento de que:
lc2 brazos, los hermosos brazos desnudos podfan

levautarse suplicantes y doblarse las rodillas y
sentir alguna vez todo ella arrepentimiento del
pasado, repugnauncia del presente, fervientes an-
helos de castidad para el porvenir. «Estd buena,
esta frezca, todavia sirve para que use de ella el
publico.» No hay que pensar ni decir mds, ni
puede exigir otra cosa la res viva de la higiene
publica. Ella paga al Estado. Y el Estado la atien-
de por lo que paga, con un médico que la reco-
noce, un hospital donde se cura, y un ama de
casa que le explota, autorizada también por el
Estado. La sensibilidad, la voluntad, el entendi-
miento, los sentimientos de amor, orgullo, noble-
za, generosidad, ¢4 quién se le ocurre que alien-
ten en aquella carne de ramera, por mucho que
se identifique en el tacto, jtan sélo en el tacto! &
la carne de la mujer honrada?

La Pdlida pasé tres veces por este calvario de
la mujer publica. La Pilida sufrié en su alma
todos los desprecios, acostumbrése su rostro 4
las bofetadas do los borrachos, su vergiienza 4



46 LA PALIDA

los insuitos del parroquiano; hizose Insensible,
lo mismo 4 las caricias que 4 las afrentas, lo mis-
mo 4 los abrazos del hombre que 4 las operacio-
nes del médico, y como llegé 4 reprimir el grito
de la voluptuosidad, llegé tambidn 4 soportar sin
una queja las violaciones del speculum, y los des-
garramientos del bisturi. Pero estaba cansada, no
podia mds. El gran trastorno, la magna revolu-
cién que se habia verificado en su organismo y
en su espiritu, necesitaban un reposo y un medio
ambiente distinto. Sentfase con la mizma hermo-
sura, pero con otros anhelos, con distintas aspira-
ciones. Era en su aspecto externo la misma mu-
jer y era, sin embargo, una mujer nueva. Su vo-
luntad habia heredado las enfermedades curadas
en sus érganos, y habia repartido la herencia con
el alma. No era capaz de querer ni de sentir. La
vida afectiva estaba muerta en ella, 6 cuando més
enervada. Tenfa sélo una idea fija. Salir del lu-
panar. Y asf, cuando terminé su tercera curacion,
desde el hospital se encaminé resueltamente al
palacio de D. Aristides, y manifesté su decisién
inquebrantable.

—Es muy sencillo,—contest6 el antiguo tra-
tante de esclavas;—mafiana se borrars tu nom-
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bre en el Goblerno civil; rompe tu cartilla; des-

de msfisna no seras prostituta.

—DBuscona. Estds ahora mds hermosa que
.zz2a. 10 me encargo de todo.
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IV

Cuando Estrella desperté en el restaurant de}
pesado suefio producido por la bofrachera, y se
encontré desnuda y tendida sobre la mesa, mirs
4 su rededor con Ia indiferencia peculiar 4 las
que, como ella, bohemias § zingaras de la huma-
nidad, no extrafian o ajeno, y no se sorprenden
de lo desconocido, porque nada poseen Y nada
conocen, con lo que se acostumbran 4 vivir como
patriotas del mundo, como hijas bastardss de la
sociedad, que es su familia, calentdndoge 4 la
lumbre de todos los hogares, acercando sus la-
bics 4 todas las copas, durmiendo bajo cualquier
techo, respirando con igual fruicién el miasma
y el perfume, besando cuando $e piden sus be-
508, ¥ esperando el «basta, no més», del hastfo,
Para separar la boea en ege concubinato de ung
noche con el primero que pasa.
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serilero segufa repitiendo la frase

#HATH LT i i en s dmagiracién por la estiipida
* .= =i 0omacheras Recatado «queria probar
== e [r Pilida. Los demds convidados

ez oen cino Eran va las doce muy dadas, cerca
ctnote Lourie Estrella se levanto, saltd
L osnio T T sus tavas v ovistidse, Tenfa eso
fmeme 300t te oheziovo23o laxitud de todos los

o o PE——

TELTILIOTE DT et Lo DesleTtaT de una orgia.
- /

SRS TR B4 i o cimir durante el tra-

PO T OET+ U RS DT T Z:rd 23ar sola en el
FROmZens TielnD LooZoiloon Unloson junto 4 la

TRLTIINTME A e L SL A& L TILe o IL10se 3N hacer

wToen I Il oon una inmovilided

TikelEl. eI 7

RIS Looso Do onouna dercia completa
“eov ric e s inteligencia y del senti-

~2% 1 =fiivo vestlda, echdse 4 reir ante el
w2 7m . iz tndos aquellos hombres que dor-

-2 & fimurer echdse 4 reir porque le parecié que
=miien serefa de ellos el rayo de sol que entra-
sia el centro del local de La Botica, y luego,
::tando por encima de los cnerpos tendidos,

..eg0 ala puerta y salié,
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La Pilida vivia en el piso principal de una
casa edificada hacia la wmitad de la calle de Hor-
taleza. No era nuevo el edificio, aunque sf de
moderna construccién. El casero vivia en el se-
gundo, y en el tercero y tltimo la viuda de un
capitdin de infanterfa, muerto de un balazo en
Monte-Muro, cuya viuda, si bien no tenia mds
que diez duros y pico mensuales de viudedad,
tenfa, en cambio, dos hijos: una preciosa joven
de diez y siete afios, y un muchacho de quince,
que estudiaba el primero de Derecho. Estos eran
todos los vecinos, con lo que resultaba una casa
tranquila, en la que no habia mds ruido ni m4s
molestia que el ruido de la vajilla cuando se fre-
gaba, las coplas con que amenizaban dicha faena
las cocineras, 6 las conversaciones que de venta-
na 4 ventana sostenian éstas en el patio.

Era lo que se llama, lo que suele llamarse una
casa de personas decentes. {Oh! en cuanto 4 eso,
el propietario se mostré siempre inexorable. Le
gustaba mucho la decencia, porque, como él de-
cfa, vale mds tener pocos inquilinos y escogerlos
bien, y hasta es preferible tener la casa desalqui-
lada 4 firmar un contrato con el primero quellega.

Hay que advertir, como advirtié también don
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Aristides en el momento de extender el de arren-
damiento, que la decencia para el casero consis-
tia principalmente en el pago puntual, ¢ mejor
dicho, adelantado, de los alquileres; en buenos
muebles que pudieran responder 4 todo evento
de dicho pago, en lo relativo al juicio de des-
zhucio de la Ley de Enjuiciamiento civil de 3 de

s
(28]

brero de 18.., v en otras cosas de menor cuan-
& que D. Abundio tenla en gran estimacidn.

Dicha esta, pues, que cuando oyd que se pa-
rabe un iz dz lufo & la puerta de su finca, y
ezands vi% vajar de €14 D. Aristides en compa-
#2s de ooma hernposa y elegantisima joven, y la
iregd al poco rato una tarjeta en
2 3us, mo o selzia elnombre, sino que también
+ en otra linea que debajo estaba, se litografiaba
este otro letrero, :Diputado 4 Cortes»; nuestro
propietario recibié amabilisimamente la visita,
extendid el contrato sin otras averiguaciones que
las de mirar los billetes de Banco al trasluz y
<on cierto disimulo, para que no lo tomaran &
clensa, .

Y al otro dia su regocijo no tuvo limites. Los
muebles de la sefiora del principal no venian en
carro de mudanza. Venian 4 hombros de cuatro
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mozos y directamente de la tienda del tapicero.
Cama de palosanto, armarios de espejo, piano,

gillerfas 4 la emperatriz, mesa de comedor de ro-
ble tallado, aparadores de lo mismoy sillones de-

alto respaldo Ilenos de clavos dorados, que relu-
cian bruiiidos; y daba gusto verlo todo recién
barnizado, pulido, nuevo y de gran precio. \

Don Abundio compar6 esta impresién buena,
bonisima, que le causaba aquel mobiliario, con:
la desagradable que experiment6 cuatro meses
antes, al ver ¢c6mo se paraba en la calle un carri-
to con los cuatro trastos de la nueva inquilina del
tercero, la viuda del héroe de Monte-Muro; ca-
mas de hierro, armarios de pino, media docena.
de colchones faltos de lana, mesas y sillas cojas,
todo muy viejo, todo muy desvencijado, todo, en.
fin, indigno de las formalidades de un embargo..

As es, que para corresponder dignamente y
en la medida de sus fuerzas 4 la alteza y prosa-
pia que demostraba tener la sefiora del principal,
llamé 4 la portera y la recomendé gue guarda-
se 4 la nueva inquilina las mayores considera-
ciones.

—Mire usté, sefid Petra, que es una persona.
muy decente. No le digo 4 usté mis.
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La sefia Petra, que el dia anterior no estaba
<n la porteria cuando entraron D. Aristides y
La Pdilida, estaba muerta de curiosidad por cono-
<£r & tan principalisima persona.

Ls sedd Petra no.habia desempefiado siempre
zquellos Lajos oficies porteriles. Fué durante
103 afics coclnera y algo méds, en casas non

=}
5

sameizs v la vigilanela v guarda que e:;ercﬂ:aba

Besz.tzic cuando Estrella llegd por la tarde 4

@UTDET FT LTeTE habitacion, exclamd, viéndola

i
ol
1
15
4
ih

t«..zfics 7 oyendo crugir la seda:
— wa.s. La Pilidal
Isircia, gl oir su apodo, volviése, y recono-

R
ZO0A Tambiliell:

P

—Suba usté 4 mi casa, sefid Petral — dijo
:zuy contenta con aquellas alegrias de la mu-
dzuza de vida y costumbres;—tenemos que ha-

‘ar wucho.

Y después de hablar, la exprostituta y la ex-
<‘elestina, quedaron muy amigas, bendiciendo la
.zsuglidad que las habia reunido en casa tan de-

‘e como la de D. Abundio.
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Al salir del restaurant, Estrella tomé un coche,
y al llegar 4 su domicilio, la misma sefi§ Petra
abrié la portezuela.

En el largo pasadizo, que era el portal, se
apercibid la vieja del desérden del traje y de los
cabellos, as{ como del mal humor y la impacien-
cia nerviosa que dominaban 4 la buscona.

—Anda, hija, que no tienes que decirlo. Ya te:
se conoce que has estado frabajando.

La Pilida no contesté.

—¢Quieres que te acompafie?

—No, déjeme usté en paz. Quiero estar sola.

Y empez6 4 subir la escalera, apoy4ndose con |

grande abandono en el pasamano, deseando, en
efecto, como habia dicho, la soledad, la tristeza,
el aburrimiento, después de la algazara y baru-
llo, el regocijo y los groseros contactos de sus
compafieros de orgia.

Con cudnto placer, cuando la zdfia lugarefia,
que estaba 4 su servicio, abri6 la puerta, se vié
de nuevo en su gabiﬁete, en el cual le parecié
mds bonito que nunca el mobiliario, que alegraba
los ojos con el brillo de las cosas recién cown-
pradas.

—Anda, Aniceta, hija mia, echa unos troncos
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—.La seforita no quiere almorzar?

—No. no, almuerza td.

inicein era ¢l tipo perfecto del autémata hu-
s=zne. No poiia haberse elegido mejor servidors
-z :na muisr eomo Estrella. Llevaba dos meses

SR

do e toraia 2n Madrid, v cuando se presentd 4
= lumire ostentaba todavia en su

e zit = tm-in ol plcaporte, y abultaba su

- S D ot

~rz:. ramealo con los tres refajos

:.!
i
t
iy
p

diasines o veolz el amarillo y el rojo. Demds de
=151 sus origenes y dejos campe-
=1 noco 4 Aniceta la clase social,

i

< hecho d
4+ saperior naturaleza, que tenian sesenta grados
mas que ella en la escala humana, cuyos sesenta
idente, contante y sonante, en los tres duros
q1e la pagaban de salario.

Obedecié con igual exactitud las dos érdenes
de Lz Pilida. Encendié una fogata tal y tan viva,
que recordaba las candelas de San Juan en los

pueblos de la montafia, y levantdndose después
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del suelo, donde estuvo sentada para llevar 4 cabo
esta faena, volvié 4 la cocina y almorzé con el
apetito imaginable en una aldeana sana y robusta,
que por primera vez estd todavia en ayunas 4 las
dos de la tarde.

Entretanto, la buscona desabrochébase el cuer-
po de la chaquetilla, que la oprimia demasiado,
desataba las cintas del corsé y las del vestido, se
descalzaba, buscaba la mayor comodidad, prepa-
rdndose al dolce far niente, y al reposo de aquella
tarde pasada joh dichal lejos del hombre, lejos
del comprador, y olvidada del trato y del ajuste
de caricias. ‘

Eran estos. regocijos comparables 4 los que
siente el comerciante al cerrar su tienda los do-
mingos.

Hundida en el asiento de la silla-cama, entor-
nando los parpados para ver por entre las pesta-

fias y como 4 través de un enrejado las chispas de

oro y las llamaradas que consumian los lefios,
con el entrecejo que arrugaba un poco su tersa
frente, tnica contraccién causada por aquel per-
tinaz dolor de cabeza, La Pilida no pensaba en
nada, no sentia mas que las oleadas de calor de
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ia lumbre, que llegaban 4 sus ropas, la penetra-
ban, la inundaban deliciosamente, sumiéndola
poco 4 poco en una sofiolencia, de la que 4 veces
hacianla despertar 4 medias los carruajes que pa-
saban por la calle, produciendo en el balcén un
gran retemblar de los cristales y en el pavimento
una prolongada trepidacién que se comunicaba &
su tendido cuerpo.

No pensaba en nada, no recordaba su vida an-
terior, en medio de la cual estaba la trdgica figu-
ra de su primer amante asesinado, ni tenia el
presentimiento de su vida futura, que empezaba
bajo los auspicios y con el dinero que la prestd
el agesino: dormitaba sin tener suefio, mal cu-
bierta por las ropas descefiidas, balanceando los
descalzos piés, entregada por completo & esos
ocios terriblemente inactivos de las prostitutas,
que semejan més que el descanso, la parilisis del
espiritu y de todos los miembros.

Asf pasaron dos, fres, cuatro horas, que un
precioso reloj de Boule iba marcando con sus
manecillas sobre la esfera, iba sonando con tim-
bre de agudas notas, y tan inmovil estaba Estre-
lla en el divan, como el liliputiense amorcillo de
porcelana que, encaramado sobre elreloj con una
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—continué la sefid Petra, que sentada en una
sillita baja, se apart6 un peco para dejar pasar
los tres refajos puestos sobre las robustas caderas
de la cocinera. ' |

Pronto volvié 4 chisporrotear Ia alegre llama,
¥ la portera reanudd su charla, mirando con sus
ojillos legafiosos el hermoso cuerpo de la basco-
na y el diminuto pie descalzo que se asomaba
por entre los almidonados de las enaguas.

La sefia Petra no hacfa nada sin su cuenta y
razon, y la causa de aqusllas frecuentes visitas 4
la inquilina del principal siempre era alguna pe-
ticién. Unas veces necesitaba comprarse unas
zapatillas suizas (sucias decia ella) porque en el
cuchitril de la porteria se le quedaban los pies
como la nieve, otras era un mantén lo que nece-
sitaba, y jamaés salia de una de estas entrevistas
con las manos desocupadas. Llev4base las sobrag
de la comida cuando no comia alli, que para eso
ya estaba enterada de las horas, y aun atisbaba
la llegada del camarero los dias en que La Pdlida
se encaprichaba por comer de fonda, y aquella
misma noche no habfa subido sin otro objeto
més que el de ahorrarse poner el puchero. Puesto
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que Estrella no pensaba en salir, era indudable
gue comia en casa. Y luego camisas y enaguas,

v toda clase de ropa blanca de desecho, pasaba.
desde el principal 4 la porterfa. Ademds, la sefid

Petra tenia sus razones para mimar 4 La Pilide-
v sobre todo para vigilarla. Sabia que Kstrella.
aun no tenia compromiso, 6 lo que es lo mismo,.
que la buscona vivia de sus propios recursos sin:
estar mantenida y pagada por ningin hombre.
Ahora bien, el dia en que se presentara el primo,
era preciso que ella estuviese por allf cerca, por--
que entonces serfan mds abundantes y numero-
sas las migajas que se calleran del banquete.

Reanudé, pues, su palabrerfa de vieja chismo--
ga y entrometida, y obedeciendo & una estrategia.
que siempre da buen resultado, en lugar de pre-
guntar a la exprostituta dénde habia estado y
lo que hizo Ja noche anterior, empezé por hacer
confidencias acerca de todo lo que pasaba en la.
vecindad.

—7Ya conoces ti 4 D. Abundio, el casero... jay
hija, qué hombrel... siempre con la decencia 4.
vueltas... y siempre con que no quiere alquilar
su casa mas que & personas distinguidas. [Figi-
rate 1! una miserable casucha de tres pisos, y éL
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vive en uno, de manera que 1o le quedan m4s
que dos. jPues si td supierasl... Iqué malas entra-
fias tiene ese hombre! Ayer ,nismo, ivamos! jSi
te digo que se necesita tener muy poca lacha
para hacer ciertas cosas!

—Pues qué hizo?

—Hija... yo lo tuve que hacer porque ¢l me lo
mandd, y es lo que yo digo: cuando una estd
como estoy yo, no hay més remedio que tragar
saliva y punto en boca. Parece mentira; hablar
tanto y echdrselas de tan decente, y luego... por
cinco duros, porque no deben mds... La casa,
que es un cuchitril, les cuesta doce, Yy 4 mi me
entregaron siete cuando cobraron la paga 4 pri-
meros de mes, y eso con mil agonfas... {Pobres
mujeres!

—¢Quiénes?

—¢Quiénes han de ser? Las del tercero, la ca-
pitana y su hija.

—jAh! jdeben cinco duros!

—Cinco; ya ves {4, una miseria. Pues nada;
como si debieran montones de oro. D. Abundio
me mand6 subir 4 decirles que si no pagaban en
todo el dia de hoy, mafiana por la mafiana las
ponia de patitas en medio del arroyo, Hija, |si
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nableses (U visto como lloraban las pobres! Es
verdad que la muchacha tiene la culpa, porque
n tenia mds que querer, y encontrarfa 4 escape
.o% cizco duros, ¢Hay mds que ponerse 4 lo que
nos ponemos todas? Diez y siete afios, mds boni-
2 que un figurin, y conservdndose como una
guinda en aguardiente, jque si quieres! Prefiere
no comer y vestirse mal, y dar lugar 4 que ese
viejo solterén las eche de su habitacién. Asi es
que 4 mi, en medio de todo, no me da ldstima.

—Pero, ¢no han pagado?

—8i, &f; cinco duros. [Como no vea otra mo-
reda el amol

La Palida se ineorporé rdpidamente.

—®iga usté, sefid Petra: lléguese usté al ter-
cero, y digale 4 esa sefiorita que baje.

—Pero, muchacha...—exclamé sorprendida la
vie]a,—¢qué vas 4 hacer?

—O sube usté, 6 subo yo,—agregé la buscona,
roniéndose en pié.

—Bueno, hija; lo que td quieras; subiré ahora
mismo,—y sonriendo maliciosamente:—después
de todo, cuando te vea viviendo con este lujo,
j-usde ser que se decida 4 lo que yo la aconsejo.

k
-

+ oV, mujer, voy; no te impacientes; y mientras
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que hablais las dos, yo me estarg en la cocina
con Aniceta para no interrumpiros, porque ya
sabes que no me gusta servir de estorbo.

Con lo cual la asquerosa portera salié, oyén-
dose 4 poco cémo subia, arrastrando los piés
por los peldafios de la escalera.

La Pilida, delante del armario de espejo abro-
chdbase el traje, arreglaba un poco el desérden
de sus cabellos, se calzaba unas primorosas ba-
buchas, y se preparaba, no como otras veces para
recibir 4 un amante nuevo, sino para lo que nun-
ca esperé que sucediese,

Nuncal
Iba 4 tener su primera entrevista con una mu-
jer honrada.
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<Ll capitdn Pérez se detuvo de pronto, solté
- espade, se llevé las dos manos al pecho, lue-
£ las separd, abri6 los brazos y cay6 de espal-
: =5, Sabe Dios de qué fusil carlista sali6 aquella
=zldlta bala. Pero es el caso que el capitin no
2o nijayl y se quedé alli tendido sobre el fan-
£3 en que todos nos metiamos hasta los tobillos:
entences también arrecié la lluvia, cuyas gotas
rezbalaban como ldgrimas por la cara del cad4-
ver. El teniente se puso al frente de la compaiifa,
¥ no hubo m4s sino que continuameos la marcha.»
. En estos 6 parecidos términos se cuenta toda-
<1a el hecho en los cuerpos de guardia, cuando
nay entre los reunidos alguno que lo presencia-
m..por haber pertenecido 4 la oficialidad del mis-
mo regimiento. Liuego una voz pregunta: «¢Te-
nla familia?»—«Si, era casado; su mujer cobra

5
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la viudedad»,—contesta el narrador. En seguida

S pasa 4 tratar de otro episodio que conmueve
muche més 4 todos los oyentes. Otro episodio, el
culminante, el notable; el trigico de esta misma
acc%éu. Se olvida el balazo del capitdn Pérez, que
1o interesa 4 nadie, pero se piden toda clase de
detalles, se suplica la mayor minuciosidad en el
relate 4 los afortunados testigos presenciales de
aquells otra muerte gloriosa, la muerte del ge-

neral, la muerte del Exmo. Sr. Marqués del
Duero.

—dQué més detalles quieren ustedes?—gritaba,
un comandante;—pues si ademds de los grabados
que publicé La Tlustracion Espafiola, hasta se han
pintado cuadros, y uno estuvo en Ia Exposici6n,
que no tenfa menos de tres metros de alto por
cinco de ancho. No podemos decir nada que no
sea priblico hasta en el tiltimo rincén. Esas cosas
son pédginas de la historia de Espafia.

Y, sin embargo, 1a muerte del capitin Pérez es
una pdgina imperecedera en la historia de una
familia.

Don Tomds Pérez y Pérez dejaba mujer 6
hijos. '

De capitdn se cas6, y capitin era cuando su
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hija la mayor tenia catorce afios, y el varén era
un muchacho de dcce, lo cual demuestra hasta
iz evidencia que el héroe de Monte-Muro no habia
becho la carrera por intriga, y que si le tocé en
suerte aquel balazo, bien empleado le estaba;
porque s6lo & un pobre diablo le pueden pasar
estas cosas, y 4 los hombres listos noe les pasa
nada porque para eso tienen buen cuidado de
ascender rdpidamente y preferir los salones 4 los
campos de batalla, que son muy buenos para la
gente joven, pero que no se han hecho para que
anden 4 pie, batiéndose como cadetes, hombres
serios y de cierta edad, 4 la que naturalmente -
corresponde cierta graduacién.

Pero es el caso que estas reflexiones no se las
pudo hacer la viuda; y aunque se las hubiera
hecho, de maldita la cosa habfan de servirle;
porque lo urgente era sacar la pensién, remediar
en lo posible la desgracia y acudir 4 lo primero.

Dofia Angustias empezé por enjugarse las ld-
grimas, ponerse un manto negro y salir tan dis-
parada como la bala que mat6 4 su marido, en
direccidn al Monte de Piedad. Era preciso com-
prar los lutos para ella, para Rosita y para Juani-
to; pagar la insercién de una esquela mertuoria
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en La Correspondencia, v hacer las cosas en regla;

porque al fin y al eabo, si no las hacia, todas las

amigas habian de criticarlo, y no queria ella que
se dijera nada en este punto. Si atendiendo 4 syus
postbles (los posibles eran para dofia Angustias

los recursos); si atendiendo 4 sus posibles, que en
aquel dia eran tres 6 cuatro duros, no se hubje-
sen vestido de luto, por no tener para comprarlo,
ni hubiesen puesto la consabida esquela, se dirfa,

¥ cor muchisima razén, que cuando murié Pérez:
su familia no lo sinti6, pareciendo que se habia

muerto un perro; y como no era verdad, como
ella lo sentia, {vaya si lo sentfa con toda su almal
iPobre Pérez y pobres de ellas! Estaba resuelta 4

gastar cuanto fuese necesario para demostrar-

hasta dénde llegaba aquel carifio.

Estuvo todo el dfa yendo y viniendo desde su.
casa al edificio de la plaza de las Descalzas, y de:
resultas de estas idas y venidas queddronse re-
ducidas 4 la categorfa de documentos escritos y
4 la forma de papeletas, las dos pulseras de oro,.
un medio aderezo de oro y perlas, un reloj y
leontina y unos pendientes, alhajas tunicas que-
posefa y que remontaban su fecha 4 Ia del casa.
miento. Es verdad que eran buenas; tan buenas,
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<t 1odas ellas juntas llegé 4 reunir un prés-
00 reales, con cuyos 50 duros tuvo

1 de conformarse.
- 1z sabré un céntimo; pero La Corresponden-
-3 1720 por la noche la consabida esquela, que
z= vela y no destacabalo que ella hubiera
.. =#rido. porque venia también la del marqués
-2#. Duero, tan grande y tan hermosa, que lo ocu-
caza todo. Pero, en fin, hubo esquela mortuoria,
o los trajecitos de lana negros, muy bara-
123, pero sencillos y elegantes, que compraron
== v Rosita en la Isla de Cuba, hechos ya, por
szouesto, asicomo el de Juanito, que era de elas-
‘-..::;n v de género cataldn. Las amigas, cuando
fz-ron 4 dar el pésame, lo encontraron todo irre-
-~rhable, y cuando las amigas se marcharon,
;“;mplidos va los deberes sociales, nuestra dofia
~wzustias pudo por fin 4 solas con sus hijos

..~-ar. llorar mucho, llorar sinceramente la muer-

.-

4

izl ser amado.
Lz viada del capitin Pérez no habia de pensar
=L porvenir sin espanto. Para los primeros me-
< v viviendo con suma estrechez, podrian salir
& Z:lante por inedio de ventas y empefios, no ya
:. Monte, porque en el Monte daban muy poco,

S




70 LA PALIDA

sino en las casas de préstamos. A Dios gracias,
conservaba todavia en un armario mucha ropa
blanca sin estrenar, nuevecita, cuyo origen, como
el de las alhajas, era el de la canastilla de boda, y
junto 4 esta ropa guardaba también gorritos, pa-
fiales, camisitas de nifio y hasta una capa de cris-
tianar, todo ello muy bueno, mucho mejor que lo.
que ahora se vende, que serompe en seguida y no
es de hilo puro. Pero no habia que hacerse ilusio-
nes, el armario poco 4 poco iba quedéndose vacio,
y dofia Angustias se desesperaba. Si al menos
Rosita fuera capaz de coger una aguja, no falta-
rian tiendas donde le encargasen costura, y poco
6 mucho, el jornal de Rosita serviria de algo.
Pero no. Rosita, como ella misma, sabfa coser lo
preciso para pegar un botén, § hacer un zurcido,
6 repasar la ropa de casa, y pare usted de contar.
Entonces se pensé en J uanito, y 4 Juanito se le
sacé un destino de tres mil reales en ferrocarri-
les, que fué como poner una pica en Flandes; eran
justos doce daros y medio mensuales, y con los
diez y pico dela pensién, no habfa, paralujos, pero
si para pagar la casa y para comer casi todo el mes.
La casa era el pellizco méds gordo, porque con
él se arrancaba del montén la mitad del dinero;
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pero es lo que decfa dofia Angustias, vaya usted
en Madrid 4 buscar un piso que le cueste menos
de diez 6 doce duros, y se encontrard, jya lo creo!
pero por fuerza tiene que ser un tu guri?, y en un
tugurio no estd bien que se metan la viuda y lo's
hijos de una persona tan conocida como el capi-
tan Pérez.

Si ella no se hubiera casado con aquel hombre,
poco la importarfa vivir hasta en una guardilla;
asi es que los doce duros de alquiler lo's pagaba
con gusto como pagé la esquela mortuoriay co‘mo
pagaria mucho més, por aquellode noble'za obliga,
y porque las amigas no pudiesen decir nunca
que descendia de su clase. .

Dofia Angustias estaba muy convencida de
pertenecer 4 la clase media, y jamas pudo sabe‘r-
se, porque ella misma lo ignoraba, quef: especie
de mégico encanto producian en su dnimo estas
dos palabras clase media, por las cuales estaba
haciendo sacrificios constantes, y. por muchos
que hiciera siempre le parecfan pocos. Pa clase
media era el sancta sanctorum para la viuda del

capitdn, como lo son para los aristécratas fus ti-
tulos de nobleza. Para valerme de un término de
comparacién en estas adoraciones y monqmanias,

v
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de dofia Angustias, habia mucha semejanza con
la aberraciéon de algunos jugadores que mani-
fiestan decidida aficién 4 cualquier carta de la
baraja, y 4 buen seguro que si esta es, por ejem-
plo, el caballo de copas, en cuanto la ven sobre
el tapete, se figuran que viene galopando con la

buena suerte 4 Ia grupa, y un dia tras otro po--

nen 4 la carta que los fascina cuanto poseen,
pierden impertérritos toda su fortuna, y si les
preguntais, si tratais de disuadirlos, os dicen:
<jAh! jel cabally de copas! Esa es mi carta,» hasta
que llega una noche en que sale el caballo, se
instala insolentemente sobre la mess, se lleva el
tltimo duro del jugador, ¥ el infeliz se ‘deshace
de un pistoletazo las ilusiones que por tanto
tiempo tuvo metidas en la cabeza.

El caballo de copas de dofia Angustias era la
clase media, y ya podian bajar del cielo dngeles
para convencerla de que dejara de gastar en ta-
les 6 cuales ringorrangos, que para nada eran
Pprecisos, porque la mayor fuerza de légica se es-
trellaba ante la consabida excusa: «Qué quiere
usted, amigo mfio, lag personas de nuestra cla-
se...» con lo que la viuda del capitin se figuraba
Justificar plena y cumplidamente sus determina-
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<rones. Fuerou éstas fatales en sus consecuencias,
v z5lo con enumerar algunas de ellas bastard
para que el lector se aterre, teniendo en cuenta
los veintidos duros y pico con que contaba la fa-
milia de Pérez.

<« Las personas de nuestra clase—decia una vez
dofia Angustias—no pueden descender 4 ciertos
oficios. »

(Resultado. Una cocinera, cincuenta reales
mensuales de salario.)

<« Las personas de nuestra clase comen siempre
principio.»

(Idem. Dos pesetas diarias de aumento en el
presupuesto.)

« Las personas de nuestra clase dan carrera g
sus hijos varones, y yo no quierc que Juanito
sea Unicamente empleado de ferrocarriles. Si,
hijo mfo, sf. Serds abogado.

Juanito fué 4 la Universidad. Matriculas, li-
bros, pesetas para cigarrillos y carambolas, etcé-
terg, ete.

Y cada vez que salia el maldito caballo de co-
pas, dofia Angustias decia: «jJuego/> y vaciaba.
sus bolsillos sobre el tapete.

Asi, por la clase media, no se puso estera en
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la sala, sino alfombra de fieltro: por la clase me-
dia llegaron joh insensatez! hasta alquilar un
piano para Rosita, por mds que Rosita arguyé
que no sabia tocarlo y que no era preciso; porla
clase media se hizo todo, se sacrificé todo, y la
viudedad de dofia Angustias se vi6 mermada con
una retencion de la cuarta parte, que era la re-
tencion legal; y tras la legal vinieron las ilegales,
y todavia la viuda del capit4n, al pensar en esto,
decia para consolar sus penas:

—XKEs natural. Las personas de nuestra clase
tienen muchas deudas. ‘

Y muchas tuvo. Muchas y terriblemente eno-
josas. |

El fantasma de la cuenta persegufa ya 4 la fa-
milia de Pérez. La deuda pequetia, mezquina, mi-
serable, que se presenta 4 cobrar tres veces al
dia; el papel arrugado, sucio Y roto en que escri-
be sus palotes el carbonero 6 la huevera, subia y
bajaba llenando de gritos la escalera, dando fuer-
tes campanillazos en la puerta, alborotador, in-
sultante, grosero, llaméndolas «sefioras del pan
pringao>, enterando 4 la portera de que las del
tercero eran unas tramposas y de que debfan ca-
torce reales de un quintal de carbén, ftem m4s,
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34¢ si no los pagaban tendrfan que hacer la co-

1

tda & la lumbre del pozo, porque ya no habia
sulen las flara.

La que sufria con estas cosas no era la madre,
sino la hija. La madre las encontraba naturales,

Jesde el momento en que tenian aquella consola-
dgm explicacién que hemos citado: «Las perso-
nas de nuestra clase tienen muchas deudas.» Y
como esto lo justificaba todo 4 sus ojos, pronto
‘a viuda del capiin Pérez pasé del dinero que
se pide 4 la usura al que se pide por medio de
una carta 4 D. Fulano 6 D. Zutano, amigos del
difunto; dofia Angustias dié sablazos con la f6r—
mula de «médndeme un par de duros», recordan-
do tal 6 cual hecho de armas en que el capitdn
fué compafiero del que, ante este recuerdo, no
tenia escape y aflojaba la mosca, sonriendo al ver
la firma, que era toda una invencién de aquella
fandtica por conservar la clase 4 toda costa.

«ANGUSTIAS 1.0PEZ,

-capilana viuda de Pérez.»

—»51, sefior—exclamaba, — yo soy capitana viu-
da de Péres; porque las viudas no perdemos el
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titulo 6 rango de nuestro marido; asi, lo mismo
se dice capitana viude de Pérez como duquesa viv-
da de Medinaceli: y sino firmramos asi, ni 4 ella
ni 4 m{ nos conoceria nadie.

Desgraciadamente, la vida real tiene choques
brutales, que hacen abrir los ojos al que se pro-
pone andar por ella cerrando los pirpados, y por
eso, 4 fuerza de coscorrones la capitana viuda
10 tuvo més remedio que acudir, cuando ya era
tarde, al capitulo de las economias.

jAh! entonces, entonces fué cuando por prime-
Ta vez la madre confundié sus ldgrimas con las
de su hija. Mas eran dos llantos y dos penas dis-
tintas. Dofia Angustias lloraba porque descendia
de su clase, desde el momento en que, despedida
la muchacha, tuvo que entrar ella misma 4 reem-
plazarla junto 4 las hornillas, ir por la mafiana
4 la compra, expoﬁiéndose 4 que la viera algin
conocimiento; barrer, hacer las camas y todos los
oficios m4s serviles y humildisimos, para los cua-
les, dicho sea de paso, ddbase mucho mejor ma-
fia que cuantas criadas se conocen en este mun-
do, hasta el punto de que en Madrid, donde tan
bien se paga el trabajo de los cocineros, si dofia
Angustias no hubiera pertenecido 4 esa maldita
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«iase media, 0 no se hubiera figurado que perte~
zecia, lo cual viene 4 ser lo mismo pary los re-
sultados: la mismisima dofia Angustias Lépez,
capitana viuda de Pérez, podfa vivir muy rica-
mente con su paguita de diez duretes, y lo menos-
treinta 6 cuarcnta mds, como cocinera de alguna.
casa grande, de algtin sefiorén sibaritico, ¢ de al-
guna de las dos 6 tres fondas que dan 4 su jefe-
de cocina el mismo sueldo que figura en el pre-
supuesto del Estado para consignacién y haber-
de los gobernadores de provincia.

Pero si esto llegase 4 suceder, ¢qué dirian las
gentes? Una capitana viuda, es decir, la viuda de-
un capitdn hecha una fregona mds é menos en-
copetada, pero fregona al fin y 4 la postre. [Ho-
rror! Y la buena sefiora echdbase 4 temblar cre-
vendo de buena fé que el mismisimo ministro de-
a Guerra tomaria cartas en el asunto, la llamaria.
& su despacho, escandalizado, y la darfa de baja.
definitiva en el ejéreito.

Otras eran, como ya ke dicho, las pénas de-
Rosita, y voy 4 ver si puedo explicarlas, que 4-
Teces lo mds sencillo, por su misma sencillez, es-
c2pa 4 la penetracién y al andlisis, y analizado y-
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comprendido es de dificil expresién, cuando se
quiere expresar claramente.

El gran pesar de Rosita fué Ia economia precisa
ya de los cuatro duros mensuales que costaba el
alquiler del piano. Se dird que ella misma se
opuso & dicho alquiler, cuando 4 dofia Angustias
se le antojé suponer que el piano es un mueble
necesario y considerado mds como mueble que
como instrumento, ninguna persona decente deja
de tenerlo en su casa, so pena de hacer un pa-
pel desairado. De nada sirvi6, ante tales ra-
zones, la razén suprema de que Rosita no sabia
{ocarlo.

—Ni yo tampoco,—replicé la capitana,—pero
€80 no importa; es preciso, tan preciso, como el
espejo de la sala, en el que nadie se mira. Ya po~
diamos estar poniendo cosas en el gabinete, y yo
te aseguro que por muchas que pusiéramos,
mientras no estuviera allf el piano, pareceria
aquello sin amueblar.

Y es claro, dofia Angustias tenfa razén, como
siempre. Un gabinete, 6 sca, en general, todo ga-
binete con piano estd mucho mejor que sin ¢,
como todo bolsillo lleno de dinero estd mejor que
vaclo, y asf sucesivamente, porque el ntimero de
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axiomas caseros, como el de perogrulladas, es
infinito.

De manera que Rosita tuvo que rendirse ante
la evidencia, y se rindi6 y qued6 encantada, se-
ducida por la preciosidad de aquella gran caja de
palosanto, de elegantisima forma, con sus dos
brazos de bronce dorado, para los cua]es hubo
que comprar las correspondientes velas de color
de rosa; y los pedales; sobre todo los pedales que
asomaban por abajo y parecia que estaban pi-
diendo la acariciadora pisada de unos menudos
pies. La joven se acerco, llegd 4 sentarse en el
redondo taburete, di6 vuelta 4 1la llavecita, y
cuando, abierta la tapa, tuvo ante si la blancura
deslumbradora del teclado, no pudo contenerse,
no pude resistir 4 la tentacién. Puso sus dos ma-
nos en que empezaba 4 sentir la comezén del
deseo, sobre la frialdad y lo suave del marfil, sus
pies en los pedales, pareci6 aceptar todas aquellas
ofertas mudas que la estaba haciendo el instru-
mento, y bajo la cuddruple presién de pies y ma-
Nos, una masa confusa.de sonidos, algo como
un «joh! joooh!» que revela el gran placer del or-
ganismo cuando siente la primer caricia de la
mujer amada, hizola estremecer profundamente,
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comprendido es de dificil expresién, cuando se
quiere expresar claramente. ‘

El gran pesar de Rosita fué la econom{a precisa
ya de los cuatro duros mensuales que costaba el
alquiler del piano. Se dird que ella misma se
opuso & dicho alquiler, cuando 4 dofia Angustias
se le antojé suponer que el piano es un mueble
necesario y considerado mss como mueble que
como instrumento, ninguna persona decente deja
de tenerlo en su casa, o pena de hacer un pa-
pel desairado. De nada sirvi6, ante tales ra-
zones, la razén suprema de que Rosita no sabia
tocarlo.

—Ni yo tampoco,—replicé la capitana,—pero
€80 no importa; es preciso, tan preciso, como el
espejo de la sala, en el que nadie se mira. Ya po-
dfamos estar poniendo cosas en el gabinete, y yo
te aseguro que por muchas que pusiéramos,
mientras no estuviera allf el piano, pareceria
aquello sin amueblar.

Y es claro, dofia Angustias tenia razén, como
siempre. Un gabinete, 6 sea, en general, todo ga-
binete con piano estd mucho mejor que sin ¢,
como todo bolsillo lleno de dinero estd mejor que
vaclo, y ast sucesivamente, porque el ndimero de
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axiomas caseros, como el de perogrulladas, es
infinito.

De manera que Rosita tuvo que rendirse ante
la evidencia, y se rindi6 y qued6 encantada se-
ducida por la preciosidad de aquella gran caja de
palosanto, de elegantisima forma, con sus dos
brazos de bronce dorado, para los cuales hubo
que comprar las correspondientes velas de color
de rosa; y los pedales; sobre todo los pedales que
asomaban por abajo y parecia que estaban pi-
diendo la acariciadora pisada de unos menudos
pies. La joven se acerc, llegé & sentarse en el
redondo taburete, di6 vuelta 4 la llavecita, y
cuando, abierta la tapa, tuvo ante sf la blancura
deslumbradora del teclado, no pudo contenerse,
no pude resistir 4 la tentacién. Puso sus dos ma-
nos en que empezaba 4 sentir Ja comezén del
deseo, sobre la frialdad y lo suave del marfil, sus
pies en los pedales, pareci6 aceptar todas aquellas
ofertas mudas que la estaba haciendo el instry-
mento, y bajo la cuddruple presién de pies y ma-
nos, una masa confusa. de sonidos, algo como
un <joh! joooh!» que revela el gran placer del or-
ganismo cuando siente la primer caricia de la
mujer awada, hizola estremecer profundamente,
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comprendido es de dificil expresién, cuando se
quiere expresar claramente.

El gran pesar de Rosita fué la economia precisa
¥a de los cuatro duros mensuales que costaba el
alquiler del piano. Se dir4 que ella misma se
opuso & dicho alquiler, cuando 4 dofia Angustias
se le antoj6 suponer que el piano es un mueble
necesario y considerado mds como mueble que
como instrumento, ninguna persona decente deja
de tenerlo en su casa, 20 pena de hacer un pa-
pel desairado. De nada sirvié, ante tales ra-
zones, la razén suprema de que Rosita no sabia
{ocarlo.

—Ni yo tampoco,—replicé la capitana,—pero
€80 no importa; es preciso, tan preciso, como el
espejo de la sala, en el que nadie se mira. Ya po-
diamos estar poniendo cosas en el gabinete, y yo
te aseguro que por muchas que pusiéramos,
mientras no estuviera alli el piano, pareceria
aquello sin amueblar.

Y es claro, dofia Angustias tenia razén, como
siempre. Un gabinete, 6 sca, en general, todo ga-
binete con piano estd mucho mejor que sin 4,
como todo bolsillo lleno de dinero estd mejor que
vaclo, y asi sucesivamente, porque el niimero de

LA PALIDA 9

axiomas caseros, como el de ‘perogrulladas, es
infinito.

De manera que Rosita tuvo que rendirse ante
la evidencia, y se rindi6 y queds encantada, se-
ducida por la preciosidad de aquella gran caja de
palosanto, de elegantisima forma, con sus dos
brazos de bronce dorado, para los cuales hubo
que comprar las correspondientes velas de color
de rosa; y los pedales; sobre todo los pedales que
asomaban por abajo y parecia que estaban pi-
diendo la acariciadora pisada de unos menudos
pies. La joven se acerc, llegé 4 sentarse en el
redondo taburete, di6 vuelta 4 Ia llavecita, y

- cuando, abierta la tapa, tuvo ante si la blancura

deslumbradora del teclado, no pudo contenerse,
no pude resistir 4 la tentacién. Puso sus dos ma-
nos en que empezaba 4 sentir la comezén del
deseo, sobre la frialdad y lo suave del marfil, sus
pies en los pedales, parecié aceptar todas aquellas
ofertas mudas que la estaba haciendo el instru-
mento, y bajo la cuddruple presién de pies y ma-

108, una masa confusa de sonidos, algo como

un «joh! joooh!l> que revela el gran placer del or-
ganismo cuando siente la primer caricia de la
mujer amada, hizola estremecer profundamente,
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Y separar las manos con presteza, entre contenta
y enojada.

—<«jQué bien suena, caramba!»> —exclamé dofia
Angustias. Sf; sonaba muay bien, sonaba dema-
siado.—<A versi sacas algo con un dedo»,—acon-
sej6 la madre, y Rosita, riéndose, empezé 4 te-
clear, experimentando 4 cada nota una alegria
inmensa.

Desde entonces el piano no fué para ella lo
mismo que para dofia Angustias; fué su compa-
fiero, su amigo, y estoy por afiadir que su primer
novio, porque para la joven siempre hubo algo
de misterio en la manera rdpida y f4cil de pro-
ducirse las notas, hubo algo de voz en los soni-
dos, algo de humano en todo el instrumento, que
unas veces parecfa suspirar y otras quejarse, otras
gritaba, y otras muchas bastaba que ella lo qui-
siera para apaciguar sus furores, y entonces dijé-
rase que hablaba con ella sola, en voz baja y casi
al oido. jAh! [sfl era fdcil suponer en todo esto
algtin misterio. Aquellos pedales y aquellos bra-
. 208 de bronce dorado, Unicas cosas que salfan del
instrumento, dfas hubo en que 4 Rosita se le an-
tojaron los pies y brazos de un amante que es-
taba alli escondido dentro de aquel .mueble, y

B
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cuyo escondite nadie mds que ella podia presu-
mir ni averiguar. Y el teclado, jah! el teclado, era
la boca, y en la boca ponfa ella la mano, no para
tocar, sino pareciendo decir con este ademén gra-
cioso, «csllate 6 habla bajo para que nadie nos
oigas.

Asino es de extrafiar que cuando hubo que
vender el piano la pobre joven sintiera su primer
pesar serio y profundo, que llorase, y hasta que
guardase cierto rencor 4 su madre, que era la-que
tenia la culpa de todo.

Y si las econoinfas se hubiesen limitado 4 esto,
menos mal, pero no; los recursos, los posibles de
dofia Angustias iban siendo cada vez mss impo-
sibles, y no kabiendo ropa en el armario, se ven-
di6 el armario mismo, substituyéndolo con. otro |
de pino, y poco 4 poco y uno tras otro corrieron
igual suerte casi todos lgs muebles, substituyén-
dose con otros mds modestos, y era un horror,
5610 comparable 4 los desastres y resistencias
que ante la muerte oponen en alta mar los ngu-
fragos que se encuentran en un buque que hace
agua; era un horror, repito, aquel constante visi-
teo de prenderos de viejo que miraban mucho,

regateaban mds, y por lo m4s antiguo, que era
6
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por consiguiente lo mds querido y lo que tenia
mi4s raices de recuerdo, ofrecian una miseria.
Asi se llevaron en tres pesetas un sillén de va-
queta y en cuatro una mesita de escritorio, sillon
y mesa que fueron del difunto capitin Pérez, y
se conservaban y miraban siempre con grandisi-
ma veneracién; y asi joh Dios! para completar
los dos duros, fué preciso dar jen tres pesetas! la
espada del héroe de Monte-Muro.

Y el naufragio seguia lejos, muy lejos de la
costa, sin ver m4s que cielo y mar por todas par-
tes; y digo por todas partes, porque el buque no
se estaba quieto; iba 4 donde le llevaban las olas
y las corrientes. Los cuatro trastos de la familia
de Pérez sirvieron para amueblar malamente in-
finitos pisos terceros y pisos cuartos, porque ya
estaban en el periodo de perpetua mudanza, que
es 4 las familias lo que 4 los enfermos ese otro
fatalisimo sintoma de cambio de postura.

Dofia Angustias hizo la ltima economia. {Oh!
ésta si que fué una de esas acertadas, felicfsimas
y grandiosas ideas, que sélo se ocurren 4 los ge-
nios en momentos de inspiraciéon sublime. Para
que se pueda calcular qué tal serfa, me bastard
decir que, merced 4 ella, quedd suprimido en ab-

,,,_N}f r_____

LA PALIDA 83

soluto el gasto del petréleo, puesto que no necesi-
taron encender luz ninguna noche, y ainda mais,
la comida se redujo 4 un guisado de patatas, 6
un huevo frito, 6 unos pimientos asados, ¢ cual-
quier otra cosa no menos alimenticia.

Luz y comida formal pudo suprimir dofia An-
gustias desde el momento en que decidi6 que
ella, Rosita y Juanito saldrfan de casa todas las
noches y se posesionarian de una mesa en el
«Café Nuevo del Siglo,» sito en la calle Mayor.

Total: que las patatas guisadas cuestan dos
reales, y con una peseta que cuestan dos cafés
con dos medias tostadas, uno para ella y otro
para el futuro abogado, porque Rosita tomaba
una taza pequefia que era gratis; por seis reales
justos 6 por seis reales y medio, cuyo medio era
la propina, problema resuelto, es decir, comida
hecha, luz apagada, casa 4 oscuras, brasero sin
encender y familia caliente, en la atmdsfera del
café, oyendo -desde las ocho hasta las doce de
la noche un magnifico concierto de violin y de
piano. _

Y decia 4 sus hijos la capitana vinda de
Pérez:

—Luego habrd quien diga que sin dinero no
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se puede vivir con decoro. Ya veis cémo nos-
otros, que no lo tenemos, seguimos, sin embar-

go, viviendo bien, y aun podemos gastar en esto

del café concierto, que es para muchos un ver-

dadero lujo.
Rosita y Juanito se callaban y dofia Angus-

tias terminaba explicindose las causas de aquel

silencio.
—Es verdad que pos lo ahorraremos de la co-
mida, pero no hay que extrafiarlo. Las personas

de nuestra clase son de poco comer.

Tenia razén. La clase media, la que en Espa-

fia se cree clase media, come muy poco.
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VI

—Cillese usted y no hablemos mds de eso,
porque no vale la pena.

—iOh! Si, sefiora, si; mi madre también se las
dard 4 usté. Muchfsimas gracias.

—No se las merece. Entre vecinas no hay na-
da m4s natural. Hoy por t{ y mafiana por mi...
Espere usté un poco, que vengo en seguida,

—Y La Pilida, més contenta que unas pas-
cuas, se levantd, metiése en la oscuridad de la
alcoba, y desde alli, mientras registraba los bol-
sillos de todos sus trajes, siguié hablando con
Rosita, que estaba de pie en medio del gabinete.

Buscaba el portamonedas, no recordaba dénde
lo habia metido, en tanto que Rosita Pérez mira-
ba 4 su rededor, lo examinaba todo desde la
slfombra de moqueta buena, hasta las colgadu-
rag dobles de todas las puertas, llamando su
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atencién, mis que nada, la profusién de espejos,
que era, en efecto, notable, porque ademds de uno

magnifico que estaba colgado sobre la chimenea,

ocupaba uno de los testeros 4 frentes un armario
de palosanto de tres cuerpos, soberbia pieza de
ebanisteria de casa de Prevot, cuyos tres cuer-
Pos tenfan sus tres lunas venecianag correspon-
dientes, ¥ ademds de esto habia enrevesadas cor-
nucopias en lo alto de las baredes, y entre los ju-
guetes y chinerfas que andaban desparramados
encima de las mesas, espejillos de mano, de pu-
lido acero, sobre caballetes de nikel. Rositg Pérez
se vela de cuerpo entero en todas partes, y su
graciosa figurilla se multiplicaba de uno en otro
espejo, reproducida hasta 1o infinito.

La huérfana del capitdn era una muchacha
preciosa. Un poquito baja, eso si, tal vez dema-
giado para su edad, porque si nuestros lectores
ajustan la cuenta, diez ¥ siete tenfa cuando lo del
balazo, de manera que resultaban ahora veinti-

uno, y con los veintiuno no habia crecido nada,

seguia siendo tan pizpireta ¥ retaco como 4 los
diez y siete. Pero si el cuerpono habia tenido va-
riacion en aquellos cuatro afios, y cuya variacién
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en sentido de desarrollo hubiers sido para mejo-
ria, los sentimientos de Rositg y hasta sus modos
de pensar eran ya muy otros delos que tuvo. Ya
no se figuraba que los pianos eran sus amantes,
ni se contentaba con tan platénicos tecleos. jAh!
el «Café Nuevo del Siglo» es una gran citedra de
muchachas casaderas, y 4 las ventajas que men-
cionadas quedan al final de] capitulo anterior,
debo afiadir otra principalisima: en el «Café
Nuevo del Siglo» se saca novio casi todas las no-
ches, |qué noticia mejor pueds darse 4 las madres
de nifias en estado de merecer! Regla general, se-
gura, indudable. Los estudiantes, los cadetes, los
horteras, toda la Juventud de Madrid y provin-
cias, juventud tan morigerada de costumbres
como escasa de caudales, acude Y acudird siem-
pre 4 estos cafés donde hay piano y violin, y
donde estsn seguros de que se toca algo, que 4 1a
susodicha juventud le gusta mucho, .
¢Quién duda que esto lo tuvo muy en cuenta
dofia Angustias? iTiempo era ya de que Rosita
supiese lo que es el mundo, lo que son los hom-
bres y lo que dan de sf todas las cosas! Porque
esto de busear novio 6 de ponerse en sitic donde
los novios la. éncuentren 4 ung fécilmente, no
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rebaja 4 nadie, ni deja de ser costumbre laudable
de la clase media. Hay que pensar, siendo madre,
en la educacién y carrera de los hijos, y la tinica
carrera de la mujer es el matrimonio, y como el
matrimonio se hace con los hombres y los hom-
bres van al café, habfa que empezar por el prin-
cipio (es decir, por suprimir el principio en la
comida), y al café fueron, sin dejar una mnoche,
los tres individuos que formaban la familia de
Pérez. :

iPobre Rosita!l En cuanto se enteraron los con-
currentes de <Kl Siglo» de la novedad, fué nume-
rosa la falange de adoradores. Bastaba ver 4 la
joven para adivinar que hacfa su debut. Ofuscada
la vista por la fuerte claridad de los mecheros,
aturdida con el ensordecedor barullo de conver-
saciones, tosiendo al respirar aquella atmésfera
enrarecida por el humo del tabaco; avergonzin-
dose, porque era méds que rubor lo que experi-
mentaba al ver cémo la miraban insolentemente
todos los barbilampifios mientras qué otros tosian
y sonreian los viejos; no da m4s vueltas la mari-
posa en torno de la luz que ha de quemar sus
alas, que di6 Rosita por el café en torno de las
mesas buscando una en que pudieran sentarse

P
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retirndas de todo aquel guirigay y tumulto, que
la producfan un mareo y malestar cada vez mids
creciente.

Sent4ronse, por dltimo, cerca del piano, y ape-
nas dié Juanito una palmada, acudié el camare-
ro con la sonrisa en los labios, el pafio en la ma-
no, y mientras con ¢l limpiaba el mdrmol blanco,
dejdndolo reluciente como un espejo: «¢Qué va 4
ser, sefforito?>—pregunt6 al futuro abogado, el
cual no tuvo tiempo de contestar. «<Dos cafés con
dos medias tostadas>,—ordené la capitana,—cy
una tacita para la nifia. »—«En seguida»,—repli-
¢6 el mozo, y se alej6 menos contento. Juanito no
era el novio. No pagaba ningtin hombre. La pro-
pina de la mujer es siempre problemética.

Aquella primera noche se pasé sin m4s varia-
ciones que las que sobre motivos de 6pera toca-
ron pianista y violinista; pero 4 la siguiente hubo
Ya sus miradas y sonrisas dirigidas 4 la sefiorita
por uno que se senté enfrente en otra mesa des-
ocupada, y cuando dofia Angustias llamé al mo-
zo, éste rehusé tomar el dinero diciendo: «Ya est4
pagado.»

Aqui de las exclamaciones de la viuda y el
preguntar que cémo habifa sido eso, y prohibir al
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camarero que volviera 4 tomar dinero de nadie,
todo lo cual no impidié que, al salir, el descono-
cido saludara, y la capitana se creyese en el de—
ber de decir: «Muchas gracias», 4 cuya frase con-
testd el adorador de Rosita con el ingenio de los
galanes del teatro antiguo: «Para mi quisiera las
que tiene su hija de usted, que son demasiadas.»
—«Vamos, mami, que es tarde,»—interrumpié
Rosita. '

iOh misteriol La capitana viuda de Pérez rifi6
esta vez 4 su hija, porque en su concepto, aque-
lla prisa por salir del café, cortando la palabra al
caballero, podia tomarse como desaire y groserfa.
«Pero mami, si es que ese homhre no me gusts,
¥ td no has notado que quiere declararse.» Dofia
Angustias se puso seria con su hija. «Pues no
faltaba mds. Parecia un hombre muy distingui-
do... y muy fino. jQué mas podia desear una po-
bre huérfanal Porque era huérfana y pobre... ;Qué
mds podia desear sino que una persona tan aten-
ta y fan bien vestida se enamorase de ella y pidie-
ra su mano? Ahora sentfa m4s la conducta obser-
vada. |Qué nifierfal Vaya una razén; dar calaba-
zas 4 un hombre porque no gusta. Con todos la
pasaria lo mismo. Todos son iguales: de carne
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+ hueso era aquél como los otros. Pero luego que

sz habla con ellos, no sélo gustan, sino que se les
ulere. «Nada, nada,—terminé la madre,—mafa-
na por la noche tienes que prometerme que seras
:as amable. Hija, no hay mds remedio, 4 casar-
g2 tocan.»

Desde esta filipica, Rosita tuvo que compren-
<er y aceptar para lo sucesivo aquel «<no hay mds
remedio», dicho por dofia Angustias con acento
inexorable. jAdivind acaso qué clase de esperan-
zas se fundaban en su casamiento? Lo que supo,
Io que no pudo dejar de saber, es que lamadre y
. hermano esperaban algo de ella, y que en ella
velan algo mds que un ser querido, algo que re-
tajaba el carifio hasta las honduras del interés.
Era la hija, era la hermana, pero también era la
mujer. jLo explotable! La capitana, aquella terri-
vz vendedora de ropa blanca, de armarios y
- uebles de todas clases, la que empezé por sus
z_hajas y acabé por la espada de Monte-Muro, no
;-»lia detenerse, no podia contener su frenesi. No
cz0la ya nada que pudiera reducirse 4 moneda,
vzda se podia vender, y, sin embargo, la vinda
5 :7ria seguir haciendo dinero. Era forzoso. Pues
¢2zn, alli estaba su hija. La mano de Rosita, su
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blanca mano. [Eso es! Se vende una novia. (Quién
la quiere? ;A la una, 4 las dos, 4 las tres! Al me-
jor postor.

Entonces empez6 para la joven una miserable
y desdichada existencia, miseria y desdicha que
al principio la repuguaron, y 4 las que por fin
consigui6 acostumbrarse. Entonces Rosita ge con-
virti6 en el tipo m4s acabado de Io que pudiéra-
mos llamar Ia novia de cafs.

A la noche siguiente el galdn del teatro anti-
guo se vi6 correspondido, si no con entusiasmo,
al menos con exactitud matemética. No miré una
vez sin que al punto se le devolviese la mirada ;
sonrefa, y en el acto contestaba Rosita sonriendo.
Y aquel fué su primer novio, y luego, cuando este
se marché, tuvo otro, y después otro y otro, y qué
8é yo cudntos, porque los amores de Rosita eran
y duraban lo que dura el heno:

«é la mafiana verde,
seco & la tarde.....

Perono se casaba. Y eso que la pobre nifia mos.
tridbase obediente 4 cuantos consejos la daba
dofia Angustias. S¢ amable, compldceles en
todo, no seas arisca, mira que si seguimos asi, te
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qoedaras para vestir imdgenes.» Y ella squé iba
& bacer? No. Las filipicas de su madre la irrita-
ben en grado sumo. No tenfa ella la culpa. Aque-
=3 hombres iban buscando otra cosa. Ninguno
queria casarse. Al revés. En cuanto se enteraban
e que sin boda no habia de qué, todos hacfan
io mismo. Todos desfilaban. jAriscal Ni por pien-
so. Se dejaba coger las manos. Se dejaba estre-
char la cintura. Algunos la pellizcaban. Y cuan-
4o salfan del café, 4 las doce de la noche, toma-
ba su brazo y por debajo del embozo de la capa
-e¢ acariciaba lag barbas con la mano que no se
vela, y al pasar por los sitios oscuros, si la pe-
27an un beso también se lo daba. En el café la
conocia ya todo el mundo. Habia sido novia de
todos los parroquianos. Ya se comentaba una
frase dicha por ella, sin tener conciencia de lo
gue estaba diciendo:

«Desengdiiense ustedes. Kl hombre no anda

‘aplo y bien cuidado hasta que se casa,—ex-

¢lamd para terminar con un argumento que
tandiera la l6gica de dos estudiantes enemigos
d=. matrimonio. Y la prueba de ello es que
»>dos los hombres que yo he conocido llevaban
2102 los bolsillos del pantalén. s
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El lector, al llegar 4 este punto, se rie y hace
mal, como hicieron mal en reirse los que oyeron
la frase. Rosita la dijo sin saber qﬁe era un car-
tel puesto por ella misma en la plaza publica, y
en el cual afirmaba, probaba y confesaba su des-
honra. Pero de que ella supiera estas cosas tenia
la culpa su madre. Tenia la culpa aquel 4nsia de
boda, aquel amar como por oficio y obligacién al
primero que pedia carifio; si ella no amaba, si el
carifio no es cosa que se da porque lo pidan, spo-
dia hacer mds que entregar las manifestaciones
externas del amor? No amaba, pero obedecfa 4 su
madre. Carifio, no, caricias, cuantas se deseaban.
Si se prostituyd por obediencia, entregé & muchos
su blanca mano, como hubiera entregado todo su
cuerpo, si con el cuerpo se remediase el dafio y
se decidiese por fin el hombre 4 no insistir en

aquellas tardanzas y obstdiculos para el casorio.

Dofia Angustias, sin embargo, no se quejaba
tanto. Ya el café no la costaba un eéntimo, por-
que el novio era siempre el pagano, y muchas
noches se arriesgaba 4 pedir un bist¢ con patatas
4 unos rifiones salfeaos, y con estas raciones iban
las pobres de Pérez matando el hambre que em-
pezaban 4 sentir algunos dfas.

I
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Rosita estaba monisima, al decir de los que la
trataban. Habfa perdido, no la virginidad fisica,
pero sf el candor y la feliz ignorancia de que
existe en el hombre, en el caballero bien wvestido,
el mismo deseo grosero y brutal que en el salva-
je de las tribus bérbaras. Pero en. cambio, gané
mucho con el trato de estudiantes, horteras y ofi-
ciales de la guarnicién; porque todos ellos se dis-
putaban la tarea de picardear 4 aquella nifia y
cada cual la ensefiaba una porqueria de palabra
6 de obra.

Esta educacién, unida 4 la que recibia intelec-
tual, devorando los folletines de La Corresponden-
cia de Espafia, hizo de la hija del capitdn un
ser especialisimo, bajito de cuerpo, muy bien for-
mado, con mucho brillo en los ojos, el brillo in-
tenso de la fiebre, muy nervioso, y tan pronto
palidas las megillas como cubiertas de vivisima y
encendida grana. Miraba 4 los hombres con una
mirada ansiosa, palpitdbale el corazén al ofr cual-
quier palabra dicha al oido, lloraba por la mds
nimia causa, refase 4 carcajadas por otras que
nada significaban ni tenian asomo de ocurrentes,
y con esto pasaba largas horas durante el dfa en-
cerrada en su alcoba, sin que pudiera averiguar-
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se lo que hacfa en tanto tiempo y en tan miste-
riosa soledad, de la que salié siempre con una
gran sombra bajo los ojos, Y tal abatimiento en
Su aspecto, tan suprema laxitud en todos los
miembros que, rendida no écertaba 4 mover pié
ni mano en el resto de la tarde.

iHistérica, nol No eran aquellos los fenémenos
propios del histerismo. Eran algo peor, algo mds
horribvle, algo que no se saciaba con la hartura,
una pobre viciosa que consumia su carne, de la
que sentia grandes rubores por los extrafios de-
seos que la atormentaban. No, Rosita no era ya
la virgen apasionada que empieza por sofiar lo
que no sabe, por sentirse inundada con la ola de
pubertad que primero la asusts, ¥ luego la com-
place y enorgullece. Rosita, que no habfa estre-
chado jamds en sug brazos 4 ningtin hombre,
que conocfa, sin embargo, todos los secretos de
la virilidad, acaso por esto mismo empezé por
anhelar y acabé por despreciar, sin haberlos ex~
perimentado, los goces naturales, los vulgares y
corrientes de la unién de los dos sexos. Rosita
aspiraba 4 un m4s alld, 4 lo sobrehumano, 4 lo
maravilloso; sentfa correr por sus venas una san-
gre tan caliente que parecia quemar por donde
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pasaba. jAh! la frase del cursi romanticismo.
«Tengo un volcén en el corazdn», frase que oyé
mil veces 4 sus adoradores del café, era grafica
con respecto & Rosita. Su cuerpo, sus érganos,
sus entrafias eran, ¢ por lo menos se le antojaba
que fuesen, un terreno conmovido por los iés
hondos estremecimientos y sacudidas, un terreno
volednico, surcado por infinitas corrientes de la-
va, unas que subfan y ahogaban su gavganta,
otras que bajaban hasta los pies, y todas partien-
do en distintas direcciones de un mismo centro,
del corazén, que era el voledn lleno de rojizos
resplandores, de llamas que la abrasaban el pe-
cho, calcinaban sus huesos y producian oon sus
penachos de humo aquellos desvanecimientos y
vahidos, aquella asfixia en la béveda del erdneo,

1Y entretanto la capitana, viuda de Pérez, tan
tranquila! No podfa compararse su actitud m4s
que con la que tendria una madre sorda y clega,
que no puede enterarse 4 tiempo de que ha sal-
tado una chispa al traje de su hija y de que su
hija estd ardiendo. jEso, eso le pasaba 4 la joven,
Se estaba quemando viva!

La situacién de la familia esa cada vez més
7 .
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penosa. Juanito no iba ya 4 la Universidad. No
podian pagarse las matriculas ni comprarse los
libros. Los del dltimo afio, apenas comprados, se
vendieron. Los vendié la misma dofia Angustias
para comer un dia. Hubo apuros hasta de diez
céntimos para comprar vinagre. {Oh, la miseria,
la pobreza! La miseria no es la que se pone en
una esquina y extiende la mano diciendo: «Una
limosna por amor de Dios». La miseria es la que
pasa por delante de esa misma mendiga, viste
andrajos también, pero son de seda, y al oir la
peticién contesta: «Perdone, no llevo suelto», y
miente, porque no lleva nada, no tiene nada, v
el mismo pobre lo conoce y sonrfe. Esa es Ia mi-
seria.

De ahi no sale la prostituta, como La Pi-
lida. De ahf sale la infortunada, como Rosita
Pérez.

La escala estaba recorrida casi de alto 4 bajo.
Ventas y empefios primero. El préstamo yla usu-
ra. Liuego el sablazo al amigo. Después la gorro-
neria eq el café, y, por tltimo, la aceptacién de
una moneda de cinco dures, dada por una vecins
generosa, 4 la que no conocfan mds que’ por los
chismes de la misma seid Pefra, cuyos chismes

e
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no eran lo mds 4 propdsito para que Rosita ba-
jara al principal.

Ello es que Rosita bajé, y en el gabinete la
hemos visto y la hemos dejado sola un momento
mieutras que La Pilida, metiéndose en la alcoba
inmediata, huscaba los cinco duros en los bolsi-
llos de todos sus trajes.

—Siéntese usté, sefiorita; siéntese usté—decia
Estrella revolviendo sedas y desesperdndose por
tener que tardar tanto.

—No, deje usté; sl estoy bien asi.

Pero decididammente, el maldito portamonedas
no parecia. La Pilida estaba segura. El duque
de Tres E:trellas le did por el beso aquel centén
de oro, que era €l que buscaba. Iba 4 tener que
dar un billete de Banco, y le quedaban muy
poCos.

—iAy, qué carambal—exclamé dando una pa-
tada de impaciencia.

Rosita Pérez no sabia qué hacer, ni qué decir.

—¢Quiere usted que la ayude? sLlevo una vela?
1Cémo estd usté 4 oscuras!

La Pilida se eché 4 reir. Le hizo gracia la
ocurrencia. Dejar 4 una sefiorita que registrase
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sus bolsillos. Buenas cosas habis en algunos de

ellos. En cuanto 4 la vela, tampoco. Podfa pren-
derse fuego. Ademds, se veia bastante. Entraba.
alguna claridad del gabinete,

—Vaya, no se esté usté ahf de pie y sola. En-
tre, v con eso no tendremos que hablar 4 gritos,
porque parece que la cosa va para rato.

La joven vacilé un momento. ¢Por qué? Ni
ella misma pudo explicdrselo. Desde que estaba
en aquella casa, desde que respiraba los perfu-
mes que se desprendian de lag ropas de la busco-
na, desde que sus pies hollaban Ia mullida al-
fombra, desde que no sentls frio al abrigo de
tantas dobles colgaduras ¥ portiers y al ealor de-
la chimenea, desde que se miraba reproducida
en los espejos, hablando con aquella mujer cuya.
vida de prostitucién conocia por los cuentos de-
la portera, y 41a que vefa instalada con -lujo,
vestida como una sefiora y teniendo que tratarla
como & tal, Rosita Pérez no era duefia de sf mis-
na. Estaba hablando con una prostitutal [Pros-
TITUTA! Tenfa para ella esta palabra sonidos ex-
trafios; era infamante, 81, pero sélida, maciza, lle-
na de silabas y como repleta de carne; era una de
esas combinaciones de letras que desde que se
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1aventan se agarran 4 la masa del idioma, se lle-
van de fibras, pierden toda grasa, se convierten
en elemento duro y fuerte, son un musculo, un
vigor, y sin ellas el lenguaje quedarfa débil, ra-
quitico y afeminado. Aquella mujer conocfa go-
ves por clla iguorados y que su misma ignoran-
<ia abultaba y exajeraba. La ola de sangre se
agolpd 4 su corazon, la erupeién volcdnica era
inminente, y cuando penetré en la penumbra de
ia alcoba, cuando se acercé & donde Estrella es-
raba, palpitaban con terrible fuerza todas sus ar-
terias, y erey6 ver en la sombra fosforescencias
qque salian del cuerpo de La Pilida, haciéndolo
resplandeciente.

—ijAh! jQué tonta soy, qué tontal —exclamaba
vsta al poco rato,—¢pues no estoy buscandolo en
todas partes menos en donde estd? Claro, aqui
‘0 tengo. Pues si no me he quitado este vestido
desde anoche.

iNo habia dormido! ;Qué habria hecho? Este
tué el unico pensamiento de Rosita, mientras que
Lstrella sacaba apresuradamente del bolsillo el
vortamonedas y del portamonedas el centén de
vro del duque de Tres Estrellas.

—Tome usté, tome usté,—y con esa intuicién
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de la delizadeza ge sentimientos, innatg en la
mujer, al poner los cieg reales en manos de Ig
joven, roded con el brazo libre sy cintura, la
atrajo hacia sf y quiso besarla en la megilla.
Pero al mismo tiempo se sintis besada en la
boca, en el cuello, en lag orejas, en todag partes,
abrazada con nerviosa fuerza, y arrastrada casi
perdié el equilibrio Y cay6 de espaldas en la cg-
& que estaba detrss de ellg. <Pero, ;qué es es-
to?» No pudo decir mds, ni tuvo que preguntar
otra cosa. Comprendis con quién tenfa que ha.
bérselas. Lanz6 Ia franca carcajada del vicio, que
DO se asusta de nada, Y que se presta 4 todo,

hasta 4 lo mis inaudito; devolvis el abrazo, el

beso y la caricia, y largo rato estuvo revoledndose
en la cama con Ig hija de dosia Angustiasg, Largo
rato se complaciernn en confundirse y ponerse al

mismo nivel ] cuerpo prostitufdo y el cuerpe
virgen.

Decidme ahora si no fué mds trigica que la

del general, la muerte del capitdn Pérez en Mon-
te-Muro.
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VII

Sali6 Rosita, y mientras subfa la escalera con
los cinco duros en el hueco de la mano izquier-
da, llevébase la derecha 4 las narices para ir
oliendo todavia lo que en ella se hubo impregna-
do al acariciar La Padlida, olor 4 perfume, 4
polvos de arroz y al sudor de aquellos ab.razos
frenéticos, dados y recibidos por las dos mujeres.

D. Aristides entraba al mismo tiempo en el
portal, acompafiindole su joven amigo el mar-
qués de Villaperdida.

Al oir el campanillazo, Estrella salt¢ de la ca-
ma, donde cayé como sabemos, de la que no
deseaba moverse, porque se habia propuesto no
recibir 4 nadie, no ver 4 nadie, comer cualquier

cosa que mandarifa traer del café inmediato, Yy se-
guir durmiendo, reanudar la interminable siesta
de aquel dia. Pero la sefis Petra, que continuaba.
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en la cocina, fué mas lista ¥ abri$ inmediatamen-
te la puerta, anticipindose con esta oficiosidad
4 los servicios de la misma Aniceta.

La buscona no tuvo mds remedio que presen-
tarse tal como estaba. D. Aristides habfa entrado
como Pedro por su casa, y detrds de ¢l, casi con
el mismo sans Jagon, el Grande de Espafia.

—<jA ver, 4 verl ¢Dénde estd nuestra By
caria?s ‘ '

Y el diputado se escandalizé al encontrarla
con todo el traje arrugado, desabrochada la chg-

- quetilla de granate, desgrefiada -y con log ojos

hinchados por el suefio.

Con todo, estaba hermosfsima. Ten{a la belle-
za m4s dominadora para el hombre sensual, Arfs.
tides y el marqués se sintieron excitados ante
aquel desorden, que era una revelacién. Y al es.
trechar la mano de Estrells, encontraron al tacto
la blanda tibieza de la carne de mujer que acaba
de salir de una fiebre do caricias,

—Siéntense ustedes, Todavia no he comido,—
exclamé La Pilidg, dejéndose caer en un confi-
dente, desde donde estirando el braze sacudié el
cordén de Ia campanilla que estaba 4 sy alcance,

—Tépate, hija.
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Conaquel movimiento la desabrochada chaque- |
ulla dejé ver laraya de unién de los dos pechos.

La Pdlida se echd 4 reir, miré maliciosamente
al mas joven de sus dos interlocutores, mientras
obedecia la indicacién de Aristides. '

—¢Y eso qué? Iba 4 acostarme. M4és se me vid
anoche, . .

Aniceta se presentd. Sus tres refajos abrieron
un ancho boquete descorriendo la doble colga-
dura de la puerta.

—¢Quieren ustedes comer conmigo?

—Come ti lo que quieras. Nosotros ya hemos

comido. Ya sabes que yo pago. ’

—Perdone usté, pero esta noche me toca 4 mi,
—replicé el marqués, que hasta entonces no ha-
bia dicho palabra y no tenfa ojos bastantes para
mirar 4 La Pailida.

Esta se sonri6 ¢ hizo un guifio 4 su compadre
D. Aristides. '

— Pues muchas gracias,—y volviéndoge se en-
car6 con la criada.—Tréete cualquier cosa, con
tal que sea pronto y de por aqui cerca.

—Usté dird, sefiorita. |

—¢Y yo qué s6? Lo que me apetece es una
tortilla al ron con mucha aztcar.
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D. Arfstides intervino. Con un ldpiz apunté
€n una tarjeta la tortilla al ron, y dos 6 tres pla—-r
tos mds.

—Ponga usté algo que pueda comer este ca-
ballero,—afiadis 1a buscona, coqueteando 4 su
manera con el desconocido.

—No, no, si yo no tengo ganas.

—Bueno, pues postres, muchos postres.—Una
segunda mirada acabé de enloquecer al joven.

—iYa estdl—dijo Arfstides, y Aniceta desapa-
recié llevdndose la cartalina, que por el camino
intent leer, y deletre6 4 la luz de un farol; pero
tan torpemente, que con grande asombro los que

pasaban la oyeron decir en voz alta: jDon putado
& Corles!

Solos de nuevo los tres personajes, el protec-
tor de Estrella tomé la palabra acercandose y
sentdndose familiarmente en uno de los brazos
del confidente donde ella estaba.

—Pero, chica, parece mentira que no te acuer-
des del sefior, Y que no lo reconocieras anoche
mismo.

—¢Al sefior?—y. lemiré fijamente. Pero fué en
vano todo esfuerzo. No se acordaba. Se figuré
que se trataba de una broma.
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—iVayal jvaya! ‘

—Te digo que le conoces,—insistié el diputa-
do,—mirale bien.

Entonces se enfurecié con su flaqueza de me-
moria. Quiso hacer la de su vida anterior. Si, si.
Fcil era. Se perdia como en un laberinto.

—Pues me doy por vencida.

El marqués traté de ayudarla. ,

—Vamos 4 ver. No recuerda usted, un dia
una puja que sostuve con varios amigos... diez

mil reales... -
—jAh! Calle usté, hombre de Dios, es verdad.

Cuando se sacé 4 subasta mi... jja! jja! jjal jjal
Era una risa nerviosa, falsa, una carcajada
que parecia inextinguible, porque la buscona la
necesitaba muy grande, muy fuerte, muy ruidosa
para cubrir, para tapar, para ensordecer c-on
ella una herida, ancha y profunda, un dolor in-
tenso, un alarido que de improviso sintié en la
garganta y que no querfa dejar salir porque iToa
4 venderla, porque era como decir jsoy desgracia-
da! delante de aquel estipido sefiorilo que tenia
4 vanagloria haber pujado cemo quien puja un
caballo, el cuerpo todavia virgen de una pobre
nifia, que se vendia 4 la prostitucién por hambre.
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Luego, queriendo vengarse en alguien y de al-
£gun modo:

—3i, si... fué en casa de Ia Mari—Pepa. Ya me
acuerdo.

A estas palabras, el rostro de D. Aristides se
puso amoratado de vergiienza. La Mari-Pepa
era la presidenta de I Asociacién de sefioras De-
votas y Caritativas, Su mujer,

El marquesito tosi¢ dos ¢ tres veces. La Pal;. |

~ da se arrellang en el confidente.

—Vaya; mire usté qué memoria lIa mfa. Tenfa
Tazén éste;—y miré al diputado con toda la bur-
la de que era capaz la mirada de una tunanta;—
Pero ya verd usté c6mo me acuerdo ahora ,de
todo. Usté se llama... se llama.,
de Villa y Pérdida.

Nueva explosién de risas, que termiré el con-
flicto y lo embarazoso de 1a situacién.

—Mujer, no; el marqués de Villaperdida,

—Bueno; lo mismo da. Siéntese usté aqui,

Y dando un respingo, hizo sitio en el confiden.
te 4 su lado.

- el marqués de...

- La Pilida continuaba sus coqueterias. Tenia .
ouen olfato. '

Aquel pollo era Jo que estaba esperando. Kl
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caballo blanco, el pagano, el primb, que dirfa la.
sefig Petra. , '

Cambi6 de asiento el joven, y la conversacién
se hizo m4s familiar, aunque dirigida siempre-
por el diputado.

El marqués de Villaperdida, tipo perfecto dek:
espafiol afrancesado, era en el fondo un buen
muchacho, un infeliz, como vulgarmente se dice,
cuando vulgarmente se quiere dar 4 entender

-que el buen muchacho y el infeliz es tonto de

capirote. Heredero de un hombre ilustre y de-
cuantiosas rentas, educado en Francia, socio de
nimero de ese casino, que tiene sucursales en
toda Europa y que se llamy el Indtil Club, mon-
taba 4 la inglesa en los potros andaluces; llevaba
mondeulo, 4 pesar de no tener la vista desigual,

- pues con los dos 0jos nunca vié mas all4 de sus.

narices; estudiaba el Manual del perfecto sport-
man bsjo la direccién magistral de un jockey
que hacia sus explicaciones todas las mafianas,
teniendo la cuadra por citedra y por silla presi-
dencial la de galdpago puesta sobre Vincifor, el
caballo de carrera que gané en otofio el ‘primer
premio.
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Asi el marqués, con este régimen y manera dg 7
vivir, jamds se espafiolizaba. Para él Lg .Pd?ida-
' no era cuando Ja conocié una prostituta, siﬁo une
ille, y ahora su cambio de prostituta en buscona
éra una transformacién e Slle en cocotte. Siem-
pre tenfa precisién de apelar al franecds para
-darse cuenta exacta del valor de las palabras cas-
tellanas; alto y delgado, pilido de color y lacio
de pelo, daba risa verle andar por Ia calle, cuyo
andar era también un estudio, y para explicarlo
mejor, el andar de altima moda. Con log bra-
208 encogidos ¥ los codos atris, que semeja-
“ban, pegados al flaco cuerpo, alores despluma-
-dos metidos dentro de unas mangas de tela, los
piés calzados con enormes botag sin tacones ylag
largufsimas piernas dando grandes zancadas y
en cada una dejindose atris las mds anchas lo-
.8as. Cuando iban tres 6 cuatro reunidos, pare- _
cfan un bando de avestruces 6 un rebafio de ]1
rafas que, sin saber cémo,__ vinieron 4 Europa
para muestras de la fauna de los desiertos afri-
-canos, _ : :
Luis permanecia soltero por prescripcién fa-
cultativa. El médico, que vivia en el mismo pa-
~: lacio; y que durante muchos afios asistié 4 su
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Y
i

pedré, prohibié terminantemente todo proye?to
6 idea de perpetuar la raza de los Villaperdlfla :
por medio de matrimonio. o
<81, sf—decfa el terrible doctor, matenahsta»‘
furibundo;—el casarse se ha hecho para la gente
sana, que cuando tiene hijos los -tiene .robustbs,'
que da gozo verlos. Pero usté, mi querido sgﬁor
don Luis, es hijo legitimo de su padre por todos
cuatro costados. Y usté, que ya es un hombre},
sabe perfectamente qué clase de curas er@ .las
que yo hacfa al difunto, y la terrible operacién
que tuvimos por tltimo que intentar en su‘cuer-
po y cémo se nos quedé en ella. Ademds, usté
mismo cayod enfermo, con una enfermedad nade:r.
limpia, que yo curé, y que, sin embargo Yolveré &
i‘eproducirse al menor exceso, porque el virus 'es-té.
en terreno perfectamente preparado para recibir-
lo. La sangre de usté es la de su padre, y yo le
permito 4 usté que se muera y hasta que se ma-
te; pero lo Que no permitiré nunca es que enfer-

me usté por contagio y mate 4 una pobre nifia

por esas ridiculas razones que usté me da. Que

se va 4 extinguir el nombre y el ‘titplp n'qb.ilia.rio?
Pues que se extmga» '

Y ol marqiiesito se cailaba. No se atrevia 4 con- -

\
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tradecir al doctor, porqﬁe le temia, porque siem-
_pre recordaba la tarde en que lo vi6 salir de la
alcoba de su progenitor en mangas de camisa,
con las manos ensangrentadas, como un carnice-

ro que acaba de degollar una res, y luego cuando

él mismo se vié enfermo con la horrible lepra
de que hablan los libros sagrados, quedaronse
grabadas en su memoria las palabras que dijo e}
doctor después del reconocimiento: «Esto que
usté tiene lo he estado yo curando diez afios
consecutivos en el cuerpo de su padre.» |

El médico de los Villaperdida era un sabio,
un especialista que, 4 tener otro cardcter menos
agrio y formas menos rudas, hubiese hecho en
Madrid una gran fortuna, adquiriendo numerosa
clientela. Mas no tenfa ninguna porque asustaba
4 las gentes con su lenguaje 4 gritos, sus amplios
ademanes y gestos despreciativos. Trataba 4 los
hombres como bestias enfermas. Decfa que no
eran otra cosa. Proclamaba la materia. Negaba
el alma, y llegé 4 menospreciar la medicina tanto
como admiraba la cirugfa. El titulo de médico
haciale encogerse de hombros desdefiosamente.
Lo crefa fatuo. Lo que debfan llamarse era vete-
rinarios. ‘

. g
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Asi, pues, dentro del palacio de Villaperdida
la muerte del marqués no produjo ofro cambio
que el de pasar el titulo 4 su heredero. Seguia en
pié aquel caserén inmenso y sombrio y destarta-
lado en que el polvo y las telarafias pardeaban
por do quier, y todos los dias decfase la misa en
la capilla, haciendo las mismas genuflexiones ante
el altar y rezando los latines barbaros de siempre
el padre Manrique, por el cual no pasaban afios.
La decoracién era idéntica; seguian iguales pape-
les repartidos 4 los personajes y sélo era otra la

. figura principal; sélo el duefio y jefe de la casa

solariega, no era un viejo fanatico en religidn,
enfermo de inteligencia, de voluntad y de cuerpo,
sino un joven fatuo y educado 4 la inglesa, uno
de esos jévenes sin juventud, linfitico y casi
anémico, uno de los productos artificiales que
elabora el siglo actual, la menor cantidad de pul-
mones y de sangre dentro del m4s astilloso y que-
bradizo esqueleto. En lugar de instruccidn, libros
aprendidos de memoria; frases hechas, en lugar
de ingenio; y para reemplazar el valor personal,
la cobardia que se hace maestra en esgrimir un
florete y tirar 4 la pistola, un pergamino del si-

glo x111 por nobleza, una llave inglesa 6 un rom-
' 8
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pecabezas en sustitueion de la fuerza muscular,
¥ por toda belleza de forma el buen corte de la
sastreria.

El marquesito de Villaperdida, de quien era
forzoso conocer estos antecedentes para la infor-
macion que sobre él se abre en estq libro, habia
solicitado de su amigo D. Arfstides el favor de
ser presentado 4 Lo Pilida particularmente y de
un modo especial, después del banquete de Lg

Botica. Para ello tenfa razones muy atendibles. -

En primer lugar, un Joven como él, soltero,
con uno de los apellidos m4s ilustres de Espafia
Y con una de las mayores fortunas, cuya renta e
colocaba entre los primeros contribuyentes, no
podia, so pena de hacer un papel desairado en Ia
sociedad, prescindir de ciertos gastos en objetos
de puro lujo; y asf como tenfa caballos de carrera
que no montaba nunca, y jockeys pagados para
que los montaran en su nombre ¥ los disfrutagen;
asi como compraba cuadros, sin entender poco ni
mucho de pintura, pagaba suculentos manjares,
que no comia, y viajaba por toda Europa enca-
jonado en un vagon, sin asomarse una sola vez 4
la ventanilla para contemplar el paisaje; asf como

hall i
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hacia todos estos desembolsos y sacrificios en aras
de la alta clase, desembolsos y sacrificios que re-

~cordardn al lector los que dofia Angustias Lépez,

capitana viuda de Pérez, hizo 4 su vez, para no
descender de la clase media, D. Luis de las Lan-
Zas 'y de las Medias Annatas, Campo Jde Gules y
Leén Rampante, marqués de Villaperdida y con.-
-de de Riosucio, después de bien meditado e] caso,
-comprendidé que, asi como le faltaba algo para
Ser un sportman, faltibale también, para ser un
perfecto gentleman, tener una querida. Resolvis
en el acto buscarla en Madrid, pere no la encon-
traba de las condiciones y con los requisitos ne-

cesarios, porque la querida de un grande de Es-

pafia no puede ser una mujer cualquiera, her-
mosa y nada mds, no; es preciso encontrar, ade-
mds de la belleza,. una de esas devoradoras de
fortunas, que lo tragan todo, lo mismo las on-
288 mejicanas que los luises de oro 6 las libras
esterlinas. En Madrid no existen; en Parfs, los
lores ingleses, los principes rusos, los nababs las
han hecho crecer, pulular y multiplicarse. Cuan-
do ya nuestro héroe, desesperado, estaba 4 pun-
1o de enviar un telegrama 4 su banquero pari-
8ién, rogdndole que le enviase en grande vitesse
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una cocolte, ocurrio el banquete dado por D. Arfs-
tides y en él la proclamacién de La Pilida como
Boticaria. jAh! |Qué idea! La Boticaria. (Esa de-
bia ser su queridal
Para comprender el entusiasmo conque nues—
tro aristécrata hubo de decidirse por este extremo,
preciso ser4 saber lo que significaba aquel nom-
bramiento y ceremonia que hemos narrado (ca-
pitulo II), y las preeminencias y disfrutes que
iban anexos al titulo concedido 4 La Pilida.
"Todas las busconas de Madrid lo ambiciona-
ban. Minuto, La Clara, Bolita, Pelo largo, La Pan-
torrilluda, hacian todos los esfuerzos imagina-
bles, ponian en juego cuantos recursos les suge-
ria su travesura, cada vez que el puesto de Boti-
caria quedaba vacante. En La Botica, los socios
recibian cartas de recomendacién que probaban
cudnto pueden y hasta dénde llegan las influen-
cias de las busconas. Si aquellas cartas no se hu-
biesen roto después de leidas, cosa que confieso,
por ser un rasgo de caballerosidad de nuestros
calaveras, pudieran haber causado terribles dis-
gustos. La Pantorrilluda fué Boficaria una vez,
merced 4 un volante del Presidente del Consejo.
de Ministros, cosa que explicaba un chusco, di-
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ciendo que ‘por algo 2quel personaje se habia
significado tanto en la Unién Liberal. Ser Boti-
caria, era obtener la superioridad jerdrquica de
la busconeria madrilefia, empufiar el cetro, cefiir
la corona y vestir el mento de reina del vicio, y
todo esto durante un afio entero, sin que nadie
pudiese alegar mejores titulos, y en vano se pre-
sentaban en el palenque abierto mujeres mds
hermosas de rostro, de mé4s esculturales formas,
més pervertidas quizds. En vano. La Boticaria
era la reina. Ninguna como ella para ser la que-
rida de nuestro Grande de Espafia.

Ademés, con La Pdlida ocurria otra historia,
La Pilida tenia sobre el marquesito de Villaper-
dida un grandisimo ascendiente. La Pdlida no
era para Luis una mujer cualquiera, no. El pri-
mer cuerpo desnudo que estreché en sus brazos,
v al que prodigé sus primeras caricias, la prime-
ra bocd en que puso su primer beso, los prime-
ros ojos que le miraron chispeantes de amor
sensual, fuercn los ojos, la boca y el cuerpo de La
Pilida; y aun cuando, como ya sabemos, La Pdli-
da en un principio noseacordaba de nada de esto,
con ese olvido natural de las prostitutas, tenialo
nuestro héroe muy presente, porque aquella pri-
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mera posesion de la hembra, que siempre deja en
nosotros recuerdos imperecederos, dejélos en ek
marqueés por este concepto imoral Yy por otros muy

distintos. Porque en aquella misma tarde que |

consagrd entera 4 la satisfaccién de repugnantes
lujurias, mientras esto ocurria al hijo, entraba el
Vidtico en el palacio de Villaperdida, y cuando
regreso llevando atin en sus ropas y en su carne
los olores asquerosos del lupanar, hallé al autor
de sus dfas rodeado de médicos, muerto ya de
miedo 4 la terrible operacién quirtirgica que ha-
cfa necesarios tales preparativos; porque al poco
rato de quedar solo el enfermo con los operado-
108, 0y6 Luis una horrorosa blasfemia, que en el
viejo fandtico daba la medida del dolor sentido,

de la importancia de la carne podrida que se cor-
taba, cortdndose con ella el mal y la vida de su
padre. Y como si estos recuerdos no fueran bas-
tantes, el doctor Pérez, el famoso médico de los

Villaperdids, al dia siguiente de operar al padre,

tuvo que emprender la curacién del hijo, en cuyo

cuerpo florecian las caricias de la prostitucién

como gérmenes malditos de vigoroso y rapide
desenvolvimiento.

Al llegar 4 este punto ignoro yo, y seguiré ig-

B ” e
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norandc hasta que doctores me lo digan, si serd
también cosa propia y peculiar fen6meno que se

" da en los jévenes educados 4 la ingless, el que se

dié en el marquesito con respecto 4 La Pilida,
causante de todos estos males y desgracias, y fué
que, lejos de sentir odio, 6 cuando menos, natural
¥ justificada repugnancia al volver 4 encontrarse
frente 4 frente de aquella mujer, sinti6, por el
contrario, retofiar su primer deseo carnal, con
tanta fuerzay con tal imperio, que las horas trans-
curridas desde la noche del banquete hasta la
siguiente en que ya lo tenemos en casa de la bus-
cona, acompafiado y presentado por D. Aristides,
pareciéronle siglos en cada uno de sus minutos.
Problemas son estos que si la educacién 4 la in-
glesa no puede satisfactoriamente explicar, las
doctrinas espiritualistas tampoco resuelven, y
s6lo el médico Pérez, gran fisi6logo y materialis-
ta'de pura sangre, contestaba con sonrisa volte-
riana 4 los que se sorprendian del caso calificdn-
dolo de <aberraciones del alma s, que no habia
tales carneros, Y que se partia de una hipétesis
falsa. «Con la teoria de la existencia del alma no
se explicardn ustedes los actos del hombre, y en
cambio se aclaran y explican perfectamente con.
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la positiva ¢ indudable existencia de Ia materia,
La bestia humana, ego eg o evidente, no hay que
darle vueltas. » Dicho lo cual, chupaba e} dambar
Y aspiraba cor delicig ¢ aromdtico humo de] tg-
baco. El doctor Pérez fumaba en pipa.

Cuando la buscong tuvo al marqués de Villa-
perdida sentado junto 4 ella en e] mismo confi-
~dente, D. Arfstideg dej6 de pesar sobre el brazo
de este mueble, se levants ¥ colocé enfrente de
la pareja.

La couversaci¢n desde este punto y hora hi-
Z0se mds familiar, Y sobre todo m4g concreta y
positiva, _

—Mi amigo e] marqués viene esta noche aquf
para saber s6lo ung €0sa — inginué D. Arfstides,

—¢Bl quéP— pregunts 7, Pélida, volviéndose

'~ Para mirar al joven cara 4 cara, :

—8i estds libre,

—¢Esta noche?

-—No. Todas lag noches y todog Iog dfas.

—1Ahl—dijo Ia buscona,—sge tratq de una cosa
seria. T

—81, muy gerfs Yy muy forma] — agregé el
Grande do Espafia intervinjendo por fin,

LA PALIDA | 121

—Diga usté, hijo; diga usté, — replicé La
Pilida. -V

Entonces, sin decoro alguno en el lenguaje, sin
vergiienza por ninguna de ambas partes contra-
tantes, el aristécrata ¥ la exprostituta ajustaron
precio y condiciones de] amancebamiento, El
marquesito suseribié sin regatear el primer Iilun-
to: «de eso no hay que hablar; gasta cuanto quie-
ras y gasta muchos. En cuanto al segundo, 6
sean lag c'ondiciones, no impuso el sefior m4s que
una, que demostraba su febril impaciencia: <Esta
noche duermo aqui.» Ung sonrisa de sumisién,
una mirada de asentimiento, fueron la, respuesta.
Y un beso, dado en presencia del diputado
Cortes (Don putado g Cortes, que diria, Aniceta),
cerro el trato definitivamente,

Llegé la comida para La Palida: D. Aristi-
des, que ya nada tenfa que hacer allf, termina-
dos y agradecidos sus buenos oficios, se despi-
di6, deseando eterna felicidad 4 los que riendo
Hamé desposados, y comiéndose una aceituna, co-
gida de los mismos dedos de la buscona, que se
la ofrecia, bajé la escalera apresuradamente, en-
cawminandose 4 la Presidencia de] Consejo. Iban
4 abrirse las Cortes. Aquella noche era la re-

' o o
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uni6n previa de los diputados y senadores de la
mayoria, y la votacién del Presidente del Con-
greso. El jefe de los conservadores pronunciaria
indudablemente un brillante discurso, en que se
repetirfan en cada parrafo, acogido con ruidosos
aplausos, aquellas palabras, orden, moralidad, so-
ciedad, familia, altar y trono, que estaban pues-
tas bajo el amparo y custodia de los represen-

tantes de la nacién, entre los cuales figuraba don

Aristides.

):“

U I,
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VIII

Estrella no quiso mudarse del piso principal
en que la instalara su protecior y padrino. El
marquesito encontré una resistencia tenaz en su
querida, siempre que propuso trasladar mujer y
mobiliario 4 uno de esos lindos hoteles nueva-
mente construidos en los barrios del ensanche

‘de Madrid. Las razones que daba Luis eran, sin

embargo, muy atendibles. Bueno que La Botica-
ria viviese en un piso alquilado de la calle de
Hortaleza, pero al convertirse en querida de un:
aristécrata, no era decoroso para él seguir per-
mitiendo y tolerando que se gastasen tnicamente-
veinte duros mensuales en el local.

A estas razones oponia Estrella, que el local
era lo de menos, y que ademds el que ella habi-
taba era muy decente; estaba bien empapelado,.
tenfa poca escalera y resultaba el mejor de la.




124 . LA PALIDA

casa. Vivir en una casa de vecindad, era también
mis alegre para quien, como ella, vive sola, que
el forzoso aislamiento de un hotel, y no impedia
el gastar mucho, ya que tanto empeﬁd tenfa su
duefio y sefior en que el gasto fuese cuantioso.
Podia tener carruaje y lo tuvo, criado, y tomé
uno, aunque tampoco consintié en despedir 4
Aniceta. Tomé también 4 su servicio una donce-
lla, asi como la servidumbre que podemos llamar
de colaboracién, compuesta de peinadora, plancha-
dora, costurera y demds menesteres. Con todo
esto creyé La Pilida que gastaba un dineral, y
fué grande su sorpresa cuando el marqués decla-
16 un dfa, muy formalmente, que las cosas no po-
dian seguir asi, y que estaba haciéndole hacer un
papel ridiculo entre todos sus amigos, que le ta-
chaban de tacafio y miserable, cuando era ellala
miserable y la tacafia.

—Ya que no quieres trasladarte 4 vn hotel, es
preciso que hagas otra vida menos retirada. Yo
no sé lo que te sucede, ni qué clase de mujer
eres, pero ello es que no vas 4 ningutn teatro, no
quieres divertirte, y tu mayor goce es permane-
cer metida entre estas cuatro paredes.

Era verdad. La Palida sélo utilizaba el carrua-
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je algunas tafdes, y esto para dar un corto paseo
por las rondas de Madrid, y especialmente por la.
carretera de Francia, en compafifa de st nueva
amiga Rosita Pérez. '

Rosita Pérez tenia la culpa de todo. Las dos
mujeres se entregaban con creciente afén 4 sus
caricias. Una y otra estaban dominadas con la
terrible fuerza y dominio de todo vicio que es
contra naturaleza. Sentfan una loca pasién, ava-
galladora, insaciable, frenética. Y este era el tini-
co y poderoso motivo que Estrella tenia para ne-
garse 4 vivir en un hotel, 4 salir de aquella casa,
donde sus entrevistas eran fdciles y frecuentes.

El marqués iba muchas tardes 4 comer con
ella, siendo muy pocas las noches que pasaba
fuera de su palacio, por temor, sin duda, 4 las
amenazadoras profecias médicas del doctor Pérez-
y 4 los sermones enojosamente espirituales de su
sacerdote el padre Manrique, porque de no, el
pobre muchacho estaba cada vez mas enamorado
de su buscona, y hubiese resuelto una de dos co-
gas: 6 dormir en la alcoba de Estrella, 6 llevarse
4 Bstrella todas las noches 4 la suya.

Y es que La Pilida estaba hermosisima, més
hermosa que nunca. Habfa engruesado. El rega-
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1o con que la trataban, y la vida sedentaria que

“por voluntad propia se habia impuesto, no influ-
‘yeron quizds tanto en redondear y llenar sus for-

mas, como otra causa poderosa que ella misma
-desconocfa. Para descubrirla y saberla era preci-
so recordar las asquerosas enfermedades adqui-

ridas por nuestra heroina en sus anteriores aven-

turas de prostituta, con lo cual cualquier médico

de esos que, como el doctor Pérez, parecen com-
placerse en despojar 4 la materia de toda poesia,
hubiera podido decir 4 los que se extasiaban
ante la belleza robusta y amplia que hacfa de s-

trella desnuda una reproduccién de la Vénus de
Milo, que no era lo vue estrechaban en sus bra-
.zos la carne sana que se desborda en exuberantes

curvas, entusiasmo del pincel de Rubens, sino la
carne herida y mal curada, cuya opulencia es s6-
lo ficticia, siendo lo real la hinchazén producida
por los preparados mercuriales. jAh! jla medici-
na! 4 todas horas tiene sobre la mesa de su anfi-
teatro el caddver del romanticismo.

Si, es cierto. La Pdlida habia perdido toda del-

gadez, y sin ser aun su crasitud extrema, estaba

hermosamente hinchada, y aquellas carnes enfer-

mas enloquecian al Grande de Espafia. La busco-
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na soportaba estos arrebatos de lujuria con la
obediencia indiferente de una servidumbre. La
pagaban para eso, y era necesario ganarsve el jor-
nal. Pero, en cambio, viciado y pervertido su or-
ganismo cuando extinguia con la saciedad los
brutales deseos del hombre, de los que no era
participe, entregdbase con voluptuosa delicia 4 lo
monstruoso de sus grandes arrebatos con Rosita
Pérez. El marquesito nada supo de estas cosas
y ni siquiera conocia 4 la amiga de La Pdlida.

La hija de dofia Angustias Lépez almorzaba
con ella todas las mafianas, y cuando el marqués
se retiraba 4 prima noche, conseguia algunas ve-
ces, 4 fuerza de instancias y ruegos 4 su madre,
no ir al <Café Nuevo del Siglo», con lo cual las
dos amigas pasaban la velada juntas.

La situacién de la familia del capitdn conti-
nuaba siendo en extremo aflictiva. Aquel invier-
no no pudieron esterar, y en el piso tercero era
tal el frio, que segtin dicho de la sefi4 Petra, se
podian conservar besugos. Estrella remediaba
aquellas necesidades cuando las conocia, porque
Rosita procuré siempre ocultarlas, y 4 la sefid
Petra no la convenfa que las supiera, pues en
este punto la antigua criada de lupanares no to-
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leraba competencias 4 su af4n de aprovechar las

liberalidades de su expupila, y por esto se susci-
t6 y declaré rivalidad y guerra 4 muerte entre el
tercero y la porteria.

La capitana viuda pasaba por todo, porque no
podia desairar en nada 4 la sefiora del principal,
que desde el primer momento habia dicho 4
D. Abundio: «<El pago de los alquileres de esas
sefioras corre de mi cuenta. Son amigas mias, y
no quiero que se las moleste en lo m4s minimo.»
Y cuando dofia Angustias quiso oponer algin
reparo: «<No hablemos de eso, sefiora,—la in-
terrumpi6 la buscona;—yo tengo mucho gusto
en prestarla 4 usté ese dinero, que me devolverd
cuando desempefie su paga.» Eso si; la capitana
viuda habia prohibido 4 su hija que saliese 4 Ia
calle con Estrella. «Ya ves tu,—explicaba,—pa-
rece muy buena persona, pero no sabemos & qué
clase pertenece, y una muchacha, después de to~
do, no estd nunca mejor que con su madre.»
Pero Rosita se pasaba las horas muertas en el
principal, donde ya no se acordaba de novios, ni
daba consejos 4 los que tuvo en el café, recomen-
dando las excelencias que tiene el casamiento, de-
mostradas con relacién 4 la costura de bolsillos.

e e

LA PALIDA ’ 129

Bin embargo, en la viciada virginidad de la
huérfana no se habian producido las repugnan-
cias al hombre, que eran cada vez mayores en
Estrella; y esto se explica y define fcilmente en
La Pdilida, por el hastio resultante de la prosti-
tucion, en Rosita por el histerismo de la donce-
llez, cuyos dos estados diversos concurrian al
mismo fin.

Una mafiana, cuando estaban almorzando las
dos amigas en el velador del gabinete, cerca de
un buen fuego, pues ocurrié el caso 4 fines de
Enero, abriése la doble colgadura de la puerta
de entrada, y se presentd el mismisimo marqués
de Villaperdida, que no iba por cierto solo, sino
acompafiado del padre Lasoga. '

Absortas en sus coloquios y mimos, no habian
ofdo llamar, y ninguna de las dos esperaba tal
sorpresa.

—]Cémo! sQué es esto? ;A qué vienes 4 estas
horas?—pregunt6é La Pilida & su sefior, procu-
rando reprimir el primer impulso de célera.

Rosita se habia levantado, separando preci-
pitadamente su brazo que cefifa la cintura de

Estrella. Después mir6 con curiosidad 4 los dos
.
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hombres, y al fijarse en el rostro del padre La-

soga, se turbé. Este por su parte, pasado el pri-
mer momento de Sorpresa, mostré satisfaccién
extrema, :

—¢No me contestas? (Qué quieres? Estoy al-
morzando con esta amiga mfa,

—ijAbh! Es una amiga tuya.

—Esta seiz'orita—fy La Pilida recalcs la pala-
bra — es huérfana de un capitdn y vive con su
madre en esta misma casa,

Entonces el marqués se quité el sombrero
haciendo lo mismo sy acompafiante. Lg Pcilida,
marc6 un gesto de desagrado. Bueno estaba
aquello. De maners que si la hubiesen encop.

trado sola, seguirfan siendo caballeros cubiertos,
iBah!

—Acabemos—dijo.mgQué ocurre?

—Nada, mujer, nada. Ya to lo diremos m4s
tarde. ‘

—¢Y por qué no ahora?

El marquesito la miré sorprendido. ¢Cémo iba
4 decir ciertas cosas delante de la vecina?

—iVaya, vayal Puedes hablar como quieras;
ésta ya estd enterada por mi.

[Ajajal Para que aprendieran 4 no descubrirse
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tan pronto, 4 riesgo de coger una pulmonia. ;Las
sefioritas! Bueno estd el sefiorio.

—Perdone usté,—exclamé el padre Lasoga,
dirigiendo la palabra 4 Rosita, sin poderse con-
tener m4ds tiempo,—yo ereo que nosotros dos nos
COnoCcemos.

—, seﬁor,—intérrumpié la huérfana,—no se
-equivoca usté. Es de «El Café Nuevo del Siglo.»

—iYa deeia yo!

Nadie sabe lo que quiso dar & entender con
-esta exclamacidn el oficiante de La Botica. Na-
die, ni €l mismo, porque broté espontsnea en
sus labios, y para conocer algo de su significado,
preciso serd remontarnos al origen de aquel co-
nocimiento 4 que los dos se referian.

De esto hacia ya mucho tiempo. Como que
-ocurrio 4 poco de terminar la guerra civil. Una
mnoche entré el padre Lasoga en el café del Siglo,
‘porque entonces no se habia fundado la sociedad

de La Botica, y nuestro cura tomaba café en el
ya mencionado establecimiento por varias razo-
nes, y entre otras por ser el mds inmediato 4 su
-casa. El sacerdote vivia en un piso bajo de la
misma calle Mayor, con un ama muy joven y
guapota, mujer extremadamente cuidadosa de su
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Cuerpo, que estaba saltando de limpio; ademsds, la
predileccién de este eafé obedecia también 4 que
nuestro pater gustaba de recrear los ojos, mien-
tras saboreaba el mal llamado Moka, y en nin-
guna parte mejor que alli podfa encontrar este
recreo, paseando sus miradas de fAuno tonsurado
por los rostros juveniles y frescos de las parro-
quianas. Rosita Pérez entrd con su madre, sen-
tindose enfrente de la mesa ocupada por Laso-
ga. A nuestro mujeriego le gustaban todas, pero.
en especial las muchachas jévenes, Y ocioso fue-
ra relatar el contentamiento de sy dnimo, al ver
ante sf aquella juventud de diez ¥ ocho afios atin,
no cumplidos, que daba 4 la hija de dofia An-
gustias la hermosura y el atractivo del capullo de
rosa entreabierto. Se fij6 luego en la pobreza del
vestidillo de lana que cubria 1a incipiente redon-
dez de formas de la muchacha, y en el raido luto.
de la madre. Vié después como un mozalbete:
acudi6 4 sentarse en la misma mesa, y fué testi-
go de todos los manejos de caricius 4 hurtadillas
de la madre. Aquel era el novio: aquella madre
no era postiza, y la joven no era una buscona.

‘No. No era una buscona. No Io era todavia, pero

podia llegar 4 serlo. Bastaban para tal presun-
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<ién los datos recogidos, y adquirié muchos mds,
sin otro concurso que el del CAIATEro, Cuyas res-
Ppuestas le decidieron 4 seguir y fijarse una norma
invariable de conducta.

Todas las noches el cura, vestido de paisano,
porque eran sus hdbitos no llevarlos, sentado en-
frento de Rosita Pérez la acechaba con la misma
{enaz insistencia conque el inglés famoso y con-
vencional de E! Judio Errante, miraba, Y seguia
por doquiera al domador de lecnes, y de igval
manera que dicho personaje esperaba paciente-
mente el momento en que la fiera habia de ma-
tar 4 su duefio, nuestro sacerdote esperaba la cai-
da, perdicién y deshonra de la huérfana, Seguro
estaba del suceso. Extrafiaba dnicamente la tar-
danza, porque 4 la verdad, jamds podian conecu-
rrir més circunstancias favorables para decidir el
dnimo de la joven ¢ inclinarlo por estos declives.
~ . Dia por dia el padre Lasoga estudiaba los pro-
gresos que iba haciendo en la huérfana la idea
de la prostitucion, & medida que abandonaba lag
esperanzas de casamiento. La excitacién sensual
de aquellos noviazgos, el deseo de remediar la
estrechez en que vivian con ella su madre y su
hermano, los sfntomas cada, vez m4s crecientes
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del estado histérico, todo ello bastaba y sobraba
para segura base de profecfa, y 4 no estar en sitio-
publico, y 4 no llevar afeitada la coronilla, cosas
ambas que le imponian 4 viva fuerza ciertos mi-
ramientos, nuestro pater hubiera apresurado por
si mismo los sucesos.

Rosita reparé en el espionaje y acecho de que
era objeto, y aunque al principio la intimidé la
presencia del sacerdote, obligdndola 4 mds re-
servas y mayor pulcritud con los novios su-
cesivos de la interminable serie que se daba
para ella en el café, 4 lus pocas noches el ins-
tinto de la hembra hizola comprender y como
olfatear la lujuria del macho en aquellos oji-
llos que jamés la miraban severos, sino siem-
pre complacidos y gustosos de su cara y de su
cuerpo. Ley6 intenciones en estas miradas, lle-
gando 4 saber positivamente, como si se lo hu-
biera dicho el cura, lo que el desconocido espera-
ba, y estaba tan cierta de ello, que 4 la pregunta
muda que la dirigia toda la expresién del afeita-
do rostro, contestaba el suyo: «Todavia no», y
estas dos palabras las declan y acentuaban al
sonreir provocativamente sus facciones de don-
cella picardeada y maliciosa. Durante el resto de
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1a noche se miraban los dos muy serios y palide-
ciendo, mientras que el novio se renovaba cada
quince 6 veinte dfas, y era siempre un menor de
edad, que de nada se apercibia, cuiddndose sélo
de pagar las raciones que pedia dofia Angustias,
y de recabar su parte y racién de caricias & la
mano de Rosita, que la burla estudiantil llamaba,
despiadadamente la mano oculta, caando de ella
se hablaba en las mesas contiguas.

En estas andanzas acontecié que el padre La-
soga tuvo que desistir de su plan y renunciar 4
sus proyectos, porque las relaciones adquiridas
con los socios futuros de La Botica y la funda-
cién de ésta, le procuraron la existencia mds ale-
gre, triunfos més fdciles y rapidos.

Mas no olvidé el sdtiro 4 la ninfa, que no se
olvida nunca el hombre de lo deseado y no ad-
quirido, y si bien por no haber sentido grandes
movimientos de pasién, abandoné en absoluto
las idas y venidas al «Café Nuevo del Siglo»,
porque sus comidas y francachelas en La Boti-
ca se lo impedian, pensaba 4 menudo en que
alli estaba todas las noches Rosita Pérez, y pen-
saba también en la®probabilidad de gozarla. No
sabia cémo ni cuéndo, pero ello habia de suceder.
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Aquella mujer estaba destinada 4 ser suya y
de otros muchos. Era carne de hombre.

Con extremado regocijo la encontrd, como he-
mos visto, en casa de La Boticaria.—«{Ya decia
yo!»—exclamé espontdneamente, con lo cual qui-
50 dar 4 entender que no extrafiaba ver 4 la se-
fiorita del café en casa de la buscona, porque al
fin y 4 la postre, por caminos iba que desembo-
caban en tales amistades, y lo que siempre hubo
de sorprenderle, es que yendo la joven cuesta
abajo, hubiese tardado tantos meses en la jor-
nada.

—iAh! ¢Conque ustedes se conocfan?—y La
Palida, al intervenir en el didlogo, hizo la pre-
gunta con mucho retintin.~—Vaya, que me alegro
de veras.

El padre Lasoga acerc6 su silla al confidente
en que las dos amigas estaban sentadas. Villa-
perdida también se senté al lado de Estrella.

—YVaya, hijo, puedes hablar cuanto quieras,
~Ile dijo ésta. :

iOh! era muy sencillo. Lasoga venia con ¢l en
representacion de todos los socios. La Botica exi-
gla que aquella misma noche, sin m4s dilaciones

A
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ni pretextos, fuera La Pilida 4 comer con ellos.
La Botica estaba resuelta 4 todo. Queria ver 4
La Palida, 4 la que no habfa vuelto 4 recibir y
-obsequiar desde la noche de la ceremonia.
—DPues no voy. '
—¢Que no vas?
—No voy, no. Hace mucho frio y no tengo ga-
nas de jaleo. '
Lasoga intervino. Ya lo pensarfa mejor. Los

:socios no merecian que se les tratara asf, ni aun-
"que lo merecieran lo consentian. Estaba obligada,

-como Boticaria, 4 presentarse cuando la sociedad
lo exigiera. |

—No me venga usté 4 mi con amenazas, por-
-que es peor.

Entonces Luis explicé la gravedad que reves-
t{a el asunto. Con una sociedad como La Botica
no podia jugarse. Tenia su reglamento, al que era
forzoso obedecer: Por la reclusién y aislamiento
voluntarios de La Pdlida, estaba acusado 6l
como Unico causante, y el padre Lasoga venia
en representaci6én de los demds socios para
convencerse de la certeza del caso. Se trataba
nada menos que de expulsar & Luis de la so-
ciedad.
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—Vamos, decidete, consiente. Vé esta noche.
Solo esta neche. Hazlo por mi. '

Cogi6 las manos de su querida, llevélas & sus
labios. Se las bes6. Las estrechd, acaricidndolas
entre las suyas.

La Pilida miré 4 su amiga. Rosita estaba ha-
blando en voz baja con el cura; mir6 4 Luis, que
se inclinaba hacia ella, para besarla en el cuello,
aprovechando la distraccién de la otra pareja,
excitado ya, con los ojos brillantes y las megi-
llas ardientes. Solté una carcajada. La carcajada
suyé. La de siempre.

—Iré. No hay que hablar més. -
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IX

Villaperdida no sabfa cémo demostrar & La
Pilida cudnto agradecié su consentimiento. —
jAh! |Qué buena eres! |Qué buena y qué com-
placientel»— Se acercé més atin; el cura seguia
hablando en voz baja con Rosita.

Luis dijo una palabra al ofdo de su querida.
—«¢Estas loco? — contesté Estrella, mirdndole
enojada.—Hoy no puede ser.»—El grande de
Espafia insistio:—<«No digo ahora, luego; cuan-
do estemos solos.» «Escucha, hoy no; cuando se
marche el cura, tu te vas con él.>—Pero el jo-
ven extrafié aquella proposicién. {Irse sin um
beso, sin una caricial ¢Y por qué? La buscona
no contesté. Estaba mirando 4 su amiga. Cada
vez hablaban m4s bajo y cada vez Lasoga aproxi-
maba m4s su silla. Irritacién y célera inexplica~
bles se apoderaban de Estrella.—«gTe parece de-
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cente?»—dijo por fin.—Luis se fij6 entonces en
la pareja, y tomi6 un escindalo:—.«Callate , déja-
lo. No te ocupes de ellos. gA t qué te importa?»

Le miré desdefiosamente. ;Habrdse visto ton-
to ignal? Decididamente, aquel sefiorito era me-
mo. No. Maldito lo que la importaba, puesto que
la tal Rosa... jBien estabal La culpa de todo la
tenfa ella misma. Ella, que no se corregfa nun-
ca y siempre estaba sofiando con el carifio de
alguien; con lo que no existe. Rosa podia guar-
darse de volverla 4 mirar 4 la cara. Para eso no
Se tienen amigas; y para hacer porquerfas se va
uno 4 su casa y no 4 casa de los demss. En su
casa cada cual es libre. Pero alli, delante de ella,
en sus hocicos, no estaba bien. ;Y el tonto de
Luis todavia lo disculpaba! Lo encontraba muy
natural. {Claro! ;Quién era ella? ;Qué casa era la
suya? En casa de una buscona no hay inconve-
nientes para hacer y decir todo lo que se antoje.
La estaba bien empleado. Se olvidaba siempre
de que no tenfa que gastar humos. Era una per-
dida, una tunanta, una tfa. Por mucho que hi-
cleran con ella, no podian rebajarla mds de lo
que estaba.

—Tienes razén—contests 4 su amante.—Y le-
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vanténdose:‘—«ven,—dijo, cogiéndole una mano
y obligindole 4 que dejara el asiento.—Vente
conmigo.» Necesitaba vengarse 4 su manera. Al
verlos de pié: «j4 dénde se val>—exclamé el pa-
dre Lasoga? saliendo de su arrobamiento, pero
sin mover pi¢ ni mano, pegado su cuerpo al de
Rosita.-——Estrel]a, mirando intensamente & su
amiga: <A no estorbar ¥ 4 que no nos estorben. »
—Y delante de la amartelada, pareja, eché los
brazos al cuello de Luis y le dié un beso. «Asf
me gusta,—dijo el cinico pater.—Jesucristo lo ha
dicho: amaos los unos 4 Jog otros. Andad con
Dios, hijos, y hasta luego.»

La Pilida, con gran descaro, entré con Luis
en la alcoba y cerr6 las puertas vidrieras. Lle-
vaba una resolucién Y un propésito inquebran-
tables. Querfa enloquecer por completo al joven:
prostituirlo y pervertirlo tanto como ella estaba:

viciar para siempre la naturaleza de aquel hom-
bre que acababa de salir de la adolescencia.

iAh! jLas tardes de Ia buscona y el Grande de
Espafial Desde entonces, desde aquel dfa, fueron
inolvidables. jAntes! Antes era distinto. Antes
mientras que el sol de invierno alumbraba fria-
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mente en el horizonte, 6 mientras que las nubes
‘se aglomeraban en el espacio, cerrdndolo é im-
pidiendo ver lo azul; mientras que la lluvia rebo-
taba en los paraguas y formaba charcos y arro-
yos en el empedrado, ella y él, tibias las carnes
desnudas, bajo el abrigo del edredén, en pleno
Invierno, cuando afuera los transeuntes apresu-

raban el paso y metfan el cuello en las pieles del -

gabdn 6 en la lana de la bufanda, ella ¥ él, enla-
zados los cuerpos que estaban rendidos por el
placer, hundian su cabeza en Ia misma almohadsa
'y hablaban de cosas indiferentes, con esa charla
que hace el tiempo breve; 1a buscona fumaha con
-delicia un cigarrillo tras otro: Ia querida se con-
vert{a en un camarada, contando ¢l siempre las
cosas m4s insignificantes de su vida, y escuchdn-
dolas ella distraida, al parecer, pero en realidad
«con curiosidad extrema, porque para la antigua
hija del pueblo eran siempre cosas interesantisi-
mas aquellog detalles de la existencia aristocrati-
ca, que tenfan el lujo como aureola, y se presen-
taban y ofrecfan 4 su imaginaci6n con el encanto
de las cosas sofiadas y desconocidas. Luego to-
das estas historias las interrumpia 4 menudo un
beso, un abrazo, una caricia loca del hombre,
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cuando ella hacfa un movimiento para cambiar

en la cama de postura, ¥ con el movimiento ro-

zaba las piernas del amante, 6 descubrfa 4 me-
dias, bajo las sombras de Ia sdbana, la blancura

del seno. _

S1. Todo esto fueron hasta entonces, pero des-
de aquel dfa, desde aquella misma tarde, Zg Pj-
lida se propuso que fueran aléo m4s, algo m4s
repugnante. Lg Pilida necesitaba olvidar para
siempre, anegar en un sensualismo mayor el de-
lirio sensual de su carifio % Ia hija de dofia An-
gustias. Transfigurada como una bacante ébria,
ella misma desnudé 4 Luis, y con febril apresu-
ramiento se tendi6 4 su lado en o] amplio lecho. -
Desde la alcoba ofase lo que hablaban Rosita
Pérez y Lasoga, como murmullo de palabras y
expansion de suspiros en el inmediato gabinete.
Y aquello la excitaba mds, la impelia 4 todo.
Luis se maravills al encontrar en su querida
deseos que jamds la conociera, Las caricias que
le prodigaba y las que le pedia, no eran las mis-
mas, eran caricias nuevas y contactos de Mesa-
lina insaciable y frenética; no fueron ya dos sé-
Tres humanos, sino dos animales inmundos que
para contentar todos sus groseros instintos, ha-
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bian caido y se revolcaban juntos en aquel le-
cho. Después queddronse dormidos con un suefio
m4s semejante 4 la muerte repentina que al des-
canso, un suefio profundo, un peso enorme de la
materia que cerr6 sus ojos de improviso, y puso
en sus labios el grufiido sordo de las bestias ce-
badas.

Pasaron asi las horas de aquella tarde, memo-
rable para todos, y hubiera llegado la noche, que
estaba ya cercana, y ninguno de aquellos cuatro
cuerpos hubiese podido salir del cieno en que
pateaba y se hundia, 4 no ser porque un grito
terrible despert6 sobresaltados 4 La Pilida y &
su amante.

Habia sido en el gabinete.

—No te levantes, no te muevas, yo iré—dijo
la buscona ya de pié, en camisa, poniéndose
precipitadamente una bata y calzdndose las za-
patillas.

Y cuando de esta manera logré cubrir su des-
nudez, abri6 las puertas vidrieras y se quedé in-
mévil, asustada ante la escena que se ofrecié &
su vista.

Rosita Pérez, tendida en el suelo, descefiidas
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las ropas, desgrefiada, horrible, era presa de
una convulsién nerviosa que la producia enér-
gicas y espantosas contracciones. El velador don-’
de las dos amigas almorzaron habiase derriba-
do, y con él cayeron los platos y las botellas,
manchando de grasa y vino la alfombra. En me-
dio de aquel desorden, el padre Lasoga, de ro-
dillas, se esforzaba inmitilmente en sujetar los
brazos de la accidentada.

—iQué es esto? ¢Qué la ha hecho usté?—
preguntd La Pdlida con terrible acento.

—ijValiente pregunta! Ayddame 4 sujetarla,
porque quiere morderse las manos.

Estrella se arrodill, pero entre los dos tampo-
co podian. 4

—Vistete y ven. [Correl—grité la buscona 4,
Luis.

Bl marquesito lleg6é con los pantalones pues-
tos y en mangas de camisa, no queriendo entre-
tenerse 4 mds para llegar mds presto. Los tres
lograron por fin sujetarla.

—REchale aguna. jAgual (Un vaso de agual
Hablaba 4 gritos, y 4 los gritos acudié Aniceta.
—Ten aqui-—exclamé La Pilida al verla;,—tu

tienes més fuerza que yo. Sujeta bien este brazo,
10
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Y cuando la sirvienta obedecio, levantése Es-
trella, llegése al tocador-vestido, que estaba de-
lante del baleén, y eligié un frasquito de sales.

—Que huela esto, y voy por un poco de agua
Y vinagre para mojarla las sienes.

Con aquellos cuidados, Rosita Pérez recobrs el
conocimiente, y lentamente volvié en si mirando
4 todos sorprendida.

—¢Qué es? sQué me ha dado?

Pero al ver 4 Lasoga sonrié con delicia.

La Pilida, muy seria, ayuds 4 que se levan-
tara.

—Siéntate y descansa. En seguida te peinas y
te arreglas un poco. Tu madre debe estar espe-
rdndote. Ya es hora de que subas.

No, su madre no la esperaba todavia. No esta-
ba intranquila. Dofia Angustias en aquellos mo-
mentos estaba echando una brisca con la sefis
Petra, que cuando Rosita bajaba al principal,
subia con el objeto de indagar algo, y sobre todo,
de averiguar si continuaba la del principal pa-
gando la mensualidad de las del tercero. jAque-
llo era para la portera lo bastante para morirse
de rabial

Entretanto, Rosita, repuesta por completo y
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metido su organismo por una gran reaccién,

cchd & llerar en brazos de Estrella, mientras
dos hombres disimulaban sus distintas im-

presiones.

—Vamos,—exclamé La Pdlida, con gran des-
pego,—basta de pamplinas,—y desasiéndose de
aquel abrazo;—date prisa y vete, porque yo ten-
50 que salir esta noche.

Rosita comprendié lo que significaban estos
cdesdenes de su intima amiga.

—Ya me voy,—dijo.

Se levantd, y de pié ante el armario de espejo,
arreglé su peinado, abrochdse el corpifio y volvié
después 4 donde estaba Estrella. ‘

—Adids. ¢Me das un beso?

La Palida se incorporé 4 medias en el confiden-
te, presentd sus mejillas. No di6 el beso, pero
dej6 que se lo dieran.

—Adiés,—-contests.

La pobre Rosita iba ya & marcharse sola, y
una ldgrima asomaba 4 sus ojos, cuando el pa-
dre Lasoga, dejando su silla:

—Yo la acompafiaré 4 usted,—y mirando 4
Luis:—os espero luego 4 los dos en La Botica.

Quedaron por fin solos.
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—Oye, td,—grit6 la buscona al joven que,
rendido y mal despierto atn, estiraba sus en-
clenques piernas en el confidente;—si vag 4 ve-
nir desde hoy con amigos como ese, avisa antes
¥ mandaré 4 buscar mujeres.

Luis no contests.

—Pero no se irdn como el curs, que ni siquie-
ra paga la casa. Hijo, yo S0y muy joven todavia
para alcahueta.

El despecho de Ia mujerzuela se desbordaba 4
la postre y sali6 de sus labios lleno de palabras
mal sonantes, ihcrepando al Grande de BEspafia,
sin miramiento alguno.

Cuantos esfuerzos hizo éste para calmar 4 su
querida fueron inttiles. Estrella, andando con
nervioso y fuerte paso por el gabinete; entrando
en la slcokba para busecar ¥ elegir el traje que iba
4 ponerse, daba rienda suelts & su lengua y mo
escuchaba al marquss.

—¢Sabes lo que te digo? Que tu amigo y esa
me las tienen que pagar, y que ya estoy harta de
esta vida. El dia menos pensado anochezco y no
amanezco. Para soba, ya basta. Y i tg tienes la
sangre de horchata, yo no: porque si yo llego 4
tener hoy unos pantalones en lugar de faldas, ya
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le hubiera puesto 4 eose hombre los cinco dedos
en la cara, para que aprendiera, y ella y ¢l se hu.~
biesen ido 4 hacer sug borquerias en el hueco de
la escalera. _ »

Y por este estilo contingg diciendo cosas que
10 son para que yo las repita,

Contrastaba extrafiamente aquel lenguaje soez
con los Iujosos muebles barnizados, pulidos, he-
chos, digémosl_o asi, para la decencia burguesa, y
contrastaba todavia mss con I misma mujer que
lo adoptaba, con su espléndida hermosura, por-
que La Pilida, blanca ¥ rubia, tuvo siempre lo
que se llama un tipo fino, y asi cuando estaba del-
gada era semejante 4 una virgen de Murillo, y
ahora, gruesa, parecia tna matrona romana,

Luis la escuchaba silenciose, asustado y entris-
tecido ante aquella explosién de infamantes pala-
bras, y Estrella se complacia cada vez m4s en lo
grosero de su desbordada célera: ahora renovaba,

la asquerosa victoria conseguida poco h4 en o]
lecho. Ahora, como entonces, vengébase 4 su mo.
do la buscona: ella, la prostituta; ella, Ia mujer
cafda en el fango; buesto que toda una grandeza
de Espafia al fango iba 4 buscarla, justo era que
la obligase 4 revolearse con ella, 4 oler aquella




150 % LA PALIDA

pestilencia, y asi, cuando 4 ella se le antojare,
podia hacer que este fango saltase y manchara la
frente del noble. ;Qué mayor goce, qué triunfo
mejor que el goce experimentado y el triunfo
conseguido de esta suerte? Alll estaba delante de
ella, mientras que ella, sin cesar en su charla de
mujerzuela, se desnudaba. Alli estaba 4 su mer-
ced, sintiendo nduseas por la palabra, pero al
mismo tiempo mirando esta desnudez impudica,
ante la cual el instinto brutal se resignaba 4 la
mancha, & la salpicadura de fango, y decia para
consolarse: «Paso por todo, porque quiero que
toda esa carne siga siendo mia.»
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La Pilida y Luis entraban 4 las nueve y me-
dia en La Botica, siendo recibidos con grandes
risas y aclamaciones.

La mesa estaba puesta. La reunion era nume-
rosa. No faltaba ninguuo de los socies, y cada
uno, 4 excepcién de Avistides y el padre Lasoga,
habia acudido con su pareja. Alli estaban las afa-
madas de la busconerfa madrilefia, las que pa-
seaban en victoria alrededor de EI Angel caido,
en el Retiro, luciendo tren y arreos iguales, 6
casi iguales, 4 los de las damas aristocréticas,'y

‘hasta tal punto semejantes en la exterioridad

¥ apariencia unas y otras, que extrafiaba ver
como, al cruzarse, no se saludaban. Allf estaban
Minuto, La Pantorrilluda, Mala-Noche, La Cari-
fosa y otras por el estilo, esperando con gran
curiosidad la llegada de La Pélida, de su reina
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de aquel afio, 4 la que no conoefan. Y cuando
Estrella se present, todas, abandonando sus
asientos, la rodearon; Luis, entretanto, acogfa con
la sonrisa en los labios las burlas de los hom.
bres.

La hermosurade La Boticaria se impuso desde
el primer momento. La comida fud alegre y bu-
lliciosa. Se comis deprisa, porque todos deseaban,
més que la comida, lo que despuds de terminada
formaba parte del programa de aquelia noche. Por
eso habfan venido mujeres. Se trataba de un ver-
dadero baile en La Botica. De una bacanal com-
pleta, que debfa empezar al quitarse los manteles,
retirando la mesa del festin. Nadie pagaba esta
fiesta. No habia anfitrién, y se acords que fuera
4 escote, asi como se acordaron también otros de-
. talles, que debian dar al baile un cardeter origi-
nalisimo. No se permitiria tomar parte en el m4s
que 4 los que justiﬁcasAen plenamente que esta-
ban borrachos. Las busconas bailarfan con el
pelo suelto y se permitirian las mayores indecen-
cias, coronando después 4 la que entre todas
diera muestras de mayor escéndalo.

La Pdlida y Luis ignoraban estas prescripcio-
nes, y cuando se las comunicaron, el jéven miré
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4 su querida palideciendo. Estrelia palmoteé en-
tusiasmada.

—¢Qué vas & hacer? 4

—Pues nada. Por algo soy La ﬁoti'caria.

Sirvieron los camareros con el apresuramiento
y rapidez pedidos por la impaciencia de los co-
mensales. A los posties se levantaron todos.

—Quitad la mesa. jIfueral

Uno de ellos sentdse al piano y preludié una
cancanesca tanda de rigodones.

—En baile, en baile!

Y como algunas mujeres tardasen en despei-
nar sus cabellos por la torpeza de dedos que les
daba su misma embriaguez, los hombres las ro-
deaban y brutalmente ayudaron 4 la faena. Uno
de ellos, creyendo tirar de un postizo, arrancé un
gran mechén de pelo 4 La Corifiosa, 4 quien el
dolor sentido hizo saltar las lagrimas. El héroe
de esta hazafia tuvo un éxito. Todas las busconas
trataron de excederse & si mismas. Era forzoso
ganar el premio. La misma Carifiosa enjugé su
Hanto, y abriéndose ¢l cuerpo de vestido, se colo-
¢6 en su sitio de rigodén ensefiando los pechos.
La Pantorrilluda, cogiéndose el vestido con un
imperdible, venci6 & La Carifiosa, porque mostra-
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ba al descubierto Io que tan célebre y gordo era
en ella que habia dado origen & su apodo.

Pero La Pilida hizo que cesaran aquellas
muestras de entusiasmo. /g Boticaria declaré
que no las comprendia.

—¢A qué viene tanto ruide?—gritd; —mds que
eso hice yo la primer noche, cuando dejé que me
pusieran encueros encima de la mesa. Lo que hay
que hacer es otra cosa.

—Que hable. ;Qus hay que hacer? Callarse,
Tiene la palabra Estrella. Es ]q Presidenta. ;Za
Boticaria! Que hable Zg Boticaria!

Lo que propuso La Pilida se acogié con un
thurra! formidable. Era la @ltima palabra del ci-
nismo y de la asquerosidad. Fllg se prestaba 4
reslizarlo allf wmismo, delante de todos,

—ZEs0 no lo hards mientras estd yo aqui—dijo
una voz dominando el tumulto. Bra Luis.

—¢Y por qué?—replicé Estrella encardndose
con su amante.—Suponie que quiero Y que me
da la gana. v

—Tiene que hacerlo. Lo ha prometido—afig-

- di6 el duque que ya conocemos, el duque de Tres
Estrellas, con los ojos chispeantes y los labios
secos.—Aqui estoy yo, pichona.

4
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Entonces el marquesito, adelantindose, llego

hasta donde estaba el borracho, y antes de que

nadie pudiera impedirlo, le abofeted.

Se produjo una confusién de gritos de mujer

espantosa.

Los hombres se agruparon tumultuosamente

para separarlos.

Como por encanto, al chasquido de los bo-

fetones, cedié un punto la borrachera de los mas

ébrios. . .
En cuanto al duque, livido de coraje, forcejaba

con los que le sujetaron, y mirando & Luis:
—Mafiana le mato & usted. ’
No pudo decir méas porque se lo llevaron &
viva fuerza. Y cuando sali6, los que quedfn'on re-
unidos en La Botica, miraban 4 Luis ﬁ]amepte
esperando sus primeras frases.
El marquesito las dijo tal como se esp(.al"aban.
Nombré sus padrinos, y en seguida, volviéndose
hacia donde estaba Estrella:

—Vémonos,—Ila ordend. ' ’
—TFalta que yo quiera irme,—contesto La Pi-

lida—Vete ti cuando te dé la gana, y haras muy
bien en no volver 4 buscarme en tu vida. Prefie-

ro dormir sola en mi cama.
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D. Aristides quiso enmendar la crudeza inay-

dita de aquellas palabras.

—No la haga usted caso. Estg borracha como
una cuba. '

Y era verdad. Estaba borracha. Todas esta-
ban borrachas, pero no tanto que dejasen de sen-
tir inexplicable gozo por lo sucedido. Decidida-
mente, La Boticaria era una mujer de primera.
iLo que habia hecho! iQué bien las habia venga-
do de todos aquellos ultrajes recibidos! Los que
tanto las despreciaban, {enfan que reconocerse
vencidos y desdefiados 4 su vegz iAbL! jah! Con-
que era posible que se mataran los hombres por
ellas, por unas perdidas. iY ‘qué hombres! iUn
duque y un marqués! iY el motivo del duelo era
una porqueria! jCochinos!

Hstas reflexiones eran idénticas en todas, y se
miraban al hacerlas envisndose sourisas de su-
premo envanecimiento.,

Luis soporté aquella tltima, ofensa de su que-
rida. -

Don  Aristides interpretd los deseos de todos,
cogiendo el sombrero ¥y pidiendo su abrigo.

—Hspere usted, marqués. Nos marcharemog
Juntos,

. 57
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Qf eso es. Vamonos ya. Seguir aqui serfa
estipido. . |
Ypel padre Lasoga cantaba por 30 bajo el wals

de Los mosqueteros grises:

iQué rabial qué iral
No hay duda, se agud la fiesta.

iQué rabial jqué iral
Estando tan bien dispuesta.

Don Aristides y los padrinos de Luis le a.com-
paﬁﬁron hasta la puerta de su palacio. El ]oveln
i ché La Pilida; pero 1o

no supo con quién se mar
sor'pe(I:hé porque 4 la salida, al volver la cabeza,

;:230Z9.
no la vi6, ni tampoco al padre Lasog reela
Tiste era, en efecto, su acompafiante, y 1is

i el camino:
¢ T—%Ztggry Rosita tienen la culpa de todloCl: |
que ha pasado. Hoy me han vuelto ustedets b(; ei
—Lo que td tienes ya lo sé yo,-——contzs a
cura,—pero también g€ que te se pasard. .
Y al llegar 4 la calle de Hortaleza, comt >
hubiesen dado las once de la noche, la puerta
davia abierta.
) ia—sif?ts;i; (:i subir?—pregunté la busc.ona. ’
——CIJ\To. Fstoy muy cansado. Prefiero irme &
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donde duerma,-replicb el cura
—vendré mafiana 4 vep
haya pasado.

—¢De qué?

maliciosamente,
te de dia, y te diré lo que

—Pues buena eg esta. De Io de] desafio,
La Pilida se enternecié

¥ tendié su mano 4
Lasoga.

—Bueno, pues hasta mafiana,

Lasoga, en vez do tomar la mano extendid Ia

Suya y la hizo cosquillas debajo del sobac,
Echése 4 reir Ig mujer, y huyé por el porta
en demanda de Ia esca]

era. N
Asi se reconciliaron,

Al pasar por Ia porterfa, la sefid Petra ge Jo-
vantd de la silla en que estaba

las faldas levantadas,
tarima del bragero,

dormitando, con
puestos los pies sobre Ig

—iQué temprano vienes|
—¢Han venido Iag de Pérez?

—No, hija, si estdn en ol café hasta lag doce.

—Pues cuando vengan, digale usté 4 Rogitg
que entre.

—Pero sestds malg?
La Pilida medits un momento,

—S1; no me encuentro bien,
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—Pues hija, haberlo dicho antes. Subiré yo
ahora mismo. Pues no faltaba ma?s. ‘ - "
Y la sefid Petra, quitando la tiampilla, subi

uscona. ’

deijseieellapzincipa], Aniceta, la doncella y el
criado nuevo, se extrafiaron tanto como la p;)r—
tera, del pronto regreso de su ama, con la cua' 56
permitian, no sélo manifestar esta extrafieza, 511:10
otras muchag familiaridades. Estrella las toler.a a:
y lo que es mds ajustado 4 la x'rem-iad, tulvo slexge
pre la culpa de ellas, porque si bien delante
gentes cada cual ocupaba su puesto, lo que’ es Zn
halldéndose sola la exprostituta n'o pudo jamds
conservarlo, ni traté de ello siquiera; antes(i po.r
el contrario, reinaba entre todos y. 4 todos‘ on:u_-
naba la conviceidn de ser de la misma b;Ja zxa
traccién y humildisimo origen, que los (;va ar,-
entre otras cosas, 4 murmurar y h.abla,r del m
qués como de sefior unico & quu?n servian 1en
distintos oficios, La Pdlida lo mismo que los
dei:z. siempre que el ama no temja geaf,te de. fuer(;z,
habia tertulia en el gabinete, 6 blenA éste iba ' e
molu propio & la cocina, sobre cuya mesa de. pl];:
se echaban sendas briscas y tutes, bebianse jarr
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de vino y se escuchaba y comentaba, con gran-
des risotadas, cuanto decfa y hacia el marqusés,
conviniéndose, de acuerdo con g Palida, las
sisas de la compra y otros casos de explotacién
v robo al por menor.

De manera que en aquella noche todos se re-
unieron abrumdndola & preguntas. ;Qué habia

sucedido? ;Qus tal la comida? ;Se habian embo- .

rrachado los sefioritos? Y cuando Za Pdlida cone
t6 el caso del desaffo entre el marqués y el du-
que, hubo grandes exclamaciones.

—Y eso es lo que hay. Que mafiana se matan.
Pero jbah! lo que es & m{ me importa tres pitos,
porque ya me tienen hasta el mofio todos esos
filadelfias.

Entonces el criado tom6 la palabra: «Eso era
muy grave. Porque al fin y al cabo iban 4 matar-
se por ella, y ya podia decir que el sefiorito Luis
la queria de veras.» Como era un hombre y se
trataba de un asunto de honor, las mujeres le es-
cucharon en silencio. A la sefid Petra se le ocu-
rrié una pregunta practica.

—Y si mafiana lo mata el duque, équé va 4
ser de ti?
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Todos se pusieron muy serios, mirando 4 La
Pilida con ansiedad.

—No tengas cuidado,—replicé la, buscona,—
no faltard otro que pague.

—84, s1,—afiadié insolentemente la doncella —
eso se dice muy pronto, pero no es tan f4cil.

Entonces el ama se irrit6. Fécil 6 no facil, eso
no era cuenta de nadie, y mientras todos cobra-
ran su salario, maldito lo que les importaba. Ade-
m4s, que ella no tenfa la culpa de que el marqués
hubiese hecho una tonteria. El marqués y sus
amigos estaban borraches, y el vino era la causa
de todo.

—Pero bien, ¢t qué has dicho 6 qué has he-
cho para que se enfurecieran asi?>—volvié 4 pre-
guntar la portera.

La Pilida habia ocultado el motivo del de-
safio.

—Yo, nada. Han sido celos.

Tuvieron que contentarse con esta vaga expli-
cacién, porque en el mismo instante se 0y6 que
por la escalera subian las de Pérez.

La voz de dofia Angustias, que iba comentan-
do con su hija como inaudito caso el haber en-

contrado abierta la puerta de la calle después de
11
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las doce, hizo recordar 4 la sefid Petra sus debe-
res olvidados y salir 4 escape para apagar el gas,
antes de que se enterase D. Abundio.

—Sefiorita Rosal—exclamé al encontrarse con
las del tercero.

—¢Qué hay?

—Que dofia Estrella est4i un poco mala, y
quiere que su mamd de usted la permita quedar-
se 4 cuidarla esta noche.

—Pues no faltaba més,—contesté la_capitana
viuda de Pérez;—eso y todo lo que se ocurra.
Anda, hija, anda, y ddme el picaporte, que yo
esperaré 4 Juanito.

Juanito no estudiaba ya para abogado, pero
en cambio era el mejor carambolista de todos los
empleados de ferrocarriles. Después de las ca-
rambolas echaba un chapd, que siempre termina-
ba cerca de las dos de la madrugada, en el anti-
guo café de la Luna.

Bajé Rosita los pocos escalones que habia em-
pezado 4 subir, y al entrar se cruzé en los pasi-
llos con la servidumbre de dofia Estrella, que cum-
plimentaba la orden de «irse 4 acostar,» dada con
gran brio por su duefia, aunque todes se retira-
ban un tanto mohinos y cabizbajos. EI eriado
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pensaba: «No hay honor que valga, cuando el

lance de honor puede traer perjuicio de tercero.»

Hay que confesar que Rosita entré.en el gabi-
nete muy seria para mostrar su resentimiento 4
La Pglida por las ofensas que ésta la habia infe-
rido aquella tarde dejdndola marcharse, sin més
compafifa que la de Lasoga, después de su ata-
que de nervios.

Pero la buscona se adelanté 4 su encuentro, la,
-ech6 los brazos al cuello, la bes¢ en la boca. ¢No
-estoy mala, es que querfa verte. Vamonos 4 la
cama.» '

Estrella, como se ve, queria reconciliarse con
todo el mundo.
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XI

El dltimo descendiente de los Villaperdida su-
bia entretanto por la escalera principal de su pa-
lacio, los amplisimos peldafios de mérmo] blanco
cubiertos en el centro por una estrocha tira de
alfombra de multiples colores, sujeta con varillas
de bronce dorado. Esta escalera de altfsimo. techo,
en el que la pintura herdldica gast6 paciencia y
purpurina de oro, para decorarlo con o] escudo
de armas de la familia, Jamds le pareci6 4 Luis
tan espaciosa, frfa y solitaria. En el espejo gran-
de que hacia frente al primer tramo, se vi6 subir,
extrafidndose de su reflejada imagen tan empe-

 quefiecida entre todas aquellas anchuras. Espe-

rabale en el principal su ayuda de cdmara, avisa-
do ya por la campana de la porterfa, vistiendo
como toda la servidumbre la librea de la casa,
indiferente, sofioliento & inmévil, dispuesto 4 re-
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cibir en su brazo el gabdn forrado de costosisi-
mas pieles. Pero Luis no se lo quité, y con ¢l
puesto, 4 pesar del buen temple deTé.s salas, cru-
20 las galerias, descorri6 los portieres, que cafan
pesadamente en cuanto la mano los soltaba, atra-
ves6 por los salones grandes en que la luz de la
bujfa no llegaba 4 dominar las tinieblas, antes
bien, temblaba como amedrentada de ellas, y
llegé, por 1ltimo, 4 las habitaciones ocupadas
por €l para vivienda.

—c¢Ha venido el doctor?—pregunté,—despo-
jandose al fin del gabén.

—No, sefior.

—¢Y el padre Manrique, duerme ya?

—S{, sefior.

—Véte. No me acuesto todavia.

El mayordomo iniciaba su reverencia antes de
volver la espalda.

—Cuando llegue el doctor que entre. Le espe-
ro aqui. _

Una vez sole, Luis se dejé caer en una butaca,
enfrente de aquella en que su abrigo estaba, y se
qued$ mirandolo estipidamente. Su imaginacién
tenia pereza de pensar y su corazén miedo de

sentir.
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La habitacién era prodigio de lujo y de ele-
gancia. Co
Colgaba del techo un magnifico candil 4rabe,
de siete mecheros, capaz de enloquecer de gozo
al poseerlo 4 los mds concienzudos y afamados
aficionados 4 buenas y artisticas antigiiedades.
Tapices antiguos cubrian las puertas, porque las
paredes estabar sin tapizar en gracia 4 la multi-
tud de objetos diversos que colgaban por doquie-
ra, sin dejar que se viera el decorado més que 4
pequefifsimos trechos. Libros, ninguno que pu-
diera llamarse tal, para los fines de una bibliote-
ca, aunque si en dos 6 tres veladores que por en
medio estorbaban el paso, veianse esas riquisi-
mas y sobrecargadas encuadernaciones de lujo,
que se compran, no porque en ellas se contenga
El Paraiso perdide, de Milton, 6 La Divina
Comedia, de Dante, sino porque, sirviéndose de
tales textos, 4 manera de apropiado pentagrama,
Gustavo Doré, rey de la fantasfa, puso en €I, con
lépiz, las notas de sus inauditas partituras. En
los cuatro dngulos de la habitacién, sobre pedes-
tales de mdrmol negro, alzdbanse cuatro arma-
duras completas, rigidas como dermo-esqueletos
de hombres de la Edad de hierro. Un preciosc
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_escritorio, de ébano con incrustaciones de marfil,

en cuyas incrustaciones, como en el mueble, ha-
bia un remedo, imitacién 6 plagic pampeyano,
arrim4base 4 la pared y demostraba por su poca
anchura y el corto espacio que ocupaba, el no
mayor que las tareas de escribir tenfan en la
existencia de su duefio. Otros muebles, en cam-
bio, se ensefioreaban del resto de aquella alcoba-
sala, y permitaseme que una las antedichas dos
palabras por medio de un guién, para significar
de algtin modo cémo la habitacién en que Liuis
acaba de penetrar y sentarse tenia de alcoba un
riquisimo lecho del siglo xv y de sala lo restante
de su aderezo. Y con esto afiddanse sillas para
todos los gustos, con tal de que estos tales fuesen
gustos de los que sélo se satisfacen 4 porrillos de
dinero, aunque sean y resulten unos buenosy

otros malos, 4 semejanza de las acciones del varon

justo, y terminese mirando las paredes d01.1de ya
sabemos que, no sélo colgaban cuadros, sino pan-
deretas pintadas al 6leo con sonajas doradas y
m4s cintas y arrumacos que guitarra ‘de quinto-
aragonés, caretas chinas de madera, tripticos jaQ-»
poneses y armas en rojas panoplias, mientras
que sobre los veladores y demas muebles toda
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la fragilidad de lag cosas humanas se materialj-

zaba en mil monadag ¥ menudencias de porcelg-
na de Sevres y de eristal de Bohemia, porcelanag
¥ cristales que nos Parece conveniente citar para
rendir tributo alguna vez 4 Ia costumbre estable-
cida por el romanticismo en punto 4 deseripcién
de estos objetos, que debieran adoptar en caste-
llano el nombre de bibelotes como adecuado y
preciso galicismo.

El conjunto de aquella baraja de muebles, ta-
pices, armas ¥ objetos de preciosa inutilidad, era,
en extremo agradable. Resultaba una habitacién
llena de vida (porque todas aquellas cosas vivian
6 semejaban tener esga vida especial de 1a mate-
ria), abrigada con ese calor no menog singulari-
8imo, que hace decir 4 las gentes que un cuarto
€on pocos muebles da frip verlo, y el marqués de
Villaperdida, sentado allf, no parecia estar solo,
ni parecian callar, m4s que momentdneamente
€l y todo cuanto e rodeaba.

Asf sucedi6 que el mismo abrigo que estaba
mirando, y que ocupaba la butaca frente 4 la su-
¥a, dijérase que tomé Ig Palabra para sacarle de
8u abstraccién y recordar las aventuras que
aquel dfa habian corrido juntos.
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Entonces el joven tuvo que meditar en lag
consecuencias de estos mismos sucesos.
¢Qué habia hecho? Habia abofetw@o el rostro
del duque de Tres Estrellas. ¢Por qué? ;e6mo
tuvo este valor? jValor! No. Era un ac’.co de 1?-
cura. Si. Seguramente que en sano juicio nadie
llega 4 tales extremos. Ahora lo sentia; lo sentia
con toda su alma. Darfa cualquier cosa por re-
mediarlo. jAhora, que ya era tarde! Porque no
podia retroceder. Lo hecho, hecho estaba. El
duque lo dijo: <{Mafiana le mato 4 usted!> {Ma-
tarle! jIba 4 morir! .
Eché un tronco en la chimenea. Sent}'.a: frio{
un frio terrible y repentino, como si estas ideas,
pensamielitos y cavilaciones que se le metj.’an en
la cabeza fuesen otros tantos pedazos.de hlelo.‘
jEso de morir es terriblel
¢Y por qué? ;por qué morir? Sabfa defender-
se. Kl manejo del sable y el de la espada, los co-
nocia perfectamente. Kl no tenia grandes fuer-
zas, pero & diestro en esgrima gandbanle muy
pocos. Tomé parte en muchos asaltos, y I?asaba
con justicia en Madrid por uno de los primeros
tiradores. Hasta tenfa un apodo. Le llamaban
El Francés en las salas de esgrima. Era uno de
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los doce Hommes d’épée que, como es sabido,
existen siempre en Paris. Pero no se habfa bati-
do nunca. Un desafio no es un asalto. El botén
desaparece, los sables no son de madera ni de
acero con la puntu rota y el filo mallado. Fj cor-
te y la estocada hieren Y atraviesan. En un desa-
fio no se dice «; Touche!> Se dice: Eistoy herido,»
0 no se dice nada y se cae Y se muere. Al mar-
quesito le temblaban las carnes. «iMafiana le
mato 4 usted!» [Qué ridicula amenaza! Parece
una profecia. Y ademds no results correcto. En
los lances de honor, ¥ entre caballeros, no se
debe proceder asi. No se deben decir esas cosas,

que son recursos de mala ley, puesto que tales

amenazas tienen por objeto asustar y desconcer-

tar con el susto al adversario. ¢Quién es el que
Va sereno 4 batirse con un hombre por primera
vez, cuando la noche antes dice con tants segu-
ridad que va & matarle § uno?

Aquella funesta idea de la muerte no podia el
aristécrata desecharla de su imaginacién. Decidi-
damente tenia miedo. Por bien que se defendie-
ra, estaba presintiendo que el duque de Tres Eg-
trellas le mataria. Ya se lo habia profetizado. |

Queddse de repente muy sorprendido nuestro
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protagonista con ¢l descubrimiento que acababa
de hdcer, y como suele dicerse, esta sorpresa le
sumia en un mar de confusiones. Era evidente
que el valor no existial Y puesto que no puede
haber valor donde siempre impera el natural ins-
tinto de conservacidn, spara qué habian inventa-
do los hombres un sentimiento, y dado 4 este
sentimiento una palabra? Si. Kl era cobarde, te-
nia miedo, un miedo horrible al duque de Tres
Estrellas, y se figuraba, adivinaba casi, que el
duque también se lo tenia & él. Entonces gpor qué
batirse? ¢A qué fundar, reglamentar y especificar
entre la cobardia de los hombres ese cddigo del
honor? Matarse, muriéndose antes de miedo. {Qué
estupidez! Pero lo mds estipido era lo que €l ha-
bia hecho. Mayor tonteria no cabe en cabeza hu-
mana. El tenia la culpa de todo. El habia provo-
cado aquel lance. Y todo, ¢por qué? Mejor dicho,
épor quién? Asco daba pensarlo. Por una buscona,
por una perdida, por La Pdlida. Por Estrella.
En este punto de sus reflexiones un gran su-
frimiento y pesadumbre le acometieron, sobrepo-
niéndose 4 todo. jEstrellal La habia perdido para
siempre. No era ya su querida, cuando aquella
misma tarde enloquecid abrazando su hermoso
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<cuerpo. Del desafio podia salir venciendo y vol-
Vi6 4 su casa ileso. Perg sug amorios con La Pg-
#ida habfan terminado. ¢Qué mujer era aquella?
¢Qué tenfan sug caricias, hasta las m4s repug-
nantes? jAh! Si no le mataba el duque de Tres

Estrellas, era preciso que Lg Pilida signiese sien-

do suya. La pagaria 4 peso de oro. Ante todo no
dejar de verla, de besarla, de abrazarla. iQue fue-
Ta siempre suya... Diog mio]... iQue fuera suyal
Suya y de nadie mds, como € era de ella. Y e]
misero sintié ¢cémo no podia contener lag ligri-
mas que se agolpaban 4 sus 0jos, ni los sollozos
* que ahogaban su garganta, Lloré Y se quejé co-
mo un nifio, llevése las manos al rostro, y por
entre los dedos y cuando el llanto dejaba inter-
valo y espacio, veia las rigidas armaduras de hie-
rro que le amedrentaban, y las caretas chinasg,
‘que tenfan una risa inextinguible, la cama, bque
se alzaba majestuosa como un trono, los mue-
bles todos que relucian Y los cuadros que brilla-
ban; aquel lujo, aquel boato aristocratico hecho
bara amar la vida y no acordarse de Ia muerte.
81, quién piensa en morir? ¢A qué pensarlo?
Ni morir ni matar. £l era un homme @ épée. Podia
muy facilmente evitar una estocads Y sin matar
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al duque dejarle fuera de combate. Habfa que
vivir, y vivir alegremente sin remordimientos.
jLa Pdlida! La Pilida le costaria méds dinero,
pero seguiria con él. Enjugé sus lagrimas. Se
tranquiliz6. Llegé hasta sonreir ante los proyec-
tos que para el porvenir formaba. jQuién sabe?
Tal vez no llegarfan 4 batirse. jAcase era posible
que dos nobles caballeros como el duque y é€l, ex-
pusiesen su vida por una buscona? ¢No habian
de tener en cuenta los padrinos las circunstancias
en que se habfa dado y recibido aquel maldito
bofetén? El duque estaba borracho y él no anda-
ba muy distante de la embriaguez cuando monté
en célera. jBah! Todo se arreglaria con un al-
muerzo. Podfa echédrselas de valiente.

En esta disposicién de d4nimo lo encontré ¢l
doctor Pérez, que en aquel momento entreabrié
los tapices de la puerta de entrada.

—¢Me necesitaba usted, marqués?

—8i, Pérez; necesito hablar con usted, pero
estd dicho en pocas palabras.

—Ya escucho—dijo el doctor sentdndose.

—Mafiana me bato. Es decir, creo que me

bato.
—ijCaramba! ;Y cémo ha sido esc?
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Entonces Villaperdida conté lo ocurrido con
gran serenidad. Sus dltimas reflexiones le tran-
quilizaban; pero el doctor Pérez las eché por
tierra.

—Hace usted bien en creer que se bate, por-
que para m{ la cosa es indudable. Supongo lo que
usted desea. Que asista yo 4 ese desafio como
médico, ¢no es eso?

—=1, sefior—contesté el marqués muy palido.
~=i el lance se verifica, hace falta...

— Ahl Descuide usted. Iré yo con los instru-

mentos necesarios. Lo preciso es que no sean
indtiles.

—¢Initiles?

—XEs claro. Porque supongo que la cosa serd 4
muerte.

Luego encendié la consabida pipa.

—4¢Y 4 qué hora es?

—Xstoy esperando 4 mis padrinos. No sé nada
todavia,

—jAh! Vamos; estaran en este momento con-
certandolo todo con los padrinos del duque.

—Y han quedado en venir después 4 verme. .

—ZKEs claro—exclamé el doctor, mirando fija-
mente al joven,—si el duque prometié matarle
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4 usted mafiana, tiene que ir todo por la posta.

Luis bajé6 los ojos. .

—En fin, estas son cosas naturales en la vida
de ustedes; por més que 4 mi no me han suce-
dido nunca. <!

—¢No ha tenido usted ningin desafio?—pre-
gunté Luis, y tuvo que contenerse para no aﬁ?.-
dir: ;Cémo diablos selas ha compuesto usted para
esa ganga?

—No, marqués, ninguno.

—Y siendo estudiante?

—De estudiante he arreglado yo mis cosas 4
mojicones. Yo no me he batido, y estoy seguro
de que no me batiré nunca.

—¢Por qué? Eso no se puede decir. ;No ha re-
cibido usted ningin insulto?

— 8. Una vez me llamaron cobarde.

—¢Y usted?...

~—Yo pegué cuatro sopapos al que me lo dijo.

—¢Y no se batieron ustedes?>—pregunté Luis
sorprendido.

El doctor se eché 4 reir.

—Puesto que tanta curiosidad tiene usted por
saberlo, voy 4 contarle lo que sucedi6, para en-
tretener el tiempo hasta que vengan esos padri-
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nos. Mi contrincante me envié los suyos. Era
un muchacho como usted. Muy elogante, muy
rico, y gran tirador de florete y de pistola. jOL!
me hubiera matado seguramente. Pero 4 mi no
se me mata asf como as{.

—Pero doctor, gusted no sabe esgrima?

—Ni falta que me hace. En este siglo tenemos
que ocuparnos los hombres de cosas més serias
y mds importantes que el manejo de las armas.
Pues sepa usted que hice sentar 4 los padrinos
enfrente de mf, como estd usted ahora, y yo sa-
qué papel y pluma, puse sobre la mesa un re-
vélver, y los sometf 4 un interrogatorio. Guar-
dada tengo el acta que levanté yo mismo y que
firmaron ellos.

—¢Pero usted se negd 4 batirse?

El doctor miré 4 Luis con oxpresién tal, que
éste sintié haber formulado aquella pregunta.

—Oiga usted lo que sucedi6. Hiceles declarar
por su honor, que mi contrincante conocia el
manejo de las armas, declaré yo entonces mi
conformidad y aquiescencia al desafio, y 4 ren-
glon seguido hice constar toda mi teorfa sobre el
duelo.

—ijALl ¢y cudl es?
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- —La miés sencilla. Yo considero que cuando
median ofensas graves entre dos hombres, el
duelo debe verificarse, pero por mi parte, aftadi,
y asi consta en el acta, suponiendo en mi adver-
sario el propésito firme y decidido de exponer su
vida para matarme, y estando yo animado de las
mismas intenciones, consideraba preciso que es-
tos dos propésitos se cumplieran. Yo no me dejo
matar sin que muera también el que me mate, y
4 este fin, no sirviendo el arma blanca para el
caso, proponia 4 mi contrincante la muerte por
medio del arwua de fuego.

—¢La muerte?

— Es claro. Morir ¢l conmigo.

—¢Y eémo?

—Con dos pistolas disparando & un tiempo y
4 bocs, de jarro.

—No aceptaria.

—No aceptd. Y entonces hice constar mi firme
resolucion de batirme inicamente de este modo,
y declaré que, pues sus padrinos en nombre suyo
no aceptaban, asf como mi desafio lo conceptua-
ron como un suicidio, yo consideraba el propues-
to en otra forma como un asesinato, al cual no

me prestaba, y en tal concepto declaraba, no
- 12
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gélo cobarde, sino asesino 4 su representado.
.Y entonces?...

—Entonces ellos se negaron 4 firmar aquel

documento extendido por mi. Pero yo me levan-
té del sillén, y montando el revélver les adverti
que no insistieran en su negativa.

—¢Y si no firman?

—3i no firman no salen de alli, ni salgo yo
tampoco. Eramos tres y en el revélver habfa
para éllos y para mi.

No pudo Luis replicar, porque en .aquel mo-
mento el ayuda de cdmara se presentd:

—El Sr. Conde de Casa-Lépez. El brigadier
sefior D. José Osado.

Eran los padrinos.

Levantdronse Luis y el doctor, y los cuatro
howmbres se saludaron ceremoniosamente.

—Mi querido Luis,—exclamé. el brigadier io-
mando la palabra,—todo estd arreglado.

—¢De veras?

—Si. Te bates mafiana 4 las siete y media.

Luis cay6 de nuevo en la butaca.

—Siéntense ustedes,—dijo, haciendo grande
esfuerzo para dominarse.

El brigadier prosiguié.
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—Fl lance se verificar4 en el almacén de deco-
raciones del teatro del Principe Alfonso. Alli te-
neis bastante espacio y nadie vendrd 4 molestar-
nos. El arma elegida es la espada. Serd un desa-

fio digno de verse.

—7Ya lo creo—interrumpié el doctor.
El conde de Casa-Lépez creyé oportuno inter-
'venir también en la conversacién, y Luis escuché

4 los padrinos en silencio. El doctor tuvoe que-

hacer los honores de la casa y los hizo sin aban-
donar un momento la irénica sonrisa que sabe-
mos era en €] expresion constante de la fisono-
mfa. Abrié un cajon de habanos, hizo servir co-
pas de cognac y estuvo locuaz en grado sumo.
Cuando los padrinos se marcharon volvidse 4
mirar al joven, se encogié de hombros desdefio-
samente, y dijo:
~—Marqués, el mejor siste:ma es el mio.
—¢Por qué? ¢Porque no se’ llega uno 4 bati?
—Porque no se bate uno més que una vez, 6

10 se bate.

El joven se levanté de la butaca. Acercése 4 la

‘panoplia de asaltos y descolgé el florete.

—Voy 4 rehacerme la mano.
—Es conveniente—contesté el médico, y vol-
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viéndole la espalda,—yo me retiro 4 descansar.
Maiiana tenemos que madrugar un poco. Mar-
qués, muy buenas noches.

El marqués quedé colocado enfrente del plas-
trom y empez6 4 tirar botonazos ufias abajo y ufias
arriba. Pero decididamente no tenia pulso. En el
corazén de franela rojé no daba ninguno.

En el trayecto desde las habitaciones del joven
4 las suyas, Pérez iba pensando:

—Decididamente, al marqués se le harfa un
gran favor yendo 4 poner el caso en conocimien-
to de la policfa. Se evitarfan muchas desgracias
el dia en que no se pudieran batir los cobardes.
iNada! jnada! jmi sistema! jmi sistemal

Sin embargo, con el florete en la mano, Luis
recobré un tanto su serenidad y confianza.

Villaperdida, discipulo del célebre Vigeant, te-
nfa una guardia elegante y regular; su mano bien
colocada, recordaba el método de Bonet. Sélo la
finta dejaba mucho que desear. Su juego era
tranquilo y cldsico; paraba con ligereza y exacti-
tud tales que tenia la certeza de plantar la ripos-
ta en el pecho de su adversario. Sus ataques
avanzando muy ligados, muy largos, hacfalos con
mucha velocidad. Lo que podia reprochédrsele
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era atacar demasiado avanzando y, 4 pesar de
sus piernas, no buscar las estocadas 4 pié firme.
En el dltimo asalto que se verificé el afio anterior
en casa de Kl Zuavo y en que Luis tomé parte,
tuvo un éxito real, y los numerosos tiradores
que asistian 4 este certamen, quedaron maravi-
liados de la solidez de su guardia, asi como de
la finura verdaderamente notable de su mano.
Su estocada favorita, en la que era maestro, era
Ja contrariposta sencilla, que ejecutaba sin diva-
gar en frases de espada.

- Era, pues, un tirador de primer orden.

Luis, rendido ya de dar botonazos, dejo el flo-
rete y se acostd. En toda la noche no le fué po-

sible conciliar el suefio.

Los padrinos llegaron 4 las siete, y el médico
y Luis salieron con ellos en direccién al teatro y
Circo del Principe Alfonso. Alll se reunieron con
ol duque do Tres Estrellas, otro médico y otros
dos padrinos.

Alii tuvo lugar el lance.

He aqui como lo referia el brigadier Osado, 4
cuantos quisieron después escucharlo:

«Eatregadas las espadas, el duque de Tres
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Estrellas, 4 quien, 4 pesar de su herida insignifi-
cante tengo por un tirador di¢ primo cartello, hizo
el saludo antes de cruzar el acero.

»Después de esta formalidad, si es que puede
llamarse asf, las espadas se movieron lo mismo

que en un asalto de sala de armas. El duque de

Tres Estrellas no prescindifa de ninguna de las

posturas teatrales que se le reprochan: estaba

tranquilo, y cuando Villaperdida se sinti¢ indis-
puesto, se aproveché del descanso para pedir un
vaso de agua. v
—»Si el marqués estd malo,—dijo,—esperaré.
»Repuesto ya Luis 4 los pocos minutos y en
estado de proseguir el combate, el duque volvié
4 ponerse en guardia con su gracia habitual, des-

cubriéndose 4 cada momento, separdndose, por’
decirlo asf, del hierro de su adversario, quien, de-

bo confesarlo, no supo aprovechar estos des-
cuidos.

»Los eruces de espada fueron muy pocos: la
guardia de Villaperdida, que es un maestro, dejé:
mucho que desear y creo que el duque de Tres
Estrellas se dejo tocar. Estoy seguro de que Luis
hubiese recibido la primera herida, si el duque
de Tres Estrellas hubiera usado la espada espa-
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fiola, porque antes de herirle habia tocado dos
veces 4 su adversario.

»Por tltimo, después de cincuenta y cinco mi-
nutos, Villaperdida, que tocd ligeramente en un
dedo al duque de Tres Estrellas, consigui6 herir
de puevo 4 su contrincante con una estocada que
un principiante de esgrima no hubiese dado,
pero que aceptd y recibié el duque de Tres Bs-
trellas, el cual, adelantdndose entonces hacia
Luis, exclamé: «Para una reyerta enire borra-
chos, no lo hemos hecho del todo mal.»

Por la tarde firmaron los padrinos la siguiente

ACTA
Muadrid... de Febrero de 18...

«Los abajo firmados, el excelentisimo sefior
conde de Casa-Lépez y el brigadier sefior don
José Osado, en representacion del excelentisimo
sefior marqués de Villaperdida; el excelentisimo
sefior marqués de Altaibaja y el excelentisimo
sefior D. Juan Timido, mariscal de campo, en
representacién del sefior duque de Tres Estre-

llas.
sReunidos en la noche de ayer, decidieron que
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el lance pendiente entre sug representados se ve-
rificarfa en el almacén de decoraciones del teatro
y circo del Principe Alfonso en e dia de hoy 4
las siete y media de su mafiana, con la armag
elegidas y consentidas por ambas partes.

El arma designada por el sefior marqués de
Villaperdida fué la espada de combate francesa,
de hoja triangular, y la del dugue de Tres Estre-
llas, la espada de combate espafiola de hoja

plana. ~
»El encuentro y el lance se verificaron esta ma-

fana 4 las siete y media en ol sitio susodicho,

¥ por condescendencia al sefior brigadier D. José .

Osado, los testigos por movimiento espontdneo
de s1 voluntad, ls cedieron la direccisn del com-
bate, sin abandonar por ello los intereses de sus
clientes y la responsabilidad que les incumbe. E]
combate ha durado una hora Y cuarto, constando
de cinco asaltos.

>En el primero, ha tenido que concederse un
descanso, & peticién del sefior margués de Villa-
perdida, y en el segundo, se suspendi¢ para com-
probar si el sefior marqués de Villaperdida habia
sido herido por un cupé de volata sobre un cruce
preparatorio: no resulté comprobado.

b
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sEn el tercero, el sefior duque de Tres Estrellas
recibié una ligera herida en la segunda falanje
del indice, y la opinién de los dos médicos y de
los cuatro testigos se mostré en desacuerdo acer-
ca de la posibilidad de reanudar el combate. A,
peticion del sefior duque de Tres Estrellas, que
se comprometi6é por su honor 4 declarar su ima-
posibilidad de continuar batiéndose, en cuanto
sintiera enervacién, se prosigui6 el lance después
de una primera cura.

»En el cuarto fué necesario un descanso, por
una ligera indisposicién que acometié al sefior
marqués de Villaperdida.

»En el quinto, el sefior dugque de Tres Estre-
llas, alcanzado y herido de una estocada encima
de la mufieca derecha por un contra cruce sobre
parada en prima, los dos médicos y los eunatro
testigos declararon al sefior duque de Tres Es-
trellas fuera de combate.

»Este fué, pues, el resultado del lance.

»Después de la cura, los sefiores marqués de
Villaperdida y duque de Tres Estrellas se recon-
ciliaron sobre el terreno.

»Deelaramos que los dos adversarios han mos-
trado valor y ardimiento superiores 4 todo elogio.
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habiéndose conducido con caballeresca, cortesia,
segtn todas las reglas del honor.

»En é de lo cual hemos redactado la presente
acta.»

Por el marqués de Yillaperdida. Por el duque de Tres Estrellas.

José Osxdo.—Conde_de_Casa Lopes. Juan Timido.—Marqués de Altaibaja.

‘T G
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XII

Los resultados de esta aventura fueron estric-
tamente ajustados 4 la légica de los sucesos, 16-
gica que obedece también al cardcter predomi-
nante y pasiones que esclavizan 4 cada uno de
nuestros personajes.

Reconcilidronse Za Pilida y el marqués de
Villaperdida; reanudaron sus interrumpidas re-
laciones, si bien la buscona, informada detallada-
mente de todas las peripecias del desafio, no
pudo ver llegar 4 sus brazos al vencedor, rodea-
do de esa aureols que envuelve 4 los valientes,
aunque sf ileso, merced 4 la generosidad del du-
que de Tres Estrellas.

Luis, en cambio, sintié erecer y desarrollarse
terriblemente aquel amor que & La Pilida tenia,
cuyo crecimiento y desarrollo fueron en razén
directa del mismo riesgo que por conservarlo
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acabada de arrostrar, y de esta manera, amando
el uno y desamando la otra, emprendieron jun-
tos nueva vida, en la que La Pdlida resulté ga-
nanciosa.

En estas andanzas estaba transcurriendo el
mes de Febrero y llegaba Marzo & toda prisa,
aunque no con tanta como fuera de desear para
las impaciencias de nuestra herofna que, desen-
gafiada 4 la postre de sus vicios mismos, como
antes lo estuviera de sus pasioues, no mostraba
ya inconvenientes, ni oponia dificultad alguna
4 su mudanza y traslado desde la calle de Hor-
taleza al precioso hotel, no alquilado, sino com-
prado para ella por el Grande de Espafia, cuyo

hotel estaban decorando los mds hibiles artistas,

que por esto de la habilidad eran 4 la par los
més caros. )

Estaba resuelto que La Boticaria celebraria el
acto de tomar posesién de su nueva morada,
dando en ella una fiesta 4 sus amigos de La Bo-
tica, fiesta 4 la que concurrirfan también las mis-
mas busconas que figuraron en la ltima bacanal
del restaurant, y que fué origen del desaffo y de
las heroicidades de D. Luis de las Lanzas.

Ademds, La Pilida no era ya una querida
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econ6mica, y antes, por el contrario, en punto &
lujo, no podia manifestarse quejoso el marqués
de Villaperdida. Estrella parecié imponer condi-

ciones sine qua non en este punto. Exigio un.

abono en el teatro Real, y exigié que dicho abo-
no fuese 4 platea. En lugar de la victoria de al-
quiler de casa de Lazaro, pidié y obtuvo, puesto
que cn el hotel habfa cuadras y cocheras, y esto
era posible, carruajes y caballos propios, y tan
propios que, como el hotel, se compraron & su
nombre. Demés de esto, hizo 4 Worms un im-

portantisimo pedido de trajes, y su cuenta en

casa de Ansorena resulté de algunos miles de

duros.

Presentése con este tren en los paseos més fre-
cuentados, siendo su aparicién un triunfo sobre
las més encopetadas y aristocraticas damas de la
corte, y su lujo quedé calificado como insultante,
porque es lo cierto que ninguna pudo superarlo,
y al no poder, se congideraban todas como ofen-
didas. ’

La fortuna del marqués, que como ya sabemos
era cuantiosa, no padeci6 detrimento alguno, y
en cuanto 4 los desembolsos terribles que abrian:
brecha en su renta, considerdbalos como muy

=
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en cuanto 4 los desembolsos terribles que abrian
brecha en su renta, considerdbalos como muy
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bien hechos, cuando, merced 4 tales gastos, mi-
rébase envidiado por toda la high-life, y como re-
verenciado 4 manera de idolo 4 rey de los cala-
veras: Su buena suerte en el lance de honor, dé-
bale también émulos y admiradores, porque des-
pués de haber hecho sus pruebas en el terreno 0
sobre el terreno, cada vez que se verificaba un
asalto, en este asalto figuraba nuestro héroe, y
daba con sable de palo 6 floretes de botén gallar-
das muestras de su destreza.

En cuanto 4 Rosita Pérez y el cura, todo cuan-
to se figure el lector es cierto; tan cierto, como
que 4 La Pdlida nada le importaba ya de aque-

llos amores, y hasta los favorecié, facilitando las-

entrevistas en su misma casa, considerando y tra-
tando de igual 4 igual 4 la hija de dofia Angus-
tias, como en efecto lo era. El padre Lasoga, en
este punto, pasaba por un excelente director de
almas, y Rosita hallé ejemplos y consejos sobra-
dos, 4 pesar de que no los habia de menester,
pare decidirse por la vida de la busconeria.

Con tal motivo, no ocurrié nada que digno de
contar sea, en el cuarto garcero, y el autor ignora
si la capitana viuda ¥ Péroz, llegd & morir sin
saber las hazafias de su hija hasta que ésta se las

LA PALIDA 191

dijo, aunque sabemos de cierto, el ptblico y yo,

que dofia Angustias se propuso guardar una dig-
na reserva, y de sus labios no salié jamds la na-
tural pregunta que se ocurrfa al ver que Rosita,
sin recatarse de ello, tenia siempre dinero en el
bolsillo, y que con este dinero toda la familia vis-
ti6 mejor, comié cosas de més sustancia que los
famosos pimientos fritos y no menos afamados
guisos de patatas, y Juanito mismo entré ganan-
do en matriculas de la Universidad, aunque era
facil pronosticar que saldria perdiendo curso. Asi
pues, conste que, siende los dineros del cura, na-
die quiso indagar ni preguntar de dénde salian
aquellas misas.

Marzo llegd, y s6lo 4 mediados de este mes
pudo llegar también el momento ansiado por La
Palida, porque los artistas hdbiles siempre retra-
san un poco y demoran, para hacerlos mds com-
pletos, los placeres que produce el entrar en po-
sesién de la obra realizada por sus manos. Pero
el hotel de la Pilida quedé inaugurado en toda
regla, y hubo conversacién para ocho dfas en el
mundo galante con los detalles escandalosos que
la fiesta dié de si y que omito en absoluto, ha-
ciendo excepei6n tinica del interés vivisimo que
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tuvo nuestra heroina en que fuese invitado el

duque de Tres Estrellas, con el cual se mostré
~ tan obsequiosa y deferente, que el mismo D. Arfs-
~ tides hubo de notarlo, y cuidadoso siempre de
’ los-intereses de su protegida, llaméla aparte y le
~dijo: ¢Mifa, chiquilla, ne seas tonta y no la en-
redes, porque te advierto que como el marqﬁés:

no encontrards otro.»>—«Déjese usté estar—con-
* test6 la buscona,—que yo no le hago dafio 4 na-
- die, y sélo trato de divertirme.»

< No era verdad; no trataba de divertirse. En
La- Pilida hubo siempre, como ya sabemos, una

maldita comezén roméntica, dejo antiguo, quizds, -

de aquellos amores primeros que tuvo cuando
era la hambrienta y miserable hija de un jor-

~nalero. Podfan calificarla como una infatigable

‘ 'ykbuscadora de amor mds que buscona de amo—~
rfos, y todos los desérdenes de su organismo no
- fueron bastantes 4 estirpar y arrancar este cons-
- tante anhelo, que se defendia como resto de vir-

- ginidad en las ultimas trincheras del corazén y
del alma.

-El marqués de Villaperdida la amaba con de-

lirio, pero el amor de Luis no satisfacia sus idea-
~ les, puesto que ideales deben ser y deben lla- -
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marse estos deseos de Estrella, 4 menos que se
califiquen y sean cosas sin nombre en castella-
no. El marqués no los satisfizo nunca, 4 pesar de
sus millones y del rendimiento con que los ponia )
4 su disposicién; no los satisfizo nunca, y menos
que nunca, después del desafio; sabemos ademds
cudnto conviene para ilustrar nuestro juicio con
respecto 4 las dotes ffsicas del raquitico D. Luis
de las Lanzas, de quien por cierto dijo una vez
La Pantorrilluda al ofr los éxitos que alcanzaba
como tirador de armas blancas, que <no lo ex-
trafiaba, porque aquel pollo hasta en su facha
se conocia que estaba estudiando para estoque».
Era, en cambio, pobre, muy pobre, el duque
de Tres Estrellas, y aun cuando en punto 4 no-
bleza antigua podia acaso dar tres y raya 4 los
mismfsimos Villaperdida, no asf en punto &
bienes de fortuna, puesto que escasamente le
producian los suyos una renta equivalente al
sueldo que disfruta un oficial segundo de ad-
ministracién civil empleado en cualquier minis-

* terio.

Pero el duque de Tres Estrellas era un hom-
bre de treinta afios, vigoroso y de gallarda pre-
sencia, de imaginacién viva y despierta, de na-

13
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tural elegancia, sueltos modales, amenfsima y
chispeante conversacién, gran conocedor de mu-
jeres, y sobre todo de mujeres de la vida aira-
da, jugador tan de pura sangre, que sélo al jue-
go de.bl’.a los elementos con que podia atender 4
cubrir los gastos que originaba la vida de cuan-
tos figuraban en la lista de socios de La Botica,
sin que nadie pudiese atribuir 4 malas artes, y si
s6lo 4 su arrojo y buena suerte las ganancias
adquiridas por este medio.
Con la mitad de estas cualidades y agregando
4 lo dicho lo que de piiblico se supo respecto 4 su
coraportamiento en el desaffo, bastaba y aun so-
braba para convertir al noble arruinado en una
especie de héroe novelesco 4 quien todas las bus-
conas miraban y consideraban de una manera
especialisima, llegando & decirse que nuestro du-
que gozaba entre ellas de gran predicamento y
conseguia muy envidiables y positivos favores.
Estrella experimentd, pues, como las demés, y
dada su organizacién, més fuerte y profundamen-
teque ninguna, la influencia de estas seducciones,
cuya influencia, lejos de amortiguarse y desapa-

recer en sus groseros contactos con el desgarbado

rival del duque, aumentése y crecié de dia en

'

8
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dfa, porque hasta la misma carne tiene en este
punto sus aspiraciones y anhelos de perfeccion y

mejora.
En la fiesta del hotel, el triunfo del duque fué

- brillante, eclipsando & todos los hombres que con

&l pretendieron competir. Bebié manzanilla al es-
tilo de Andalucia, haciendo mil caprichosos jue-
gos con las cafias, contd los mejores chascarrillos,
tuvo de su cosecha infinitas y chistosisimas ocu-
rrencias, y cuando la orquesta (pues hasta orques-
ta hubo) tocé valses, polkas y habaneras, quedd
consagrado como rey del baile y de la zambra.
Pero estos méritos del duque, exhibidos en
otro circulo social, le hubieran valido acres cen-
suras, y lo que tanto entusiasmo aquella noche 4
la busconeria, lo que la subyugaba como summum
de la gracia y del talento, lejos de pasar por dis-
tincién y elegancia, lejos de poner en sus manos -
v en su frente coronay cetro, hubiera sido lo
bastante para tacharle de chocarrero y empaﬁar

" sus buenas cualidades, haciendo lamentar que

hombre dotado de ellas se encanallara en el vicio,
por todo lo cual era comprensible hasta su misma

ruina. ,
Pero La Pdlida no lo hilaba tan delgado, como
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vulgarmenle se dice. No. No sentia ella jni ¢émo
habia de sentirlo! no sentfa por el duque de las
Tres Estrellas aquellos mismos arrobamientos
que su primer amante El Granuja inspiré en su
alma de virgen enamorada. Aquello habia muer-
to en ella al morir El Granuja, asesinado por
Aristides (a) EI Chulo, por Aristides, que ahora te-
nia don y se llamaba el D. Aristides que ya cono-
cemos. Pero en cambio sélo sabia de sus anhelos
carnales con respecto al duque, que eran intensos
y terribles, y que 4 costa de todo, 4 pesar de
todo, era su idea fija y constante la de lograr los
besos y las caricias de aquel hombre.

Para secundar estas mismas corrientes nuevas
por las que se despefiaba Estrella, vino un ineci-
dente, que consiguié acrecentar, si esto era posi-
ble, el hastio de su amancebamiento con el mar-
qués de Villaperdida. S

El misero D. Luis de las Lanzas y de las Me-
dias Annatas, Campo de Gules y Leén Rampan-
te, de resultas de los excesos cometidos en La
Botica y de aquel mismo frenesi amatorio y sen-
sual en que ardfa su naturaleza enclenque, vidse
acometido nuevamente y de improviso, sin que
de nada le valieran sus rentas y titulos nobilia-
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rios, de aquella lepra asquerosa, adquirida y he-
redada, contra la cual eran initiles las batallas
refiidisimas que empefiara desde el primer mo-
mento de su aparicién el doctor Pérez, porque el
trabajo proﬁléxico, 6 para mejor inteligencia pre-
servativo que éste adoptaba, anuldbase en los
abrazos y caricias de Esfrella; y como si esto no
fuera bastante, quedaba como extirpado con los
desérdenes adoptados también como de ultima
moda en la existencia de'la alia goma.

Y como el marqués de Villaperdida no se per-
cataba ya de pasar las noches fuera de su palacio
y en el hotel, ni le causaban temor como antes
las profecfas del médico, 6 las amenazas de casti-
gos en la ofra vida con que le sermoneaba el pa-
dre Manrique, una maifiana, sin saber como ni
por dénde vino la cosa, Estrella hallése enferma
de nuevo, cuyo descubrimiento irritéla en grado
sumo.

jAh! {Conque es decir,—pensaba nuestra he-
rofna,—conque es decir, que su destino y su mal-
dita suerte habian de ser siempre lo mismo! No
era la vida de prostitucién que obliga 4 entregar
el cuerpo al primer desconocido que llega y que
lo paga, la que producia aquellos males, que tanta
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repugnancia causaban en todo su ser. jConque es
decir que existia algo en su temperamento, que
la predisponfa al contagio de todo lo més nausea-
bundo y de los m4s degradantes dolores!

Y en este estado de sobreexcitacién producide
por su enfermedad, La Pdlida recibi6é aquel mis—

- mo dfa la visita de D. Aristides, que entraba y
salia en el hotel con la misma familiaridad y con-

- fianza de que usé, como ya hemos visto, en la
casa de la calle de Hortaleza.,

—¢Qué es eso, chiquilla, qué te pasa?—pre-
gunto al verla tan mal humorada el diputado 4
Cortes de ]a mayorfa conservadora.

Entonces Estrella cont6 el percance, jurando
por todo lo més sagrado pdl'a ella, que sélo et
marqués podia ser el causante de tales desgracias.

D. Aristides se ech6 4 reir.

—No tienes que asegurarlo tanto. Te creo.

—Pero yo me figuraba que ese muchacho...—

t interrumpié La Pilida.

D. Arfstides encendié un cigarro, ¥ arrellandn-
dose en una butaca, quedése mirando fijamente
y con cierta sorna 4 la buscona.

—Pues crefas mal. Pero no lo extrafio, porque
td ignoras una cosa muy chuseca.
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Miréle ella con expresion Hena de curiosidad.

. —¢Qué cosa?—pregunto.
Era sencillisimo. La historia venia desde muy
antiguo. Tal vez La Pdlida ro recordase siquiersa

“los hechos que iba 4 citar. Pero si recapacitaba

un poco lo comprenderia. Se remontaba el caso

nada menos que 4 los primeros dias de su estan-

cia en casa de la Mari-Pepa.

Y 4 proposito—afiadié el antiguo Chulo,—

hazme el favor de no volver 4 mentar estas co-
sas delante de nadie. Mari-Pepa es ya mi mu-
jer, y no hace falta recordar, como ti recuerdas 4
cada momento, historias olvidadas por todo el
mundo. ,
- La Pilida se sonrié. Si ella hablaba siempre
de la mujer del diputado, la Mari-Pepa tenia la
culpa. Porque, francamente, por casarse con él no
estaba autorizada 4 tratarla con el desdén que lo
hacia.

—Anteayer, sin ir més lejos, me la encontré
en el paseo de coches del Retiro. Mi victoria se
cruzé con un landeaw, y volvid la cabeza al lado
opuesto para no saludarme. Oye, td, dila que mi
saludo no la hubiera manchado el traje de ter-
ciopelo, pero que si vuelve 4 hacer eso, se lo man-
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charé, porque la escupo. Ba ﬁfu, sigue co‘nténdo- »

e lo qus estabas ‘diciendo.

—Pues bueno—agregs D. Arfstides,—es el
caso que cuando td estuviste en mi casa, recorda-
rds muy bien el mal rato que me hiciste pasar
con ese cardcter que has echado cuando tuviste
te primera proporeién.

La Pilida le miré con gran fijeza.

—Y bien, gy qué?

—Que aquel sefiorén que dié diez mil reales
por tu bonita cara... |

—3531, ya sé: el que tuvo la culpa de que yo
Tuese por primera vez 4 San Juan de Dios,

—Pues ese era el padre del marqués.

Estrella se levanté de su butaca como movida
por un resorte. ‘

—iCémo? ;Qué dices?

—Lo que has oido. ‘\Ti més ni menos.

Entonces la buscona record6 perfectamente
lo sucedido. Si, después del personaje misterioso,
el primero que pagé sus abrazos fué Liuis. Des- -
pués del padre, el hijo. De maners, que todo aque-
llo era una consecuencia .y encadenamisnto légico
de sucesos.

—iAh! jqué asco! |Esto es horriblel
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—jQué le hemos de hacer! jCosas de la vida!

No, no era verdad. ;C6mo podian suceder ta-
les cosas? En la vida acontécen hechos inverosi-
miles. Pero si aquello no resultaba inverosimil.
Era repugnante.

—iDéjame! jvetel déjame sola, porque me pa-
rece que me voy 4 volver loca.

Con tal acento dijo estas palabras, que D. Aris-
tides opt6 por cumphmentar la orden que signi.
ficaban.

Sabfa Estrella que, pues el marqués estaba en-
fermo y obligado 4 no salir de su palacio por
prescripcién facultativa, fuera de D. Aristides,
aquella tarde ninguno de sus amigos vendria 4
turbar su soledad.

Queddse, pues, en el mismo sitio, cuando se
despidié el diputado 4 Cértes. Necesitaba refle-
xionar, coordinar de algin modo sus ideas.

* Aquello merecfa el calificativo de chusco. Ya lo
habia ofdo. jAhl [Qué gentel jqué gentel sPero
quién se figuraban que era ella? Ya no permitia
-que se burlasen de su ignoranecia. Si no sabia leer
ni escribir, eso no importaba. Sin saber esas

-cosas, ya tenfa hotel y carruajes propios. Ya era
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una especie de Mari-Pepa sin casar, pero alli es-

taba el cura Lasoga esperando para echar sus
famosas bendiciones. Que Luis era hijo del hom-
bre aquel, del primer hombre que la poseyo.
iPero si todo el mundo decia que el padre del
marquesito fué casi un santol El Chulo habia
querido burlarse de ella... No, no. Lo habia dicho
muy serio. No era un santo, era un hipéerita.
Q,uedéban' explicadas todas las precauciones que
se tomaron. La de vendarla los ojos para llevarla
4 su presencia, la habitacién cerrada, en que se
sinti6 acariciada en la oscuridad, sin lograr cono-
cer 4 su violador. jCierto! Era un hipdcrita y un
infame, porque estaba enfermo y la enfermd...
jAhl Y luego dirdn que no hay Dios, pero no un
Dios bueno, jno! porque la humanidad no lo me-
- rece, sino un Dios vengativo y cruel. Cuando ella
estaba pensando en que no bastaban mil muertes
para castigar al malvado, el malvado moria, y
como si esto no saciara la justicia aiviua, el hijo
recogi6 en el cuerpo de Estrella los gérmenes da-
. fiinos dejados alli por el padre.

La Pailida sonrié con una alegria llena de tris-
tisimas satisfacciones. Su mal . no la impedia,
como 4 Luis, salir de casa. Su cuerpo estaba ya

T
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acostumbrado 4 este veneno. Su fidelidad al mar-
qués de Villaperdida no tenia razén de ser. Ella
necesitaba aire y libertad. Todavia era joven y
era preciso gozar de la vida. {El duque, el du-
que de Tres Estrellas! ¢Para qué vacilar tanto? -
El duque tenia que ser su amante. Xlla le ama-
ba. Lié amaba 4 su manera, porque su corazén y
todas sus entrafias, deformadas por la prostitu-
cién, tenfan sensaciones extrafias y amores tam-
bién deformes. Pues bien; ante todo, puesto que
estaba podrida, llamar al médico y curarse pron-
to. Liuego enloquecer al aristécrata pobre, obli-
garle 4 caer rendido, no 4 sus pies, sino en sus
brazos. Hasta entonces, el rival de Luis se resis-
tia mucho, acaso por esta misma rivalidad y tal
vez porque ella no se lo habia propuesto séria-
mente. Pero desde aquel momento ya era distin-

* to. La resistencia del duque acabarfa al saber

que estaba desligada de todo compromiso con
Luis. de las Lanzas. Y si no acababa asi, tanto
peor para éL. Tanto peor, porque la sefid Petra le
dijo una vez (buando la sefid Petra no era porte-
ra, alld en casa de la Mari-Pepa), un secreto para
atraerse 4 los hombres y convertir en frenesf el
desamor més recalcitrante. Este secreto no lo
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emple6 con nadie, porque hasta entonces 4 nin-
guno amé después de muerto El Granuja; pero
estaba, segura de que la antigua segunda ama no
tenfa por qué ni para qué engafiarla. Se trataba
de una verdadera receta de éxito infalible, por-
que segun aserto basado en la tradicién, la mez-
colanza fué compuesta por las brujas, cuando

habfa brujas en Espafia en tiempo de los moros.

Y por lo demds, era en extremo sencilla, ¥ si no
surtia el efecto apetecido, tampoco podfa hacer
dafio. Consistfa en cortarse siete pelos del sobaco;
tenfan que ser siete, y recortindolos después en
casi invisibles trozos, echarlos en un vaso de vi-
no 6 en una jicara de chocolate, y conseguir que
¢l hombre se bebiera aquello un sébado 4 las do-
ce en punto de la noche y delante de ella. Si esto
no bastaba, y para mayor seguridad, se afiadia 4
los pelos unas cuantas raspaduras de las ufias de
Ia mano izquierda.

En estos proyectos 6 reﬂexmnes La Pilida se
Vi interrumpida por la entrada de su doncella,
que era la misma que tuvo en la calle de Horta-
leza.

—AhI estd el lacayo que viene del palacio.

—¢El lacayo? ;Y 4 qué ha ido?
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—Como usté lo mand6 para que se enterara de
€omo seguia el sefior marqués... Dice que estd lo
mismo y que ha tenido que meterse en la cama.

—Bueno, pues que enganchen Ia berlina, y

~ dile al lacayo que no vuelva 4 poner los pies en

el palacio mafiana ni nunca.

La doncella se queds estupefacta, creyendo no
haber entendido bien.

—¢Qué haces ahf, quieta como un pasmarote?
jArzal volando,—terminé La Pilida.

Conociendo el cardcter y la educacién de sw se-
fiora, la muchacha no quiso esperar que repitie-
ra esta orden, y se retird haciendo cruces, que era
cosa también desusada en las costumbres y vida
del hotel,

Estrella cambié de traje, sin llamar 4 nadie
para que la ayudara, echd sobre sus hombros un
largo gabén lleno de abalorios y de fecos, que
era el que mds la gustaba, pusose los guantes, y
cuando el lacayo se presenté & recibir érdenes
con la férmula habitual:

—La sefiora estd servida.

'Bajé nuestra heroina los cuatro escalones del
vestibulo, y al poner el pie en el estribo de la ber-
lina:
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—A casa de mi médico,—ordend, senté,ndosYL
en los cémodos cojines. . ‘

La P4lida, al decir esto, recordaba y comparé
- complacida aquella salida suya con la primera -
que hizo en el lupanar por idénticos motivos.
Entonces fué en un coche simén, no 4 casa de
su médico, sino al hospital.

LA PALIDA

XITT

Cuando Ia buscona se mudé del piso principal
de la calle de Hortaleza, con gran sentimiento
de D. Abundio, tuve un rasgo de generosidad
con respecto 4 1a familia de Pérez. Queria pagar
de algiin modo las atenciones y cuidados carifio-
sos de Rosita, y el regalo fué como nadie lo es—
peraba por lo espléndido. '

Estrella hizo donacion 4 la huérfana de todo
su mobiliario.

—No seas tonta—Ie dijo, viendo que se resis-
tia & aceptarlo:—yo no lo necesito, porque el hn-
tel estd amueblado y allf tengo de todo cuanto
Dios cri6; y como no me hace falta dinero, prefie-
ro, 4 venderlo por cualguier cosa, que lo disfru-
tes td con tu madre y con tu hermano. Ademss,

— afiadié con el tono de quien da un COonsejo —
lo que debiais hacer era vender todo Jo que teneis
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arriba; despedir el cuarto ¥y bajaros 4 vivir aqui.
—No, no, es muy caro. )
—¢Y qué? Ahora ya sabes de dénde se saca ol

dinero, y td hards fortuna, porque eres bouita y

graciosa. Mira, esto estd pagado hasta Mayo, de .

manera que yo no retiro Ia fianza ni los meses
adelantados, y no tienes que ocuparte de la casa
hasta Junio. De aquf hasta entonces pueden pa-
sar muchas cosas,

Acepténdolo todo, como se as cepta entre mu_]e-
res lo que tan espontdnea y voluntariamente se
ofrece, La Pdlida se marché y la familia de Pé.
rez qued6 instalada en su lugar.

¢Quién podrd describir con Jos detalles preci-
sos los goces inefables que en aquella ocasién
experimenté mi sefiora dofia Angustiag Liépez,
capitana viuda de Pérez? Lo cierto y averiguado
del caso es, que no durmié la primera noche
porque la tuvo despierta su alegria. jAh! 181 To-
mds, si el bueno de Tomé4s resucitara! ;Si-su ma-
rido levantara la cabeza, c6mo se enorgulleceria'
Y digo, pues apenas iban 4 rabiar las amigas en
cuanto lo supieran. Por supuesto, que ella tenia
pensado ya lo que habfa que contestar 4 sus pre-
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guntas. Porque es claro, todas preguntarian4 qué
santo se colgaba el milagro. {Pues bien! Era pre-
ciso deeir una cosa muy sencilla. Santo ninguno.
El cambio de posicién era debido 4 un premio de
la loteria. Esto tenia un inconveniente. Y el in-
conveniente eran los sablazos. jAh! No la impor-
taba. Dofin Angustias, prictica en darlos, sa-
bria quitdrselos y sacudirse las pu]gas bonita-
mente.

Al dia siguiente de su instalacién, la capitana
fué madrugadora, y en la impaciencia con que
iba y venia desde la cocina 4 la puerta de la al-
coba donde dermia Rosita, el mener observador
hubiese visto que deseaba despertarla, y al mis-
mo tiempo temia la entrevista.

Sin embargo, estaba resuelta 4 todo. Era pre-
ciso terminar lo violento de aquella situacién eno-

' josa. La digna reserva que se habfa impuesto no

podia prolongarse, por més que era conveniente.
Madre é hija tenian que hablar mucho y 4 solas,
aprovechando la ocasién y el momento en que
-Juanito no estaba en casa, sino en Ia oficina 6 en
la Universidad, 6 mejor dicho, en ninguno de
estos dos sitios, y si en el billar del caf$ de la

Luna, donde, hasta que llegaban sus contrincan-
14
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tes, estudiaba nuevas combinaciones de caram-,
bolas con el camarero. .
Rosita segufa durmiendo, y la capitana viuda
de Pérez entretuvo su espera inspecciondndolo
todo. Qué muebles! jqué casal jqué alfombras
aquellas de moqueta, nuevecitas, como si acaba-
‘sen de ponerlas los mozos de Genaral Luego no
habia una puerta sin sus dobles portieres, ni un
baleén sin colgaduras; ni una silla rota, ni una
mesa_de pino, exceptuando la de la cocina. El
comedor era una delicia. La mesa, de roble talla-
do y macizo y en forma de velador, valia un di-
neral. En el aparador, de roble también, y con su
segundo cuerpo de cristales, habfa una vajilla
entera de porcelana inglesa, y copas de cristal
finfsimo de todos tamafios y de variadas formas,
y alrededor de las paredes sillas de alto respaldo,
también de roble y asiento de labrado cuero de
Cérdoba. Cada silla costarfa lo menos quince ¢
veinte duros. Luego pasé revista 4 la ropa de me-
sa y cama. Aquello sf que era una bendicién de
Dios. Manteles magnificos adamascados, de gra-
nito, lisos, con frarnjas de colores, con flecos, pri-
morosamente bordados; _servilleté,s, hasta de pos-
tre. S4banas de hilo rigufsimas, fundas de almo-
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Jada, grandes montones blancos como la nieve,

de los que salfa el rico olor de la plancha. Ni
cuando ella se casé con Pérez tuvo tantas cosas
y tan buenas; porque eso si, todo era de primera
y de lo mas caro. Pues, ¢y cudndo abrié el cajon
de los cubiertos? Se quedé deslumbrada: cucha-
ras, tenedores, cuchillos, todo era de-plata. El re-
galo se habia hecho en toda regla. {Y pensar que

. unas personas decentes como ellas no tuvieron

nunca esas cosas, y aquella mujer tenia para dar
y seguir teniendo!

—¢Qué haces, mama?

Rosita se habia levantado y estaba de pie de-
trs de ella. Dofia Angustias sac6 del cajon las
dos manos, con las-que estaba revolviendo y em-
barullando los cubiertos, miré 4 su hija, y sin sa-
ber por qué se eché 4 llorar.

—¢A qué viene ese llanto? jQué te pasa?

" Entonces la madre no pude més; abandonén-
'dose, cay6 en brazos de su hija, diciendo entre
sollozos:

—No, no es nada. No te asustes. Me ha dado
as{ de pronto. Ya se me pasars.

—Vamos, mamé, tranquilizate. Dime lo que

tienes.
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—Tengo..., tengo,—terminé dofia Angustias,
—alegria y tristeza. Vdmonos al gabinete. Quiere
hablar contigo.

' —Habla aqui. Estamos solas. No hay nadie en
la casa. Yo también queria decirte muchas cosas.

—1Ah! pues dilas, hija mfa. '

—No, no. Ewpieza t.

—1Yo! Habla td primero.

Lo cierto del caso era que ninguna queria em-
pezar. Tenian miedo 4 esta entrevista. Presentian
que iba 4 salir de tales confidencias muy malpa-
rada la clase media. '

—NMira, Rosita,—dijo por ultimo Ia capitana,
revistiéndose de valor, aunque no de tanto que
la permitiera abordar de frente el asunto, y que-
riendo lleg'ar‘por medio de un habilisimo rodeo:
—Mira, Rosita, lo que yo querfa decirté es que
hemos hecho una locura en aceptar estas cosas y.
bajarnos 4 vivir en este piso. Nosotras no tene-
mos para estos lujos. A ’

—¢Y era todo eso lo que usted iba 4 decirme?
—pregunté Rosita, mds decidida que su madre.

—Tenfa que decirte algo mds. He pensado...
he reflexionado mucho..., y desde hace algtn.
tiempo... ' '
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—Déjese usted de cavilaciones.

—Pero hija...

—Oigame usted, porque yo también quiero
que usted me escuche, y que usj;ed sepa todo lo
que me pasa. Yo no sé si es un bien 6 un mal,
aungue me figuro que no es nada bueno y 4
nada bueno conduce; pero lo hecho, hecho estd,
y no hay que darle vueltas. Yo no creo que tenga
usted la culpa.

—iYo! |Rosital jhija mfal §Qué est4s diciendo?
iMira lo que dices! {Mira que soy tu madre! ¢De
qué voy 4 tener la culpa, si yo no sé una pa-

" labra?

— Pues si no sabe usted nada,—replicé Rosi-
t8,—¢4 qué vienen esos aspavientos?
~ ~—Hija jpor Diok! ten en cuenta que me estas
matando.’ ’

Pero Rosita se mostré implacable. Obligd 4 su
madre 4 que esbuchara en silencio una confesién
descarnada y cruda de cuanto habia sucedido.

—Escucha: yo quisiera morirme sin saber es-
tas cosas. ; ‘

—Pues es preciso que usted las sepa y que
sepa usted también lo que he resuelto para lo su-

cesivo. ‘ .
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Defia Angustias incliné la ecabeza y Rosita em-
pezé en estos 6 parecidos términos, que demos-
traban y reflejaban, digdmoslo as, el estado de
su 4nimo.

—Y0 no estoy loca, madre mia, estoy en mi
sano juicio, y puedo raciocinar acerca de todo,
porque, afortunadamente, he tenido personas que
me abran los ojos. Yo no quiero hablar ahora de
nuestra vida pasada. Ha sido ésta lo que tenfa
que ser, porque desde el momento en que usted
se equivocd, era preciso que pagara alguien la
culpa y sufriese las consecuencias de esas equi-

vocaciones. Lia equivocacién grande de usted ha
sido la de figurarse que, muerto mi padfe, debia-
mos 4 todo trance, y costase lo que costase, se-
guir sosteniendo nuestra casa en el mismo pie
‘en que estaba cuando vivia su marido. Usted
creyd demasiado, confié demasiado, ‘méas de lo
que se puede cresr y confiar en la Providencia.
Usted ha sido siempre muy optimista. Creo que
sg‘ dice asi. Pues bien, llevada de su optimismo
(porque de olra manera no se explica el caso sa-
tisfactoriamente), no 4 en qué auxilios y ayudas
sobrenaturales tuvo usted confianza; pero es el
asunto, aue nosotros, sin tener mé4s recursos que

“
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la misera viudedad de capitdn de que usted dis-
fruta, hemos hecho cosas de que no quiero ha- .
blar ahora. Nosotros, al morir mi padre, debia-
mos haber reducido nuestros gastos todo lo po-

. sible. Debiamos habernos ido 4 vivir 4 una guar-

dilla y dejarnos de abogacias para Juanito y de
cintas y arrumacos para mi. Yo, que todavia era

>muy joven, podia haber aprendido 4 coser, ya

que no 4 mano, a méquina, y con esto hubiése-
mos encontrado un recurso mds para atender 4
nuestras necesidades. Juanito, en lugar de asistir
4 la Universidad, hubiera estado muy bien apren-
diendoun oficio, porque el oficio no degrada 4 na-
die, y en lugar de ser lo que es ahora, un vago, un
perdido, un sér completamente inttil, y hasta no-
¢ivo en sociedad, si me apura usted mucho, servi-
ria para algo, y ya que no, el saber que usted ha
querido darle y que no tiene, tendria la laboriosi~
dad por hébito y la honradez del buen obrero por
cualidad y excelencia. Pero no ha sido asf. Hemos
estirado los pies mucho més alld de donde llegaba
la manta, y hemos pasado dias muoy amargos.
Hemos salido de casa muy compuestas, pero
muertas de hambre, y cuando no hemos tenido

para comprar un buen cocido, comiamos cual-
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quier cosa, y ahorrdbamos 1o demds para poder"[k
acudir al dichoso «Café del Siglo», sitio en que
empiezan todas mis desgracias. Usted se figuré
10 6 cuintas coaas imposibles é inverosimiles, &
hizo sabe Dios cudntos castillos en el aire, cre-
yendo para todos ellos seguro y firme cimiento,
mi boda con cualquiera de los novios que yo tu-
ve. Usted no vefa, 6 prefirié no ver que todos
ellos eran unos pelafustanes, y que ninguno tra-
taba de lo que nosotras queriamos. Usted consin-
ti6 aquellos noviazgos, y, no sélo los consintié,
8ino que viéndore poco predispuesta 4 ellos, me
amonestd desde el primer dfa con palabras que
recuerdo perfectamente. Usted no vi6, 6 prefirié
no ver, todo lo que aquellos hombres solicitaban
de mi, y todo lo que de mi consigﬁieron‘. Ay,
madre mfa, cudnta obcecacién ¥ cudntalocura! No
se aflija usted, no llore usted, madre, no esconda
usted el rostro entre las manos. Yo reconozco la
buena fé con que usted ha procedido. Yo declaro
-que si hay pecado en esto, es el pecado de igno-
rancia. De todo ello no tenemos la culpa ni usted,
i yo, ni nadie. Hemos partido de una base falsa,
¥ teniamos que venir 4 parar 4 este precipicio en

que estamos, y del que no podremos salir nunca.
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Yo perdi muy pronto mi inocencia en aquellos
groseros contactos y aéquercsas caricias que tuve
que prodigar. En el «Café Nuevo del Siglo», no
hay que dudarlo, todos nos conocen y estamos

como sefialadas con una marea, no s6lo infaman-

te, sino ridicula. Yo no me casaré nunca. Yo es-
toy viciada, tan viciada en mi salud como en mi
inteligencia. Usted no sabe lo que 4 m{ me suce-
de. Acaso un médico atribuya 4 sintomas fatales
de una enfermedad que debe ser terrible, todos
estos anhelos y arrebatos sensuales que dominan
y vencen mi voluntad, que esclavizan mi orga-
nismo. Si, madre, yo debo estar mala. Yo tengo,
yo experimento cosas tan extrafias, que no pue-
den ser iguales 4 las que todas las mujeres sien-
ten. En otros tiempos y bajo el dominio de otras
preocupaciones, yo pasarfa por endemoniada y
vendrian 4 sacarme los malos del cuerpo. Ello
es que estoy deshonrada de hecho, porque mu-
cho antes lo estaba ya de intencién y de pensa-
miento. Ello es que tenemos que resignarnos
con nuestra suerte, usted con la suya y yo con
la que el cielo me depara. Ello es que estos
muebles, y esta casa, y este cambio de situacién,
que & usted le parece mejora, no es para que con
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" él nos demos tono, ni para que llamemos 4 las

amigas de usted 4 que vengan y lo vean. Nos-
otras debemos cortar relaciones con todas esas

sefioras. Nosotras tenemos que ir por otros de-

rroteros, y es preciso renunciar y -desairar 4 la
gente antes de que recibamos el primer desai-
re. Porque todo lo que usted ve y todo lo que
tenemos hoy, es el precio -de mi infamia y
de mi deshonra. Porque la misma entidad del
regalo demuestra la entidad é importancia de
mi sacrificio. Porque usted, como yo, sabe muy
bien, que dofia Estrella, la sefiora que vivia

- en este cuarto, no era tal sefiora, ni tenia dos,

ni huho tales carneros. Se llamaba de apodo,

y sigue llaméndose, La Pilida, y la sefid Pe- -

tra sabe mucho de su vida anterior, mientras
que nosotras no ignoramos que de presente es
querida de un sefiorén, Grande de Espafia, cuyo
titulo es el de marqués de Villaperdida. Y para
que Estrella, 6 sea La Pilida, me regalase todo
esto, preciso es suponer que entre nosoefras, entre
esa buscona y yo, ha mediado algo muy repug-
nante y vergonzoso. Ahora ya estamos, ya he-
mos llegado al dia do hoy. Pues bien, yo t)engo
un emante, y usted, que lo sospechaba, puede

LA PALIDA 219

asegurarlo desde ahora. Tengo uno, y como éste,
tendré muchos, todos los que se presenten. No
puedo vivir ya de otro modo. Madre, hay que
confesarlo de una vez. Nosotras no podemos ya
seguir creyendo en esa grande equivocacién que
hemos padecide. Nosotras no somos ni hemos

_ gido nunca de la clase media.

Todo este triste discurso dfjolo Rosita casi sin
tomar aliento, y lo escuch¢ dofia Angustias en-
tre jipfos y légrimas como pufios. Pero la deci-
sién que se revelaba en el acento de su hija era
tal, que ni por un momento pudo atreverse 4
contradecir su ultimo aserto.

—No llore usted m4s, y digame si nos queda
otro recurso,—terminé la joven cogiendo las ma-
nos de su madre, y separdndoselas del rostro 4
viva fuerza:—digame usted si estoy equivocada,
si no tengo razoén.

—8i, sf, tienes razén, hija mia,—y con un
suspiro profundo en el que iba envuelta y como
arrastrada la hoja seca de sus ilusiones,—tienes
razén. Nosotras no somos de nuestra clase.

Concedido lo més, era muy sencillo que dofia
Angustias- accediera 4 lo menos. Rosita pro-
nuncié el nombre del padre Lasoga y anuncié
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que aquella misma tarde iba & venir 4 visi-
tarlas.

—Por dinero no se apure usted.- Al menos nos
queda ese consuelo: cuando éste no tenga, otro
habré que pague; ademss, Estrella no nos dejard
hunea en la estacada.

Tal como Rosita lo dijo se realiz6 punto por
punto, porque asf se realizan siempre los progra-
mas de la desdicha.

El padre Lasoga presentése 4 las tres de la tar-
de en el piso principal de la calle de Hortaleza
¥y tuvo el gusto de conocer 4 la madre de su que-
rida. ' -

Pero estaba de Dios que Lasoga no continua-
ria ni una hora, ni un minuto mds disfrutando
de su buena fortuna, porque como escuchara
con grande atencién, con toda la atencién que
tres copas de ajenjo, sin agua, se lo permitfan, el
relato de la muerte del capitdn, y'se enterase de
la compafifa que mandaba Pérez y de la accion
en que sucedié la desgracia, las alegrias de la
- bebida hiciéronle romper por todo y lanzar una
estruendosa careajada. A

—Tendria mucha gracia. jMuchisima gracial

—dQué? ;Qué es lo que tendria gracia?.
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b-——ql’, sefiora. Tiene gracia, porque es una en-
demoniada coincidencia. Ha de saber usted, mi
sefiora dofia Angustias, que yo estuve en esa
mismisima accién de Monte-Muro.

—aUsted?

—Yo misimo, porque yo soy cura; pero antes
que cura soy carlista, y an’ donde usted me ve,
yo tuve en los cjércitos de D. Carlos la misma
graduacién que su marido de usted, y me bati
como un leén. Y tanto, que recuerdo perfecta-
mente todo lo que hice, cosa rura en medio del
estruendo de los tiros y del rnido de trompetas.
A ver, 4 ver, sefiora, porque 4 estas fechas yo
no sé mds sino que usted se llama dofia Angus-
tias, y que esta joven se llama Rosita. ¢Cémo
ge llamaba de apellido ese capitdn, ese libera-
lote?

—Don Tomsis Pérezy Pérez.

—Pues yo...’

—Usted lo maté, jDios miol—grit6 dofig Ap-
gustias, mientras que Rosita se levantaba con
presteza,.separdudose del cura como de una bes-
tia irmunda.

A pesar de su borrachera, el padre Lasoga
pudo reflexionar y hacerse duefio de si mismo.
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‘Comprendi6 lo horrendo de la situacion, y quiso
-enmendar y corregir su yerro,

——-No,‘ sefiora. No sé quién lo mals. Pero
cuando pasé la compafifa, los mios Y yo nos
acereamos al moribundo. Yo le auxilié en sus
wltimos momentos.

‘De esta manera terminaron las relaciones de”

Rosita con su primer amante.
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Cuando la berlina se detuvo, bajé La Pdlida
sin esperar 4 que el lacayo abriese la portezuels,

abriéndola ella misma, y entr6 resuelta y apresue
radamente en la casa donde el especialista habi-
taba, no deteniéndose hasta llegar 4 su mismo

- despacho.

Era éste una sala espaciosa, y los objetos que
en ella habfa, no los describiré con sus verdade-
ros nombres téenicos, sino por su aspecto externo
y por la manera como este mismo aspectb impre-
siond 4 la enferma.

Delarite de uno de los balcones estaba la mesa
escritorio de palosanto, negra casi, por estar cui-
dadosa y recientemente barnizada, y s_obre la
mesa vefanse muy pocos escritos, un sencillisimo
tintero cuadrado y macizo de cristal y algunos
minerales 4 guisa de prensa-papeles. En el centro
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un velador con piedra médrmol, lleno de instru-
mentos quirtrgicos, de formas extrafias y de re-
luciente acero. En uno de los testeros habia un
pequefio armario de libros con puertas de crista-
les, también de palosanto como la mesa, y todo
alrededor de las paredes una silleria de tercio-
pelo azul oscuro, sin otros muebles ni ciadro al-

guno, resultando de dqui un conjunto frio y des-

nudo y un severisimo aspecto. Lo que sf habia-

en el frente del otro baleén era una cama de

campafia: lo que sf habia en el espacioc que que-

daba entre los dos balcones, era, bajo fanal, un
esqueleto, cuya armazén de huesos impresionaba
malamente 4 cuantos entraban; lo que sf habia
en reemplazo de los cuadros, eran relieves de
~cartén-piedra pintados al 6leo, cuyos relieves no
eran otra cosa que las diferentes partes del cuerpo
humano despellejadas, mostrando al descubierto
arterias, musculos y entrafias, de tal suerte imi:
tados, que repugnaban 4 la vista, y, por dltimo,
algunos animales disccados se hacinaban sobre
la cornisa de la librerfa y recogfan en su plumaje
todo el polvo que levantaba por las mafianas.la
escoba de una vieja\ que tenia el doctor 4 su ser-
vicio.

-

'
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Era este un italiano que, al decir de las gentes,
ganaba mucho dinero. Hombre de gran saber,
pero de pocos escripulos de conciencia, impor-
tabale un ardite el menospreeio con que le mira-

‘ban los médicos espafioles, menosprecio llevado

hasta el punto deque un dfa que fué llamado para

una consulta, no por sus compafieros de profe-

gidn, sino 4 instancia del enfermo, tuvo que ex-

hibir su tftulo para ser respetado y atendido en-
sus observaciones.

Gozaba, en cambio, de gran predicamento con
las ‘mujeres, y sobre todo con cierta clase de mu-
jeres. Su especialidad eran las enfermedades se-
crétas, comprendiéndose bajo este titulo una por-
cién de padecimientos y dolencias que en nada
se relacionaban con lo que por él se indica. Més
de una vez los vecinos de la casa habfan visto
entrar 4 una mujer muy rebozada en su manto,
y esperaron intitilmente verla salir al poco rato.
Luego, por la noche, ofan un grito terrible que
los hacia estremecerse, y la paciente bajaba 4 las
altas horas apoyéndose desfallecida en el brazo
del doctor, y los’ que escuchaban detrds de las
puertas de la escalera la ofan decir llorando: A

—iBsto es horriblel iEs un crimenl...
15
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A lo que el doctor contestaba en francés:

—Taissez-vous, madame... ;On peut nous enten-
dre! vous étée sauvée, et voild tout.

Y afiadia su exclamacién favorita, la exclama-
¢ién que se oye en Népoles 4 cada paso.

—iForsE!

Cuando Estrella se presenté, estaba el médico
renovando el alcohol de un frasco, en que se vela
4 través del cristal una masa informe ‘de carne
humana. El doctor tenfa una ma gnifica coleccién
de fetos.

—jAh! es usted,—dijo, mirdndola 4 través de

sus gafas de oro.—F¢ molito tiempo que no tengo
el piacer di vederla, '
Hablaba espafiol ¢ italiano, hermanando per-

fectamente la construccién gramatical de ambos
idiomas.

—Tenemos que hablar, Vengo 4 ponerme en
cura. A

—Xorse! ;Qué cosa? ,
Y tapando el frasco lleno ya de alcohol, se sen-

t6 allado de la buscona, no sin ir antes & cerrar
la puerta de la sala.

Una hora préximamente duré la consulta, y al
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" gcabo de este tiempo abridse la puerta y salié La

Pilida més palida que nunca, llevando en su
mano una botella envuelta en un papel.

El doctor la despidi6 diciendo:

—iImposible, mia cara, imposible! M con eso
si calma, st fa tutto y no si conosce. jForse! Addio

“Carissima.

jA casal—dijo Estrella al entrar de nuevo en
la berlina.

Y durante el trayecto, su rostro conservd una
-expresién desesperada.

iVer 4 otro médicol ¢Para qué? Era indtil. Nin-
guno sabia tanto como el napolitano. Cuando €l
aseguraba una cosa no habia que buscar en otra
parte uua esperanza. No. No tenia mds remedio
-que conformarse con su suerte. El médico no lo
dijo, no lo quiso decir; pero negéndose & todo,
rehusando por lo expuesta la tdnica operacién que
podia hacerse, asegurando que con esta opera-
<ién se jugaba la vida 4 cara 6 cruz, La Pdlida
no tenfa que hacerse ilusiones. Duraria mds 6
menos, pero estaba herida de muerte. {Morir! jsin
Haber vivido! jsin conocer ninguno de los goces
-de la existencia! Porque La Pilida, en aquella tre-
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menda hora, tuvo la revelacién de su ignorancia

- 4
de su abyeccién y de su miseria; y sintié que las
aspiraciones mds puras y los anhelos no satisfe-

chos de su alma, despertdndose sobresaltados an--
te el terror de la muerte, daban grandes voces y

prorrumpian en quejas y suplicaban un plazo,
una tregua para tener tiempo de ver ellos tam-
bién el azul del cielo, el color de las flores, respi-
rar perfumes, escuchar el canto de los p4jaros;.
amar la virtud, practicar el bien, dejar un recuer--
do y un beso en la frente de algin ser querido, y-
bendecir la Providencia. jAsi la muerte es bellal
jAsf debe ser la vida! No como la suya, ocupada.
p.rirc}ero por los horrores de la miseria, 4 los que-
siguieron y reemplazaron las repugnancias de-
la prostitucién. [Su almal Si el alma existe, lo
que es la suya no habia existido. ;El amor!
Pero jDios mio, cémo era posible ese prodigiol.
¢A qué conduce el afsn de inventar palabras pa-
ra cosas que no llegamos 4 tener nunca, y cuya -
posesion es deseo tan persistente que nos ator-
menta y hace sufrir? El amor ya sabfa ella lo que
‘era. Un martirio. El Granuja la amaba, pero ET
- Granuwje murié. Y luego todos los hombres ha-
bfan {do cayendo en sus brazos, pidiéndole besos
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y caricias, y una vez besados y acariciados, se

marchaban. (Qué era aquéllo? ¢Aquéllo era el
2 No. Acaso todos los que abrazé amaban 4

amo
entonces, (c6mMO podian ir 4 bus-

otra mujer. Pero

car 4 la prostituta? (Qué es el hombre y qué cla-

e de amor es el sayo? Ella estaba ahora enamo-

rada. Su amor al duque de Tres Estrellas no po-
dia compararse en manera alguna con el que tu-

vo 4 El Granuja. Era un sentimiento lleno de
o absoluto, com-~ .

impurezas, pero al mismo tiemp
pleto y dispuesto 4 los mayores sacrificios. Era
mucho m4s perfecto que el de los hom-

bres. Ella no podria besar ni abrazar ya 4 ningu-
arnal no podia satis-

un amor

10, y aquel mismo apetito ¢
facerse més que con €l sér que lo pr
ciendo repugnantes los demas contactos; ademads
sentfa otra cosa, esperaba librar del cieno en que
estaba metida, aquella pasién nueva experimen-
tada con tanta fuerza. jAh! (Si el duque llegase
4 comprender toda la ternura que resultaba en
su almal Si el duque pudiera amarla con el mis-
mo frenesi! Entonces, después de tanta felicidad,
podia morir, y tal vez la bastarfa con esto, y tal
-vez amaria por vez primera sin que despertasen
los groseros instintos de la materia; tal vez senti-

omovia, ha-
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rfa lo que dicen que sienten las mujeres honra-
' das. E incorporsndose en el “asiento, miré con
curiosidad 4 las que pasaban 4 pie por la calla
del brazo de sus maridos, pardndose 4 cada mo-
mento, hablando y comentando cuanto vefan,
mientras el hombre 4 su lado escuchaba sonrien-
do aquella charla tan interminable y tranquila
como su dicha.

La Pilida se retorcia las manos con desespera-
cién nerviosa. jIba 4 morir! La idea de 1a muerte:
la estaba haciendo pensar en todas aquellas ton-
terfas. Lo principal era tener valor y seguir los.
consejos del napolitano. All{ estaba la botella.
Era preciso que aquella misma tarde hiciese uso
de la medicina. «Con esto si calma, si Ja tutto e
non si conosce, mia cara.> No pedia mds, no de-
seaba atra cosa. Puesto que curarse no era posi-
ble, calmar sus dolores, sufrir lo menos, prolon-
gar la vida, y estando enferma aparentar salud;
si, porque Jo que habfa comprado al médico era.

- un procedimiento de falsificacién y engafio. El

duque no comprenderia nunca que la buscona.
fuese capaz de cierta clase de sentimientos, y si
ella los pusiera de manifiesto contestarfa con ura.

carcajada. Lo mejor era callar, disimular, y pues-~

’

o
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to que era un hombre como los demés, tratarle
como & todos. Donde no ‘podfa contentarse el
amor, saciar el deseo que al amor va unido. El
duque no estaba enamorado. El duque se burla-

. ria de una pasién, pero comprenderfa un capri-

cho. Pues bien; todo quedaba reducido 4 presen-
tar la pasién empequefiecida bajo esta form-a.
Coﬁéeguir lo que se pudiera. Y antes de m(fl:ll',
abrazar, y besar siquiera una vez, estremecw'nx
dose y palpitando en cada beso, todo el organ.ls-
mo, el alma y el cuerpo, el espirituy la mater%a.
{Bsperar! jni un dfa mds! La muerte se acercaba.
iEl duque de Tres Estrellas, lamado por ella,
pasaria la noche en el hotel.

Rodaba ya la berlina dentre de la verja por las
enarenadas calles del jardin. Pardse al pie de la
escalinata. Bajo el lacayo el estribo, y La Palida
entr6 de regreso tan ensimismada, que no llegé
& observar el extrafio caso de que ninguno delos
eriados acudiese 4 la puerta, cuyo pestillo tuw'ro
que abrir ella misma. Este abandono del seryicm .
tenia, sin embargo, una explicacion. All4 en las
cocinas, todos rodeaban 4 la doncella y comen-
taban 4 su modo las ultimas palabras y 6rde-
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nes del ama. Habia una especio de conspiracién.

—La sefiora est4, loca,—decia sentenciosamen-
te el criado,—de otra manera no se comprende
lo que hace. [Que no vuelva el lacayo 4 pregun-
tar por la salud del sefior marqués! jEso quiere
sinificar que rompe con el sefiorito Luis!

—Es claro. , :

—Y el sefiorito Luis est enfermo por ella, y
expuso su vida por ella, y todo por ella. {Mira t4
lo que sois las mujeres!

—Oye, habla bien,—replicé la doncella;—hay
mﬁjeres de todas clases, y todas no entramos en
el mismo peso.

—Es lo mismo, cuanto mis se hace, peor. Ya
ves ti que todo lo que hay aquf se lo debe el
ama al sefiorito Luis. Pues atiende a] pago que le
da; si te he visto, no me acuerdo.

Entretanto Estrella llegaba 4 su tocador, y ti-
rando del cordén de Ia campanilla, se inipacien-
taba por la tardanza, -

—¢Qué haces? ;Te has vuelto sorda?—pre-
gunté cuando la muchacha estuvo en su pre-
sencia. )

—Estaba por all4 dentro.

~—Que no desenganchen. Métete en el coche y
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Ilégate 4 la calle de Hortaleza 4 casa de las de
Pérez; ya sabes. Dile 4 la sefiorita Rosa que la
necesito. Que se venga contigo. '

Antes de cumplimentar la orden, antes de salir
1a doncella, puso la noticia en conocimiento de
todos sus compafieros.

—Para nada bueno serd eso. Algo van 4 tra—
mar entre las dos. Alld lo veremos.
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XV

Las colgaduras que cerraban el “artfstico, pri-
mOr0s0 y riquisimo lecho Luis XV, estaban en-
treabiertas, y sobre la kolanda fina Y suave de
sébanas y almohadas, cuyos remates eran de ma-
linas, el cuerpo del marquesito de Villaperdida
tendfase desfallecido y postrade. Sus labios se
movian de vez en cuando para murmurar un
nombre, y estaban entreabiertos para dejar salir
un quejido constante: :

—ijPérez! jAyl {Pérez!

—Procure usted vencer el dolor ¥ conciliar el
suefio.

—No puedo. Es un dolor muy grande. Sufro
mucho.

—Ya esti—dijo el doctor firmando 1a receta,
¥ levanténdose de la silla en que hubo de sentar-
se ante la mesa de escritorio. — Ahora traerdn
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esto, pero hasta dentro de una hora no puede
usted temarlo.

—Una horal—gimi6 el enfermo.

—Paciencia, sefior marqués, una hora pronio

se pasa.
Y se acercé al sitio donde estaba el cordén de-

la campanilla, lo buscé, pasando la mano por la

‘pared, porque ya la tarde iba de vencida y era la

luz escasa. Las armaduras, inméviles y rigidas,

, puesto en la lanza ol guantelete, colocadas sobre:

sus pedestales negros en los cuatro rincones de:
1a habitacién, recibian sobre la coraza los tiltimos
reflejos del sol poniente.

Antes de que el médico lograse su propoésito,
el mayordomo 4 quien iba & llamar se presenté
llevando en la mano una bandeja y en la bande-
ja una carta. |

—Para el sefior marqués.

—El sefior marqués no puede leer en este mo-

mento,—objeté Pérez;—deje usted esa carta en
cualquier parte.

—La persona que la trae dice que t1ene preci-:

si6n de hablar con el sefior.

—1Conmigo? Quién es? ¢De quién es esa.
¢ gor ¢ ¢ q

carta?
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Pero el doctor, sospechdndolo, se interpuso.

—Marqués, basta de tonterias. Esa persona
que espere, sea quien sea. La verd usted. La ha-
blard. Pero lo que es ahora, yo me opongo. Aho-
ra es imposible. Lo primero es lo primero. Toma
tu,—afiadi6, dirigiéndose al mayordomo, y en-
tregdndole la receta:—que vayan por eso 4 la
‘botica.

Y cuando el criado se acercd, quitéle la carta y
- 8e la guardé en el bolsillo. Ponia en prictica el

despotismo del médico con respecto al enfermo.

Pero Luis sospechaba ya que la embajada y el
embajador venfan del hotel. Una sola cosa le
hacfa dudar. La Palida no sabia escribir. jDe
quién era entonces aquella carta? La curiosidad
pisole nervioso.

El doctor Pérez lleg6se al lecho, y' destapando
©l cuerpo sin miramiento alguno:

—Vamos, marqués, 4 lo que importa. Es ya
precisa la cura.

Durante un cuarto de hora, el doctor estuvo
inclinado sobre el lecho, y no se oyeron ms que
los quejidos de Luis, y de vez en cuando las pa-
labras con que Pérez amenizaba la operacién.

- «{Estése usted quieto! jqué demonio! hay que su-
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frir un poco! (Luego le permitiré 4 usted que se
levante para ir 4 comer!>
Al terminar el doctor, sacé la carta y la entre.zgél
al marqués, como quien recompensa 4 un nifio
on un dulce por su formalidad de un momento.
Ahora va puede usted leerla y hacer lo que
quiera. Llamaré para que venga el mayordomo.
Le dejo 4 usted solo. Voy 4 mi cuarto para asear-

C

me un poco. .
Luis, al salir el doctor, miré el sobre que dejara

on sus manos, y ley6en él con inusitada sorpre-
ga: <Al sefior duque de Tres Estrellas.»
. _Tsto no es para mi—dijo al criado, que en-
traba en aquel instante.—¢Quién ba traido esto?

—La doncella de la sefiorita Estrella.

—¢Est4 ahf?

——Si, sefior.

—Que pase. )

Y sin atreverse 4 abrir la carta, esperd la en-
trada de la doncella.

Tsta se present6, quedédndose inmévil ante elA
umbral.

—¢C6mo estd el sefiorito?

—ZEstoy mejor. Voy 4 levantarme.

—Me alegro mucho.
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—Vamos 4 ver qué carta es esta. ¢Quién la ha
escrito? ¢Por qué me la traes 4 mi?

Entonces, acereandoge la done
hipScritamente 1a cabeza -

—Rl sefiorifo me per

ella y bajando

donars. Yo no quiero que
el sefiorito se incomode conmigo. Lo que hago
8 para bien suyo y con muy buena inteneién;
borque para mi el verdadero amo eg el sefiorito,

¥ por eso he crefdo que mi deber era enterar

al
sefiorito de lo que ocurre,

—Acaba—grité Luis exasperado.—¢Quién ha
-escrito esta carta?
—=Esa cartala ha escrito Ia sefiorita.
—Mientes. La sefiorita no sabe escribir.
—Es verdad; pero no miento. La carta es de
pufio y letra de sy amiga la sefiorita Rosa; pero
~debe ser dictada por dofia Estrella. Yo fuf 4 bus-
-car 4 la sefiorita Rosa 4 su casa
dan las dos en o] hotel es
vuelva.

» ¥ ahora se que-
perando 4 que yo

—Habla. T sabes algo m4s. Habla y no te-
mas. '

~—Pues bjen, sefiorito; dofia Estrells, dijo esta
mafiana que no volviera nadie 4 poner los pies
-aqui para preguntar por la salud de usted.

LA PALIDA

—¢Eso dijo?
—LEsa es la orden que dié al lacayo.
—Y qué mis?
—Y nada mds. Pero nosotros hemos sospe-
chado, nos hemos figurado que la sefiorita que-
>

- ria hacer algo que no est4 bien. Y como todos

nosotros estamos por usted, porque al fin y. al\
cabo usted es el que paga, y no paga usted é in-
gratos, sino 4 gentes que le reconocen como el
verdadéro‘ amo, y como la sefiorita andan desde
hace dias muy preocupada, y dos 6 tres veces
que ha ido 4 verla el sefior duque, sin qu,erer, y
porque la sal{a de adentro, estaba después muy
alégre, y todo se le volvia hablar de él.:. ya ve
usted... hoy, con esto de la carta, he temd? bas-
tante, y por si 6 por no, cuando me la' dieron,
decid{ venir 4 decirselo 4 usted, y haré lo que
usted mande.
uStIf:i:n :scuché' aquella retahila. Cada palabra
le heria profundamente. Tuvo, sin etr.lbargo, ba:‘z-
tante presencia de 4nimo para no. dejar traslucir
- 8us impresiones, y luego, acaso 511-1 s.aber lo que
decfa, dejandose llevar de un sentimiento de or-‘
gq-li)l.'.llévate esa carta. Llévala 4 su destino. Ya
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8¢ lo que contiene y por qué se ha escrito. No es
verdad nada de lo que t1d te figuras,

Y como la doncella, despuds de coger el bille- .

te, continuara en el mismo sitjo:

—Vete: ¢qué haces ahf? Ya lo has oido.

El marqués no necesitaba saber m4s. Un de-
nuedo varonil de que él mismo se maravillaba,
denuedo que sélo tiene explicacién léglca por el
mismo estado de sobreexcitacién que mantenian

los dolores fisicos en su organismo, hizols conce-
bir fdcilmente propésitos y resoluciones de que
nadie le hubiera crefdo capaz hasta entonces.

Ademds, influfa mucho en la pérdida de todo
miedo, el mismo que tuvo cuando ocurrieron los

sucesos del desaffo y el resultado de éste. Luis
“no temia ya al duque de Tres Estrellas. Era el
duque valiente, pero ¢l era m4s diestro. La dela-
cién de la doncella habiale producido dolor in-

menso, ira extrema, grandes deseos de venganza.
Dolor, si, porque él amaba 4 La Pilida, y am4-
bala de tal suerte, que sin ella no concebfa Ia
vida, y sélo por ella queria vivir. Lo Pilida, en-
tretanto, aprovechindose de la enfermedad que
le tenfa postrado en aquel lecho, trataba de satis-
facer el amor que 4 su vez sentfa por otro hombre,
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amor tan sensual, pero tan terrible como el suyo.
La Pdlida recobraba su libertad; le engafiaba; le
desdefiaba, creyéndole inofensivo. No lo era, no.
Tenia que demostrarlo; estaba resuelto 4 demos-
trarlo de algtin modo. Para ello necesitaba . sor-
prenderla con su amante, burlar la vigilancia del

doctor, y puesto que el doctor aseguraba que

podria levantarse, levantarse y salir cuando to-
dos estuvieran durmiendo en el palacio. Ir al
hotel, presentarse alli, y después... después igno-
raba lo que dirfa, lo que haria, al ver 4 La Pdli-
da en brazos del duque, porque as{ queria verla.
Jgnorabacon qué palabras iba 4 increparla, ycémo
echarfa en cara al duque su felonfa. Habfa hecho
bien en dejar que la carta llegase 4 su destino.

El doctor volvié & presentarse en la habita-
cién.

—cPuedo levantarme?

—1Ya lo creo! Y antes de comer tomar4 usted
lo que receté poco hi. Ks un ténico podercso.
Respondo de conservarle 4 usted una vida ficti-
cia, pero exuberante y rica, mientras dure el
efecto de esa medicina, cuya base es el arsénico.
Un veneno que mata 4 los vivos y resucita 4 los

muertos.
16
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~—jAh! mejor que mejor. Amigo Pérez, voy 4
vestirme. :

El médico no pregunté por la carta; sabfa per-
fectamente de quién era, y sospechaba que la
-animaci6n del paciente era efecto de la lectura de
su contenido.

Entretanto, en el hotel ocurrian escenas de fn-
dole muy distinta. Rosita Pérez, La Pdlida y el
‘duque de Tres Estrellas, comiendo, departfan
amigablemente. Estrella estaba impaciente, yera
feliz mirando 4 su nuevo amante, oyéndole ha-
blar, deseando que la comida diese fin, y que
Rosita Pérez volviera 4 su casa, dejdndola sola
con el noble. Entretanto, sentada junto 4 él, sin

 cuidar ni recatarse de los criados que-servian los
platos, refase como una loca con los cuentos y
chascarrillos del duque, bajaba la mano y por
debajo de la mesa le acariciaba.

iSil el duque estaba allf. Habfa recibido su

carta, la carta que escribié Rosita. La ley6, eché-
se 4 reir y exclamé: «Vaya un caprichol» por
todo comentario; y como, en realidad, aquella no-
che nada tenfa que hacer, acepté el convite di-
ciendo: «jPobre marqués! Voy 4 tener que reci-
bir otra estocada suya en cuanto lo sepa.»

BN

LA PALIDA 243

Sf; el duque estabajall{. Habfa acudido 4 la
cita, dispuesto 4 pasar una alegre noche. Pero lo
que Estrella no vefa, lo que su mismo conten-
to no la dejaba observar, era que los ojos del
duque miraban 4 Rosita con la misma insisfen-
cia con que ella 4 su vez le miraba. Lo que La
Pilida no sospechaba ni sabfa era que el duque,
desde el primer momento, habia sentido por Ro-
sita un capricho igual al que La Pdlida por él
sentia. Aquella otra mujer, qﬁe él no esperaba
encontrar allf, tuvo para su alocada imaginacién
el encanto de Ia sorpresa y el atractivo de lo que
no se conoce. Preguntd, indagé, disimulando y
como quien pregunta €
que el de buscar un tema de conversacién, y

indaga sin mds interés

cuando por la misma Rosita estuvo enterado de
la historia, cuando supo que Rosita empezaba
entonces la vida airada; que era, en fin, no sdlo
una mujer desconocida, sino que también una
mujer nueva, ya su interés amengud con respec-
to 4 La Pdlida, mds hermosa, pero veterana y
ajada, y se propuso aprovechar en lo posible la
casualidad de aquel encuentro.

Y después de todo no necesitaba disimular.
(Por qué? El estaba allf solo con aquellas dos
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mujeres. La comida terminaba ya. Los criados
habianse retirado después de servir el café. No
habfan comido en el comedor, sino en el mis-
mo gabinete que - precedia 4 la alcoba de La
Pilida. Desde la mesa estaban viendo la cama,
una hermosa cama de matrimonio jearapel . en
la cual podian dormir 4 sus anchas tres per-
sonas. {Tres! ¢Y por qué no? Los tres estaban
borrachos, y La Pilida mss borracha queé él
mismo, porque ya sabemos que el duque tenia
‘aquella mala costumbre.{Eh, qué demonio! Habia
que tratar en broma las cosas de risa. Las mu-
jeres borrachas lo aceptan todo, porque no saben
ni lo que hacen ni lo que dicen.

Entonces el duque, levantindose, hizo cono-
cer su pensamiento. Era una idea que se le habia
ocurrido. Ya habfan comido y bebido bastante.
Eran cerca de las doce. La media noche. [Ea, &
acostarse! '

Pero en lugar de las risas con que esperaba
que fuese acogida su proposicién, vi6 4 Estrella
erguirse furiosa, hecha un energiimeno, y 4 Ro-

sita callar asustada, palidecer y temblar. No com- -

prendi6 bien lo que la buscona le decfa. No tena
él la cabeza para prestar atencién 4 nada. Nece-
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sitaba otro bofetén como el de marras para des-

pejarse. Viendo 4 Estrella montar en cblera, mon-
t6 en colera también. jAh! ¢Conque se oponia?

¢eonque no iba 4 hacerse lo que él tenfa pensado?

{Ya lo verfamos! De grado 6 por fuerza.

Se levanté, cogi6 4 Rosita en sus brazos, y ner-
vudo y fuerte, 4 pesar de la embriaguez, vencien-
do la resistencia de ésta, la llevé en vilo hasta la
alcoba. La Pdlida iba detrds de él, loca de furor,
pegéndole, tratando de arafiarle; la lucha, empe-
zada en el gabinete, continué alli, cayendo los tres
en confuso montén sobre la cama. Rosita estaba
llorando. El duque se reia y trataba de sujetar 4

~las dos mujeres.

La risa, el llanto, los gritos y céleras desbor-
dadas de La Pdlida, no les permitieron oir c6mo
se abria la puerta del gabinete, ni ver al mar-
qués de Villaperdida que entraba desencajado,
vido, semejante 4 un moribundo que en un mo-
mento de delirio salta del lecho y se lanza 4 la
calle.

El marqués llevaba un revélver en la mano
derecha. Con la izquierda se apoy6 en la mesa.
Desde allf miré 4 la alcoba, 0y6 los gritos de su
querida, la carcajada del dugue, quiso distinguir




246 LA PALIDA

los bultos, pero su mirada no acerté en aquel
confuse montén, que se movia sobre el lecho,
extendi6 el brazo armado, y dispars.

Cay6 al suelo una mujer, volvié su rostro,
miré al matador y dijo:

—iEn la cabezal... por fin.., asl, ests bien...

Era La Pilida. Se moria. El duque y Rosita
saltaron por el lado opuesto. El marqués dirigia
de nuevo el arma hacisa ellos, pero no tuvo fuer-
zas. El brazo solt6 el arma, y se llevé ambas ma-

nos 4 la frente, gritando con desesperado acento:

- —ijLa he matado! {Dios mfol... jla he matadol
Los criados acudfan al ruido del disparo.
—Vémonos,—dijo el duque, cogiendo la mano
de Rosa;—no conviene estar aqul cuando venga
1a policia. : ' o

Y tuvieron tiempo, al 'salir‘por la puertecilla
de escape, de ver que delante de toda la servi-
dumbre entraba la doncella diciendo:

—iBien muerta est4! Hay que salvar ahors al
sefiorito.

EPILOGO

Es muy breve.
Nada se pudo averiguar. El crimen del hotel

pasé por un suicidio. La policia encontré el re-

volver junto al caddver, el cadév.e,r al pie de 1a,1,,£
cama donde cayd, y la bala en la eién. En cuanto

4 Luis, presa de una convulsién horrorosa, .fué
conducido 4 su palacio en un coche de alquiler,
dentro del cual iba también cuidéndole la don-
cella. -

Tl doctor, enterado por ésta de lo sucedldo., y
teniendo que levantarse 4 media noche, examiné
al enfermo y se encogié de hombros desdefiosa..

mente.

—FRs preciso,—agregé aquella gervicial mu~

chacha,—es preciso que si vinieran aqui los dfa
justicia, declare usted que el sefiorito no ha sali-

do en toda la noche. Hay que prebar la coartada. .
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—¢Y cudndo creés tG que vendrd la justicia,

sl es que viene?

—DPues mafiana. Y el sefiorito, que no sea ton-
to, que no se pierda por una mujer asi. Que de-

* clare lo mismo.

—Descuida. Si viene mafiana la justicia, es ya
tarde, y si viene dentro de una hora, también.

—¢Por qué?

-—-Porque el sefiorito, como td dices, Sel pa~
ciente, como digo yo, iba ya muerto cuando lle-
g6 al hotel. Acababa de tomar una medicina y
necesitaba haber estado en la cama. Ha salido,
ha sufrido una gran conmocién. Yo te respondo
de que estd agonizando; que llamen al padre
Manrique.

En cuanto § nuestro conocido Lasoga, aquella
noche la pasé en ZLa Botica, y no supo nada, ni
nada supieron los demds socios hasta el dia si-
guiente. )

iNi cémo habfan de saberlo! En La Botica se,
celebraba con una opipara cena entre hombres
solos un fausto acontecimiento.

El diputado 4 Cértes, D. Arfstides, pagaba el
banquete. Los suyos, los hombres de su partido,
acababan de concederle la recompensa debida 4

e

-
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sus méritos y servicios. Habia sido nombrado

gobernador de Madrid.
Y decfan los periédicos ministeriales dando la

- noticia en su estilo de cajon:

~ «El pueblo madrilefie estd de enho-ral.)uena.
>El nuevo gobernador se propone reprimir con
»mano fuerte todos los abusos y escindalos que
»hasta hoy existen. El juego y la inmoralidad

"serdn objeto de severisimas medidas que regla-

smenten lo que desgraciadamente no pueda su-
sprimirse, atendiendo 4 la higiene pliblica,. y
shagan cesar por completo todo aquello que vie-
»>ne turbando la paz de las familias honradas.»

FIN DE- LA XNOVELA




APENDICE

Yosoy uno de los pocos espafioles que vivi-
mos en Madrid sin publicar un periédico. Esto
no. quiere decir que me encuentre sin pecado.
He sido periodista hasta que por voluntad y
propdsito decidido dejé de pertenecer al perio-
dismo, consagrandome por com:pleto 4 las tareas
literarias; vivo, pues, publicando mis libros, es-
cribiéndolos con el mayor esmero que se me al-
canza, y cobro la subvencién que me paga el
ptblico que los compra. _

No esperaba yo tener que tomarla pluma para
defenderme de ataques injustos y enemistades
personales, cuya existencia ignoraba en absoluto.
A saber esto, hubiese publicado un periédico, ya
que en Espafia se publican tan facilmente que

"0 pérece sino que nacen por generacién espon-
tdnea. '
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Con lo que yo contaba desde Iuego era con las
censuras de la critica, porque falta 4 mis novelas,
como 4 todas las obras humanas, Y acaso m4s
que 4 ninguna, mucha, muchisima distancia para
llegar 4 la perfeccién. Estas censuras todos los
autores tenemos que agradecerlas gi Proceden de
sana intencién, convencidos 6 no después de es-
cucharlas, guardar silencio, aun cuando la criti-
ca, que también es obra humana, se equivoque.
Hicelo asf cuando publiqué Los amores, y obser-
vé igual conducta con respecto 4 El periodista.
Hicelo asf teniendo que violentar mucho mi ca-
‘r4cter, teniendo que contenerme para no decir 4
los que elogiaban el primero de estos libros: «Mi
mayor pesar es haber escrito ese disparates, te-
niendo después que reprimir la risa cuando en
cambio tachaban EI Deriodista de librejo escrito
4 la ligera y malamente calificado por m{ como
novela politica. :

En estas aventuras recib{ cartas excitindome
y animéndome & que abordase de frente ¥ con
todo valor la campafia naturalista, Y que dejando
procedimientos timidos, escribiese una novela
médico-social. Decidi entonces la redaccién de Ia
Prostituta, adquir datos, estudié lo necesario, y
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cuando tuve en mi poder reunidos y clasificados
cuantos documentos necesitaba, empecé el libro.
Dos editores de Madrid 4 quienes expuse mi
pensamiento y di lectura del primer capitulo, re-
husaron acometer la empresa. Debi sospechar
entonces algo de lo que iba 4 sucederme. Debi »
comprender que, como vulgarmente se dice, no
estaba todavia el horno para bollos. El titulo de
mi novela les gustaba y también el capitulo leido;

‘lo que no les gustaba poco ni mucho, era la des-

cripeién descarnada de la repugnante llaga social.
Querian editar La Prostituta, y uno de ellos hizo-
me prorrumpir en una carcajada cuando me dijo
de completa buena fe y como resumiendo su pen-
samiento: «Haga usted, en una palabra, una Pros-
tituta decente.»

Después de la carcajada vino la indignacién.
Yo no encontraba editor para una novela natu-
ralista, pero s{ para un libro pornogrifico. Nadie
querfa que mis propésitos se limitasen 4 un ans-
lisis, del cual habia de resultar el vicio repugnan-
te y abominable, tal como es. Todos deseaban
que las repugnancias se hicieran agradables 4 la
vista. «Ya ve usted—afiad{an,—Dumas, hijo,
escribi6 La Dama de las Camelias. Es casi el
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mismo asunto, pero la protagonista ama y siente,

“es una verdadera heroina que se muere tisica y
enamorada. Sélo asi se pone 4 salvo la moral.»
Desprecié aquellos consejos, porque el sentido
comun dice 4 cualquiera, que esta moral de los
editores no es ni puede ser la que conocemos to-
dos, y 1a que en los Estados que tienen codigos

"para Ia moral, se llama moral del Estado. Dedu-

- je de todo lo expueste, que mis amigos, los maes-
tros de la novela moderna, ignoraban la prepbn-
derancia do que todavia gozaban en mi patria los
libros de caballerfa y las obras del romanticismo.
Pero comprometido con ellos 4 escribir con arre-
glo 4 mis convicciones literarias, y teniendo un
compromiso mayor con mi conciencia, empecs la
impresién de La Prostituta.

Empezarla, y empezar también la guerra al li-
‘bro, fué todo uno. No contaba yo.con la prensa.
Un genio critico de los tiempos modernos, uno
de esos literatos que se adelantan 4 su siglo, y
cuyo talento, no comprendido, se emplea en este
en que vivimos, escribiendo gacetillas para la
tercera plana de los periédicos y piececitas en un
~acto para los teatros por horas, supo el Htulo de
mi novela, y con una castidad sélo comparable 4
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su talento susodicho, se ruborizé, se indigné y
dié la voz de alarma 4 la sociedad amenazada.

Tuvo un arranque lirico de primer orden,y
cumpliendo, si no con los deberes de compafie-
rismo, con los de hombre honrado y ciudadano
pacifico, delaté en el periédico mi novela, lla-
mando en su auxilio al Excmo. Sr. Gobernador
civil de la provincia.

Prosegui la impfesién de mi asendereado libro;
después de contestar este ataque como se mere-
cia, y la prosegui tranquilo, fundando mi tran-
quilidad en dos seguros cimientos. La primera,
en los fines morales, que no porque yo los bus-
cara, sino por ser légicos, resultaban de La Pros-
tituta. La_segunda, en que me amparaba y pro-
tegia la ley de policia de imprenta, ynica que
rige ahora, en la cual estd expresada y consigna-
da la libertad del libro. Tenfa ademss de mi par-
te, verdaderas autoridades en materia literaria
que, sin participar de mis ideas naturalistas, me
alentaban y aseguraban que no estaba equivoca-~
do, que mi novela se ajustaba perfectamente 4 lo
que preceptia la filosofia moral, y que asf lo ha-
rian ellos constar en sus criticas por eserito. ,

Se publicd, por fin, La Prostituta, y jaqui fué
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Troya! Aquello era intolerable. Los roménticos
Pasaban muy malas noches. La novela tenfa un
éxito fabuloso. Se vendia mucho mss que EI
Amadis de Gaula y Tirante ol Blanco, y que los
Amadisis y Tirantes de todos los colores que ellos
publicaban. El Sr. Campillo, catedratico en lite-
ratura en el Instituto del Cardenal Cisneros, de-
claraba en un articulo precioso, que La Prostitutg
éra una novela perfectamente moral, no sélo
ajustada 4 la moral piiblica, sino que también 4
la moral casera. Hubo gran revoiucién, y me ase-
guraron que la autoridad iba 4 intervenir en el
asunto; cundi6 la alarma en lag librerfas, y con
efecto, cuando yo seguia negando la posibilidad
de que tal cosa sucediera, el Gobernador, por
conducto de sus delegados, mﬁndé retirar de la
venta los ejemplares, é hizo la denuncia 4 los
tribunales de justicia.

Tercera equivocacién mia, tercera derrota del
naturalismo, y triunfo de los roménticos y de los
gacetilleros en toda la linea.

‘Sometido 4 un proceso, tenfa derecho 4 espe-

rar que toda critica acerca de La Prostitutq se

aplazarfa hasta tanto que los tribunales decidie-
ran, porque lo mismo el elogio que la censura,
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podian parecer mevidos 4 ejercer presién acerca
de este mismeo fallo.

iCuarta equivocacién! La critica, creyendo el
moro muerto, didle gran lanzada. El héroe de
esta segunda hazafia fué un antiguo amigo mio,
el David del romanticismo, el sefior D. Luis Al-
fouso, antor de Azul, Amarillo y Verde y otras
obras no menos pintarrajeadas que este libro
Dornogrifico, y de tanta aceptacién, que las edi-
ciones completas duermen el suefio de los justos
en los almacenes de los libreros. Al sefior Luis
Alfonso siguié, bajo pseudénimo, un académico,
¥ lo aseguro, porque me han dicho que lo es y
quién es, el autor del ataque publicado con 1a
firma de Medrano, firma que es por cierto y debe
tenerse como una usurpacién de estado civil del
clown espafiol que todos hemos aplaudido en el
circo del sefior Parish.
- jBastal

La Prostituta estd sometida & un proceso,
pero el autor tenfa adquirido en las cubiertas de
aquel libro el compromiso de escribir La Pilida,
Lo he cumpiido. Hablemos ahora de otros asun-
tos que mds nos importan, y en los cuales, si-

guiendo mi costumbre, he de ceder la palabra
17
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4 la autorizada opinién de monsieur Emilio
Zola.

Hé aqui algunos pérrafos extractados de su

estudio acerca de los novelistas contempor4neos:

«Heme aquf,—dice,—obligado 4 terminar este
estudio de la actual novela francesa con un r4-
pido examen aqerca de la gran cuestién del esti-
lo. Hay que decir 4 dénde hemos llegado en este
punto, porque la cosa vale la pena. En ninguna,
época la forma ha preocupado més 4 los escrito-
res. Frente 4 frente de los destajistas ha crecido
“un grupo de estilistas. Parece que la fecundidad
espaﬁtosa de los folletinistas y articulistas, que
esas carretadas de frases incoloras ¢ incorrectas
que vierten por la mafiana todos los dfas en la
cabeza del piblico, los jornaleros de la prensa,
han .impulsado 4 los ingenios literarios 4 una
reaccion violenta. Se han separado de ellos, con-
virtiéndose en joyeros literarios, dedic4ndose &
cuidar y cincelar su estilo, tanto més cuanto des-
cuidaban el suyo los folletinistas y periodistas.
De esto ha resultado esa preocupacién de la fra-
se, que quedard como uno de los caracteres de
nuestra literatura contemporénes.

»Atn pudieran investigarse otras causas. El

-
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movimiento romdutico fué, sebre todo, un movi-
miento de retérica. Se trataba de dar sangre y
fuerza al idioma frauncés, del que los siglos clési-
cos hicieron una materia seca y clara, dura,r que-
bradiza, imposible para emplearla en poesfa. Pre-
cisamente, entonces nacfa el lirismo; el amor 4 la
naturaleza pedfa una nota nueva, y era preciso
un instrumento m4s rico y inds ddctil, para ex-
presar todas las sensaciones refinadas.que el sigle
traia consigo. Registrabase, pues, el lenguaje an-
tiguo, ensanchédbase el diccionario, y se discutia
por cuestién de palabras. Toda la revolucién li-
teraria de 1830, limftase 4 esto: consiste en una
gociedad nueva que busca nuevo modo de expre-
sar sus sentimientos. Naturalmente, al dfa inme-
diato 4 esta insurreccién de la forma, que apor—
taba un ntimero considerable de neologismos y
de arcaismos, la idea de los escritores de talento
fué rehacer una revisién de estilo, reglamentar
lag frases conquistadas, sacar partido del diccio-
nario tan ampliamente aumentado. En seguida
era debido llegar al preciosismo y 4 lo exquisito.
Nadi\e'pone en duda, en el piblico, la ciencia y
la paciencia que gastan ciertos autores todos los
dfas. Léeseles rapidamente, sin presumir el cui-
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dado que ponen hasta en las comas; durante he-
ras enteras discuten cada palabra, examinando-

la en'atencién al oido y 4 la vista; no sélo se

preocupan de la frase como gramaticos, sino que
exigen de ella una musica, un color y hasta un
olor. No se les escapa ni una consonancia acer-
tada 6 infeliz. Han querido la perfeccién de la
forma, lo absoluto, persiguiendo las repeticiones
de las palabras, en cien lineas de distancia, de-

clarando la guerra 4 las mismas letras, para que

no-se fepitan n_iuchas veces en la misma pdgina.
Se ha llegado 4 escribir la prosa con mucha més
dificultad que el verso. Por lo demds, el caso es
1o menos notable en poesfa. Se han refinado los
versos de Hugo, que son con frecuencia duros é
jncorrectos. Se le ha robado su manera, limando-
la y cinceldndola de una manera perfecta. Ha su-
cedido que muchos jévenes de gran fuerza de
asimilacién, hacen versos maravillosamente, el
1til se conoce; han aparecido diestros obreros, y
todo poeta inteligente que sale de provincias es
un maestro. Para la prosa, vamos 4 presenciar

muy pronto una fabricacién parecida, hecha so- -

bre patrones ya cortados.
»Este ha sido el primer escollo del extremo

o
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cuidado con que los maestros atiendan al estilo;
crean fatalmente procedimientos que son exce-
lentes mientras que de ellos se sirven, pero lle-
gan 4 ser intolerables cuando los heredan sus
discfpulos. Aun entonces importarfa poco; pero
es lo peor que todo procedimiento me parece pe-
ligroso hasta para el que lo inventa, y llego con
esto 4 la cuestién capital.

«Leyendo 4 los escritores de los pasados siglos,
apercfbese uno muy pronto de que hay que di-
vidir sus obras en dos partes: una que es huma-
nay eterna, y la ofra que envejece. Esta parte
que envejece, es precisamente la jerga literaria
de la época; uns jerga sentimental, apasionada,
6 sencillamente poética. Examinad los didlogos
amatorios en Moliére, Corneille 6 Racine; todas
las cosas bellas que all{ se dicen nos parecen hoy
i)rodigiosamente..afrfas 6 pretenciosas; sin embar-
go, antes encantaban 4 los espectadores, y debfan
tener sobre el publico un efecto seguro, puesto
fque sin variacién las encontramos en todas las
obras de su tiempo. En el siglo décimo octavo
cambid la moda, y s6lo gustaba la naturaleza y la
virtud; pero [vdlgame Dios, y qué galimatias!
_Declaro que no me fué posible leer nunce Lg
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Nueva Eloisa sin bostezar. El estilo es insoporta-
ble; ese estilo que ha hecho verter tantas ldgri-
mas y latir tantos corazones.

>Esto merece qué reflexionemos. Hay, pues,
una jerga particular en cada perfodo literario
jerga que adopta la moda, que seduce 4 todo el
mundo, que cae en desuso y que después de ha-
ber hecho el éxito de los libros los condena con
justicia al olvido. De aqui que nosotros también
debamos tener nuestra jerga. La desgracia esté
en que si vemos claramente la de lds épocas pa-
sadas no nos extrafia y hiere la de la nuestra:
antes por el contrario, debe ser nuestro vicio,
nuestro goce literario, la perversién del gusto lo
que forma ese agrado que nos cosquillea. Yo he
pensado con frecuencia en estas cosas, y heme

visto acometido de un estremecimiento pensando-

en que ciertas frases que tanto me gusta hoy es-
cribir, dentro de cien afios hardn sonreir sin
duda alguna.

»Lio peor es que he llegado 4 tener el conven~
cimiento de que la jerga de nuestra época, esta
parte de estilo puramente de moda y que debe
envejecer, quedard como una de las jergas mis
monstruosas del idioma francés. Y esto puede
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predecirse de una manera casi matematica. Lo
que envejece mis es la imagen. Siendo nueva, la
iina.gen seduce. Luego, cuando la han empleado
dos 6 tres generaciones, se convierte er un lugar

‘comtin, es un guifiapo, es una vergiienza. Ved &

Voltaire con su idioma seco, su frase nerviosa,
sin adjetivos, que cuenta y no pinta, giempre es
joven, eternamente. Ved 4 Rousseau, que es
nuestro padre, vedle con sus imdgenes, con su
retérica apasionada: tiene paginas insoportables.
Ya estamos en desgracia, nosotros que hemos
seguido 4 Rousseau, que forzamos la literatura
con todas las ertes, pintando, cortando frases
como si fueran bloques de marmol, exigiendo &
las palabras el perfume de todas las cosas. Todo
esto simpatiza con nuestros nervios, lo encontra-
mos selecto, es perfecto. ¢Pero qué diremos 4
nuestros nistos? Su manera de sentir habra cam-
biado, y estoy convencido de que se quedardn
estupefactos ante algunas de nuestras obras. Casi
todo estars viejo. No quiero nombrar 4 nadie,
pero muy & menudo me ha inquistado el deseo
de saber para cuél de nosotros se mostrara severa
la posteridad, y creo que los més grandes caerdn
heridos en la cabeza.
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>Hay demasiada jerga, y una jerga tanto méds
enojosa, cuanto que es de especialisima perfec-
cién de forma: esta es 'mi opinidn acerca de nues-
tra época literaria. No vive un libro porque esté
escrito con hermoso estilo: vive cuando es hu-
mano, y tiene forma sencilla y precisa 4 la que
Pueden acomodarse los lectores de todas las épo-
cas. Preciso serfa desprendernos de nuesiros pro-
» cedimientos, y-sobre.todo no Creer que conquis-
tamos la inmortalidad porque hayamos evitado
la repeticién de palabras 6 contando las comas de
una pagina. Confieso de buen grado, por otra
Pparte, que no es f4cil despreocuparse de su época,
Y que es dificil decir sin temor 4, equivocaciones:
<Esto se eternizard, esto otro no du'raré'mucho.»
Pero siempre podré decir cuil es para mf el buen
escritor. Un idioma es una légica. Se escribe bien
cuando una idea 6 una sensacién se expresa con |
la palabra exacta. Tener una fuerie impresién de
lo que se habla y expresar esta impresién con la
mayor intensidad y la mayor sencillez, ese es el -
arte de escribir, entero y completo. Lo dem4s no
Son mds que mofios y arrumacos. Ya es muy
bello el sentir personalmente Y. el tener sensacio-
nes propias: afiddase que ese don sélo o tienen
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los maestros. S6lo que hace falta ademd4s encon-
trar la expresién exacta. Cuanto mis directa sea,
sin condimento literario, yendo recta 4 la vida,
més poderosa serd y mis joven eternamente, con
la misma vibracién de la verdad. '

>¢Quereis saber el estilo con que suefio 4 ve-
<ces? Pertenezco demasiado 4 mi época, tengo los
pies metidos en el romanticismo y no - puedo
‘pensar en desprenderme por completo de ciertas
Ppreocupaciones retéricas. Nuestros hijos se en-
cargardn de este trabajo. Yo conservaré siempre
todos nuestros refinamientos de escritores mer-
“viosos, los dichosos descubrimientes, los epitetos
que pintan las frases que suenan bien. Pero en
este estilo tan caprichosamente trabajado, tan
sobrecargado de adornos de toda clase, yo qui-

" siera hundir el hacha, abrir claros, llegar 4 una

luz m4s amplia. Menos arte y mds solidez. Una
reaccién al idioma tan redondo y limpio del siglo
décimo séptimo. Un esfuerzo constante para que
Ia expresfén no traspasara los limites de la sen-
sacién. En una pzlabra, somos melédicos, ejecu-
tantes muy hdbiles, que tocamos hermosas varia-
ciones de los motivos més conocidos. Cantamos:
A la luz de la luna, afiadiendo gorgoritos tan
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caprichosos y escalas tan imprevistas, que no se
conoce la antigua melodia, y se nos aplaude con
estrépito. Pues bien; desearfa que fuésemos me-

" este Iujo es infantil. Son chucherfas de arte que,
bajo el aspecto humano, no tienen resultado de
ninguna especie. Cierto, es exquisito, es compli-
cado; dejard lindas fruslerfas en nuestra literatu-

-'ra, pero mejor fuera que dejase obras de fuerza.

sLos éxtranjeros nada comprenden en esto de
nuesiras preocupaciones de estilo. He hablado
con ingleses, con alemanes; jamds se ha visto
evolucién semejante en su literatura. Los mejo-
res novelistas ingleses, Dickens, entre otros, han
escrito con arreglo 4 su idioma, sin esos refina-
mientos hasta en la puntuacién. En cuanto 4 los
alemanes, su estilo consiste en decir todo lo que
piensan con gran amplitud. Sélo nosotros nos
apuramos, desde los tiempos de Rousseau, para
extraer de las palabras una esencia artistica par-
ticular. Con las ideas de nuestros escritores puris-
tas, ni uno solo de nuestros clsicos permanece
en pie: de vez en cuando una frase est4 bien;
pero los guien y los que prodigandose, estropean
lo restante, embartllanse los periodos, y los e’pl"-

nos brillantes y tuviésemos m4s fondo. Todo -

' tistica, es precisamente Saint-Simén, el m4s in- ‘

. los prosistas.
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tetos se presentan mal 6 no tienen color. Y véase

Ia inconsecuencia de los escritores del siglo déei-.

mo sétimo. El nico que aclatna y saluda nues-
tra generacién, tan enferma de la perfeccién ar-

correcto, pero también el mds personal de todos

>El amor 4 la personalidad es, como yo espe-

ro, lo tinico que nos salvarg.»

Hasta aqui las opiniones del novelista y criti-

co francés acerca de la importante cuestién del

estilo, opiniones con las cuales estoy de acuerdo,

y toméndolas como consejos, procuro aprove-

charme de ellas, porque la cuestién del estilo re-

-viste en Espafia el mismo cardcter que en Fran-

¢ia, y estamos los de aqui igualmente contagia-

dos en esté'punto.

Conviene mucho que las opiniones de mon-

sieur Zola se conozean en Espafia, y se discutan

aqui donde tanto se discute, como se ha discutido

en Irancia, seriamente.

. M. Emilio Zola explica también en un nota-

billsimo estudio critico acerca de M. Gusiavo

A
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Flaubert, el cardcter que debe tener la novela
moderna.

El primero-es, segin ¢l, la reproduccién exac-
ta de la vida, la ausencia de todo elemento fic-
ticio.

<La composicién de la obra,—afiade,—no con-
siste ya en la eleccién de las escenas y en cierto
orden arménico para su desarrollo. Las escenas
son las que primero se ocurren; sélo que el autor
las equilibra con el objeto de hacer de su obra un
monumento de arte y de ciencia. Es la vida exac-
ta presentada en un cuadro de admirable hechu-
ra. Queda, pues, desterrada toda invencién ex-
traordinaria. No hay ya en esta obra nifios mar-
cados al nacer, que se pierden luego para que se
encuentren en el desenlace. No hay ya muebles
con secreto, papeles que sirven en el momento
oportuno para salvar 4 la inocencia perseguida.
Falta toda intriga, por sencilla que sea. La nove-
la marcha por sf sola, contando las cosas dfa por
dia, sin preparar ninguna sorpresa, ofreciendo
asunto para una misceldnea 4 lo sumo, y cuando
acaba, es como cuando se deja de estar en la ca-
lle y vuelve uno 4 su casa. Balzac, en sus obras

maestras Fugenia Grandet, los Parents pauvres,
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Le Pére Goriot, di6 por este medio piginas de
magistral desnudez, en que su imaginacién se sa-
tisfizoconlaverdad.>. . . . . . .. . ... .

«Donde es m4s ficil ver la diferencia es.en el
segundo cardcter de la novela naturalista. Fatal-
mente, el novelista mata 4 los héroes, si no acep-
ta mds que la marcha general de la existencia co-
min. Por héroes, entiendo yo esos personajes
ampliados desmedidamente. Cuando preocupa
poco la l16gica de la relacién de las cosas entre sf
¥ las proporciones precisas de todas las partes
do una obra, vése uno llevado 4 querer dar prue-
‘bas de fuerza, 4 dar toda su sangre y todos sus
musculos al personaje hacia el cual se experi-
mentan especialisimas ternuras. De aqui, esas
grandes creaciones, esos tipos sobrenaturales, cu-'
yos nombres -se inmortalizan. Por el contrario,

los pobres diablos se empequefiecen y se colocan

en las filas, cuando se experimenta como tinica
preocupacién, la de escribir una obra veridica,
ponderada, que sea el proceso verbal y fiel de
cualquier aventura. Si se tiene buen oido, en este
punto la primera pdgina da el tono de todas
las demds, se establece una tonalidad arménica
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sobre la cual no se puede cantar sin que se lan~-.
cen las més abominables notas desafinadas. Se.

ha buscado la medianfa corriente de la vida, y es
"preciso no salirse deella. La belleza de la obra no
consiste ya en el engrandecimiento de un perso-
,naje que deja de ser un avaro, un glotén, un pe-
rezoso, para convertirse en la avaricia, la gloto-
neria 6 la pereza mismas: consiste en la verdad
indiscutible del documento humand, en la reali-
dad absoluta de las pinturas, en las que todos los
detalles ocupan susitio y nada més que este sitio.»
«Insistiré, por fin, acerca del tercer carscter.
El novelista naturalista afecta desaparecer com-
pletamente detrds de la accién que cuenta... No
se le oye reir ni llorar con sus personajes, y tam-
poco se permite juzgar sus actos. Este aparente
desinterés es el cardcter m4s distintivo. En vano
se buscard una deduccién, una moral, una lec-
cién cualquiera que se desprenda de los hechos.
Sélo estin expuestos 4 la luz los hechos mismos,
laudables 6 abominables. El autor no es un mo-
ralista, sino un anatémico, que se contenta con
decir lo que encuentra en el caddver humano.
Los lectores son los que deducirsn, si quieren, y

buscardn la verdadera moral, tratando de sacar
una leccién del libro. En cuanto al novelista, per-
manecé apartado, ante todo, por una razén ar-
tistica, para dejar 4 su obra su unidad imperso-,
nal, su cardcter de proceso verbal, escrito para
siempre en el m4rmol. Piensa que su propia emo-
cion molestaria la de los personajes, y que su jui-
clo atenuarfa la superior leccién de los hechos.
Esta es una poética nueva, cuya accién cambia la
faz de la novela.»
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