UNA COMIDA
B TORTOLA VALENCIA

Doce 6 catorce literatos, entre los que
figuraban Jacinto Benavente, Val]e—Inclén,
Baroja y Corpus Barga, improvisaron y ofre-
cieron el miércoles pasado, 4 la una y media
de la madrugads, una comida intima 4 nues-
tra amiga Toértola Valencia.

Fué una fiesta gralisima. Se comié, se
canto...; se pas6 bien del todo.
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Cuando el 4gape concluyd, Benavente tuvo
un arranque de los suyos. Se despojé de su
americana y la arrojé al suelo, invitando 4
los demés 4 que también Io hicieran... Des-
pués ofreci6 el brazo 4 Tértola y 1a invit6 4

que, sobre todas ellas, bailase con él un-

garrotin.

Complaciente 1a artista, obedeci6 . Fué un ga-

rrotin artistico, admirable, sin comparacion...
Todos aplaudieron 4 rabiar... y no paso.
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LA NOCHEBUENA

— 4 comprarte un pandero, y un tam-
bor ;fol)lrm zam%omba de los mds mejores
que haya, pa que se chinche esa golfa que
va por ahi diciendo que yo soy una persona
sin circustancias ni prendas pa darles gusto
4 las socias. 5

+.—Y tié razén. ;

—Tié narices, pues con lo que 4 mi me
sobra se darian por contentas mds de cuatro
pirantonas. Cuando llega algtin dia de éstos,
gte falta 4 ti alguna cosa? ¢No te harta'.;, Bor
San Isidro, de conter rosquillas tontas: lor
San Antén, ¢no nos damos mds pisto que las
pistolas, y te pones con los bollos mds hin-
ché4 que una pelota? ;No te bajo 4 los Vive-
ros, y das el golpe en la Bomba, y t;: .com?s

unos chochos y te bebes unas copas? ¢No te

subo hasta los Cuatro Caminos, si te se an-
toja, y en chuletas de cordero me ga’stg seis
perras gordas? ¢No te llevé al Cinefliio? sNo
hemos subio al Tobogén y nos hemos bajao
juntos los dos, como si tal cosa? ;No fuimos
al Poelestilo (cuando era el Salon Vlztor}ca),
pa que vieses una pieza, porque te gus ari
las gordas y las de entonces tenian la sa

gruesa por arrobas? ;No te das en las Ketr-
meses més giieltas que una peonza, con tu
buen chal de Manila, que paeces una mano-.
1a? ;Y no me dicen, al vernos del brazo:
«{Vaya una moza que se trdi el noble ami-
gol De seguro que no hay polla mds diver-
tida en el barrio que la suya; y si es que hay

otra, quien la tenga que la saque pa marcar-

i una polca?» ;No fe compro unas
i:)r:tagrilslias, i ;!)Jien te doy unas tortas por ia
verbena del Carmen, y un melén por ta
Paloma, pues sé que en viendo una raja.te
pones talmente loca?

—Se dan casos.

—Pues, entonces, ¢qué anda graznando
esa- z}:)t:a de que si soy un tolili-que no-da-

gusto 4 1as socias, mejorando lo presente?

—Lo iznoro.

—iY bien que lo iznoras! Pero yo sé que |
es la envidia la que hace hablar 4 esa ansio- .
sa, y es preciso que esta noche sepa de una

vez la hambrona lo que son las circgstag- :
cias y las prendas que me adornan. Y 4 mds

de darte el panderd, y el tambor y la zam-
bomba, _vamgs 4 hacer una cena de esas que

dejan memoria. :
L;Pero es que te ha cdido el gordo?
—No sé si el gordo 11 1a gorda; pero me

coges con unas cuatro pelas pa ti sola y un

servidor, y es mi gusto que nos las gastemos
mzf:g\’ con eso vas 4 darrhe 1a cena que has
icho?
duil?"[‘ontal Pero... ¢y las cinco del ala que
me dan por la panosa, y las veintidés cin=-
cuenta que pués sacar por las ox:lgs, y los
diez duros que guardas en el cajon dela
cémoda, no son nd? Pues son ochenta bea-
tas, y entodavia nos sobran seis reales pa
que tomemos después un coche de gomas
que nos lleve hasta casita... 3 :
—Sabes que no soy rofiosa, ni agarré, ni
miserable; pero, en tocante 4 las orlas, _estérl
en cd del joyero de la calle de Segovia (ya
sabes) y los diez duros que tenia yoenla
c6moda me se han ido poco 4 poco contigo,
seglin te costa... Conque, si quiés que cene-
mos por esta noche unas sopas de ajo y el
medio besugo que nos ha dao esa hambro-
na pa quien tiés tantas enjurias, porque la
has hecho 1a rosca y ella te repuso que eres
un desahogao y un posma, te pués ir dando
en los pechos con un canto.

—Mid, Ramona. Yo comeré lo que ten-

gas, ya que vién asi las cosas; y haré lo que
ti me mandes, que pa eso eres mi sefiora...
Mas, respetive al pandero y al tambor y 4
la zambomba... jesos si que te los compro,
padar la murga 4 esa golfa!

Carlos Miranda,
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Rosing, la criada, empez6 Ia carrers amo-

EL ENGANTO Y DESENGANTO DE UNA NOGHE

71| ULIETA, sentada ante una mesa en un

restaurant de noche, comenzaba %

hacer tristes consideraciones acerca

de la perfidia de los hombres. Jua-

v nito la habfa citado alli, convid4n-

8w’ dola 4 cenar. La hora habia pasado,

¥ Juanito no llegaba. Julieta se sorprendia de

la tardanza, y se lamentaba de lo desairado

de su situacion. Fra la

primera vez que la da-

ban mico; jy cuidado si

ella tenfa costumbre de
acudir 4 citas!

Julieta, nueva Calip-
S0, n0 podia consolarse
de la ausencia de su
Ulises de tanda. Y mu-
<ho m4s en aquella oca-
sién, cuando vefa en
otras mesas 4sus amigas
ocupadas en devorar la
€€na, acompafiadas de
caballeros caritativos
que practicaban con
ellas tres 6 cuatro de las
obras de misericordia.

Viendo que aquella
distinguida joven tenia
para ella sola una mesa
Y no hacia gasto, el ca- -
marero acercése 4 lla-
marla delicadamente la
atencién:

—cLa sefioritava 4 to-
mar algo...?

Julieta respondi6 ha-
ciendo mohines:

—iEs tan triste cenar solal

—Si—dijo por Io bajo el mozo.—Sobre
todo 4 Ia hora de la cuenta,

Al fin, atendiendo 4 sy desesperacion y 4
las observaciones del camarero, abandoné
Sus posiciones. Llena de ira y de apetito
marchose 4 su casa, con el decidido proposi-
to de meterse en la cama, convencida de que
1a noche se presentaba de mala suerte. Una
Vez acostada, se harfa Ilevar algo comestible
con algo bebestible, Y por primera vez dor-
miria como una bendita,

II

Julieta se recogié beatificamente en sus
habitaciones, con notable sorpresa de su
doncella, vamos al decir,

LUISA VEGA
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rosa al mismo tiempo que la que habfa de
Ser su ama. Pero mientrag Julieta pudo Ile-
gar hasta Ia borla del doctorado, Rosita ng
paso del librito de lag primeras letras. Por
fortuna, alcanzé franco y liberal hospedaje
e€n casa de la triunfante Julieta, donde, dicha
sea en honor de la sefiorita, que alguno ha-
biade tener, no habia grandes diferencias

entre la sierva y la se-

M NN AN A —p——, fiora,
NOESTRAS COCOTAS

Empezaba 1a desespe-
rada Julieta 4 conciliar
el sueiio, cuando Rosina
entré precipitadamente
en su habitacion.

—Mujer, mujer, des-
pierta—dijo zarandeam-
do 4 su ama con el me-
nor respeto.

—iQué pasal — con-
testd la sefiora de Ia ca-
sa despcrezdndoese lem-
tamente.

—jAunque te parezca
mentira!

—iPero quién!

—Que estd ahi. — ¥
murmurd 4 su oido um
nombre que valia por un
suspiro, el del mds fa-
moso y opulento de
los banqueros de iz
corte.

—iEs posible! ;Ng es-
toy sonando?

—iQue te di :
eﬂ‘ Q digo que

es

—Voy 4 levantarme...

—No seas majadera. 4Para qué?

—Tienes razén. No debo moverme.

—Tampoco te aconsejaria eso.

Y fuera se ofan voces amenazando con en~
trar 4 viva fuerza, si no le franqueaban pron-
to 1a puerta del cuarto de Julieta,

Rosina hizo entrar al recién llegado, mien-
tras Julieta decia al viejo gordo que entraba
resoplando:

—Pase, marqués. No dir4 que 120 le reci-
bo en confianza. - '

Pero Julieta no era mujer para transigir
asi como asf con un visitante de aquella ca-
tegoria y de aquel peso. i

—He visto un hotel muy mono en el pa-
seo de Rosales. -
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—Concedido—dijo el marqués, siempre
resoplando como una fragua. =

—Ese hotel requiere cierta decoracién. Y
yo también. Mis alhajas no valen nada.

—No hay que hablar d

—Fl paseo de Rosales estd lejos. Un auto-

movil es indispensable.

P AN AR AN AN AN

POLVORA EN SALVAS

—8i, hombre, ya sé que tienes ‘'mucha fuer®
za .. pero no la gustes tan sin sustancia.
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—Dos automoviles. :
Julieta no salfa de su apoteosis, y agrade-
<ia profundamente 4 Juanito el planton del

restaurant.
111

Cerfan lzs ocho de la mafiana cuando vol-
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vieron 4 oirse voces en el recibimiento del
cuartito de Julieta.

Rosina, que conocia la voz del recién lle-
gado, entrd precipitadamente en el aposento

e su ama.

—aY el marqués?

—Ya se marchd. jQué hombre mds pesa-
do! Si no fuera por lo que es, cualquiera le
aguanta la conversacién. .

—Puede pasar...

—dQuién?

—Juanito.

—:Ese miserable? Bueno, que pase.

El permiso era iniitil, porque Juanito en-
tro en el cuarto. Venia alocado, mirando 4 un
lado y 4 ctro.

—iHa estado aquif-—pregunté lleno de

sobresalto.
" —Calla, hombre. No seas asf. Ahora te
diré quién estuvo anoche 4 verme. Para que
veas que no me importa que seas un fal-
ton.

—Si sé. Si sé quién ha estado. {Infeliz!

—Soy una mujer de suerte.

—Eres una prima por todo lo alto. _

—La prima soy cuando recibo hambrones
como {ti.

—Calla. Ha venido un viejo gordo. Ver-
daderamente repugnante. Te ha dicho que
era un hombre poderoso.

—Y me lo ha demostrado. Te convido &
mi hotel y 4 mi automovil. : i

—Desgraciada. Ese viejo es mi tio. Mi
nauseabundo tio, el droguero, que se ha
vuelto loco y le ha dado por ahi la chifladu-
ra. Anoche se nos escapo de casa, y hemos
estado echando el bofe para buscarle. El
mismo me acaba de confesar la gracia que
ha hecho.

Julieta abrié cada ojo del tamaiio de umn
duro.

Rosina hizo una observacién atinada:

—Si debia haber unos cartelitos, diciende:
«No se fia, ni 4 los millonarios.»

111

Julieta hacia después amargas reflexiones
acerca de la maldad humana.

Miraba su salto de cama que fué de finisi-
ma batista y encajes riquisimos, y era abora
un revoltijo de guifiapos sin mids aplicacién
que para agarradores de plancha. Que era,
después de todo, para lo que habia servido.

—Y eso — decia—que yo conozco muy
bien el corazén de los hombres.

iEl corazén! Quizds se habia equivocado.

Pedro de Répide.

-gque es gran

“les solemos
~ser muy 1lu-

710 estaria

.gordo en la
“4magina-
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A pregunta hubiera sido tonta y no
1a hice. Desde luego me figuraba la
contestacién que habian de darme.

¢COme va usted 4 pasar 1a Noche-
8\ buena? Y esto, preguntado mujer
GIEE~ por mujer, artista por artista. ;A
que todas me habrian contestado que de la
‘mejer manera posible? Por eso decidi evi-
tarme el trabajo de ir preguntando de puerta
en puerta y de corazén en corazon...
jAlegrial
Esaesla ma-
re de todas
las fiestas y
esa esla que
0S aconsejo

WWMWMMMMJMN
NUESTRAS ARTISTAS

4 mds de con labios golosos que nos besan,
con talegos de plata (no hay oro) que nos
sonrien.. Con seguridad jue anoche sofiz-

- ron dulcemente con dichos talegos hasta Ias

que no pudieron juzar arriba de dos reales.
La loterfa, esa especie de bienestar nacio-
nal, celebrindose hoy, nos hace dormir con
un desengaiio; no ser rico y perder la espe-
ranza de serlo hasta el afio que vijene es mié=
que suficiente para aguar la fiest a de Ia ale--
gria, del
bienestar y
del amor.
Apesar
de no haber
tocado 4 us-

que tengiis
en esta no-
che; y si 4
esa alegria
acompafiala
-esperanza, y
S1 esperanza
yalegriavan
adobadas
€on un po-
quito de
amor y un
mucho de
ilusién, la
"Nochebue-
i1a es infali
ble.
Siempre
f1e creido

1dstima que
- se celebre el
sorteode
Navidad an-
tes de No-
«chebueng;
los espaifio-

‘sionistas , y

de mds ce-
Tiar en amo-
rosacompa-
fifa, con el

tedes el gor-
do, 6 la gor-
da, segim
dicenlos ca-
talanes, co-
mo no todo
se reduce &
dinero en
este mundo,
voy 4 decir-
lescéomo
pienso pa-
sar la No-
chebuena y
que 08 sirvz
esto de pro-
grama:
Pienso,
desdeluego.
hacer mu-
chogasto de
luz; la luz es
¢l encanto
mis seduc-
tor de una
fiesta; can-
tar, reir, co-
mer mucho
y bien, be-
ber mds y
mejor, brin-
dar por los
ausentes de
mi carifig,
dar al traste
con tode

«£i6n, y so-
:fiardespués,

motivo de
disgusto. ..
y jamar! esg




ante todo, sobre todo y después de todo,
#purde haber algo mejor?

ilmitadmej Huid de todo lo que no inspi-
me deseos de vivir y ganas de reis! Desterrad
#oda filosofia trasnohada; pensad en que
some afirma la copla

la Nochkebuena se viene,
la Nochebuena seva...
y es bueno pasar la vida

é entre reir y cantar.

Elevad el 4nimo 4 las regiones de la ale-
gria y del amor y jd vivir! Esa es la felici-
dad; ese es el gran misterio del Mundo en-
tero..

Candelaria Medina.

e T A R

CONYUGALERIAS

Flla—;Qué alegria! Antes de cuatro meses,
hechos unos papis...

El.—;Pero si aun!...

Hla.—No importa. Es que los chicos de aho-
e S0N MUY precoces.
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ACTO SEGUNDO

ESCENA SEPTIMA
PISTOLETA (SENOR CHICOTE)

Murié de tercianas el conde Clemente,.
caudillo esforzado, glorioso y valiente,
que en rudos combates prob6 su fiereza
haciendo al contrario doblar la cabeza.
Muri6, como digo, pues es ley divina
que 4 todos, al cabo, nos toque 1a china,
y el alma, dejando 1a vil envoltura
que forma la carne grosera é impuira,
vol6 hacia las altas etéreas regiones,
que forman luceros y constelaciones.

BARON
iPues si que volabal...

PISTOLETA

Sefior; si os es grato,.
dejadme que humilde prosiga el relato.
(Pausa. Callan todor. El BARGN DE TORREBRAVA
hace reiia al juglar de que contintie. PISTOLETA se in-
clina profundamente y sigue fu relacién en medio
del mayor silencio.) 3
San Pedro, el portero que el Cielo tenia,
dejo entrada franca por la porterfa,
y al ver 4 Clemente rascése la frente
como recordando quién era Clemente.
— Sefior — dijo el Conde — yo soy fulanito,
que vengo 4 buscaros lloroso y contrito.
Y el Santo le dijo: — jCaramba, lo siento!
Pues coge una silla, descansa un momento,
y puesto que aspiras 4 entrar en la gloria,
con pocas palabras refiere tu bistoria.
Tomé asiento el Conde, miréle muy fijo,.
y desta manera se dice que dijo:
—iQue Dios me castigue cefiudo y airade-
si no vengo limpio de todo pecado!
Mi vida fué siempre cristiana y austera:
Imi patria, mi acero, mi fe y mi banderal
—¢Y en cuanto 4 mujeresr...
—En cuanto 4 mujeres,
ya dige que nunca falté 4 mis deberes,
y puedo juraros que, por mi fortuna,
Jamds me he dejado tentar por ninguna.
Tal hice en mis afios. jEn cambio, mi esposa,.
las gentes afirman que ha sido... otra cosa]
—¢Tu esposa?... Qué escucho!
—Dispuso mi estrella
que infames calumnias cebédranse en ella,
y tal me dijeron y tal me contaron, ;

(1) Obra escrita por nuestro 1lustre amigo Asensio-
M4s, en colaboracion con Ferndndez Shaw, y estre=-
nada recientemente con gran éxito en el teatre-
Cémico.
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y de tal manera me soliviantaron,
que entré en el castillo con furia salvaje..,
y en su dormitorio 1a vi con un paje.
D1 un grito, temblaron, no quise perderlos...
iy dando un portazo me fui por no verlos!
Asi habl6; y callindose el conde Clemente
miréle San Pedro tristisimamente,
y dijo, teniendo presente Ja historia:
—Pues, hijo, no puedes entrar en 12 gloria;
¥ ya que en el Limbo pasaste tu vida,
ial Limbo te debes marchar en seguida!
Tal dijo, y 1a puerta cerré de repente;
lanzé tras-la puerta Ja gran carcajada;

ilos dos se miraron 4 un tiempo la frentel..

Y asf acaba el cuento del Conde Clemente.
‘8e Inclina y saluda, El concurso aplaude.,

CARLOS FERNANDEZ SHAW!
RAMON ASENsIO MAs,

DN

G0N0 AQUELLA NOGHEL.

r{\v///\‘ IENTRAS la nieve revoltijeaba en
’_‘ \f % las negruras de aquella noche de
N j/"x{ invierno, en el lar de la cocina
-‘ ‘/‘ restallaba alegremente la lefia, y
: / M| una gran llamarada esparcia su
¢\ \IB) claridad por los 4mbitos de Ia
habitacion. :
Sentados en la perezosa, Mari Cruz y Pe-
pe Juan charlaban. Tenian las manos juntas;
Yy en sus ojos el fuego del lar no hacia mis
que ocultarles aquel otro fuego de amor en
que ambos se consumian. —
Hablaban muy quedo, como si temieran
ser oidos.. Y eso que estaban solos en la
casa, sin temor de que nadie los impor-
tunase. Pero asi son los novios: tienen mie-

. do de que las paredes escuchen sus palabras.

Habldbanse con los ojos y con la boca.
itlacia tanto tiempo que no se vefan asi,
solos! jEra tanta su pasién, que no se sacia-
ban de cambiar frases y m4s fraces!

_ Y, mientras, los robles encendidos amor-
tignaban sus resplandores y sus chisporro-
teos, amenazaban morirse helados, cubiertos
con la ceniza, que es el sudario de la lumbre.

Apagdbase la hoguera, y la pasion que
animaba 4 los novios encendiase violenta.
Los destellos del incendio de aquellas dos
almas brillaron en sus ojos; al principio,
con poca intensidad; después, como una
explosion de luz que mutuamente les cegaba;

El fuego del alma se apoderd del cuerpo. .
las manos de los novios quemaban,

Jamds sintieron esta quemazon; nunca, al
verse juntos, temblaron, ni por sus cabezas
Cruzaron ideas tan extrafias y enlogzece-
doras.

Inquietos y avergonzados, miraron 4 tra-
vés de la ventana de cristales.

iQué triste el campo y el cielo! jQué besos

El viejo— Te gusta, zeh? También 4 mi me
gustaba cuando yo tenia tu misma edad.

“—/V\_/v\_/\'\_/\w.\_/*«\_»/w\__/u\_,\ ~—y

més. silenciosos los que en tan negra noche
enviaba Dios 4 la tierra! Besos que en el
helado ambiente trocdbanse en niveas ma-
riposas que tardaban mucho tiempo en re-
correr el espacio, como si dudasen de llegar
4 este mundo.

Y alld, en el lar, también la obscuridad
iba cerniéndose: las brasas trocaban su en-
cendida vestidura de rojo terciopelo por el
fino manto de ceniza. '

La locura de amor empujaba 4 los novios
4 que celebrasen el mismo maridaje de la

ceniza y la brasa, de la nieve y la tierra.
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Pepe Juan sentia miedo de si mismo.

Mari Cruz temblaba: en el reloj de su
vida, aquél era el cuarto de hora fatal que 4
todas las mujeres sefiala el destino con su
impalpable manecilla. n

El tuvo un heroismo: recobrar la voluntad,
que escapaba de su ser como escapa del
nido 1a paloma atraida por un ave de rapifia.

—;Adios, Mari Cruz! — dijo denodada-
mente. :

—iTe vas?—pregunté ella, sorprendida,
levantdndose siibita, como si despertarse de
una pesadilla.

Y en el timbre de su voz habia algo de
queja, de reproche, de desencanto, de ilusién
desvagecida brutalmente, .

—iSi!

—¢Con la noche que hace?

—iNo importa!
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Y el joven recogi6 su sombrero y su bu=
fanda, abrié la puerta, y pocos momentos
después oydse el chascar de sus zapatos
sobre la nieve.

Mari Cruz volvié 4 caer perezosa, miir-
murando con la ingenuidad de una nifia:

—iDios mio! ;Se ha marchado!...

I

Ved lo que es la vida.

Mari Cruz se ha casado con otro, que no
es Pepe Juan. - L o

'Y al dia siguiente de su boda, al recibir
las enhorabuenas, pensaba con melancélica
complacencia en aquella noche de nevada.

-—;Comq aquella noche, ningunal... ;

. Alejandro Larrubiera.

VN VTNV ACAVTIVALAA AN

DE MENOR c’uANTl_jA_

é

L. presidente.—;De modo que el periédico dijo eso de usted?
La ojgnd@a: —51, sefior; pero yo me conformo con cinco duros

LA HOJA DE PARRA
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EN CASO DE FLAGRANTE ADULTERIO

{OUAL CREE USTED QUE DEBE SER LA AGTITUD DEL MARIOO?

Debe extraiiarse. Y después
yYa puede hacer -1o que
quiera. LI ;

Pero si no se extrafia, no

j/tiene derecho para nada.

MANUEL LINARES RIvas.

¢Que cudl debe ser, en mi opinidn, la ac-
titud del marido en caso de flagrante adulte-
1i0? Pues muy sencilla y bre-
vemente- se lo diré 4 usted.
«Matar 4 €l en presencia de
ella, y luego 4 ella después
que haya pasado un ratito y
enterddose bien de que, por
lo menos con aquel socio, no
se la vuelve 4 pegar al ma-
rido.»

TomAs LuceRo.
-]

. Ante todo una recusacion: Los solteros no
tienen personalidad moral en esta encuesta.

Es un aspecto del honor que ellos necesaria- :

mente desconocen. Es como
si yo fuese 4 discutir el celi-
bato con el arzobispo de To-
edo.
En mi labor de periodista
/ he visto desfilar por el juzga-
do de guardia algunos cen-
tenares de maridos que van 4
reclamar que sorprendan 4
sus esposas «in fragantis.» Cuando hecha la
-comparecencia, se retira el denunciante, isa-
ben ustedes lo que haciendo un guifio ma-
licioso, suelen decir los jueces?: «Ese ha ve-
nido en busca de la patenfe. Hay muchos
Teflexivos.»
Lo indudable es que de cien casos, en
noventa y ocho, la culpa es del marido.
Si es asi, no tiene derecho 4 nada. En los
-otros dos tiene derecho 4 todo.

EDUARDO ROSON.

Creo que esa actitud de-
% pende del temple de cadz
f: \ hombre, de su sensibilidad,
: de su cultura, de muchisimas
condiciones que accionan de
siibito en ese momento, Yo
creo que echaria por el lado

de Otelo.

SALVADOR RUEDA.
@

Soy viudo y no pienso reincidir, y como
por otra parte no espero que me caiga la bre-
va de que se me entregue una ,
casada, la cuestién no ofrece
para mi importancia desde
ningiin punto de vista. i

¢Y la defensa de los funda
mentos sociales? afiadird al-
guno: ;Manduco me flumen

{llorum!, que dijo el cldsico.

ANICETO LLORENTE.
NOCHBS DE NOCHEBUENA

r /

EL AMANECER DE LA PASCUA




COonfesonario]
) LA “PRECIOSILLA,

R. Director de LA HojA DE PARRA.

Mi “querido ‘amigo : Cumplo fiel-
mente su encargo, pero 4 medias, por-
que Je escribo, si, pero una carta,

3 Cien veces intenté hilvanar un ar--
ticulillo, y fracasé otras tantas, Fs-
toy, pues, convencida de que no puedo. No sé Io ql:e me pasa, pero es lo cierto que, cuan-
do voy 4 empezarlo, las ideas que me bullen dentro, desaparecen, se disipan, vuelan. Fn.
cambio una carta, por larga y com-
plicada que ella sea, si la sé re-

dactar,

. Me ensefi6, sin él pretenderlo,
m1 primer novio (4 quien quise mu-~
chisimo, dicho sea de paso; més que
4 nadie), que era un maestro en el
género y que vivi6 muchos meses
lejos de mi, escribiéndome casi 4
diario. Ademds, entre un articulo y
una carta encuentro yo igual dife-
rencia que entre cantar couplefs
ante mi profesor y cantarlos en pii-
blico. Como en el primer caso can-
to sélo para uno, lo hago con mids
tranquilidad y mejor, pongo mayor
afinacién en mis gorgoritos. Por el
contrario, en las tablas dirigiéndo-
me 4 tantos hombres (las mujeres no
me preocupan, ni en el teatro, ni
en ninguna parte), que, hasta que
rompe el primer aplauso, me pare-
cen ogros (esta palabrita la aprendi
hace poco leyendo un articulo de
El Liberal, y no dird usted que no
SOy minuciosa en mis confesiones);
me descompongo, se encalabrinan
mis nervios y hasta suelto algiin ga-
llo, que amenaza mi reputacién (!!!).

Pero basta de exhordios, que es
corto el espacio de que dispongo, y
grandisimo mi af4n de confesar todo
lo confesable.
De amores tendria mucho que-
contar, mucho y sabreso, y algo, lo
- qued 4 L:ni me parece mds interesan-
te, diré.
MANOLITA TEJEDOR Quise antes que 4 nadie, y més.
que 4 ninguno, 4 mi primer novio..
Claro estd, como que con tanta fuerza como al primero no se vuelve 4 querer, como no sea
al 1iltimo, segiin dicen ustedes los que escriben; pero de eso no puedo yo certificar todavia,
ni quiera Dios que en mucho tiempo aiin. :
Cuando nos conocimos, él era estudiante; yo, modista. Duraron nuestras relaciones.

T.A HOJA DE PARRA

-(gran parte de cuya historia entra en el te-

rreno de la verdad, claro estd) aproximada-
mente lo que durd la carrera de medico que
é1 seguia: cuatro afios,

. Nos prometimos mutuamente grandes co-
$as: querernos siempre, no separarnos nun-
ca jqué se yol... Hasta me habl6 de la boda
con tanto entusiasmo y tal aire de sinceridad
el muy indino, que confiadisima, no tuve yo
inconveniente en <adelantar los aconteci-
mientos»...; pero no por eso se casb..., es de-
cir, no se cas6 conmigo, que era lo impor-
tante; con otra seguramente si, porque los
hombres cumplen ustedes, 4 veces 10 pro-
metido; pero casi nunca en la forma que lo
prometieron.

Entonces, desengafiado de los hombres
{ese desengafio que pasa y se renueva cada
dia), senti por primera vez vocacién de ar-
tista y en llegar 4 serlo, nuse todos mis amo-
Tes y mis entusiasmos. Clide:

Debuté de bailarina y hasta figuré en el
©oro del teatro Real. Conservo de 1a Redon-
dilla recuerdos muy gratos. :

En Barcelona (donde he tenido grandes
€xitos como artista y como mujer) sintié por

-mi tan gran pasién un muchachito roménti-

€0, de esos que gustan del amor platénico,
que «loco de desesperacién por mis desde-
nes> (asi me decia en la carta de despedida
que me escribid), se pegd un tiro.

Senti, y aiin siento cuando lo recuerdo,
hondisima pena por él; pero no pude reme-
diarlo; primero, porque ignoraba que me
quisiese tanto y, después, porque como de-
cia Cervantes por boca de la pastora Marce-
la (advierta 4 usted que soy algo leida) «pu-
diera 4 acontecer que el amador de lo her-
moso fuese feo...» -

Tengo muchos amigos (todos los que en
el teatro donde trabajo me aplauden) y me
gusta cultivar las amistades, por aquello de
que hacen falta hasta en el infierno y, sobre
todo, 4 una artista.

De todas las clases sociales llegaron 4 mi
Ofreciéndome su amor: diputados jovenes,
senadores serios (4 veces estoy muy entera-
da de las «interioridades de la politica:;,
militares, artistas, escritores, ctc. :

Como nota intima final, confesaré 4 usted
que soy muy apasionada, pero no de uno
5610, sino de muchos. No sé cémo me las
arreglo, pero es lo cierto que siempre estoy
enamoradisima de tres 6 cuatro. A

En cada poblacién que visito (y he visita-
do muchas) dejo un novio, 6 lo que sea, y
siempre es al 1iltimo 4 quien me parece que
quiero con mds fuerza. Ultimamente he es-

tado en Paris, y hasta alli he dejado semillz:

11

un francesito 4 quien no comprendia ni una

palabra cuando me habiaba, pero que sabia

muy bien hacerse entender de otra manera;

que no solo para hablar sirve la lengua, y en:
ese particular soy yo poliglota.

Y nada mds, querido amigo. Podrin mis.
Confesiones no ser interesantes ni estar bri--
llantemente expuestas; pero de lo que no
puede usted dudar es de la sinceridad com
que le han sido hechas por su afectisima,

JManolita Tejedor
PRECIOSILLA

—No me negardn ustede: que soy un gram
lechero.
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EA YIRTUD DE PERICO ABAD

I

RAS de un vivir tumultuoso, de gozo

y de desorden, Perico Abad, mar-

qués de Nueve Torres, decidid ter-

minar con su libertad de célibe

epiciireo, uniéndose en «lazo indji-

B | soluble» 4 Purita Vargzs, hija ex-
clusiva y heredera de los condes de Hordiz.
La noticia, difundida en El Imparcial por
Monte-Cristo, fué algunos dias comentario

—Mamd, cSmprame figuras para el naci-
miento; pero que no sean tan m:las como las
-del afio pasado. La virgen no duré mds que
-la primera noche.

N AN AN AN N\ N p N

tinico en los Circulos aristocréticos. Perico

Abad era cincuentén y estaba muy gastado...

Purita Vargas, noble y rica, halldbase en la
“plenitud de su hermosura...

Nueve Torres, una noche después de ce-
nar en la Gran Pefia, explicé su decisién 4
algunos camaradas. Su ejecutoria haciale
descendiente de reyes y virreyes, de milita-
‘Tes valerosos y de prelados casi santos, y
=51 €l no se casaba iba 4 perderse todo., M4s

que la codicia y la hermosura de Purita, Ile-
vibale 4 aquel matrimonio el deseo de que
su nombre mil veces ilustre no acabase.

I1

Santificse al cabo 1a unién de los dos no-
bles, y transcurridos de ella cinco afios, ni la
pasién y los excesos de los primeros meses
ni el tesén y laboriosidad que les siguierom,
tuvieron el resultado apetecido. La ejecuto-
ria de los Nueve Torres acababa...

Tan peregrina circunstancia tenfa 4 Perica
Abad muy grande y justamente disgustado.
iEstar sacrificado para esol Convencido, por
fin, de que su consecuencia de marido resul-
taba estéril, dej6 que poco 4 poco despertase
en €l su espiritu enamoradizo y codicioso de
otro tiempo, y se prendé de una de las don-
cellas de la casa...

Fué un amor insistente y raro el de Perico
Abad. La muchacha le rechazo, digna, algu-
nas veces; pero, avara y vanidosa, las d4di-
vas presentes y los ofrecimientos para més
tarde que haciala Nueve Torres, 1a rindieron.

Una tarde, por fin, Perico Abad consiguié
en su despacho que la doncella le citase para
aquella noche en el jardin, tras de un macizo.

Pero ]a previsién no estuvo esta vez com
los enamorados. Purita Vargas, oculta tras de
una cortina, y el ayuda de cdmara, desde la
alcoba de Perico Abad, lo oyeron todo...

La marquesa de Nueve Torres, sobrepo-
niéndose 4 la sorpresa, se contuvo. Fl criado,
percatado también de todo, procuré salir sin
que le vieran...

Cuando llegé 1a noche, Purita Vargas lla-
mo 4 su alcoba 4 la doncella, que acudié
presfg’y recelosa. Dijola que la esperase alli
y salid.

Poco después, en el lugar que Perico Abad
y la doncella se citaran, crujian holladas bajo
dos cuerpos las hojas secas...

I

Pasados algunos meses, los Nueve Torres
sorprendieron 4 sus amistades con el anun-
cio del natalicio de su primogénito.

Era un nene rollizo y hermosote al que
Perico Abad, cristiano y bueno, recibié co-
una recompensa que el Todopoderoso le en-
viaba por su virtud, no acudiendo aquella
noche 4 Ia cita pecaminosa del jardin...

F. Gémes Nidalgo,

o S e s e
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LOS AMORES DE ONTIVEROS

pasos 4 los cafés cantan-

r nada,
jerezadon,
contado, otras quedando
convidado por amigos 6 sim-

i

ores», que encontraban mis

igia mis
que fing

iri

pagando al
y las mds,

plemente «admirad

Llegaba 4 casa completamente «a
sabroso el N. P

Cuando d
tes, no tenia
unas veces

4 deber,

uella plaza, con-

tratos le sobraban en otras y sin perder facul-

tades.

Museo en cantidad

ir con un
El torero no sé si saldria mejor parado, lo que
€ es que no se dejé banderillear (1). En cuan-

y yo sin poder cogerle 4 1a Niiia ni el estilo.
to 4 torear €1, si no pudo en aq

hasta poder compet

sis

gustin Bldzquez, si al

.U.b6el A

he
i-

ros y yo! [Nos .beb

ive

n decir
«juerga» que corrimos anoc

fa

iente pod
iVaya una
Fulano, Mengano, Ont

ia siguien

.

d

y cuando ya el Nifio

ia,

tos artisticos de Pastora, una noche,

después de hacerme contar cuarenta 6 cincuenta

nocimien

Después de una ausenc }
Torres se habia encargado de ampliar los co-

6mo nos di-

”

cuatro! ;C

mos 36 botellas entre los

vert

0, ni

i-

fil-
jon
casi

.

iPare-
i modo de
ia se «

.
-

de Carnaval
do» en un cuarto mal
, donde se canta, se ba

ta hasta parecer locos.
tas y 4 las ca-

por llenas, sacat

y los «chatos»

llenos, derramar el contenido de éstos sin ton

ni son, fingiendo broma

sobre todo, beber,

18

una especie

!

lo que se pag
blemente al ca

, 1o que mds abunda
al papel sellado 6 4 la usura.

imos
y por consiguiente, las filtracio-

beb
esbordas, la tonter
parar irremisi

.

gri
1 veces 4 las art

irar,

mi

eal de los tontos

i nos
y «reprisa

! N

n
1ra.
hubo tal diversion.

comprimi
olien

te y peor ventilado

imos!
Para ser loco es indispensable, 4 m

ver, tener talento y que éste se desborde.
En los cafés cantantes

son los tontos,

Hubo, 4 todo t
do
nes, que van 4

El talento se «d

tras.

Yo he visto ]
mareras cambiar botellas vacias

las bandejas rebosando vino

iMent
la, se bebe y se

cer locos! jE1 i
del mostrador,

para
pagé
ien le

ise

del barrio
to entre

isgus

el paseo de Ro-

inica
lo bastante

del Guadarrama nos
é

faen

tar und

que yo dijera, me' ensefid varias

veces el revolver y, fruncido el cefio, me di6 4

1re

i queria evi

presencia, sobre todo s
los dos, no volviera 4 formar parte de aquella

ajada del paso 4 nivel de Ia

da, donde hacia un frio horroroso.
y ela

palabras. :
Para distraer el frio, rebuscamos el contenido

i

4 la Nifia 4 1a cura en unacl
de Argiielles.
Igo

i

Sacé el niimero, y como tuviera que esperar
mds de una hora 4 que le llegara el turno, nos
Durante aquel desayuno, Manolo, 4 qu

Habia nevado,
helaba hasta las

’

cuentos verdes, acordamos Torres y yo acompa-
comprar longaniza y pan. Manolo Torres
el vino y ellas el café.

fuimos 4 un kiosco que hab
de los bolsillos, y yo encontr

sales, frente41a b

Flor
ba molestando m

refan con a
entender que s

fiar

i

on, y

0 impremeditaci
aunque sea sin gana, con tal

de que pague mucho el parroqu

iano,

(1) Banderillear, en el argot de café cantante, es co-

brar de mds,
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LA REDONDILLA

creer lo que la dicen, un poco mareada y un
poco desmayada por el blanco de las amplias
pecheras que desvanece la cabeza de las mu-
jercitas cindidas, como la nieve la de los p4-
jaros... Otra, con los pechitos en punta, rom-
piéndose por la cintura pard hacer m4s altiva
y més embestidora la teztuz de su busto,
acuerna con sus pechos las duras pecheras y
sonrie de verlos tan clavados, tan agudos y
tan monos... Otra, sentimental y adorable, 1a
de las ojeras mds naturales, los ojos mis
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@R viejo blanco entra despacio con .
LLLJ [a seguridad en si mismo de quien

f*-\';—,’ ha visto envejecer 4 la nifia que ha

5\\ dejado en las butacas, en casa 6 en

!/I su nicho, abrigada bajo la densa

maaams) 14pida en que hay escrito un «su
desconsolado esposo», admirable y llorén...

Hay un revuelo en la redondilla y alguna
bailarina se esconde... «;Ya viene el viejo!>
se han dicho unas 4 otras para estar alerta y
han retrocedido...

El viejo blanco se acerca 4 la morena de
los brazos flacos 6 4 1a rubia de la cicatriz
que tiene las mds blancas vacunas de todas...
El viejo blanco baja la cabeza y sonrie, mi-
rando el descote de 1a bailarina, asomado al
brocal de su corpifio que las viene siempre
ancho, ahondado en el por que «para un vie-
jo una nifa tiene el pecho.de cristal...» Pare-
ce rejuvenecido, quizd por que una pechera
de frac reforma y ennoblece una panza aun-
que se arrugue un poco.. La bailarina se
hace mds pequefia que de costumbre junto
al viejo blanco, porque un hombre que lleva
sombrero de copa parece andar con zancos,
y la pequena coincide con sus ojillos y con
su boca, como frente 4 una golosina, con el
boton de brillante que tiene el viejo blanco
en el ojal del ombligo... Parece que se 1o va
4 tragar como un caramelo de los Alpes y
que va 4 decir, ensefiando las manos, que
ella no ha hecho nada...

El viejo blanco se inclina cada vez mis y
su ¢copa» parece ir 4 caer. La bailarina se -
achica més porque cruza demasiado en X sus
piernas jorobadas, con ese gesto tan bailari-
nesco y tan inimitable... Le escucha silencio-
sa, timdndose con el brillante del ojal del
ombligo,” que la guifia cinicamente el ojo
como un Mefistéfeles de 6pera y al que ella
mira mds que 4 los ojos viejos, porque los
viejos blancos pueden tener nariz, botona-
dura, sortijas, cadena de reloj, reloj, barba
larga, |pero ojos!... los ojos en un viejo son
ya s6lo una cosa convencional y huera...

Alrededor de los viejos blancos y de su
pareja, los jovencitos negros hacen una mis-
ma promesa 4 las otras bailarinas y hacen
esfuerzos por adivinarlas porque para ellos
es m4s opaca su carne y su pecho... Ellas no
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4

blandos y la boca mds buena, con los ojos 4
salvo de todo, muy lejanos y muy azules, se
deja coger las manos que por pudor estin
frias de resignacion, pues 4 veces como una
mértir de esas mdrtires que se las dejaron
cortar, ella, para que la dejen en paz, parece
que las entrega, de una vez para siempre,
para no volverlas 4 pedir ya nunca, pues se
siente sin voluntad, poco cansada y un poco
dichosa de tantas noches de redondilla, muy
llena de la violencia y el estrago de toda la
luz encajonada alli, de aquel gran espejo y
de tantas pecheras almidonadas... Otras pa-
san como un buscapiés por debajo de todos,
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les creen, pero 4 veces les regalan honesta-
mente 1in pegén, como una piedra preciosa,
como un granate orienfal, para que se hagan
una sortija... Una con la boca pintada en el
centro sélo mira al suelo, como yendo 4

y casi todas parecen enloquecidas como si
sintieran unas atroces cosquillas en las plan-
tas de los pies. . -

Las hay con gestos de floristas, con ges=
tos de ninas que esperaban 4 pap4 en el reci-




