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MUCHAS GRACIAS 
. es el periódico más ameno y más leído de 

España. 

MUCHAS GRACIAS 
cultiva en sus páginas todos los matices 
de la sátira. 
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Julio Camba, Muñoz Seca, Luis de Tapia, 
Juan Pérez Zúñiga, Eduardo Zamacois, cEl 
Caballero Audaz)), Alberto Insúa, Emilio Ca­
rrere, Joaquín Belda, Fernando Luque, «Juan 
Ferragul:t, Fernando Mora, Alfonso Vidal y 
Planas, Mariano Benlliure, <rKurro Kastaña-

res», Mariano Tomá8 y otro8. 

DIBU.J &l'iTE8 
Ribas, Tovar, «Sirio,», «K. Hito», Robledano, 
Penagos, Díaz Antón, Baldrich, Ochoa, «De­
melrio), Pellicer, Linaje, Garrido, Bellón, Bon, 

Alonso y okos. . 

MUCHAS GRACIAS 
justifica su título, y su precio es el de 

TRE·INTA CENTIMOS EJEMPLAR 

A MANERA DE PROLOGO 

. Allofieroo eo treo"botijo. 

Hay sarprenda al navelista en el comedar de 
su casa, arradillada ante un cajón de botellas, que 
él va sacandO' para calacarlas sabre la mesa. 

Can la cabeza pe-lada al cero-coma tadas las 
ve.ranas-ysu ba.tín de satén gris, ribeteada de 
trencilla azul, AlvarO' Retana parece un tenclerita 
de ultramMinas estilizada, desembalandO' el úl­
tima envía destinada a surtir la tienda. 
-N a me esperaba usted, ¿verdad?-pregun­

ta al javen escritar. 
-N a--respande Alvara-. Siempre me pilla 

usted. de sarpresa. 
LuegO', mastrándome argullasa, ca1~ tnfanNI 

cantenta, la etiqueta de una batella, me dice, a·trD­
pelladamente : 

-Mire usted: "Cafíac AlvarO' Retana". Can 
mi retrata y tada. Lanzada par una Casa de San­
lúcar de Barrameda, una de las mejares praduc­
taras de vinas, famasa en tada España. y en el 
E%traniera. Esa Casa, que tanta honra al pabe-
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llón hispano con sus productos, es la creadora d! 
la estupenda manzanilla La Dogaresa, el a'11Ít,ont'V­
llado fino El 44 y el célebre coñac Tres BT1Ua~­
tes. Fíjese usted qué postín, Artemio. Soy el pr~­
mer novelista español que tiene coñac de' su nom­
bre, y ahora mismo voy a pillar una cogorza CO'flW 
la del padre Noé, Le invito a compartirla. 

-¡Oh, no, Retana! Muchas gracias, 
-¡Vamos, hombre! Anímese. ¿Por una vez 

quién lo va a saber? Ad~más, .le comum~o que 
defztrode un rato venara a p~llar otra Jumera 
la princesa RaffaJovitch. 

-¿ Q'uién es esa señora? 
-Una dama muy popular en París ¡IJr la ge-

nerosa protección que dispensa a los artistas jó­
venes y a la cual estoy sumamente agradecido. La 
princesa Raffalovitch fué quien me regaló eL~ta 
pianola hace tres años )' quien durante s1f', per­
manencia en Inglaterra me ha estado rem~ttendo 
positivos obsequios. Es una ~ gran admiradora de 
mi literatura y es tan intrdigente como hermosa, 
Durante su; estancias en Madrid se G.J1.oja en el 
Palace y me frecuenta asidua·mente. L.a .espero U,!l­

poco teatralmente porque a ella la d~7JLerten '/J't1S 

excentricidades, y después de merendar m.e lle­
vará en su "auto" a exhibirme en la Castellana 
como un monstruo fantástico. 

-¿Me admiten ustedes a la excursión? 
-De ninguna manera-proclama Retana--. 

TI sted es una persona demasiado sensata, para al .. 
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tenzar con nosotros, que estamos ligerament(J 
desequilibrados. 

-Pero ¿no había usted presumido siempre de 
integro y virtuoso? 

-Eso era antes. Cuando .era un chiquillo ineA·" 
perto y me asustaba de todo. Ahora la vida nM 

ha hecho comprender que lo más admirable es 
no asustarse de nada y caminarvalient3'fl'tente en 
pos de un más allá, reñido en todo con la ética 
burguesa y anticuada. He jugado tanto (on el 
fuego que me he abrasado en sus lla·mas y fati­
gado de poner cátedra de moral privada, 'Uoy a 
entregarme tealment(! en poder de Satán. Iré al 
Infierno aunque sea en tre11r-bo tijo, aburrido de 
la monotonía de mi existencia irreprochable. 

-¿ y aquellas protestas de inocencia? ¿ y aque­
llos cantos al deber? 

-M e he quedado afónico y hago sefi.as a Du­
cifer para que me conduzca a sus dominios. 

-¿Ta.nto le atraen las calderas de Pedro Bo­
teror-pregunto, colocándome a tono con el deli­
cioso humorista. 
-N o tiene usted idea-contesta Retana­

Después de meditado mucho, he pensado exp(o­
farme antes de que el tiempo me 111.archite~ ¡loy 
me reconozco todavía suculento. N o soy pr~cisa­
mente un bocadillo de foie-gras; pero, ¡vttmos!, 
juzgado como artista eminente, soy el más ccm­
fortable de todos, justifico la antr.opofagia; así 
es que, después de haberme rehusado en broma, 
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a .todo el mundo voy a entregarme en serio, a 
quien me presente un programa tentador. Voy 
a convertir mi corazón en un "cine" domingue­
ro ... ¡Pasen, señoras, pasen! 

-Es usted original. 
-j Liquidación por fin de temporada!-e.:t-cla-

ma Alvaro, riendo alegremente-o ¡ Gran rebaJa 
de precios, 'antes de emprender definitivalJ1'l-cnuJ 
la '11UJ,rcha a l.os Infiernos! 
-j Qué buen recibimiento le van a hacer alU! 
-j Ya me lo imagino !-dice el genial artista, 

q,b14iendo una botella, con infantil regocijo, de 
"Coñac Retana" y ofreciéndome una copita. 

-Todos los' ilustres generales que destruyeron 
las ciudades y aniquüaron los ejércitos, en los 
tiempos antiguos y modernos, las grandes corte-. 
sanas, los pecadores de postín, saldrán a recibir­
me a la estación. Preveo que así como en el Cielo 
sólo deben e'ncont1'a'1"Se personas muy aburridas, 
el Infierno debe de estar nutrido de gente 11t1ty 
amena. Emperatrices de leyenda, monarcas fabu­
losos, artistas sublimes de todas las edades deben 
estar allí tostándose fraternalmente 'Ven. espera 
de nuevos camaradas. H eliogába·l.o, Nerón. Cata­
lina de Rusia, Napoleón, el marqués de Sade, "la 
F ornarina" ... S e debe de estar en el Infierno 
e amo en l,a Gloria. 
-H e observado que en casi todas sus novelas 

los principales· personajes son siempre rubios. 
-Es que tengo la obsesión del pelito rubio. 
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N o siento la belleza morena, a pesar de que mi 
actual esposa tiene el pelo negro. Todas mis gran­
des pasiones y mis e~'l:travagancias tuvieron por 
origen una cabecita rubia. Bl detalle de que una, 
persona tenga el pelo rubio me predispone I en su 
favor .. N o podría explicarlo; pero lo' cierto es 
que el pelo rubio despierta en mí ideas apacibles 
y me hace razonable. 

-¿ Es original esa obsesión? 
-Como también se habrá usted fijado--dicc 

fllvaro, que paladea orgulloso el coñac-en lo ex­
cesivamente que se repiten en mis novelas deter­
minados nombres, sin que tan'tpoco pueda yo ex­
plicar la causa. Mis nombres fav01~itos de 'Htujer 
son :.Margarita, Gloria, Minette, Anita y Lina. Se 
ha dado el caso de que 'jio ha'V(J, amado a algunas 
nombres. . 

-También es curiosa esta obsesión. 
-Lo confieso: yo no podría negar nada a U1~a 

muchacha que se llamase Gloria o Margarita. 
-¿Qué vicios detesta usted más? 
-Todos me parecen respetables, siempre que 

no perjudiquen a un tercero. Pero detesto, natu­
ralmente ... , ¡los que no tengo! 

-¿Cuál es para usted la virtud más ad11'tirable? 
-La de saberse conformar con no tener nin-

guna. 
-¿Cuál es su tipo preferido de mujer? 
-Hasta ahora lo fué la tobillera. Pero ne rec-

tificado, y ya no concederé mi amor a nzng1,f,na 

! 
I 
I 

I 
l' 
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hifa de Eva C01'JirJ no haya cumplido los cuarenta. 
A esta edad es cuando las mujeres empiezan a se1" 
verdaderamente razonables y sugestivas y hasta 
poseen automóviL. 

-¡En qué ciudad de España viviría usted mas 
a gusto? 

-Adoro a Madrid y estoy muy c01~tento de la 
gentileza y simpatía de sus habitantes; pero mi 
ideal sería poder vivir en Barcelona. Cada 'lleZ 

que pienso en la Ciudad Condal se me ensancha 
el corazón. En Barcelona tengo enterrada a 1-ni 
madre, y en Barcelona he Vivido los capítulos más 
emocionantes de la novela de mi vida. 
-y a-hotra--interrumpo al pintoresco novelista, 

que. acaricia embelesado las botellas de coñac de 
su nombre-, ¿sería usted capaz de contesta'rmr 
a una pregunta en serio? 
-j Naturalmente !-afirma AlvMo. 
-¿ Qué opina usted del divorcio? 
-, Que sería el mayor erro'r que podr·ía conwter 

un Gobierno en España. El divorcio es una imno­
ralidad social, una hipótesis inadmisibe pa'ra 
quien, como yo, admire y respete la santidad del 
matrimonio. N o tiene nada que ver que yo, CO'l'11-O 

escritor, ·cwl.tive teorías pintorescas, sin otra tras­
cendencia ni propósito que los PURAMENTE f.[TE­

RARIOS y PARA DIVER'rIR A MI PÚBLI::::O, para que, 
como ciudadano, piense distintamente a cO'mo es­
cribo. N o soy partidario del divorcio, como no 
10 soy de conceder el voto a las m1.tjeres. La mi-
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sión femenina es confinatrse en el hogar, fortale­
cida en la religión, y dejar a los hombres devo­
rarse cordialmente. 

La mujer debe ser casta y re.cogida, pensando 
únicamente en venerar a sus maridos, a $1:tS pa­
dres, a sus hilos y a sus hermanos, y cuando se 
aparte de este programa, para con·vertirse en he­
roína. de novela de Retana, la mujer pas(1¡rá a con­
vertirrse en 1.tna cosa abominable. Para mí, las 11'lU­

jeres más admirables son aquellas que yo no pue­
tIo retratar en mis libros. 

-Es usted paradójico. Le encuentro descono­
culo. 

-Quizás porque sea ahora la primera vez qu,e 
le haya hablado a usted en serio y como verdad e­
ramen'le pienso. 

y Alvaro Retana, con un gesto muy grave, que. 
desentona extrañamente de su ambiente arti­
ficioso y perverso, me' entrega .S1.ts retratos y da 
por tenninada nuestra conferencia. 

. Suena-el timbre, y una mujer bellísima, a pe­
SM' de que ya no cumplirá lo~ cuarenta, penetra 
en el salón envuelta en la fragancia de un perf'U,­
me desconocido que sacude mis nervios. 

¿Será la célebre princesa? .. 
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El sobre, grande, m'alva, intensamente perfu­
mado con ámbar de Coty y con mi dirección tra­
zada en rasgos firmes, gigantescos, destacábase 
entre las quince o veinte cartas que el criado aca­
baba de colocar sobre mi mesa de trabajo; pero 
yo, en vez de rasgarlo en seguida, preferí reser­
varlo para el final. 

Las primeras cartas que abro son siempre aque­
llas cuya procedencia adivino por la letra o por 
el membrete, y dejo para lo último cuantas pueda 
yo sospechar portadoras de una emoción. 

Cuando un novelista libertino disfruta de una 
popularidad tan singular como la mía, el correo 
le favorece con una serie de epístolas cuya repro­
ducción constituiría un volumen más alarmante 
y sugestivo que la más disparatada de sus pro­
ducciones. 
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Esas citas de amor, peticiones de autógrafos, 
fotografías y libros, anónimos procaces conte­
niendo los más fantásticos insultos o simplemen­
te desahogos de admiradores desocupados, son el 
postre espiritual con que yo me re1{alo diariamen­
te a la conclusión del almuerzo, mientras mi mu­
jercita interpreta en la pianola la Quinta Sinfonía 
de Beethoven o un cuplé de Raquel. 

Aquella carta, procedente de Gibraltar, malva, 
desmesurada y atrayente con su fragancia y la 
altivez de las letras enormes y picudas, descono­
cidas para mí, era de una mujer: una mujer in­
trépida que se había arriesgado a escribirme 10 
siguiente: 

H Sr. D. Alvaro Retana. 
"Como no hay ocasión de que nadie me pre­

sente a usted, 10 hago yo directamente. Y desde 
luego, al escribirle es porque me gustaría que me 
atendiese. Si todas las preguntas merecen una res­
puesta, todas las -:artas tienen una contestación. 

"No voy a pedirle ningún favor material ni a 
dispararle una declaración amorosa,. entre otras 
razones porque estoy acostumbrada a que me las 
hagan; pero tampoco puedo suplicarle que me 
cuente entre sus múltiples admiradoras, en nin­
gún sentido) pues físicamente sólo le conO'zco por 
sus retratos, de los cuales no me fío, y solamente 
he leído su novela grande La carne de tablado y 
algunas cortas, entre ellas Mi novia y mi novio. 
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"Sin embargo, debo decirle que le escribo para 
pedirle algo, y ese "algo" es su amistad. ¿ Es 
mucho pretender tal vez? Yo le ofrezco la mía 
sincera y desinteresada. N o tema usted al idilio 
epistolar. Y para su tranquilidad sepa 'que yo no 
soy ningún feto. 

"Esto se 10 hago saber porque como decía us­
ted muy bien en uno de los prólogos de LA No­
VELA DE Hoy, "la belleza es una gran desperta­
dora de simpatías". 

"Y ahora, Alvarito, tiene usted la palabra. 
"Suya afectísima 

GLORIA FORTUNY." 

Aquella epístola, leída en último lugar, fué la 
primera que yo rontesté ese día, en los siguientes 
términos: 

"Para Gloria Fortuny: 
""Me parece perfectamente absurdo que solicite 

mi amis.tad una criatura que empieza por confe­
sar que no me admira en ningún sentido; pero, 
en fin, como yo vivo en la incongruencia tan có­
modamente como el pez en el agua, puedes contar 
con mi amistad, si en verdad vienes a mí anima .. 
da de cordiales deseos. Después de todo, pareces. 
una mujer inteligente, y esto hace perdonable la 
'impertinencia de dirigirte a mí en la f-vrma que 
10 has hecho. 

"Lamento que el prurito de aparecer original 
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y extraordinaria te haya hecho incurrir en. el pe­
cado de incorrección. Se puede ser una mUjer su-

perior y dedicar una galantería al novelista cuya 
amistad se solicita. Yo estvy acostumbrado a que 
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las personas desconocidas que se dirigen a m'í, lo 
hagan prodigándome los más apasionados adjeti­
vos; pero U\) me disgustaría que alguien solicitase 
mi atención correcta y seriamente~ Tu actitud me' 
.contraría. No es la mejor manera de interesarme 
adoptar una "pose" agresiva. Ese procedimien­
to sólo da resultado en laS' operetas vienesas. 

"Te envío, sin rencor, mis últimos retratos de­
dicados y te agradecería me enviases el tuyo. 

"Queda a tus pies tu nuevo amigo 
ALVARO." 

TI 

La segunda carta de Gloria fué lnás cordial que 
la primera y estableció una intimidad espiritual 
entre nosotros, que yo nunca hubiera creído po­
sible recordancro la forma en que ella se había di­
rigido. a mí. 

Poco a 'poco la tarasca dulcificóse y prescin­
diendo· de toda afectación lograba interesarme 
franqueándose conmIgo: 

"Lo que tú juzgaste impertinencia-m,e escri­
bió ella en cierta ocasión-y que pudo haber ma­
logrado nuestra amistad, no fué sencillamente 
sino mi des'eo de mostrarme ante ti sin velos ni 
tapujos, Yo no quería ser confundida con una 
buscadora de em,")ciones, deslumbrada por el es-
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pejuelo de tu fama o tus' cacareados esplendores 
físicos. 

"Yo aspiraba a conquistar al ciudadan<: pa~-
ticular, soñado por mí como un hombre ~nte~l­
gente y simpátíco; pero sin la aureola que tu ml~­
mo te has creado, a fuerza de retratos y de pro-
logas. 

"Tu mala fama está bastante j ustHicada por 
tus extravagancias y tus trucos, ya que ~uchísi­
mos autores cultivan una literatura parecIda a la 
tuya y carecen de ese prestigio depravado que ~e 
hace apetitoso para tantísimas personas. Yo, SIn 
embargo, veo en ti a un ~~rguesito enca?tado~, 
ansioso de escapar al SUphCIO de una exIstenCIa 
artificiosa, inventada y sostenida para en~añar a 
los papanatas, y me agradaría se: la mUjer qu; 
viviese contigo la verdadera reahdad, 10 que tú 
sientes, que no es 10 que tú escribes, ni 10 que la 
gente presume. . S1', 

""Yo no he es'crito nunca a nadie como a tt. 
me preguntas el motivo, te diré que exactamente 
no 10 sé. Quizás simpatías instintivas o la vanidad 
de ser estimada por un artista de tu renombre. 
Lo innegable es que me inspiras ya un afecto )' 
una confianza que me anima a confesarme con­
tigo y a desear abrazarte personalmente. 

"Quizás lo haga muy pronto, porque el hombre 
con quien'vivo prepara un viaje a Olina, y antes 
de abandonar España por una larga temporada 
iré a despedirme de uU'os parientes que tengo en 
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Barcelona y nos detendremos' en Madrid algunos 
días. 

"Sentiría que mi presencia te defraudase; por­
que yo, querido Alvarito, no soy una guayaba de 
las q~,e a ti te gustan. N o te' digo mi edad por no 
desa111ma:te, aunque t~ garantizo que soy bonita, 
~uy bomt:t, y, maqUIllada, con mis joyas, mis 
p.Ieles y mIS trapos, puedo colgarme de tu brazo 
sm ex¡:yo,;e.rte a que te reprochen ir acompañado 
de una vl'eJa. ' 

"Te hago gracia de contarte mi infanda~s­
tante lejana por cierto-, ni te hablaré de mi fa­
milia, entre otras razones porque me considero 
nluerta y no debo recordar nada anterior a mis 
diez y nueve años, época en que dej é de ser una 
señorita honorable. 

"H t'd . e em o vanos amantes;' pero esto no creo 
que me haga desmerecer ante tus oj os, máxime 
cuando te diga que no he sido infiel a ninguno y 
que paso por mujer casada con más propiedad y 
respeto que much~s qu~ efectivamente 10 son y 
no respetan al mando nI se respetan a sí mismas 

. "Mi actual amante 'es un inglés riquísimo, de~ 
dlcado . a! negucio. de te, que a veces emprende 
~nos vIaJ es repentmos y prolongados que me de­
Jan durante algunas semanas en una fastidiosa 
soledad que alivio a fuerza de lecturas. Desde 
h~~e un año. r;sidimos en Gibraltar; pero tam­
bIen hemos VIVl<:!'U en Barceloria y en Madrid. Es 
generoso, amable y nos hemos querido mucho. Y 
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hablo en pretérito porque desde hace tiempo! au~­
que no tengo ,1l1\)tivos, dudo de éL.. y de mI. mIS­
ma. Te aseguro que en medio de la opulencia en 
que vivimos, mi vida no es muy agradable, y has­
ta hay ratos en que me considero verdaderamente 
desgraciada. 

"Yo, que tengo un corazón enorme, pero ~n 
cerebro más grande todavía, me amargo la eXIS­
tencia porque analizo las cosas más i~~ig~ifican­
tes y me empeño en guardar un equihbr.lO que, 
por mis años y mi situación, n\J estoy obligada a 
mantener. 

, "Mi gran consuelo es e~cribir. Sufro el venen.o 
de la literatura y confecc1Ono unas novelas arbI­
trarias que quizás te remita para que te hablen 
de mí misma mej'0r que yo pudiera hacerlo. Cuan­
do examines estas producciones verás que inva­
riablemente nunca hay un protagonis.ta. Es siem­
pre una aventurera la que derrocha en mis cuar­
tillas una exiSltencia de exa:ltación y de locura. 
Vivo en mi literatura la vida que no puedo vivir 
eh la realidad. Osear Wilde protestaba de aque­
llos que hacen cien ediciones de su corazón. Yo 
he hecho mil de una existencia extraña y caótica, 
múltiple y absurda, a la que constantemente me 
veo obligada a renunciar. . . 

"He nacido para la aventura extraordIrtana ~ 
imposible, para el eterno salto sobre el ,abismo; 
me atrae lo nuevo, lo raro, lo complicado, lo ma­
ravi1loso. El Pecado me tienta. N o me creo mejor 
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que las demás mujeres, pero sí me creo distinta. 
Mi imaginación, siempre vibrando, descubre en 
ros gestos más puros y sencillos, en las actitudes 
y en las cosas más vulgares, nuevos motivos de 
excitación para mi sensibilidad. Y, por mi cons­
tante renunciación a todo 10 que no eS lo corrien­
M J soy evrno una enferma que, en las largas no­
ches de fiebre, sueña lo que haría si tuviese salud. 
La imposibilidad muerde el espíritu con sus gritos 
imperativos, y la imaginación agranda la realidad 
hasta límites nunca pensados ni sospechados. Adi­
vina más felina y más honda la gracia masculina, 
da a cada gesto su más' exquisito y depurado valor 
sensual y hasta las rosas se ofrecen como sexos 
abiertos para las manos que no pueden tomarlas. 

"La vibración más honda de lujuria presencia­
da por mí no fué en un hombre sano, en pleno 
vigor físico, sino en un púbre criado nuestro que 
había ido a reponerse de la enfermedad que le 
aniquilaba a un pueblecito cercano a Gibraltar.. 
Fui a verle cuando el m.ísero estaba a punto de 
morir, y sentada al borde de su cama, compren­
diend\:i imposible todo esfuerzo científico contra 
unq. naturaleza que aeababa fatalmente y sin re­
medio humano, observaba aquellos ojos apagados 
que ya empezaban a levantar una punta del velo 
que oculta el más allá y a ver en lo que hay des­
pués. 

"Una muJer, una de esas mujeres fuertes y 
sensuales que sólo saben dar los campos, pasó cer-
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ca. de los pies de la cama, silenciosa, queda~ente 
dejando tras deS'Í un aroma a fruta sana, madura, 
en sazón. y en los oj os vidriosos del que ya se 
iba. pará siempre, en aquellos' ojos muertos, yo vi 
arder toda la lujuria de la Humanidad entera. 

'1Gomprendo tu extrañeza, Alvaro. ¿ Qué pue'!' 
de poner una barrera dé imposibles, entre la vida 
~te dirás-, entre toda la vida con sus abismos 
de atracción y sus divinos pecados de color de 
rosa y una mujer como ésta, independiente y amó­
ral ronstituída para el placer y constantemente 
a~ída por todo 10 que es vida y ma'favilla,? ¿ Qué 
causa puede ser suficiente para que una existencia 
ansiosa de derrochar$e en un caudal de vida ab­
sUl"da y loca, se confine en el deber, respetando 
una unión ilícita como si hubiera sido santificada 
por la Iglesia? 

"El secreto es que aun ,conservo incólume el 
tesoro de mi propia, estimación y que me aver" 
gonzaría traicionar al hombre que me ha salvado 
de las vicisitudes de la vida galante y me ha con­
cedido categoría de señora decente. Yo, que ten­
go tendencia al mal, no puedo ser ingrata. con 
quien me impone el bien. Por eso al conocer tU 
novela Mi novia y ~ novio, y apreciar tus sen­
timientos, comprendí que tú, conro yo" no te en­
tregabas al Vicio por miee.o al Pecado,· ni por te­
mor a destruir una reputación ya bastante com­
prometida, sino por ti mismo .. 

"Esto me hizo simpatizar contigo y desear ter-
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vientemente ser tu. mej or amiga para abrirte' mi 
corazóll de par en :par c01nunicándote que' existe 
-una mujer que pIensa como tú, 'y del?pués de sen­
tir tus inquietudes, tus tentadones y tus desfa-
llecimientos, sabe triunfar y salir 'impoluta de ese 
fango que encuentra' seductor. 

"La altivez de la resistencia es mas fuerte en 
'nOSGttc>s que la 'atracción del mal. 

" Adiós. Yo, 'como Diógenes, también busco mi 
hombr~, y sena curioso que ese hombre fueras tú. 

"Te 'quiere ' 
GLORIA." 

111 

, Ctmnde 'Gloria Fortuny, después de unas se. .. 
imanas de 'insistente correspondencia en que unG 
y otro nos hicimos confidencias sensacionales, me­
anunció su viaj e a Madrid. recibí, la noticia C011l 

-sincera alegría¡. Porque aquella criatura misterio .. 
sa y lejana, que se había negado terminantemente 
a enviarme fotografías suyas y de la cual sólo 
sabía )'D que era culta e inteligente, había lle­
gado a inrtrigarme con la actitud en que se col(\) ... 
caba. 

"Y o 1110 te ofrezco nada por ahora, pues sin 
contar con los centenares de kilómetros que n.os 
sepanm,'no son éstos el mayor obstácmo para una 
posible entente cordiale entre nosotros. Es inútil 
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-que tU pretendas convertir en amor 10 que yo qui-
siera fuese \U1a noble amistad, mientras no nos ba­
Ilemos frente a frente. Tú puedes resultar encan­
tador por 'Cartas y retratos y luego ser insoporta­
ble al tratarte personalmente. 

t'N,0 te impacientes, nene. Aunque no soy una 
~a;nta, teng(j) mi altar, y descendería de él si se 
postrase 'ante las gradas un deyoto que acertara. 
a conmoverme con sus oraciones. 

"Soy un pOC'':> arisca; no me inquietan deseos 
morbosos ni compr~ndo cierta. clase de repartos 
y aventuras. Quiero a un hombre, y mientras viva 
con él no podría entregarme a otro ni permitirle 
que él ·amase a otra persona que no fuese yo. 

11 ¿ Cómo puedes suponer que aspire a obtener 
algo de ti con toda tu vida y 100 que hay en ella? 
Claro que las C0Sas cambian y puede que yo tam­
bién call1ibie. S1 este momento Iiegara: y tú qui­
sieses, serías, no lo dudes, mi primera ligereza. 
Pero hablar ahora de eso y prometerte nada equi­
valdría a engañarte, y yo soy incapaz de sorpren-

. der la buena fe de nadie. 
"Seguramente dentro de esta Se:tna11Ja: me ten­

drás en Madrid. No te avisaré el día: .. Iré a tu: 
casa cuando menos te 10 esperes;,. pon¡ue si te 
avisase serías capaz de recibirme en nna fortl"Ja. 
teatral, y yo deseo sorprenderte sin artificio al­
guno. Me atufa el humo del incienso y el éter 
me marea. Tus batines de satén negro con tren'­
ciUas encarnadas me parecen intolerables.. Quiero 
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hallarte sencillo, íntimo y desprovisto de tramoya, 
tan ingenuo y cordial como vaya a buscarte." 

y una tarde de enero, sobre las tres y media, 
Gloria Fortuny hizo su entrada en mi estudi~ 
para deslumbrarnos a los presentes con el prodi­
gio de su bermosura, su elegancia y su fastuo-

. sidad. 
Envuelta en la caricia de un abrigo' de "petit­

gris 11, Y tocada con un sombrero de terciopelo 
negro coronado de "aigrettes", Groria F ortuny 
pé1:recía una figulina escapada del Vogue por la 
eXquisitez del atavío y el "chic" de la actitud. 
Era una muJer de edad imprecisable que 10 mis­
mo podía tener veinte años que cuarenta, y al 
desprenderse de sus pieles, que ella abandonó con 
especial coquetería, apaTeció más admirable la in­
gravidez de la figura .. El traje, de crespón negro~ 
afinaba la gentileza de aquella criatura que tenia 
los serpenteos de la mujer tres veces mujer, y 
cuando se quitó el sombrero surgió la maravilla 
de su melena rubia, peinada como un paje. En el 
óvalo perfecto del rostro, maquillado certeramen­
te, arma la luz esmeraldina de ~os ojos, enormes, 
agrandados por el "kool", y la boca triangular, 
de labios finos v encendidos, sonreía mostrando 
la doble hilera de los dientes blancos, menudos y 
brillantes. 

Se advertía inmediatamente que Gloria Fortu­
ny no era una muj er j oyen; pero en ella la beneza 
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y la fragilidad se imponían al Tiempo, haciéndola. 
parecer todavía apetecible como si tuviera veinte 
años. Se la hubiera podido llamar la Venus de 
las Perlas por ]a excesiya cantidad de ellas que 
caían sobre su pecho dando vueltas en torno al' 
cuello, y l~cía en las orejas dos solitarios magní-. 
~cos que rImaban perfectamente con ros brillantes. 
fabulosos que enjoyaban sus manos. 

A pesar del recargamiento de joyas, Gloria For­
tuny no r:esultaba plebeya, y después de abrazar­
me cordialmente, la presenté a la concurrencia. 
que aquella tarde había almürzado conmigo. 

-:\fercedes Fifí, la deliciosa cancionista; Pilar 
N ebra, la bella bailarina; Lina y Consuelo, dos 

'honorables señoritas que vienen a encanallarse 
elegantemente con nosotros, y mis amigos Alfon­
sito. Mánolo, Aurelio, César y Rafaelito. 
-i y yo que esperaba sorprepderte en la inti .. 

midad !-exclamó Gloria con s~ timbre de voz 
dulcísima. 
-j y lo has conseguido !-afirmé-. Ahora es 

cuando estoy en "mi elemento". Esta tarde mi 
mujer almorzaba .en casa de su madre y yo he­
aprovec~ado s~ ausencia para organizar un ágape 
que hubtera sId·o perfecto si tú hubieses asistido 
a él. Dentro de poco-añadí-dará comienzo el 
aquelarre. Volaremos de dos en dos sobre una es­
coba hacia un diván propicio y sólü se aburnráDl 
los que se asusten. 

3 
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Los ojos de Gloria Fortuny centellearon viva­
mente y, con una sonrisa ambigua, preguntó: 

~\ 
1. '\' \ 
'li .,' 1 
,,~ ; .: 

'{ ,l i I ~ I 
I / .' I I 

I 

I í ", 
" .\ I , . 

JI " 
" I ; .. 

_ . Pero un quedábamos en que tú eras fiel a 
~ , ~ 

tu mujer yen tu casa no se celebraban orgtaS. 
_j Gloria! i Qué cosas tienes! ¿ C6tn0 voy a 
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decir públicamente otra cosa? y o lTu le soy fiel 
a mi mujer-a pesar de 10 muchCi> que la quiero­
como tamporo le es fiel ningún otro marido a la 
suya; lo que pasa es que tengo el pudor de la. 
infidelidad. En cuanto a mis bacanales, si bien no 
ron cotMianas, la verda9 es que se verifican y a. 
las horas menos sospechables. Estas honradas hi­
jas de familia y estos chicos que aun están bajo 
la jurisdicción paternal, estas simpáticas artistas 
que actúan por la noche, no pueden reunirse a 
otras horas, y por eso a la hora en que las per­
sonas "'decentes hacen su digestión, nosotros em­
prendemos, la carrera triunfal hacia el InfiernOi. 

Yo esperaba que mis palabras escandalizasen a 
Gloria Fortuny; pero ésta, a medida que yo ha­
blaba, expresaba en su rostro una grata sorpresa .. 

Mis oyentes, ya habituados a mis trucos, cam­
biaban entre sí miradas ele inteligencia, compren­
diendo que yo me había propuesoo horrorizar a 
la recién llegada; pero ésta, sin percatarse de mi 
intento, me escuchaba embelesada, examinando de 
reojo a Mercedes Fifí, tan incitante con su as­
pecto de colegiala libertina; a Pilar N ebra, más. 
picante con, su aire de sultana oriental; a Con­
suelito y Lil1a, algo banales, "muy muñecas de 
sociedad", y a Rafaelito, tan gentil e impecable, 
con el pelo tan rubio y ondulado que corona su 
rostro de "boy" inglés, a pesar de que ha nacido 
en la misma Sevilla; a César, con su gesto de 
desdén incorregible; a Manolo Rodríguez, cuya 
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belleza adolescente y equ~voca contrasta tan nota­
blemente con la reciedumbre varonil de Aurelio 
Vila, y a Alfonsito, qt.te sigue tan infantil como 
en sus trece abriles. 

Por casualidad aquella tarde habíanse congre­
gado en casa cuatro chicas y cinco chicos de diez 
y ocho a veinte años, que hubieran merecido pre­
mio en cualquier certamen de ~stética, y Gloria, 
sileucrosa, escuchaba a unos y a otros, preguntán­
<lose sin duda mentalmente qué clase de rel.acio­
nes sostendría yo con aquella confortable gentuza. 

A mí 10 que más me desconcertaba era la faci­
lidad con que Gloria familiarizaba con rodos, " y 
cÓmo, a pesar de sus protestas de respetabilidad, 
celebraba complacida las libertades de lenguaje 
de ellos y la pasividad con que algunas se deja­
han besar por nosotros. 

Yo descubría que a Gluria le agradaba aquel 
"ambiente y además, j cosa rara 1, que cuando dos 
parejas s"e pusieron a bailar estrechamente uniClas, 
ella siguió con la mirada fija a los bailarines y 
se estremecía ligeramente cada yez que en una 
"Vuelta cambiaban un beso furtivo. 

A las cinco de la tarde habíamos dado fin a 
dos botellas de mi:lnzanilla, una de chartreuse y 
dos de cham,pagnc, que yo quise descorchar para 
conmemorar la llegada de Gloria. Et calor exce­
sivo y los licores, combinados ron la danza, las 
conversaciones picarescas y el deseo general de 
espantar a la Fortuny, habían" obrado su efecto 

- 29-

Y estábamos todos sumamente aturdidos, inflama ... 
dos de ardores y de audacias que excitaban la 
sensibilidad de Gloria y provocaban en ella una. 
eA-traña embri~guez. 

-¿ Sabes que tu intimidad es más pintoresca 
de 10 que yo me imaginaba? 

-¿·Qué creías, que yo era como te decía en 
mis cartas ? No soy tan malo como la gente me " 
supone, ni tampoco tan bueno como yo me des­
cribo. Puesto a declarar si soy ángel o demonro, 
te diré que soy ... humano. Ni tan santo para 
merecer un puesto en las regiones celestiales, os­
tentando unas alas color de rosa, ni tan perverso 
para instalarme en· el Averno esgrimiendo un te­
nedor. Claro que puesto a elegir, me decidiría por 
el camino de la perdición, que es más ameno que 
el de la virtud. 

-Me maravillas y me asustas. 
-¿ Hubieras preferido encontrarme como me 

imaginabas? 
-No. Te prefiero así-me dijo Gloria con los 

oj os brillantes-. Luego, acercándose a mí, para 
que nadie la oyera, suplicó :-Yo quisiera que 
esta noche comiésemos 105 dos solos. 

-"No tengo inconveniente~ 
-Yo me marcho ahora mismo, porque tengo 

que hacer; pero a ·las nueve y media te espero 
sin falta. Me alojo en la Pensión Inglesa, Gran. 
Vía. nueve. . 

y arrebujándose en sus pieles, como una gata. 
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friolera, abandonó el estudio ron serpenteo felino, 
dejando tras de sí esa fragancia misteriosa de las 
mujeres "de novela". 

IV 

Al entrar en la habitación de Gloria creí des­
falfecer. 

Gloria estaba tendida sobre un diván que ella 
había cubierto con una tela suntuosísima de un 
policromado orientalismo, y su vestido consistía 
en una túnica sin mangas, tIe muselina verde jade, 
tan ceñida a su cuerpo que la hacía parecer una 
extraña serpiente. Estaba sencillamente fantás­
tica, jugueteando' con sus collares de perlas y en­
vuelta entre una nube de incienso que hacía irres­
pirable la atmósfera. Fragancias enervantes y para 
mí desco11'ucidas convertían la estancia en un rin­
cón de Oriente fabulosó, y para que la sensación 
fuera más teatral, telas extrañas y obj etos exó­
tiros mixtificaban la camareta, quitándole todo 
aspecto de cuarto de pensión ultramoderna. 

Una iluminación espiendorosa idealizaba a la 
serpiente de las perlas, y yo no pude contener mi 
sorpresa y mi admiración: 

:-¿ Pero no me decías que el humo del incienso 
te atufaba ?--excIamé acomodándome sobre unos 
almohadones, junto a ella. 
-y que odio la afectación-dijo ella-. Lo 
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cual 110 impide que en re:l:1idad c.ultive e.l arti ficio. 
Por eso cuando vengo a l\1adnd me. Instar? en 
esta pensión, cuya dueña es muy amIga mla,. y 
donde puedo hacer cu~n:o me plazc~.-Luego, .ln­
corporándose en el dlvan y enla:an~?me dulce­
mente con sus hrazos desnudos, ana dIO :-Vamos 
a comer en este cuarto que yo misma he ptepara­
do para nosotros; porque me fastidiaría hacer1? 
en el comedor. Aq~tÍ soy t1'tás y~, y. ~uesto 9~e tu 
has sido franco conmigo, prescIndIr e tamblen. de 
toda hipocresía. 

-Esto quiere decir... . 
-Que soy igual que tú ... -proclamó Glona-,. 

que me paso la Vida alr\Hllinando del Pecado y que 
soy una esclava de él. 

Liameaban sus ojos con tal intensidad, demos­
trando una exaltación tan verdadera, qu:, yo no 
me atreví a protestar de aquella afirmaclOn qu~ 
me ofendía, y comprendiendo q?e, despu.és de mI 
actitud de la tarde pecaría de ndlculo SI me. em­
peñase en exigir un respetov del cual y~ mIsmo 
la había dispensado, juzgué discreto c01:tt~uar en 
mi "pose" desmoralizante y la escuche SIn con-
tenerla. . 

_! Si tú pudieras comprender las senSa~lOnes. 
que ~e <lebo !-dijo Gloria, mi~ándome la~lva y 
fascinante-. Porque yv me se de memoria tus 
novelas. Las he leído todas. aunque otra cosa te 
escribiera. v de tanto leerte había llegado a amar­
te, porqu~ tú eres el único novelista que me ofre-
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cía personaj es como yo, dominados por el veneno 
de la perversidad. Yo muchas veces temía que tú 
realmente fueras un puritano, un vulgar trafican­
te que explotabas las curiosidades morbosas de 
cierta clase de público para ohtener con tus libros 
un resultado positiw. Te imaginaba sincerámente 
como tú te describes y husqué tu simpatía hala­
g~ndo tt~ vanidad. de muchacho honorable impa­
c!~nte por pervertIrte. Ahora... tengo la convic­
~lon de qu~ me ahorrarás tudo trabajo porque te 
Juzgo el mas adorable de los monstruos un boni­
to demonio piruetis~ y burlón con el ~ual debo 
p~escindir de todú truco y a quien pido sea con­
mIgo completamente leal. 

La doncella de la Pensión entró en la camareta 
ar:unciando que 1~ comida estaba ya dispuesta, y 
mIentras nos sentahamos a la mesa, Gloria For­
tu~y, locuaz y e:h.'travagante, continuó sus reve­
laclOnes: 
-~o te vayas a imaginar que tengo el mal gus­

to de serl; fiel a mi querido. Mi amante, aunque 
es muy nco y generoso, es mi amante, v a los 
a~nante~ hay que engañarlos· siempre, p~ra que 
s~gan. SIendo am~ntes. Si por cada vez que le he . 
sIdov mfiel le saItera un cuerno, se enredaría en 

. la Luna. Pero la culpa no es mía. ¿ Sabes. nene? 
Yo soy. una irrespvnsable.. Soy una criatu~a toda 
sen~ual.l?ad que vive en un estado de permanente 
excltaclOn y que nunca ve saciado ni su sexo ni 
su cerebro. La 1ite~atura ha complicado mi yida; 
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los viajes la han estilizado, y mi temperamento 
ha obrado el resto. Hoy soy un infierno de volup­
tuosidad que se deshace en la ,quimera .de una ilu­
sión que yo misma no acertarla a precIsar. Tengo 
hambre y sed de locuras coti alguien que puede 
ser cualquiera menos mi amante. 

-Tu querido debe ser ciego-expuse yo, ata-
cando ros entremeses. r 

-Mi querido está locamente enamorado de mI, 
y cuando sospecha que me gusta un hombre, me 
ayuda a conquistarlo. El comprende y perdona 
mi modo de ser y.}o único que aspira es a que 
yo no le abando~e. Con taI' de ser-mi dueño oficia1 
no le importa prestarme . a otros. Es ~n hombre 
amoral y gana 10 que qUIere ~on el O~IO. y la co­
caína. Comercia con los paraIsos artifiCIales tan 
hábilmente que jamás ha tenido un incidente con 
la Policía. Sostenerme le cuesta una fortun.a, y 
esto me hace quererle, aunque confies~ q,ue SI tu­
viera que guardarle. fidelidad renUnCIarla a sus 
milkmes. , 

-Lo que me n~aravi11a-interru~pl-es que 
esa vida que pintas 110 te haya marchltado. 

-Yeso que no soy joven-dijo ella, acercan ... 
do su rostro a los candelabros de plata para que 
yo apreciase la tersura de su rostro-; Ten~o ya 
cuarenta años; pero me reconozco mas bonIta y 
más fresca .que cuando tenía veinte. l\1e encuet;­
tro más pulida, más suavizada, más et~rea, y dI­
ríase que el Pecado es quien ha realtzado este 
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prodigio. Tal vez la cocaína ... , que es mi delirio 
predilecto ... 
, L.uego, escanciando en mi vaso de plata el oro 

hqUIdo de una botella de Diamante, continuó con 
un timbre de V\1Z dulcísimo, que la hacía más le­
jana y más frágil: 

-¿ Verdad que la Vida sin el Pecado sería es­
túpida? El Vicio es 10 único que la hace amena 
y soportable. Pero no el Vicio feo y triste, vulgar 
y mercenario, sino el Vicio derorativo y perfu­
mado, elegante y fastuoso. El Pecado debe ser 
patrinlOnio de . los ricos ociosos, de los inteligen­
tes ~efinados, y debiera perseguirse a las gentes 
medIOcres que lo desacreditan por practicarlo. No 
me mires con eS'os ojos de asombro. Tú sabes 
mejor que yo que el Vida no es reprobable por 
él, sino por algunos de sus representantes. 

-Oye ... -interrumpí yo---. Me parece que te 
pones demasiado literaria ... 

-Quiero ponerme a tono con el novelista li­
bertino. 
-¡ Si tú supieras que es más el ruido que las 

nueces ! ... 
-Vamos, nene, i no seas cínico !-exclamó la 

Fortuny-. No me querrás hacer creer que esas 
reuniones, como la que tenías esta tarde en tu 
casa, son para r-ezar el Rosario. 

-..ciertamente-expuse-; pero tampoco ceJe­
branr\)s misas negras. 

:Modelada por su fantástico vestido, Gloria For-

; ! 

'¡ . 
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tuny adquiría a la luz de los candelabros U;t. as­
pecto de criatura de ensueño o de leyenda. 1 nun­
fadora del tiempo, ostentaba una juventud y una 
belleza melancólica de princesa de cuento de ha­
das, y yo, maravillado y orgulloso, la contempla­
ba, lamentando no poder eternizar aquel instante 
que me robaba a una existencia de trabajo y sa­
crificio. Presintiendo que me encontraba ante una 
criatura realmente interesante, ,genial en sus de­
pravaciones, auténtica heroína de novel~ extra:­
viada, yo me sentía insignificante y puefll1. 

Ante aquel pavoroso y sugestivo enigma que 
me aprestaba a estudiar y rendir, comprendía mi 
estupidez permaneciendo canfinado en el deber, 
encastillado en la observ.ancia de una virtud pues­
ta en duda por todo el mundo. En aquel momen· 
'to me avergonzaba de ser un muchacho digno e 
íntegro, de una ingenuidad en el Pecada que ad­
vierten inmediatamente los verdaderos pecadores. 
Aquella mujer extraña y cautivante, mundana y 
perspicaz, adivinaría en seguida que yo era un 
pobre hombre de una perversidad aparente, y al 
cual se juzga un abismo . insondable, cuando no 
pasa de ser una modesta zanja. . 

Pennanecimos largu tiempo observándonos en 
silencio con fijO eza mientras comíamos un pollo , , 
preparado a la catalana, y al fin ella pregunto 
con naturalidad, sirviéndome un platillo de ensa­
lada: 
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-De los cinco chicas que había esta tarde en 
tu casa, ¿ cuál es tu amigo? .. 

y pronunció la palabra "amigo" en un tono 
que me hizo enroj ecer. 

-¿ l\tfi amigo ?-repeti, fingiendo 110 haber re­
cogicfa la intención de la pregunta-. ¡ Lo son 
todos! 

-Has tenido buen gusto para formar tu ha­
rén-,exc1amó G10ria displicente-~ Pero lo que­
yo quiero saber es cuál es tu ... favorito ... ¿ Con 
quién te gastas el dinero? 

Mi enrojecimiento la hizo comprender que ha­
bía hecho una pregunta impertinente, y añadió 
para tranquilizamle: 

-' Te aseguro que el hecho de que tuvieras un 
favorita no te desprestigiaría ante mis ojos. El 
emperador Adriano tuvo a Antinoo ... 

-No estamos ya en los tiempos de Roma y 
de Bizancio-observé yo. 

-Pues, chico, a juzgar por tu literatura, cual­
quiera pensaría que sí-observó Gloria. 

En aquel instante la sirviente anunció que Ul1 

joven preguntaba por mí, y al decir nosotros;. 
que entrase, pasó Rafael Delgado, quien, después 
de pedir perdón por aquella visita intempestiva,. 
me reveló tranquilamente: 

-Alvaro, me encuentro en un apuro. Figúrate 
que Pilar N ebra y l\fercedes Fifí, que están tra­
hajando en el Palace, me han comprometido para 
que las lleve esta n'0che al baile de la Zarzuela 

I i 
: ! 
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después de la función, y no tengo una gorda. A 
mi tita no ha habido medio de sacarle una perra, 
y ya, desesperado, como sabía. que ~omías aquí, 
he venido a pedirte que me dejes vemte duros!,. 

-Te advierto que estoy muy mal de fondos-

'1 
rb ·t' 
~ LJ 11 I G. r. 

afirmé yo--, y hasta 10 menos dentro de ocho 
días no cobraré en Hispania. 

Gloria Fortunv que había recibido la visita del 
sevillano con u¿a' expresión de triunfo, exclamó, 
dirigiéndose a un mueblecito de laCc:1., donde guar­
daba su holsillo de oro y pedrería: 
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-l\le "as a permitir que sea yo qUIen acuda 
en auxilio de tu amigo. 
-¡ Gloria, por Dros! j Si tengo yo dinero! 
Pero antes de que yo pudiera haber sacado mi 

cartera, ella cogió un billete de su bolsillo de oro 
y se 10 dió a Rafaelito, suplicando: 

-T'Ome usted esto, se lo ruego ... Pero no me. 
10 agradezca a mí. Alvarito es quien se 10 da a 
usted. . 
-j :Mujer, qué cosas tienes! - dije yo, orde­

nando con la mirada a Rafael que no aceptase el 
billete. 

-Es que me ofendería si tu amigo rechazase 
este obsequio sin importancia. 

-. Buer;o; ¿ lo tomo, o qué hago ?-preguntó Ra­
faelIto, sm saber a qué atenerse.. 

-Tómulo - decreté -. Yo se lo Jevolveré a 
Gl'Oria. aunque sea convertido en flores. 

-Entonces, muchas gracias-dijo él-o Y me 
marcho, porque aun he de buscar a Manolo Ro-· 
dríguez .. 

CUa~l?O Rafael hubo salido, Gloria Fortuny, 
devolvlendose a sU asiento, clavó en m~ sus mi­
radas de serpiente y murmuró con su voz tan mu-· 
sical: 

-Me figuro que ~hora no negarás que éste es 
tu favonto. IIa te111do hasta la desfachatez de 
venir a i~terrumpirte una comida de amor por­
que necesItaba dinero. Te particip'O que me pare­
ce muy hien. Y 1) tamhién tengo, en el fondo, algo 
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de "chula". Las personas que estamos acostumbra­
das a recibir el constante homenaje de numerosos 
admiradúres necesitamos un "chulito" para nues­
tro regalo particular. Con éstos pagamos las ca­
nalladitas que hacemos a los otros. 
-j Si te oyera Rafaelito! 
-Este chico es tu "chulo". Este es el que se 

lleva lú que otras personas te damos. 
...-Pero, Gloria, estás desbarrando .. 
-N o te defiendas. Ten al menos el valor de 

tus actos. Sobre todo con una mujer que, como 
)'\J, te desea y te seguirá queriendo a pesar de 
este "chulito rubio" que se perece por las cuple­
tistas del Palace. Lo único que me parece mal es 
que te hayas echado un "chulo" rubio, con los 
oj os azules. i Si al menos tuviese el pelo negro! 
-j Eres deliciosamente arbitraria! i Qué seria 

te pones para decir locuras! 
-Te comunico que el muchacho es monísimo 

y muy simpático. Es el que má~ me gusta de to­
dus los que estaban en tu casa.· Y no me parecerá 
nada ·mal que 10 traigas con nosotros siempre que 
quieras. Le obsequiaré y le mimaré como si fue­
ras tú mismo. Yo soy una nlujer superior. No me 
escandalizo por nada y sólo aspiro a amar 10 que 

_ tú amc;s. 
-Entonces acabarás pidiéndome que traiga a 

mi mujer. . 
-j Oh, no!' j Qué aburrimiento! Las personas 

decentes son insoportahles; están llamadas a des-
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aparecer. Además, a mí sólo me interesan tus 
HIíos". Tus pasiones normales debes reservarlas 
para despistar a la burguesía honorable. 

Habíamos concluído la comida, y Gloria Fortu­
nv tendióse nuevamente en su diván para jugar 
con sus collares. Una excesiva libación había co­
loreado sus mej illas e incendiaba sus labios 

f ' , 
trans 'Ornlandola en una chiquilla de veinte años. 
La ondulante serpiente humana me obligó a ten­
derme junto a ella y me invitó a saborear un ci­
garrillo egipcio a medias. 

Gloria aspiraba el humo, y acercando su boca 
~ la t;tía, me hacía donación de él con' los ojos en 
extaslS. Luego apuramos unas copas de licor por 
el mismo procedimiento, y aquel juego excitante 
acabó templándol1\)s de un deseo que no tuvimos 
inconveniente en saciar. 

Apagam.os las luces de la estancia, dejando en­
cendida únicamente una minúscula lamparita de 
porcelana j apOllesa, y cuando hasta aquella luz 
nos molestó, ella trajo su cajita de cocaína y nos 
quedamos dúrmidos, abrazados estrechamente . ~ 

sID: ,pensar en otra cosa que en eternizar aquella 
U1110n que ampararon las sombras. 

v 
Mis, amores con Gloria Fortuny adqttiri(l" 

un caracter morboso que nú dejaba de encantar­
me. Aquella criatura, obsesionada por el demonio 



- 42-

del absurdo y la lujuria cerebral, tocada de una 
. extravagancia elegante y pueril,. generosa hasta 

'. 
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el despilfarro, locuaz, intrépida ~~ c~ri'0sa oe c::~. 
saciones nuevas, cruzaba por 1111 vIda C~1110 1 an 
vendaval, produciendo destrozos pata 1111 se<. tlC ~ 

tores. 
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Ella poseía el secreto de revestir cualquier mo­
mento de inquietud, y en el más leve detalle sor .. 
prendía una doble intención culpable que estre­
mecía sus nervios. Era la víctima de una imagi­
nación trastornada por lecturas perniciosas, un 
alma noble y cándida perturbada por el afán .de 
vivir ti en literatura" y que buscaba por todos los 
procedimient~s la solución a su hambre de qui­
meras irrealizables. Enferma de magnificencia y 
de perversidad, soñaba a todas horas con raptar-­
se a la vulgaridad cotidiana y edificaba mental­
mente los palacios de erotismn y de suntuosidad 
que la vida le regateaba. 

Exigencias del negocio de su amante retarda­
ban el viaje a China de ambos, y ella aprovechaba 
aquel contratiempo para desenvolver en Madrid 
una vida alocada, cuyos temas principales éramos 
Rafaelitv y yo. Persuadido de que mis producti­
vas relaciones con ella hubieran terminado radi­
calmente en el momento en que ella descubriese 
que yo no compartía su manera de pensar, dis­
frazaba mis sentimientos y ntanteníame radiante 
en mi papel _ de novelista libertino y de hombre 
amoral. 

A mí me entusiasmaba exhibirme públicamente 
C'0n aquella mujer fantástica y arrastrar una exis­
tencia principesca sin gastar n~nca un céntimo, y 
ayudado por Rafaelito, obtenía unos éxitos cuya 
terminación me iba a colmar más tarde de pesar. 

Gloria no permitía que Rafael ni yo pagára-
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mos las comiIm1as~ los teatros y los paseos en 
áutomóvil, v además 110S feriaba con presentes 
valiosos, qtie _ producían la estnpefacción de los 
amigos de U110 y de otro. 
. La tarde .en que le dij e a Rafaelito que la si­
rena de las perlas se mostraba con él tan dadivosa 
por suponer que entre nosotros existía una c.ul­
pable intimidad, lej os de exteriorizar la indigna­
ción que yo esperaba, murmuró: 

-¿ De modo que esa tía me agasaja porque me 
cree tu "chulito". Pues déjala en su error. Aquí 
10 principal es qpe chupemos del bote. Después 
de todo, se ya a marchar dentro de cuatro días a 
hacer guiños: así que tú verás. Lo mej or es aliar­
nos, porque "gachís" tan manirrotas ni tan locas 
no se encuentran todos los días. 

-Ahora comprenderás p'0r qué se ha acostado 
contigo y pDr qué te .lleva a todas partes con 
nosotroS\,. 

-N unca me 10 hubiera figurado. 
-No te quise decir nada por si te disgustaba. 
-¿ A mí? Y o no me disgusto sino cuando no 

tengo una peseta. 
-j Rafaelito, por Dios! i Ni que fueras una 

tanguista t 
-Naturalmente, chico. Las cosas, como son. 

Si yo estuviera en tu lugar, esta "socia" se iba 
a China apré. La pobre está como para que la 
aten; pero como su h!)cura es productiva, pues a 
explotarla y a otra cosa!. ¿ N o la gustan los tríos? 
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¿ N o la divierten las sensaciones raras? Pues que 
las pague. 

Yo escuchaba a ~afael Delgado S'0rprendid9, 
porque nUllca le hubl.era imaginado capaz de ex­
p:esa:'se en aquella forma. Le tenía por un estu­
dIantlpo ~recozmente desmoralizado y al cual una 
exceS1\-a lIbertad, consecuencia de la viudez de su 
madre, residente en Sevilla, la pasión de una tia 
encargad,: de vi~iIar sus estudios en Madrid y la 
v:hem~nc!a. propIa. de¡ los diez y siete años, hacía 
sunpatIqulsImo e mdispensable en mi corte de 
amor. Sabía perfectamente que era uno de los 
mu~hos gomosos de Madrid que cultivan mi 
amls~ad para tener gratis diversiones y comidas, 
re!~clOnar~e .con muj.eres fáciles y bonitas y .que 
u!Ihzan su m~u~n.cia conmigo en beneficio pro­
pIO. Yana se VIV1r solo; necesito media docena 
de amigos para. que me ayuden a atender a la le­
gi?n de bus~adoras de emociones que vienen a 
mI ca.sa a~raIdas por l~ leyenda de corrupción y 
de mIsterIO que me mmba; y Rafaelito, como 
Pedro, como Edgar, como Roberto como Aure­
li9 o como Manolo, jóvenes, guapos, decididos 
son el mejor ejército con que pued'o hacer frent~ 
a las locas y a las perversas. 

Pero Rafael Delgad'0 se me mostraba más 
aUQaz que ninguno, y barruntando que la Venus 
de las Perlas -era una mina de considerables ren­
dimientos, se aprestaba a extraer de ella el mayor 
provecho posible. 
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Lo malo es que la alianza de Rafael y yo con­
tra Gloria Fortuny originaba algunas veces cier-
tos gastos inverosímiles. . 

Cierto día en que Gloria nos expuso a Ratael 
y a mí su propósito de asistir durante los Carna­
vales a todos los bailes del Real, me confesó el 
4'chulito" rubio de ~os ojos azules: 

-Te advierto que no tengo smoking. Y no me 
atrev..:> a pedirle a mi tita que me 10 compre P')f­

que sé que me va a decir que no. Así que yo no 
'sé cómo nos vamos a arreglar. 

-¿ N o tienes ningún amigo que te lo preste? 
-Esos' días, el que más y el que menos 10 ne· 

cesita para él. Aparte de que un smoking que no 
es de uno nunca sienta bien. 
-' i Si que es un contratiempo! 
-Aquí, 10 que debías hacer si fueras bueno, 

es comprármelo tú. 
-¿ Quién? ¿ Yo? ¿ Te has vuelto loco ?-exc1a ... 

mé,dirigiendo al sevillano unas miradas fulmi­
nantes. 

-N'0 te pongas así, Alvarito. Yo veré la ma-
nera de pagártelo más adelante. . 

La perspectiva de privarme durante 10'; Carna ... 
vales de la compañía de Rafaelito, que tan mara­
villosamente se acoplaba conmigo y la Fortuny, 
me hizo pensar en la conveniencia: de darle U11~ 
ta~jeta para que\ mi sastre le hiciera el traje pOi 
mI cuenta: 

-Realmente -' pensé-o , trescientas pesetas no 
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,,:an a ninguna parte. Y el chico es bueno, dive!"-~ 
ttdo y me profesa afecto. 

Rafael me abrazó r~gocijado, agradecido a 
a~uel obsequio que significaba para él la asisten­
CIa a tantas .. fiestas cotizables, y yo me dije men­
talmente: 

-La ve~dad es que este mono empieza a coe;­
~~rr:te el. dmero como si verdaderamente {uera 

mI chuhto". 
Cuando el sastre entr~gó el smoking, caímos 

en 1~ cuenta ?e que le hacían falta' a Rafael unas 
camIsas de etIqueta, corbatas, botones para ia pe_ 
c?;ra y gemelos, y para completar mi buena ac­
Clon le llevé a casa de Freddy's, y en la tienda de 
la calle de Nicolás María Rivera le doté de toc:ro 
aquello, más de unos calcetines de seda negros, 
transpare~tes, y hasta una carterita y un bastón.. 

Claro que para completar la indumentaria le 
tu~e que llevar a casa de Ayalde, donde le coro­
pr~ unos zapatos de charol, que me costaron 
vemte duros, y además le regalé una bufanda de 
seda blanca, para que no 'le faltase ningún detalle. 

A cada nuevo obsequio, Rafaelito deshacíase 
en zalem.as y me abrazaba cordialmente, orb'1111o­
so de mI conducta tan desinteresada e increíble. 

Las tardes que eLéxceoo de trabajo me retenía 
~n casa y no. P?día. ir a ver a la Fortuny, Rafae­
hto ~e sustltuladlgnamente y la acompañaba a 
Molmero, a casa de Pele para adquirir perfumes 
y pr,oductes de tocador, a compras o a teatros. 
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hasta las nueve de la noche, en que invariable­
mente nos reuníamos ios tres para comer en algún 
restaurante encopetado. N o se me olvidaba pre­
guntar al sevillano si Hevaba dinero en previsión 
de cualquier gasto inesperado, y cuando el .;::hico 
me contestaba negativamente, yo, para que no 
hiciese el ridículo, le entregaba unas pesetas, que 
el much.acho invertía en cigarrillos egipcios {', en 
bombones para la Venns de las Perlas. ' 

Luego, después de la comida, asistíamos los tres 
a algún teatro, y ronc1nída la función íbamos a la 
Pensión Inglesa, donde Gloria nos preparaba un 
chocolate y unos vasos de leche con, nata o chall­
tilly, que espolvoreaba de canela, y permanecía-
1:'11os charlando un rato hasta que nos retirábamos 
Delgado y yo, o nos' quedábamos con ella a pasar 
la noche. 

Poníamos en tortura nuestro ingenio para jus­
tificar en nnestr0s respectivos hogares aquellas 
ausencias, y si yo tenía que rendir con mi mujer 
formidables escaramuzas, Rafael con su tita veía­
se igualmente precisado a inventar fantasías de­
lirantes. 

El mayor placer de Gloria era desnudarnos a 
los dos y comparar sobre su lecho, bajo la luz­
apasionada de la lámpara, el tono de la carne de 
uno v de otro. Mi blancura azulada contrastaba 
con ia blancura rosa de Rafael, y entre I\Js dos 
aparecía más dorada la blancura de Gloria. Pare­
cíamos tres estatuas de nieve, rosa y marfil, y la 
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Fortuny embelesábase recorriendo con besos nues­
tros cuerpos y obligándonos a besarla a un tiempo 
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·cada 11110 en una mej illa. N os repartíamos sus 
senos, y cada uno apoderábase de su botón de 
rosa para morderlo suavemente y provucar en ('Ila 
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unas vibraciones que acababan en un acceso de 
erotismo. Entonces Gloria, enI0quecida, nos enla.­
zaba con sus brazos, y uniendo lás tres cabezas, 
nos besaba alternativamente a Rafael y a mí, y no:=. 
saciaba equitativa de un placer aniquilador, por­
que estaba basado en procedimientos exquisitos y 
abominables. Era como una tigresa insaciable que 
se empeñara en adueñarse de sus víctimas por la. 
intensidad del goce, y n'Osotros entregados a la 
inspiración suya la dej ábamos hacer y acatábamos 
sus ideas, que siempre conducían a la conq1,lista 
del máximo deleite. 

N os despertábamos rendidos, agotados poI' lq 
cocaína y la sabiduría v0lttptuosa de· aquella c1;ia­
tura, maestra en toda clase de recursos provoca­
dores de placer y a la cual un desgaste físico exi­
gía la práctica de inconcebibles extravíos para ob­
tener sus éxitos carnales. Yo me iba a la oficina 
'Oj eroso y excitado por eL recuerdo de las locuras 
de la víspera, y Ra fael se iba a su casa con las 
huellas en el rostro de unos excesos deseados y 
temidos. 

Algunas veces él y yo, hablando a solas, con­
veníamos en la llecesidaq. dé interrumpir aquellos 
desenfrenos fomentados por Gloria; pero el te­
mor a perder la protección de la sirena de las 
perlas, tan generosa y sugestiv:a., aun en sus de­
pravaciones, ahuyentaba nuestros prejuicios y 
nuestros remordimientbs. El miedo a perder la mi­
na nos obligaba a ceder cobardemente y a pres-
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tarn\)s a. sus caprichos mórbidos, a sus monstruo­
sidades deliciosas y proseguíamos con ella la te­
rrible carrera hacia el abismo tenebroso de la sen­
sualidad extraviada. 

Aquellas orgías formidables exasperaban la 
rumbos'idad de Gloria, que por la tarde nos llevaha 
a comprarnos juguetes, <::orbatas, joyas y ,cigarros 
que nosotros acaparábamos voraces para cuando 
llegara el.momento de la escasez. Gloria me com­
pró un día una sortija de platino con tres magnífi­
cos brillantes, y al recibir aquel regalo, que valía 

. do~ mil pesetas, pedí inmediatamente otra sortija 
igual para Rafael. y ella, por complacerme, por ser 
grata también a "mi chulito", adquirió otra sortija 
para él, que seguía maravillado como si atrave­
-sara por un sueño alocado de Las mil y una 
noch.eS!. 

y ladinos, 'confabulados, Rafael y yo explotá­
bamos la demencia sensual de la serpiente de las 
pieles, la sirena enigmática. eternamente bella y 
joven, cuytJs grandes pecados ec1ipsábanse ante la 
virtud de su generosidad. 

v 

Naturalmente, aquella extraña aventura no po­
día prolongarse 'por tiempo indefinido, y llegó un 
moinento en que Gloria Fortuny nos anuüció su 
marcha a Barcelona" donde había de' reunirse con 
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SU amante para pasar a Francia y embarcarse en 
Marsella con rumbo a China. 

La noticia nos desoló porque cortaba brutal­
mente una existencia ambigua, prócer y alocada~ 
a la cual nos habíamos habituado, y con la desapa­
rición de la Fortuny tornaríamos a las aventuras 
improductivas', a las horas de amor vulgar sin pro­
vecho económico y a los días de bohemia elegan­
te, llenos de un artificio con que nos engañamos 
a nosotros mismos. 

La tarde de la marcha de la Venus de las per­
las la empleamos en visitar los Almacenes Rodrí­
guez, de la Avenid!a odel Conde de Peñalver, adqui­
riendo chucherías que pagó ella jubilosa. Como 
dos chiquillos acompañados por un hada espléndi .. 
da, Rafael y yo recorríamos con Gloria los di­
versos departamentos del establecimiento com­
prando cuanto se nos antoj aba, alentad'Us por ella, 
que pretendía dejarnos un recuerdo imborrable de 
su munificencia. 

Encargamos que nos llevaran a casa dos pre­
ciosos cortes de traje, unas carteritas de piel de 
Rusia, unas plumas estilográficas, corbatas, dos 
sombreros, unos pijamas, dos bastones lindísimoS', 
unas sedas para camisas, guantes, papel de cartas, 
perfumes y otras menudencias que supusieron pa­
ra Gloria un desembol~o de dos mil y pico de pe-
setas. . 

y a la salida de Rooríguet, como .si aquellos ob­
sequios no le parecieran suficientes, al pasar por 
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la calle de la Montera, esquina a Caballero de Gra­
cia, nos introdujo en la joyería de Sanz, invitán­
donoS' a tomar una alhaja de nuestro agraoo. 

Rafael y. yo nos. miramos complacidos y aver­
gonza10s, SIn atrevernos ~. ~ndicar a Gloria lo que 
apetecmmos, y ella resolvlO nuestra correcta in­
certidumbre ordenando al dependiente que sacara 
alfilepeS' de corbata. . 

Desfilaron ante nosotros piedras bellísimas mon­
tadas con rar~ perfección y camafeos exquisitos 
orlaodos de brtllantes; todas~as variaciones de las 
gemas, construí das para adornar una corbata por 
el arte maravilloso de un orfebre originalísimo; 
pero Gloria, patentizando su exquisitez, eligió pa­
ra nosotros un par de perlas blancas, con la mon­
tura de platino, que le costá"ron mil pesetas cada 
una . 

. -j y ahora, a cas~ 1-exclamó ella al salir de 
la joyería-o Tengo que cerrar mi equipaje y cam­
biar con vosotros mis últimas caricias de amor. 

Rebosantes de alegría, nosotros en el taxi be­
~á hmnos a Gloria sin preocuparnos del escá~dal0 
(IHe producírullOS en los transeuntes, y ái subir" a 
la Pensión satisfacimos en breves instantes aquel 
deseo que llegaba tan maduro. 
-j Juradme una cosa !-suplicó la Fortuny al 

re]!0nerSe de su embriaguez erótica. 
-Tú dirás. 
-Que durante algún tiempo--dijo ella-oS' se-

guiréis acordando de los ratos que hemos pasado 
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juntos y que me perdonáis las múltiples locuras a 
que os he ronducido. Prométeme-prosiguió Glo­
ria, tras una corta pausa, ·dirigiéndose a mí--que 
querrá's siempre mucho a tu "chulito rubio" y que 
alguna noche le dapás un beso "muy fuerte pronun­
ciando· mi nombre . 

. -e Oye, Gloria-exclamé acercándome a ella y 
enV\)lviéndola en una mirada que era todo un poe­
ma de rubor y de melancolía-. Ahora, en el mo­
mento en que vamos a separarnos, es cuando voy 
a hacerte una confesión que quizá te defraude; 
pero que es necesaria para que yo descargue mi 
conciencia: mi "chudito" no es mi "chulito", . 

-¿ Qué quieres decir con esto ?-preguntó ella, 
irguiéndose sobre la alfombra como una serpiente 
hostigada. 

-Que entre Rafael y yo no existen otra clase 
de relaciones que las puramente normales. Rafae­
lito es un amigo mío. como tantísimos que podría 
señalarte y de cuya intimidad no tengo por qué 
declararme culpable. Tú le has h<,;cho grandes ob­
sequios y concesiones má..-...:imas porque pensabas 
que usuf nlctuabas aL., "favorito" del novelista 
libertino, y yo quiero sacarte de tu error. Te he 
dejado en esa creencia porque eso te excitaba,. 
porque te hacía feliz, y como romprabas tu dicha 
a muy buen precio no he querido malogrártela 
basta hoy, en que ·la aclaración era precisa. . 

-Entonces, aquellas ternezas, a.quellos besos .. , 
-Todo era farsa, Gluria-aseguré-. Todo 
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una comedieta para exasperar tu sensibilidad. Una 
pantomima para divertir a una mujer histérica 
como tú, inflamada por el demonio de la s'ensuali­
dad... y que además lo pagaba muy bien ... ' 

---,Entonces-murmuró ella-.-habéis sido unos 

mixtificado res , habéis explotado mi buena fe. Me­
habéis estafado. 

-Nada de eso-protesté-. Si desde el primer 
instante te hubiera prevenido leal de que yo era 
idéntico a como me presenfába en mis cartas, a 
como soy realmente, te habrías desencanfado y no 
hubieras conocido las delicias de estos días inol-, 
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v.idábles en que has llegado al Himalaya de la. 
emoción y has saboreado plenamente a dos cria­
turas que deseabas. Hemos sido tus juguetes, nO$ 
hetnos prestado dóCilmente a tus caprichos y a tus 
morbosidades, te hemos procurado sensaciones 
inépitas, y esto, ~omo, es lógico, no podía hacerse 
desinteresadamente. j Cuántas personas se consi­
derarían dichosas con alcanzar su dicha, aunque 
fuese comprándola más cara de 10 que tú la has 
-disfrutado! Nosotros nos' entreganros a tu inspi­
ración: primero, porque nos cautivaste con tu be­
lleza, con tu falsa: juventud, con tu inteligencia; 
pero después nos esclavizó tu rumbosidad. ESOb ' 
miles de pesetas que has. dilapidado con nosotros 
en veinte oías, bien merecían que descendiésemos 
de nuestra torre, que hiciésemos un alto en nues­
tra vida honorable para ser algo sirvergiienzas. 
Nos hemos sentido "cocottes" por unas semanas, 
y hemos conocido el malsano orgullo de ver coti­
zadas nuestras caricias. Esto quizá. no sea moral; 
pero no me negar~s que es pintoresco. Y, sobre 
todo, "muy novela de Retana". ¿ No querías vivir 
unas horas de liviandad y de literatura con el no­
velista peor reputado de España? ¡ Pues ya ·10 has 
conseguido! • 
-¡ ~Ie maravillas y me asustas !-afirmó Glo­

ria-. Si no os quisiera todavía un poro. a los dos, 
esta confesión hubiera bastado para que os des­
preciase. ¡ Porque hay algo peor que 'sentir.. el vi­
cio, y es fingirlo para explotarlo! El vicio es sa-
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grado, y las gentes que lo practican, sin perjuicio 
para un tercero, son respetables, puesto que sólo 
se dañan a sí mismas, si es dañarse disponer li­
bremente de 10 que es nuestro; pero no tienen per­
dón quienes por lucro profanan esa religión, que 
debe estar reservada para cuantos la profesan sin .. 
ceramente. 

-Yo quisiera que comprendieses-supliqué yo. 
-j Ya comprendo !-suspiró Gloria-. Y por 

ero os perdono. Después de todo, prefiero una de­
cepción después de veinte días de felicidad, a te­
ner la decepción sin conocer los veinte días di­
chosos. 

-¿ N o nos guardarás rencor? - preguntó Ra­
fael, que había permanecido en silencio mientras 
Gloria y yo· dialogábamos. 
-¿ Para qué? j Cuesta tan poco trabajo olvi­

dar! ¡ Olvidaré! Pero no los momentos venturo­
sos en que mentisteis para agradarme, sino esta 
revelación hecha "para descargo de vuestra con­
ciencia". Después de haberos despojado de los ve­
los del pudor y los prej uicios para obtener un 
beneficio material, ahora los recuperáis dignamen­
te y os envolvéis en ellos para qu~ yo no os crea ... 
indignos del todo. Habéis prostituí do vuestro cuer­
po y pretendéis hacerme creer que el espíritu ha 
permanecido intacto. ¡Bien r Acepto esa hipótesis. 
Es dura la lección y la recojo. 

Insensiblemente Rafaelito y )ID nos habíamos: 
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acercado a Gloria y besábamos sus mejillas hu­
medecidas por el llanto. 

-Pero... ¿ lloras ?-exclamó Rafael. 

-Lloro por 10 que nunca acertaréis a compren­
der-suspiró ella-o i Ll'Oro por la mentira de vues­
tro vicio, cien veces más reprobable que el vicio 
mismo! i Lloro por la ilusión que habéis matado! 
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Por el trabajo que va a costarme borrar en mi ce­
rebro la huella de esta burla. Lloro porque, a pe­
sar de todo, i os quiero todavía 1 

Había un desconsuelo tan desgarrador en aque­
llas palabras, que Rafaelito y yo, emocionados, 
comprendimos por vez primera la crueldad de 
nuestro engaño y lJ improcedencia de aquella es­
tafa que habíamos cometido. En aquel momento 
nos arrepentimos de haber jugado tan cínicamen­
te por amor al dinero con aquella pobre víctima 
de su sensualidad extraviada; pero el '~algo" de 
canallitas que llevábamos los dos dentro nos hizo 
reponernos en seguida de aquel remordimienro 
pasaj ero. Y para 'SerIa gratos, para volverla a 
aquellas horas de angustiosa lujuria, con éter, co­
caína y lascivias proh~bidas, unimos las tres bocas 
en un beS'o magnifico, que hizo gemir a Gloria y 
estremecerse locamente en una vibración del alma 
y los sentidos. 

VI 

La partida de Gloria nos dejó a Rafael y a mí 
francamente desconcertados!. Después de tantos 
días febriles, llenos de encanto inesperado, nues­
tra existencia recobraba su vulgaridad cotidiana y 
añ'Orábamos sin quererlo, a todas horás, a la si­
rena de las perlas. Ahora sufríamos el veneno del 
erotismo extraYagante y literario, la obsesión de 
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los paraísos artificiales, y tras las múltiples locu­
ras perpetradas por el mo~s~ruo fascin~dür, no 
podíamos avenirnos a tranSIgIr con las ~ng~nuas 
libertinas con las perversas sin complIcaCIOnes 
que pret~ndían ocupar la vacante de Gloria. 

y a este descontenro espiritual uníase la con­
trariedad económica, advirtiendo que persistir en 
aquella vida de comidas e':l ~l. :alace y e! Ritz, e~­
cursiones en auto y adquIsIclon de capnchos, eX1,,:, 
gían un desembolso que no nos encontrábamos en 
situación de realizar diariamente. 

La amistad estrechada entre Rafael y yo, como 
una consecuencia de aquellos amoríos sostenidos 
con Gloria "al alimón", en lugar de enfriarse se 
afirmaba, pues tanto el uno como el otro halláb:­
mos un consuelo inefable. evocando a la extrana 
criatura que habíamos perdido. La nostalgia de 
aquella amante romún, de aquella sem?radora de 
inquietudes morbosas, de aquel,la c;tltlvadora ~e 
artificiales paraísos, nos mantema VIvamente um .. 
dos y rechazando a las misrria~ mujeres 9-ue a~tes 
de conocer a Gloria nos pareclan sugestIvas; lba­
mos sol\1s a teatros y paseos y charlábamos incan­
sables paladeando-es la palabra-el recuerdo de 
aquellas horas abominables y exquisitas. 

Gloria no había querido dejarnos cocaína; pero 
yo me había procurado unos ,frasquitos de éte~, ..Y 
aspirando su olor nos pareCla que ELLA surgtna 
ante nosotros como por sortilegio. 

En el fondo nos aburríamos algo solos porque 
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faltaba .la sirena turbadora, cuya imaginación es­
t.a?a edItando ~onstantemente perversidades y de­
h,nos ameno~; p~ro cuando Rafael y yo permane­
Clamas un dla sm vernos nos devoraba el mismo 
maI;star y corríamos al teléfono para citarnos, im­
pacIen!es por charlar de la mágica que nos había 
embrUJado. 

Claro que, romo el chico carecía de dinero era 
yo el e~car~ado de sufragar cuantos gastos h~cía­
n;os, y e~ sm percatarse de que ya no pagaba Glo­
na,. segUla desenvolviendo un plan de vida cara y 
pehgr~sa que yo no me decidía a rortar por no 
ser calIficado de tacaño. 
.Acostumbra~o a ser constantemente objeto de 

~ll1mos >: at~n~l?neS, a ser solicitado por las mu­
Jeres mas dlf~clles, a respirar un homenaje per­
mane~te a mI a~-t; y a mi persona, encontraba 
~xtranaI?ente dehcIOsoaquel dominio que Rafae­
bto habla llegado a ejercer sobre mí, y experi­
mentaba una rara V\Jluptuosidad obedeciendo sus 
mandatos, colocándome dulcemente bajo aquel 
malsano influjo derivado de la casualidad .. Yo, 
qu~ poseo alma de emperador y de "cocotte", per .. 
catabame de que el tirano cedía su puesto a la 
"h . t 1" on~?n a . , ~ me recreaba con enfermiza de .. 
lectacIOn en mI papel de víctima. Unicamente las 
personas que han vivido y han gozado mucho, las 
que han s~b?reado todas las sensaciones que nos 
dep~ra el eXlto, pueden comprender esa rara per~ 
versldad que consiste en entregarnos voluntaria-
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nlente como esclavos a quienes sabemos que po­
drían serlo nuestros. El- triunfo prolongado nos 

1 • I 
. 

I , 
J 

fatiga, y sobreviene un instante psicológico en que, 
rendidos de mandar, queremos sólo Dbedecer y 

I _ 
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cedemos gustosos el látigo con que flagelamos pa­
ra que nos castiguen con él. 

De esta suerte, yo, que sieJ.n¡)re he mandado des­
pótiro e inflexible sobre mis amantes y mis ami­
gos, que me he visto idolatrado hasta un límite in­
concebible, sentíame en aquella ocasión a merced 
del "chulito" honorado que se había incautado de 
mi voluntad, y éste, recrecido por la gracia que a 
mí me producía verle en plan de "chulito" autén­
tico, disponía de mi existencia como si verdade-­
ramente se tratase de un efectivo "chulo" de cor­
tesana caprichosa. 
-¡ Tengo una c0mbinación para esta noche que 

va a ser la "karaba" !-me dijo un día Rafaelito. 
-Desde ahora te prevengo que no puedo acep­

tarla-contesté yo. 
-¿ Pues qué tienes que hacer? 
-Hoy debuta Raquel en 11aravillas, y Manolo 

R\Jdríguez, que ha comprado un palco, me ha in­
vitado a ir con él. 

...:.....¡ Que te crees tú eso !-exclamó Rafael-. 
Esta noche me he comprometido con Pilar N ardy 
y Mercedes Fifí para que cenemos tú y yo con 
ellas en Excelsior, y después ... si tantas ganas 
tienes de ver a la Mellet, tomas un palco y vamos 
los cuatro. 

-Te digo que no puedo-insistí-. l\fe he com­
prometido con Manolo. 

-¿ Que te has comprometioo? Pues 10 siento> 
por él---proclamó Rafaelito engallándose-. Por-
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.que esta noche, como entre yo en Maravillas y os 
vea juntos, subv y le tiro al patio de butacas. 

-N o sé con qué derecho. 
-Tampoco 10 sé yo. Pero 10 cierto es que 10 

haré. 
-Será si yo te 1'0 permiJo . 
...,.-Es 10 único que faltaba: que te pusieses fla­

menco. Procura no calentarme mucho, porque co­
mo te dé dos hostias se acaba el novelista más 
guapo del mundo. 

---'¡ Tú qué vas a dar, desgraciado! 
-Aquí no hay más desgraciado que tú. 
-¿ Yo, desgraciado ?-repetí furioso-. ¡ Estás 

hablando con Alvaro Retana 1 
-j Valiente birria 1" ¡ Pero si no tienes dos bo­

fetadas! Pero, niño, ¿ de qué te las das? Tú harás 
esta noche lo que yo tenga a bien disponer, y ce­
munica por teléfono a ese ilusv que contaba con-

. tigo para esta noche que se busque otra figura de­
corativa para lucirse, porque tú cenas esta noche 
oon . Mercedes, con Pilar y conmigo. 

:......,¡ Rafaelioo, no me exasperes t 
-Pero ven acá, tontín-murmuró el sevillano 

cambiando radicalmente· de tono-. ¿ Cómo po­
drías tú pasar la rtOdhe mejor que como yo pro­
pongo? ¿ Vas a quedar mal con esas dos chicas tan 
guapas, que ahora están sin novio, y conmigo, por 
irte .con ese pollo histérico? i Con lo que nos po­
demos. divertir ros cuatro! Incluso podemos irnos 
a la ·S3Jlida de Maravillas en auto a Torrejón. To-
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tal, veinte minutos de viaje; y. pasamos allí la no­
che. Mañana madrugamos, nos vamos de excur­
sión' al Soto, y luego, después de comernos un 
arroz, regresamos a Madrid a primera hora de la 
tarde. ¿ No se te alegra el alma ante la perspectiva 
del programa? 

Rafaelito pasaba casi sin transición de la· ame­
naza al ruego, del insulto al elogio, y yo acababa 
siempre cediendo amablemente. l\tle divertía ne­
garle una cosa por el placer de concedérsela, que 
excitase mi sensibilidad con sus exigencias, que 
satisficiera mi instinto de ídolo excesivamente mi­
mado por la suerte, y lo más curioso es que aquel 
predominio del chico sobre mí era puramente es­
piritual, pues en ningún momento la casualidad 
tendiQ sobre nosotros su velo para cubrir ninguna. 
infamia vergonzosa. Aquel "chulito" rubio, del 
pelito rizado, era exclusivamente cerebral; una 
"chulería" muy literaria, muy de novela decaden­
te; pero jamás manchada por una grosería imper- . 
donable. Y no porque yo me asuste de nada-afor­
tunadamente estoy curad u de espanto, o por 10 me­
nos convaleciente-, sino porque sería incapaz de 
mixtificar carnalmente una amistad del espí.ritu. 
El inconveniente de aquel capricho que yo tenía,. 
como una consecuencia de mis re1~dones con Glo­
ria Fortuny, era que me resultaba muy costoso y 
ml guardaban equilibrio los ingresos sentimenta­
les con las pérdidas materiales. 

Por eso, al reponerme de aquella ofuscación cir-
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cunstandal, cuando me persuadí de qu~ mi sensa­
tez estaba en entredicho y me dispuse a licenciar 
a Rafaelito, sentí un vago asombro interior de 
que yu, tan cuerdo por temperamento, ,hubiese co­
metido tal sucesión de locuras. Había hecho "el 
canelo" y me había comportado, a pesar de mi se­
riedady mi prestigio, como cualquier "chula" vul­
gar de estas .que necesitan "marcha" y son fa­
mosas en la galantería encopetada. 

Había descuidado a mi mujer, tan joven y bo­
nita, tan digna y resignada, y ro que no había con­
sentido a ningún amigo ni pariente se 10 había to­
lerado C'umplacido a aquel monigote de diez y siete 
años, que, merced a mi. incomprensible benevolen­
cia, había descubierto el secreto de una existencia 
muelle y comodona, amenizada con mujeres liber-, 
tinas y sin faltarle nunca cinco duros en la cartera. 

El caso era tan insólitu que necesitaba una ur­
gente rectificación, y yo me apresuré a reparar tan 
censurables yerros, sobre todo después de la con­
versación que mantuve con mis amjgas Filomena 
y Cachita cierta tarde merendando en Molinero. 

Ambas princesas del amor, famosas en la Corte 
por el lujoso tren en que las tienen sostenidas dos 
amantes extraordinariamente liberales, reprochá­
banse mutuamente el riesgo en que una y ótra se 
encontraban por culpa de una mal entendida "chu­
lería", erigiéndome C0mo árbitro de las conductas 
l"espectivas. 

-Desengáñate - exclamó Filo, dit:igiéndose a 



- 19-

mÍ-. A ésta, l\tlarianito le sale por un ojo de la 
cara, y como no le ate corto, ese niño la cume todo 
10 que la ha dado el Duque. 

-Parece mentira que hables de eso-respondió 
Cachita--cuando tú tienes un Enrique que ¡ vaya 
usted con Dios! ¡ Es uri hacha sacándote el dinero! 

-Sí-; no -voy a negarlo-afirmó Filomena-; 
pero si buenos billetes me cuesta, también me pro­
porciona muy buenos ratos. Todo seríq. poco para 
él, porque me gusta y... nada más. 
-¡ Ah, ladrona !-exclamó Cachita-. ¿ De mo­

do que todo 10 das por bien empleado porque te 
gusta? Pues igual me pasa a mí con Mariano. i 1\1e 
tiene loca, y se acabó! ¿ Es que no valen unas co­
chinas pesetas los ratos que pasu al lado suyo? 

-Pues, hijita, 10 mismo pienso yo. No vale la 
pena de pasarme la vida pendiente siempre de un 
tío de dinero, soportando pelmazos para salir ade­
lante decentemente.y luegu privarse de un chico 
que te gusta y que no tiene más defecto que estar 
sin cinco céntimos. Si él no los tiene, se los das, 
y i a otra cosa! Después de todo, la vida es así. 
Si hoy se va un "cabrito" de precio, ya saldrá 
mañana otro. Lo que no viene tan fácilmente es 
una persona que te guste y que te haga olvidar 
en una hora todo lo que rabias durante el día. 
Además-añadió, tras una corta pausa-, el tener 
un "chuIiru" no es ninguna deshonra. 
-y cuando nos prestan el servicio que a ti y , 

a m1, menos. 
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-j Cierto! - decreté para tranquilidad de las 
dos pecadoras-o Lo lamentable para vosotras se­
ría gastaros el dinero a manos llenas sin prove-

cho ninguno. Sostener un "chulito" a todo meter, 
hipotecando vuestra posición, para no utilizarlo. 

-Pues te advierto que se dan casos-aseguró 
Cachita-. Ahí tienes a Rosario, la Felpudo, que 
se está gastando el dinero con Antoñito, el del L1,t-

, J 
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nar~ y la pobre se queja de que no se acuesta con 
ella ni a tiros. 
-¡ Ese sí que es un verdadero cCchulito" !--ex­

clamó Filomena-. ¿ No te parece, Alvaro? 
Yo asentí con la cabeza, y acordándome en un 

momento d~ errores cometidos y a tiempo sUDsa­
nados, murmuré mentalmente, mientras mordía un 
lJ0cadillo de jamón: 
-¡ Para "chulito", Rafaelito! 
Pero, a pesar de mi cinismo, no me atreVÍ a 

hacer en voz alta el comentario. 

-

Madrid, Abril, 1924-


