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REVISTA COMICO-SATIRICA “

Director: ARTEMIO PRECIOSO & |
MUCHAS GRACIAS % A MANERA DE PROLOGO

" es el periédico méds ameno y més lefdo de ¥

Espaiia. 4: | Al Infierno en tren-bofﬁo.
. 3 |
MUCHAS G RACIAS EE Hoy sorprendo al novelista en el comedor de
cultiva en sus péginas fodos los matices $ | su casa, arrodillado ante un cajon de botellas, que
de la sétira. | 0 él va sacando para colocarlas sobre la mesa.
REDACTORES Y COLABORADORES SE Con la cabeza pe:lada a cero—como .todos los
Julio Camba, Muiioz Seca, Luis de Tapia, veranos—y su batin de satén gris, ribeteado de
,éu%nl lPéyezA ijgaﬁlgd?ar}io Zaq%a,co;:s’ éEg 2 | genc;ila azul, Alvm'o.lRe;anadparec: lun dtendle"ntlo
aballero Audaz» erto Instia, Emilio Ca- e ultramarinos estilizado, desembalando el 1il-
rrére, Joaguin Belda, Fernando Luque, «Juan > ‘ timo envio destinado a sur’tir la tienda
Ferragut», Fernando Mora, Alfonso Vidal y & N 1 sverd d?.’ o
- Planas, Mariano Benlliure, «Kurro Kastafia- - ~—No me es[)_eraba, usted, jveraas:—pregui~
res», Mariano Tomds y otros. o to al joven escritor.
DIBUIANTES X —No—responde Alvaro—. Siempre me pilla
Ribas, Tovar, «Siriov, «K. Hito», Robledano, & usted de sorpresa. ) .
Penagos, Diaz Antén, Baldrich, Ochoa, ¢De- & Luego, wmostréndome orgulloso, con infantil
melrio», P 615209";4{42"“79, C;'C”‘”do: Bellén, Bon, & contento, la etiqueta de una botella, me dice, atro- e
onso y orros. : D ~ pelladamente : _ |
MUCHAS GRACIAS ¥ | —Mire usted: “Cofiac Alvaro Retana”. Con -
stifl titak sio 6s ol do & | mi retrato vy todo. Lanzado por una Casa de San-
Justifica su tiufo, y 81 pro i I licar de Barrameda, una de las mejores produc- ‘
TREINTA CENTIMOS EJEMPLAR ; toras de vinos, famosa en toda Espafia y en el
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oI 1 Extranjero. Esa Casa, que tanto honra al pabe-
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llén hispano con sus productos, es la creadora de
la estupenda manzanille La Dogaresa, el amonti-
llado fino El 44 v el célebre cofiac Tres Brillan-
tes. Fijese usted qué postin, Artemio. Soy el pri-
mer novelista espafiol que tiene cofiac de*su nom-

" bre, y ahora mismo voy a pillar una cogorza como

la del padre Noé. Le invito a compartirla.

—iOh, no, Retana! Muchas gracias.

—Vamos, hombre! Animese. ;Por una vez
quién lo va a saber? Ademds, le comumco que
dehtro de um rato vendrd a pillar otra jumera
la princesa Raffalovitch.

—;Quién es esa sefioraf

—Una dama wmuy popular en Paris por la ge-
nerosa proteccion que dispensa a los artistas §o-
venes y a la cual estoy sumamente agradecido. La
princesa Raffalovitch fué quien me regalo esta
piamola hace tres afios y quien durante su per-
manencia en Inglaterra me ha estado remitiendo
positivos obsequios. Es una gran admiradora de
mi literatura, y es tan inteligente como hermosa.
Durante sus estancias en Madrid se aloja en €l
Palace y me frecuenta asiduamente. La espero un
poco teatralmente porque a ella lo divierten nis
excentricidades, y después de wmerendar wme lle-
vard en su “auto” a exhibirme en lo Castellana
como un monstruo fantdstico.

—;Me admiten ustedes a la excursion?
—De wninguna wmanera—proclama Retana—-.

Tsted. es una persona demasiado sensata para als

—_—F

ternar com mosotros, que estamos lLigeramente
desequilibrados.

- —Pero ;no habla usted presumido siempre de
integro y wvirtuoso?

—Eso era antes. Cuando era un chiquillo inea-
perto y me asustaba de todo. Ahora la vida me
ha hecho comprender que lo mds adwmirable es
no asustarse de nada y caminay valientzmente en
pos de un mds alld, refiido en todo con la ética
burguesa vy anticuada. He jugado tanto con el
fuego que me he abrasado en sus llamas vy fati-
gado de poner cdtedra de moral priwda,'voy a
entregarme tealmente en poder de Satin. Iré al
Infierno aunque sea en trem-botijo, aburrido de
la monotonia de mi existencia trreprochable.

—¢Y aquellas protestas de inocencia? ;¥ aque-
llos cantos al deber?

—Me he quedado afénico y hago sefias a Lu-
cifer para que me conduzca a sus dominios.

—¢ Tanto le atraen los calderas de Pedro Bo-
terof—pregunto, colocdndome a tono con el deli-
cioso humorista.

—No tiene usted idea—contesta Retana—
Después de meditado mucho, he pensado explo-
tarme antes de que el tiempo me marchite. lioy
me reconozco todavia suculento. No soy precisa-
mente un bocadillo de foie-gras; pero, jvamos!,
juzgado como artista eminente, soy el mds con-
fortable de todos, justifico la antropofagia; asi
es que, después de haberme rehusado en browwa,
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¢ todo el mundo voy a entregarme em Serio, a
quien me presente un programa temtador. Voy
a convertir mi corazdén ew un “cine’”’ domingue-
ro... jPasen, sefioras, pasen!

—Es usted original.

~—Liquidacion por fin de tem;bomda,'w—exrla-

-ma Alvaro, riendo alegremente—. [Gran rebaja

de precios, “antes de emprender definitivamente
la marcha o los Infiernos!
—i Qué buen recibimiento le van a hacer alli!
—iYa wme lo imagino!—dice el gemial artista,
abriendo wuna botella, con infantil regocijo, de
“Cofiac Retana’ y ofreciéndome una copita.
—Todos los dustres generales que destruyeron
las ciudades y amiquilaron los ejércitos, en los

tiempos antiguos y wmodernos, las grandes corte-

sanas, los pecadores de postin, saldrin @ recibir-
me a la estacion. Preveo que asi como en el Cielo
sélo deben encontrarse persomas wmuy aburridas,
el Infierno debe de estar nulrido de genmte muy
amena. Ewmperatrices de leyenda, monarcas fabu-
losos, artistas sublimes de todas las edades deben
estar alli tostdndose fraternalmente v en espera
de nuevos camaradas. Heliogdbalo, Neron, Cata-
lina de Rusia, Napoledn, el marqués de Sade, “la
Fornaring”... Se debe de estar en el Infierno
como en la Gloma.

—He observado que en casi todas sus novelas
los principales - personajes son siempre rubios.

—Es que tengo la obsesién del pelito rubio.

-

No siento la belleza morena, a pesar de que mi
actual esposa tiene el pelo negro. Todas mis gran-
des pasiones y mis extravagancias tuvieron por
origen una cabecita rubia. El detalle de que una
persona tenga el pelo rubio me predispone’ en su
favor. No podria explicarlo; pero lo cierto es
que el pelo rubio despierta en mi ideas apacibles
y me hace razonable.

—: Es original esa obsesion?

—Como también se habrd wusted fijado—dice
Alvaro, que paladea orgulloso el cofiac—en lo ex-
cesivamente que se rejnten en mis novelas deter-
minados nombres, sin que tampoco pueda yo ex-
plicar la causa. Mis nombres favoritos de mujer
son: Margarita, Gloria, Minette, Anita y Lina. Se

- ha dado el caso de que yo havo amado a algunas

nombres.

—También es curiosa esta obseswn.

—Lo confieso: yo no podria negar nada a una
muchacha que se llamase Gloria o Margarita.

—¢Qué vicios detesta usted mds?

—Todos me parecen respetables, siempre que
no perjudiquen a un tercero. Pero detesto, natu-
ralmente..., jlos que no tengo!

—¢Cudl es para usted la virtud mds admirable?

—La de saberse conformar con mo tener nn-
guna.

—¢Cudl es su tipo preferido de mujer?

—~Hasta ahora lo fué la tobillera. Pero ne vec-
tificado, y ya no concederé mi amor a mnguna
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hija de Eva ¢omo no haya cumplido los cuarenta.
A esta edad es cuando las mujeres empiezan a ser
verdaderamente razonables y sugestivas y hasta
poseen automovil.

—¢En qué ciudad de Espaiia mvzrm usted mds
a gusto?

—Adoro a Madrid y estoy muy contento de la
gentileza y simpatia de sus habitantes; pero mi
ideal seria poder vivir em Barcelona. Cada vez
que pienso en la Ciudad Condal se me ensancha
el corazéon. En Barcelona tengo entervada o i
madre, y en Barcelona he vivido los capitulos mds
emocionantes de la novela de mi vida.

—Y ahora—interrumpo al pintoresco novelista,
que acaricia embelesado las botellas de cofiac de
su nombre—, ;seria usted capaz de contestarme
a una pregunta en seriof

—i Naturalmente —afirma Alvaro.

—iQué opina usted del divorcio?

—Que seria el mayor error que podria cometer
un Gobierno en Espafia. El divorcio es una inmo-
ralidad social, una hipétesis inadmisibe para
quien, como Y0, adwmire y respete la santidad del
matrimonio. No tiene nada que ver que Y0, como
escritor, cultive teorias pintorescas, sin otra tras-
cendencia i propdsito que los PURAMENTE I.ITE-
RARIOS Y PARA DIVERTIR A MI PUBLICO, para que,
como ciudadano, piense distintamente a como es-
¢ribo. No soy partidario del divorcio, como no
lo soy de conceder el voto a las mujeres. La mi-

— 9 P
sion femewina es confinarse en el hogar, fortale-
cida en la religion, y dejar a los hombres devo-
rarse cordialmente.

La mujer debe ser casta y recogida, pensendo
simicamente en venerar a sus maridos, @ Sus pa-
dres, a sus hijos y a sus hermanos, ¥ cuando se
aparte de este programa, para convertirse en he-
roina de novela de Retana, la mujer pasard a con-
vertirse en una cosa abominable. Para mi, las wu-
jeres mds admirables son aquellas que yo no pue-
do retratar en wmis libros.

—Es usted paradéjico. Le encuentro descono-
cdo.

—Quizds porque sea ahora la primera vez que
le haya hablado a usted en serio y como verdade-
ramente plenso.

Y Alvaro Retana, con un gesto muy grave, que
desentona extrafiamente de su ambiente arti-
ficioso y perverso, me entrega sus retratos y da
por terminada nuestra conferencia.

“Suena el timbre, y una mujer bellisima, a pe-
sor de gque ya no cumplird los cuarenta, pencira
en el salon envuelta en la fragancia de un perfu-
me desconocido quc sacude wis nervios.

éiSerd la célebre princesa?...

M«/&“
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El sobre, grande, malva, intensamente perfu-
mado con ambar de Coty y con mi direccidén tra-
zada en rasgos firmes, gigantescos, destacibase
entre las quince o veinte cartas que el criado aca-
baba de colocar sobre mi mesa de trabajo; pero
yo, en vez de rasgarlo en seguida, preferi reser-
varlo para el final.

Las primeras cartas que abro son siempre aque-
llas cuya procedencia adivino por la letra o por
el membrete, y dejo para lo #iltimo cuantas pueda
yo sospechar portadoras de una emocion.

Cuando un novelista libertino disfruta de una
popularidad tan singular como la mia, el correo
le favorece con una serie de epistolas cuya repro-
duccién constituiria un volumen mais alarmante
y sugestivo que la mas disparatada de sus pro-
ducciones. |
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Esas citas de amor, peticiOnes de autégrafos,
fotografias y libros, an6nimos procaces conte-
niendo los mas fantasucos insultos o simplemen-
te desahogos de admiradores desocupados, son el
postre espiritual con que yo me regalo diariamen-
te a la conclusion del almuerzo, mientras mi mu-
jercita interpreta en la pianola la Quinta Sinfonia
de Beethoven o un cuplé de Raquel

Aquella carta, procedente de Gibraltar, malva,
desmesurada y atrayente con su fragancia y la
altivez de las letras enormes y picudas, descono-
cidas para mi, era de una mujer: una mujer in-

treplda que se habia arrlesgado a escribirme lo
siguiente :

“Sr. D. Alvaro Retana.

”Como no hay ocasién de que nadie me pre-
sente a usted, lo hago yo directamente. Y desde
luego, al escribirle es porque me gustaria que me
atendiese. Si todas las preguntas merecen una res-
puesta, todas las cartas tienen una contestacion.

”No voy a pedirle ningtin favor material ni a
dispararle una declaracion amorosa, entre otras
razones porque estoy acostumbrada a que me Ias
hagan; pero tampoco puedo suplicarle que me
cuente entre sus miltiples admiradoras, en nin-
gun sentido, pues fisicamente solo le conozco por
sus retratos, de los cuales no me fio, y solamente
he leido su novela grande La carne de tablado y
algunas cortas, entre ellas Mi novia y mi novio.

|

Sin embargo, debo decirle que le escribo para
pedirle algo, y ese “algo” es su amistad. ;Es
mucho pretender tal vez? Yo le ofrezco la mia
sincera y desinteresada. No tema usted al idilio
ep1st01ar Y para su tranquilidad sepa que yo no
soy ningun feto.

”Esto se lo hago saber porque como decia us-
ted muy bien en uno de los prélogos de La No-
VELA DE Hoy, “la belleza es una gran desperta-

‘dora de simpatias”,

Y ahora, Alvarlto, tiene us-ted la palabra.
?Suya afectisima

Groria FortUNny.”
Aquella epistola, leida en ultimo lugar, fué la
primera que yo contesté ese dia, en los siguientes
términos :

“Para Gloria Fortuny:

”Me parece perfectamente absurdo que solicite

mi amistad una criatura que empieza por confe-
sar que no me admira en nmgun sentido; pero,
en fin, como yo vivo en la incongruencia tan co-
modamente como el pez en el agua, puedes contar
con mi amistad, si en verdad vienes a mi anima-
da de cordiales deseos. Después de todo, pareces
una mujer inteligente, y esto hace perdonable la
impertinencia de dlrlglrte a mi en la forma que
o has hecho.

”Lamento que el prurito de aparecer original




y extraordinaria te haya hecho incurrir en‘el pe-
cado de incorreccién. Se puede ser una mujer su-

perior y dedicar una galanteria al novelista cuya
amistad se solicita. Yo estoy acostumbrado a que
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las personas desconocidas que se dirigen a mi, lo-
hagan prodigindome los mas apasionados adjeti-
vos; pero no me disgustaria que alguien solicitase
mi atencidén correcta y seriamente, Tu actitud me
contraria. No es la mejor manera de interesarme
adoptar una “pose” agresiva. Ese procedimien-
to s6lo da resultado en las operetas vienesas.
”Te envio, sin rencor, mis tltimos retratos de-
dicados y te agradeceria me enviases el tuyo.
”Queda a tus pies tu nuevo amigo
: ArLvaro.”

1I

La segunda carta de Gloria fué mas cordial que
la primera y establecié una intimidad espiritual
entre nosotros, que yo nunca hubiera creido po-
sible recordando la forma en que ella se habia di-
rigido. a mi.

Poco a poco la tarasca dulcificbse y prescin-
diendo’ de toda afectacién lograba interesarme
franquedndose conmigo:

“Lo que tfi juzgaste impertinencia—me escri-
bid ella en cierta vcasién—y que pudo haber ma-
logrado nuestra amistad, no fué sencillamente
sino mi deseo de mostrarme ante ti sin velos ni
tapujos, Yo no queria ser confundida con una
buscadora de emrociones, deslumbrada por el es-
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j tus cacareados esplendores
pejuelo de tu fama o tu
fls}g}so' ‘aspiraba a conquistar al ciudadano pall:-
ticular, sofiado por mi como un hombrg inteli-
gente y simpatico; pero sin la aureola que ti mis-
mo te has creado, a fuerza de retratos y de pro-
10’%?;:11 mala fama estd bastante justificada por
tus extravagancias y tus trucos, ya que rpuchrs;—
mos autores cuitivan una li.te}'atura par¢c1da ala
tuya y carecen de ese prestigio deprava(dquue ;cg
hace apetitoso para tantisumas personas. o,dsr
embargo, veo en ti a un pqrguemto enca_nta or,
ansioso. de escapar al suplicio de una existencia
artificiosa, inventada y SOStéI"llda: para engafiar a
los papanatas, y me agradaria ser la mujer que
viviese contigo la verdadera rea'hdad, .10 que tlu
sientes, que no es lo que t1 escribes, ni lo que la
te presume. , o
g62t§[0pno he escrito nunca a nadie como a ti. Si
me preguntas el motivo, te difé que exactamfaéltg
no lo sé. Quizés simpatias nstintivas 0 la vanida
de ser estimada por un artista de tu renombre.
Lo innegable es que me inspiras ya un afecto y
una confianza que me anima a confesarme con-
tigo y a desear abrazarte personalmente. .
’Quizés lo haga muy pronto, porque el hombre
con quien vivo prepara un viaje a China, y antes
de abandonar Espafia por una larga temporada
iré a despedirme de umos parientes que tengo en

g
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Barcelona y nos detendremos en Madrid algunos
dias.

“Sentiria que mi presencia te defraudase, por-
que yo, querido Alvarito, no soy una guayaba de-
las que a ti te gustan. No te digo mi edad por no
desanimarte, aunque te garantizo que soy benita,
muy bonita, y, maquillada, con mis joyas, mis
pieles y mis trapos, puedo colgarme de tu brazo
sin exponerte a que te reprochen ir acompafiado
de una vieja. a :

”Te hago gracia de contarte mi infancia—bas-
tante lejana por cierto—, ni te hablaré de mi fa-
milia, entre otras razones porque me considero
muerta y no debo recordar nada anterior a mis
diez y nueve afios, época en que dejé de ser una
sefiorita honorable,

“He tenido varios amantes; pero esto no creo
que me haga desmerecer ante tus ojos, mixime
cuando te diga que no he sido infiel a ninguno y
que paso por mujer casada con més propiedad y
respeto que muchas que efectivamente lo son y
no respetan al marido ni se respetan a si mismas.

”Mi actual amante es un inglés riquisimo, de-
dicado al negocio de te, que a veces emprende
unos viajes repentinos y prolongados que me de-
jan durante algunas semanas en una fastidiosa
soledad que alivio a fuerza de lecturas. Desde
hace un afio residimos en Gibraltar; pero tam-
bién hemos vivido en Barcelona y en Madrid. Es

generoso, amable y nos hemos querido mucho. Y
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hablo en pretérito porque desde hace tiem.po: aun-
que no tengo motivos, dudo de €l... y de mi mis-
ma. Te aseguro que en medio de la opulencia en
que vivimos, mi vida no es muy agradable, y has-
ta hay ratos en gue me considero verdaderamente
desgraciada. ’ |

”Yo, que tengo un corazon enorme, pero un
cerebro mas grande todavia, me amargo la. exis-~
tencia porque analizo las cosas més insignifican-
tes y me empefio en guardar un equﬂlbr}o que,
por mig afios y mi situacion, mo estoy obligada a
mantener, ' :

*Mi gran consuelo és escribir. Sufro el veneno

de la literatura y confecciono unas novelas arbi-
trarias que quizis te remita para que te hablen
de mi misma mejor que yo pudiera hacerlo, Cuan-
do ‘examines estas producciones verds que inva-
riablemente nunca hay un protagonista. Es siem-
pre una aventurera la que derrocha en mis cuar-
tillas una existencia de exaltacién y de locura.
Vivo en mi literatura la vida que no puedo vivir
en la realidad. Oscar Wilde protestaba de aque-
llos que hacen cien ediciones de su corazom. :Yo
he hecho mil de una existencia extrafia y caética,
multiple y absurda, a la que constantemente me
veo obligada a renunciar. ‘
»He nacido para la aventura extraordinaria e
imposible, para el eterno salto sobre el abismo;
me atrae lo nuevo, lo raro, lo complicado, lo ma-
ravilloso. El Pecado me tienta. No me creo mejor

19

que las demas mujeres, pero si me creo distinta.
Mi imaginacion, siempre vibrando, descubre en
los gestos mas puros y sencillos, en las actitudes
y en las cosas mas vulgares, nuevos motivos de
excitaciéon para mi sensibilidad. Y, por mi cons-
tante renunciacion a todo lo que no es lo corrien-
te, soy como una enferma que, en las largas no-
ches de fiebre, suefia lo que haria si tuviese salud.
La imposibilidad muerde el espiritu con sus gritos
imperativos, y la imaginacién agranda la realidad
hasta limites nunca pensados ni sospechados. Adi-
vina mas felina y mas honda la gracia masculina,
da a cada gesto su mas exquisito y depurado valor
sensual y hasta las cosas se ofrecen como sexos
abiertos para las manos que no pueden tomarlas.

”La vibracion més honda de lujuria presencia-
da por mi no fué en un hombre sano, en pleno
vigor fisico, sino en uni pobre criado nuestro que
habia ido a reponerse de la enfermedad que le
aniquilaba a un pueblecito cercano a Gibraltar.
Fui a verle cuando el misero estaba a punto de
morir, y sentada al borde de su cama, compren-
diende imposible todo esfuerzo cientifico contra
ung naturaleza que acababa fatalmente y sin re-
medio humano, observaba aquellos ojos apagados
que ya empezaban a levantar una punta del velo
que oculta el mas alld y a ver en lo que hay des-
pues.

"Una mujer, una de esas mujeres fuertes y
sensuales que s6lo saben dar los campos, pasé cer-
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ca de Ios pies de la cama, silenciosa, quedamente
dejando tras de si un aroma a fruta sana, madura,
en sazéon. Y en los ojos vidriosos del que ya se
jba para siempre, en aquellos ojos muertos, yo vi
arder toda la lujuria de la Humanidad entera.
»Comprendo tu extrafieza, Alvaro. iQué pue-
de poner una barrera de imposibles entre la vida
—te dirhs—, entre toda la vida con sus abismos
de atraccién y sus divinos pecados de color de
rosa y una mujer como ésta, independiente y amo-
ral, constituida para el placer y constantemente
atraida por todo lo que es vida y maravilla? ; Qué
causa puede ser suficiente para que una existencia
ansiosa de derrocharse en un caudal de vida ab-

surda y loca, se confine en el deber, respetando

una unién ilicita como si hubiera sido santificada
por la Iglesia?

“E] secreto es que aun conservo incolume el
tesoro de mi propia estimaciéon y que me aver-
gonzaria traicionar al hombre que me ha salvado
de las vicisitudes de la vida galante y me ha con-
cedido categoria de sefiora decente. Yo, que ten-
go tendencia al mal, no puedo ser ingrata con
quien me impone el bien. Por eso al conocer tu
novela Mi novia y wmii movio, y apreciar tus sen-
timientos, comprendi que t{1, como yo, no te en-
tregabas al Vicio por miedo al Pecado, ni por te-
mor a destruir una reputacion ya bastante com-
prometida, sino por ti mismo.

*Esto me hizo simpatizar contigo y desear fer-

vientemente ser tw mejor amiga para abrirte mi
cor-azc’m‘ de par en par comunicandote que existe
una mwjer que piemsa como ti1, y después de sen-
tir tus inquietudes, tus tentaciones y tus desfa-
llecimientos, sabe triunfar y salir impoluta de ese
fango que encuentra seductor.

PLa altivez de la resistencia es més fuerte en
'nosetros que Ia atraccion del mal.

”Adiés. Yo, como Dibgenes, también busco mi
hombre, y serfa curioso que ese hombre fueras ti1.

”Te quiere

GLoRri1A.”

ITI

. Cuando Gloria Fortuny, después de umas se-
smanas de msistente correspondencia en que uno
y otro nos hicimos confidencias sensacionales, me
apuncié su viaje a Madrid. recibi la noticia con
‘sincera alegria, Porque aquella criatura misterio-
sa y lejana, que se habia negado terminantemente
a e’nviarme fotografias suyas y de la cual sélo
sabla yo que era culta e inteligente, habia lle-

gatc)lo a intrigarme con la actitud emr que se cole-
caba.

“Yo mo te ofrezco nada por ahora, pues sin
contar con los centenares de kilémetros que nos
sepz}ran,’no son éstos el mayor obsticulo para una
posible entente cordiale entre nosotros. Es infitil
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que ti pretendas convertir en amor lo que yo qui-
siera fuese una noble amistad, mientras no nos ha-
llemos frente a frente. Ta puedes resultar encan-
tador por cartas y retratos y luego ser insoporta-
ble al tratarte personalmente,

¥No te impacientes, nene. Aunque no soy una
santa, tenge mi altar, y descenderia de él si se
postrase -ante las gradas un devoto que acertara
a conmoverme con sus oraciones.

”Soy un poco arisca; no me inquietan deseos
morbosos ni comprendo cierta clase de repartos
y aventuras. Quiero a un hombre, y mientras viva
con él no podria entregarme a otro ni permitirle
que €l amase a otra persona que no fuese yo.

- "3Coémo puedes suponer que aspire a obtener
algo de ti con toda tu vida v lo que hay en ella?
Claro que las cesas cambian y puede que yo tam-
bién cambie. Si este momento llegara y ti1 qui-
sieses, sefias, no lo dudes, mi primera ligereza.
Pero hablar ahora de eso y prometerte nada equi-
valdria a engafiarte, y yo soy incapaz de sorpren-

- der la buena fe de nadie.

”Seguramente dentro de esta semama me ten-
dras en Madrid. No te avisaré el dia. Iré a tu
casa cuando menos te lo esperes, porque si te
avisase serias capaz de recibirme en una forma
teatral, v vo deseo sorprenderte sin artificio al-
guno. Me atufa el humo del inciense y el éter
me marea. Tus batines de satén negro con trem-
cillas encarnadas me parecen intolerables. Quiere
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hallarte sencillo, intimo v desprovisto de tragloya,
tan ingenuo y cordial como vaya a buscarte.

Y una tarde de enero, sobre las tres y medi?,
Gloria Fortuny hizo su entrada en mi estudio
para deslumbrarnos a los presentes con el prodi-
gio de su hermosura, su elegancia y su fastuo-
. sidad. i
Envuelta en la caricia de un abrigo de “petit-
gris”, y tocada con un sombrero dq terciopelo
negro coronado de “aigrettes’”’, Gloria Fortuny
parecia una figulina escapada del Vogue por la
exquisitez del atavio y el “chic” de la actltqd.
Era una mujer de edad imprecisable que lo mis-
mo podia tener veinte afios que cuarenta, y al
desprenderse de sus pieles, que ella ab'andono con
especial coqueteria, aparecié mas admirable la in-

gravidez de la figura. El traje, de crespén negro,.

afinaba la gentileza de aquella criatura que.tenia
los serpenteos de la mujer tres veces mujer, y
cuando se quitd el sombrero surgid la rparavﬁla
de su melena rubia, peinada como un paje. En el
ovalo perfecto del rostro, maquilladq certeramen-
te, ardia la luz esmeraldina de los ojos, enormes,
agrandados por el “kool”, y la boca triangular,
de labios finos y encendidos, sonreia mostrando
la doble hilera de los dientes blancos, menudos y
brillantes,

Se advertia inmediatamente que Gloria Fortu-
ny no era una mujer joven; pero en ella la belleza
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y la fragilidad se imponian al Tiempo, haciéndola.
parecer todavia apetecible como si tuviera veinte
afios, Se la hubiera podido llamar la Venus de
las Perlas por la excesiva cantidad de ellas que
caian sobre su pecho dando vueltas en torno al
cuello, y lucia en las orejas dos solitarios magni-
ficos que rimaban perfectamente con Ios brillantes.
fabulosos que enjoyaban sus manos. "

A pesar del recargamiento de joyas, Gloria For-
tuny no resultaba plebeya, y después de abrazar-
me cordialmente, la presenté a la concurrencia
que aquella tarde habja almorzado conmigo. A

—Mercedes Fifi, la deliciosa cancionista; Pilar
Nebra, la bella bailarina; Lina y Consuelo, dos
‘honorables sefioritas que vienen a encanallarse
elegantemente con nosotros, y mis amigos Alfon-
sito, Manolo, Aurelio, César y Rafaelito.

—i Y yo que esperaba sorprepderte en la inti-
midad !—exclamé Gloria con su timbre de voz
dulcisima.

—i Y lo has conseguido!—afirmé—. Ahora es
cuando estoy en “mi elemento”. Esta tarde mi
mujer almorzaba en casa de su madre y yo he
aprovechado su ausencia para organizar un agape
que hubiera sido perfecto si tfi hubieses asistido
a él. Dentro de poco—afiadi—dars comienzo eF
aquelarre. Volaremos de dos en dos sobre una es-
coba hacia un divan propicio y sélo se aburririm
los que se asusten.

3
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Los ojos de Gloria Fortuny centellearon viva-
mente y, con una sonrisa ambigua, pregunto:

4 24
2

A
i fuille
—:Pero mo quedibamos en que td eras fiel a

tu mujer vy en tu casa no se celebrabap orgias?
—: Gloria! ;Qué cosas tienes! ;Come voy a

decir publicamente otra cosa? Yo no le soy fiel

~ a mi mujer—a pesar de lo muche que la quiero—

como tampoco le es fiel ningin otro marido a la
suya; lo que pasa es que tengo el pudor de la.
infidelidad. En cuanto a mis bacanales, si bien no
son cotidianas, la verdad es que se verifican y a
las horas menos sospechables. Estas honradas hi-
jas de familia y estos chicos que aun estan bajo
la jurisdiccién paternal, estas simpiticas artistas
que actiian por la noche, no pueden reunirse a
otras horas, y por eso a la hora en que las per-
sonas “decentes hacen su digestién, nosotros em-
prendemos. la carrera triunfal hacia el Infierno.
Yo esperaba que mis palabras escandalizasen a:
Gloria Fortuny; pero ésta, a medida que yo ha-
blaba, expresaba en su rostro una grata sorpresa..
Mis oyentes, ya habituados a mis trucos, cam~
biaban entre si miradas de inteligencia, compren-
diendo que yo me habia propuesto horrorizar a
la recién llegada; pero ésta, sin percatarse de mi
intento, me escuchaba embelesada, examinando de
reojo a Mercedes Fifi, tan incitante con su as-
pecto de colegiala libertina; a Pilar Nebra, mas.
picante con su aire de sultana oriental; a Con-
suelito y Lina, algo banales, “muy mufiecas de
sociedad”, y a Rafaelito, tan gentil e impecable,
con el pelo tan rubio y ondulado que corona su
rostro de “boy” inglés, a pesar de que ha nacido
en la misma Sevilla; a César, con su gesto de
desdén incorregible; a Manolo Rodriguez, cuya




belleza adolescente y equivoca contrasta tan nota-
blemente con la reciedumbre varonil de Aurelio
Vila, y a Alfonsito, que sigue tan infantil como
en sus trece abriles.

Por casualidad aquella tarde habianse congre-
gado en casa cuatro chicas y cinco chicos de diez
y ocho a veinte afios, que hubieran merecido pre-
mio en cualquier certamen de estética, y Gloria,
silenciosa, escuchaba a unos y a otros, preguntan-
dose sin duda mentalmente qué clase de relacio-
nes sostendria yo con aquella confortable gentuza.

A mi lo que mas me desconcertaba era la faci-
lidad con que Gloria {amiliarizaba con todos, y
como, a pesar de sus protestas de respetabilidad,
celebraba complacida las libertades de lenguaje
de ellos y 1a pasividad con que algunas se deja-
ban besar por nosotros.

Yo descubria que a Gloria le agradaba aquel
‘ambiente y ademas, jcosa raral, que cuando dos
parejas se pusieron a bailar estrechamente unidas,
ella signid con la mirada fija a los bailarines y
se estremecia ligeramente cada vez que en una
vuelta cambiaban un beso furtivo.

A las cinco de la tarde habiamos dado fin a
dos botellas de manzanilla, una de chartreuse y
dos de champagne, que yo quise descorchar para
conmemorar la llegada de Gloria. El calor exce-
sivo y los licores, combinados con la danza, las
conversaciones picarescas v el deseo general de
espantar a la Fortuny, habian obrado su efecto
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¥ estdbamos todos sumamente aturdidos, inflama-~
dos de ardores y de audacias que excitaban la
sensibilidad de Gloria y provocaban en ella una
extrafia embriaguez.

—iSabes que tu intimidad es mis pintoresca
de lo que yo me imaginaba?

—&Qué crefas, que yo era como te decia en

mis cartas? No soy tan malo como la gente me -

supone, ni tampoco tan bueno como yo me des-
cribo. Puesto a declarar si soy 4ngel o demonio,
te diré que soy... humano. Ni tan santo para
merecer un puesto en las regiones celestiales, os-
tentando unas alas color de rosa, ni tan perverso
para instalarme en el Averno esgrimiendo un te-
nedor. Claro que puesto a elegir, me decidiria por
el camino de la perdicién, que es mais ameno que
el de la virtud.

—Me maravillas y me asustas.

—: Hubieras preferido encontrarme como me
imaginabas ?

—No. Te prefiero asi—me dijo Gloria con los
ojos brillantes—. Luego, acercandose a mi, para
que nadie la oyera, suplicé:—Yo quisiera que
esta noche comiésemos los dos solos.

—No tengo inconveniente.

—Yo me marcho ahora mismvo, porque tengo
que hacer; pero a las nueve y media te espero
sin falta. Me alojo en la Pensién Inglesa, Gran.
Via, nueve, '

Y arrebujindose en sus pieles, como una gata.
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friolera, abandond el estudio con serpenteo felino,
dejando tras de si esa fragancia misteriosa de las
mujeres ‘“de novela”.

Iv

Al entrar en la habitacién de Gloria crei des-
fallecer.

Gloria estaba tendida sobre un divin que ella
habia cubierto con una tela suntuosisima de un
policromado orientalismo, y su vestido consistia
en una thnica sin mangas, de muselina verde jade,
tan cefiida a su cuerpo que la hacia parecer una
extrafia serpiente. Estaba sencillamente fantas-
tica, jugueteando' con sus collares de perlas y en-
- vuelta entre una nube de incienso que hacia irres-
pirable la atmésfera. Fragancias enervantes y para
mi desconrocidas convertian la estancia en un rin-
con de Oriente fabuloso, y para que la sensacion
fuera mas teatral, telas extrafias y objetos exo-
ticos mixtificaban la camareta, quitindole todo
aspecto de cuarto de pension ultramoderna.

Una iluminacién esplendorosa idealizaba a la
serpiente de las perlas, y yo no pude contener mi
sorpresa y mi admiracion:

—i Pero no me decias que el humo del incienso
te atufaba ?—exclamé acomodindome sobre unos
almohadones, junto a ella.

—Y que odio la afectacion—dijo ella—. Lo

‘;Fun“i.r\._.
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cual no impide que en realidad cultive el artificio.
Por eso cuando vengo a’ Madrid me instalo en
esta pension, cuya duefia es muy amiga mia, ¥
donde puedo hacer cuanto me plazca—Luego, in-
corporandose en el divan y enlazandome dulce-
mente con sus brazos desnudos, afiadi6:—Vamos
a comer en este cuarto que yo misma he prepara-
do para nosotros, porque me fastidiaria hacerlo
en el comedor. Aqui soy mds yo, y puesto que th
has sido franco conmigo, prescindiré también de
toda hipocresia.

—Esto quiere decir... :

—Que soy igual que ti1...—proclamo Gloria—,
que me paso la Vida abominando del Pecado y que
soy una esclava de él.

Liameaban sus ojos con tal intensidad, demos-
trando una exaltacion tan verdadera, que yo no

" me atrevi a protestar de aquella afirmaciéon que
me ofendia, y comprendiendo que después de mi
actitud de la tarde pecaria de ridiculo si me em-
pefiase en exigir un respeto del cual vo mismo
la habia dispensado, juzgué discreto continuar en
mi “pose” desmoralizante v la escuché sin con-
tenerla.

——:Si ti1 pudieras comprender las sensaciones
que te debo!—dijo Gloria, mirandome lasciva y
fascinante—. Porque yo me sé de memoria tus
novelas. Las he leido todas, aunque otra cosa te
escribiera, v de tanto leerte habia llegado a amar-
te, porque ti eres el finico novelista que me ofre-
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cla personaje.? como yo, domrinados por el veneno
de la perversidad. Yo muchas veces temia que ti
realmente fueras un puritano, un vulgar trafican
te que explotabas las curiosidades morbosas d;
clerta clase de piiblico para obtener con tus libros
un resu}tado positiva. Te imaginaba sinceramente
como ti1 te describes v husqué tu simpatia hala-
gando tu vanidad de muchacho honorable im
clente por pervertirte. Ahora... tengo la comgzz
cion de que me ahorraris todo trabajo porque t
juzgo el mas 9dorable de los monstruos uﬁqboni?
to de}nopm piruetista y burlén con el ’cual deb
prescindir de todo truco v a quien pido :
migo completamente leal. PIEe sea con-

La 'doncella de la Pensién entrd en la camaret
anunciando que la comida estaba va dispuesta v
:mentrlas nos sentabamos a la meéa, Gloria F;Jr}—r
1 ;1(3;; ;m So:cuaz y extravagante, continudé sus reve-

.,

—No te vayas a imaginar que tengo el mal gus-
to de serl? fiel a mi querido. Mi amante aul;g ue
€S muy rico y generoso, es mi amante ’v a %os
amantes hay que engafiarlos Siempre ,péra ue
sigan siendo amantes. Si por cada vez que quh '
sido infiel le saliera un cuerno, se enredaria es

1
la Luna. Pero la culpa no es mia. é Sabes, nene?

Yo soy una irresponsable. Soy una criatura tod
se11§ual.1§1ad que vive en un estado de permamenti:l
excitacion y que nunca ve saciado ni su sexo ni
su cerebro. La literatura ha complicado mi vida;

b4
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los viajes la han estilizado, y .mi temperamento
ha obrado el resto. Hoy soy un 1§1ﬁerno de volv:tp—
tuosidad que se deshace en la quimera .de una ilu-
sién que yo misma no acertaria a precisar. Tengo
hambre y sed de locuras cor alguien que puede
ser cualquiera menos mi amante.

—Tu querido debe ser ciego—expuse yo, ata-
cando los entremeses. )

—Mi querido est4 locarnente enamorado de mi,
y cuando sospecha que me gusta un hombre, me
ayuda a conquistarlo. El comprende. y perdona
mi modo de ser, y lo finico que aspira es a que
yo no le abandone. Con tal de ser mi duefio oficial
no le importa prestarme a otros. Es un hombre
amoral y gana lo que quiere con el opio y la co-
caina. Comercia con los par.aisos a1:t1ﬁ.c1ales tan
hébilmente que jamés ha tenido un incidente con
la Policia. Sostenerme le cuesta una fortuna, y
esto me hace quererle, aunque conﬁesg que s1 tia-
viera que guardarle fidelidad renunciaria a sus
millones. . ' )

—JLo que me maravilll—interrumpi—es que
esa vida que pintas no te haya merchltado.

—Y eso que no soy joven—dijo ella, acercan-
do su rostro a los candelabros de plata para que
yo apreciase la tersura de su rostro—. Tengo ya

~cuarenta afios; pero me reconozco mas bonita y
mas fresca que cuando tenia veinte. Nfe gncuear}-
tro mas pulida, mas suaviza:da, mas etérea, y :—-
riase que el Pecado es quien ha realizado este

~ patrimonio de-los ricos ociosos, de los inte
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prodigio. Tal vez la cocaina..., que es mi delirio
predilecto... '

Luego, escanciando en mi vaso de plata el oro
liquido de una botella de Diamante, continué con
un timbre de voz dulcisimo, que la hacia mis le-
jana y mas fragil: :

—: Verdad que la Vida sin el Pecado seria es-
tapida? El Vicio es lo finico que la hace amena
y soportable. Pero no el Vicio feo y triste, vulgar
Yy mercenario, sino el Vicio decorativo y perfu-
mado, elegante y fastuoso. El Pecado debe ser

ligen-
tes refinados, y debiera perseguirse a las gentes

mediocres que lo desacreditan por practicarlo. No
me mires con esos ojos de asombro. Tt sabes
mejor que yo que el Vicio no es reprobable por
€l, sino por algunos de sus representantes,

—Oye...—interrumpi yo— Me parece que te
pones demasiado literaria...

—Quiero ponerme a tono con el novelista Li-
bertino. ‘

— Si ti supieras que es mas el ruido que las
nueces!...

—Vamos, nene, jno seas cinicol—exclamé la
Fortuny—. No me querris hacer creer que esas
Teuniones, como la que tenias esta tarde en tu
casa, son para rezar el Rosario.

—~Ciertamente—expuse—; pero tampoco cele-
bramos misas negras.

Modelada por su fantistico vestido, Gloria For-




P | | T

— 36 -~

tuny adquiria a la luz de los candelabros un as-
pecto de criatura de ensuefio o de leyenda. Triun-
fadora del tiempo, vstentaba una juventud y una
belleza melancélica de princesa de cuento de ha-
das, y yo, maravillado ¥ orgulloso, la contempla-
ba, lamentando no poder eternizar aquel instante
que me robaba a una existencia de trabajo y sa-
crificio. Presintiendo que me encontraba ante una
criatura realmente interesante, genial en sus de-
pravaciones, auténtica heroina de novela extra-
viada, yo me sentia insignificante y pueril,

Ante aquel pavoroso v sugestivo enigma que
me aprestaba a estudiar y rendir, comprendia un
estupidez permaneciendo confinado en el deber,
encastillado en la observancia de una virtud pues-
ta en duda por todo el mundo. En aquel momen-
to me avergonzaba de ser un muchacho digno e
integro, de una ingenuidad en el Pecado que ad-
vierten inmediatamente los verdaderos pecadores.
Aquella mujer extrafia y cautivante, mundana y
perspicaz, adivinaria en seguida que yo era un
pobre hombre de una perversidad aparente, y al
cual se juzga un abismo .insondable, cuando no
pasa de ser una modesta zanja.

Permanecimos largo tiempo observandonos en
silencio con fijeza, mientras comiamos un pollo
preparado a la catalana, y al fin ella preguntd

con naturalidad, sirviéndome un platillo de ensa-
lada:
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—De los cinco chicos que habia esta tarde en

cesse

tu casa, ¢cual es tu amigo?

pronunci6 la palabra “amigo” en un tonc

que me hizo enrojecer.

—¢ Mi amigo >—repeti, fingiendo no haber re-

cogido la intencién de Ia pregunta—
todos !

—Has tenido buen gusto para formar tu ha-

. jLo son

ren—exclam6 Gloria displicente—. Pero lo que

yo.’quiero saber es cull es tu... favorito... ¢ Con
quien te gastas el dinero?

y Mli eflrojecimiento la hizo comprender que ha-
la hecho una pregunta imperti ‘ fladid

para tranquilizagmeg : pertinente, v afiadié

-—-’l.‘e aseguro que el hecho de que tuvieras un
favorito no te desprestigiaria ante mis ojos. El
emperador Adriano tuvo a Antinoo...

—No estamos ya en los tiempos de Roma y
de Bizancio—observé yo.

—Pues, chi’co, a juzgar por tu literatura, cual--
quiera pensaria que si—observd Gloria.
 En aquel instante la sirviente anuncié que un
Joven preguntaba por mi, y al decir nosotros
que entrase, pas6 Rafael Delgado, quien, después
de pedir perdén por aquella visila intempestiva,.
me reveld tranquilamente:

—Alvaro, me encuentro en un apuro. Figiirate
que Pilar Nebra y Mercedes Fiff, que estan tra~
bajando en el Palace, me han comprometido para
que las lleve esta moche al baile de la Zarzuela
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después de la funcion, y no tengo una gorda. A
mi tita no ha habido medio d,e sacarle una perra,
y va, desesperado, como sabia que cOmias aqui,
he venido a pedirte que me dejes veinte durosi
—Te advierto que estdy muy mal de fondos—

’ 11
! |gbLHHEF.

afirmé yo—, y hasta lo menos dentro de ocho

1 raré en Hispania. -
dlaélggac%)ortuny, que habia recibi.do la visita dgl
sevillano con una expresi{)n de triunfo, exclamo,
dirigiéndose a un mueblecito de I’aca, donde guar-
daba su holsillo de oro ¥ pedreria:
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—DMe vas a permitir que sea yo quien acuda
en auxilio de tu amigo. '

—ij Gloria, por Dios! ;Si tengo yo dinero!

Pero antes de que yo pudiera haber sacado mi
cartera, ella cogi6é un billete de su bolsillo de oro
y se lo di6 a Rafaelito, suplicando:

—Tome usted esto, se lo rucgo... Pero no me
lo agradezca a mi. Alvarito es quien se lo da a
usted.

—i Mujer, qué cosas tienes!— dije yo, orde-
nando con la mirada a Rafael que no aceptase el
billete.

—Es que me ofenderia si tu amigo rechazase
este obsequio sin importancia.

—DBueno; ¢lo tomo, o qué hago *—pregunté Ra-
faelito, sin saber a qué atenerse.

—Témalo — decreté —. Yo se lo devolveré a
Gloria, aunque sea convertido en flores.

—Entonces, muchas gracias—dijo él—. Y me
marcho, porque aun he de buscar a Manolo Ro-
driguez..

Cuando Rafael hubo salido, Gloria Fortuny,
devolviéndose a su asiento, clavé en mj sus mi-
radas de serpiente y murmurd con su voz tan mu-
sical: : '

- —Me figuro que ahora no negaras que éste es
tu favorito. Ha tenido hasta la desfachatez de
venir a imterrumpirte una comida de amor por-
que necesitaba dinera. Te participo que me pare-
ce muy hien. Yn también tengo, en el fondo, algo
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de “chula’. Las personas que estamos acostumbra-
das a recibir el constante homenaje de numerosos
admiradores necesitamos un “‘chulito’” para nues-
tro regalo particular. Con éstos pagamos las ca-
nalladitas que hacemos a los otros.

—; Si te oyera Rafaelito!

—XEste chico es tu ‘“chulo”. Este es el que se
lleva 1o que otras personas te damos.

~—DPero, Gloria, estas desbarrando. . :

—No te defiendas. Ten al menos el valor d
tus actos. Sobre todo con una mujer que, como
yo, te desea y te seguird queriendo a pesar de
este ““chulito rubio” que se perece por las cuple-
tistas del Palace. Lo tinico que me parece mal es
que te hayas echado un ‘“chulo” rubio, con los
ojos azules. {Si al menos tuviese el pelo negro!

—iEres deliciosamente arbitraria! jQué seria
te pones para decir locuras!

—Te comunico que el muchacho es monisimo
y muy simpatico. Es el que mas me gusta de to-
dos los que estaban en tu casa.” Y no me parecera
nada mal que lo traigas con nosotros siempre que
quieras. Le obsequiaré y le mimaré como si fue-
tas tii mismo. Yo soy una mujer superior. No me
escandalizo por nada v sélo aspiro a amar lo que

_ thh ames.

—Entonces acabaris pidiéndome que traiga a
mi mujer. :

—;Oh, no! ;jQué aburrimiento! Las personas
decentes son insoportables; estan llamadas a des-
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3p'ar?<’:err.‘Ademés, a mi sOlo me interesan tus
lios”. Tus pasiones normales debes reservarlas
para despistar a la burguesia honorable.

Habiamos concluido Ia comida, y Gloria Fortu-
nv tendidse nuevamente en su divan para jugar
con sus collares. Una excesiva libacién habia co-
loreado sus mejillas e incendiaba sus labios,
transformandola en una chiquilla de veinte afios.
La ondulante serpiente humana me obligé a ten-
derme junto a ella y me invité a saborear un ci-
garrillo egipcio a medias.

Gloria aspiraba el humo, y acercando su boca
a la mia, me hacia donacién de él conlos 0jos en
extas.is. Luego apuramos unas copas de licor por
el mismo procedimiento, y aquel juego excitante
acabo templandonos de un deseo que no tuvimos
inconveniente en saciar.

Al?agamos las luces de la estancia, dejando en-
cendida finicamente una mindscula lamparita de
porcelana japonesa, y cuando hasta aquella luz
nos molesto, ella trajo su cajita de cocaina y nos
q.uedamos dormidos, abrazados estrechamente,
Sl pensar en otra cosa que en eternizar aquella
union que ampararon las sombras,

v

Mis amores con Gloria Fortuny adquirie~
un caracter morboso que no dejaba de encantar-
me. Aquella criatura, obsesionada por el demonic
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del absurdo y la lujuria cerebral, tocada de una
‘extravagancia elegante y pueril, generosa hasta

el despilfarro, locuaz, intrépida v currosa de <~
saciones nuevas, cruzaba por mi vida como un
vendaval, produciendo destrozos para ni seduc-

tores.
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Ella poseia el secreto de revestir cualquier mo-
mento de inquietud, y en el mas leve detalle sor-
prendia una doble intencién culpable que estre-
mecia sus nervios. Era la victima de una imagi-
nacién trastornada por lecturas perniciosas, un
alma noble y cindida perturbada por el afin .de
vivir “en literatura’ y que buscaba por todos los
procedimientos la solucién a su hambre de qui-
meras irrealizables. Enferma de magnificencia y
de perversidad, sofiaba a todas horas con raptar-
se a la vulgaridad cotidiana y edificaba mental-
mente los palacios de erotismo y de suntuosidad
que la vida le regateaba. '

Exigencias del negocio de su amante retarda-
ban el viaje a China de ambos, y ella aprovechaba
aquel contratiempo para desenvolver en Madrid
una vida alocada, cuyos temas principales éramos
Rafaelito y yo. Persuadido de que mis producti-
vas relaciones con ella hubieran terminado radi-
calmente en el momento en que ella descubriese
que yo no compartia su manera de pensar, dis-
frazaba mis sentimientos y nranteniame radiante
en mi papel de novelista libertino y de hombre
amoral,

A mi me entusiasmaba exhibirme pfiblicamente
con aquella mujer fantastica y arrastrar una exis-
tencia principesca sin gastar nunca un céntimo, y
ayudado por Rafaelito, obtenia unos éxitos cuya
terminacion me iba a colmar méas tarde de pesar.

Gloria no permitia que Rafael ni vo pagéra-
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mos las comilonas, los teatros y los paseos en
automévil, y ademas nos feriaba con _presentes
valiosos, que .producian la estupefacciéon de los
amigos de uno y de otro. . _
~ La tarde en que le dije a Rafaclito que la si-
rena de las perlas se mostraba con el tz'm dadivosa
por suponer que entre nosotrqs <-3x1st1a una cul-
pable intimidad, lejos de exteriorizar la indigna-
cién que yo esperaba, murmuro:

—3i De modo. que esa tia me agasaja porque me
cree tu “‘chulito”. Pues déjala en su error. Aq1:u
lo principal es que chupemos del bote. Después

" de todo, se va a marchar dentro de cuatro dias a

hacer guifios; asi que t{1_veré.s.‘Lo mej or es aliar-
nos, porque ‘‘gachis’ tan manirrotas ni tan locas
no se encuentran todos los dias. |

—Ahora comprenderas por qué se ha acostado
contigo y por qué te lleva a todas partes con
nosotros,

—Nunca me lo hubiera figurado. N

—No te quise decir nada por si-te disgustaba.

—i A mi? Yo no me disgusto sino cuando no
tengo una peseta. ]

—jRafaelito, por Dios! jNi que fueras una
tanguista !

—Naturalmente, chico. Las cosas, gor}m son.
Si yo estuviera en tu 1ugar: esta ‘““socia® se iba
a China apré. La pobre esta como para que la
aten; pero como su locura es productiva, pucs a
explotarla y a otra cosa. ; No la gustan los trios?
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{No la divierten las sensaciones raras? Pues que
las pague.

Yo escuchaba a Rafael Delgado sorprendido,
porque nunca le hubiera imaginado capaz de ex-
presarse en aquella forma. Le tenia por un estu-
diantillo precozmente desmoralizado y al cual una
excesiva libertad, consecuencia de la viudez de su
madre, residente en Sevilla, Ia pasion de una tia
encargada de vigilar sus estudios en Madrid yla
vehemencia propia de los diez y siete afios, hacia
simpatiquisimo e indispensable en mi corte de
amor. Sabia perfectamente que era uno de los
muchos gomosos de Madrid que cultivan mi
amistad para tener gratis diversiones y comidas,
relacionarse con mujeres faciles y bonitas y que
utilizan su influencia conmigo en beneficio pro-
pio. Yo no sé vivir solo; necesito media docena
de amigos para que me ayuden a atender a la le-
gion de buscadoras de emociones que vienen a
mi casa atraidas por la leyenda de corrupcién y
de misterio que me nimba, y Rafaelito, como
Pedro, como Edgar, como Roberto, como Aure-
lio o como Manolo, j6venes, guapos, decididos,
son el mejor ejército con que puedo hacer frente
a las locas y a las perversas.

Pero Rafael Delgado se me mostraba mas
audaz que ninguno, y barruntando que la Venus
de las Perlas era una mina de considerables ren-

dimientos, se aprestaba a extraer de ella el mayor
provecho posible.
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Lo malo es que la alianza de Rafael y yo con-
tra Gloria Fortuny originaba algunas veces cier-
tos gastos inverosimiles.

Cierto dia en que Gloria nos expuso a Rafael
y a mi su propdsito de asistir durante los Carna-
vales a todos los bailes del Real, me confesd el
“chulito” rubio de los ojos azules:

—Te advierto que no tengo smoking. Y no me - -

atrevo a pedirle a mi tita que me lo compre par-
que sé que me va a decir que no. Asi que yo 1o
sé cOmo nos vamos a arreglar.
—; No tienes ningfin amigo que te lo preste?
—Esos dias, el que mas y el que menos lo ne-
cesita para él. Aparte de que un smoking que no

~es de uno nunca sienta bien.

—; Si que es un contratiempo!
—Aqui, lo que debias hacer si fueras bueno,

es comprarmelo tu.
—3Quién? ;Yo? ;Te has vuelto loco ?—excla-

mé, dirigiendo al sevillano unas miradas fulmi-

nantes. |
—No te pongas asi, Alvarito. Yo veré la ma-

nera de pagartelo mas adelante.

La perspectiva de privarme durante los Carna-

vales de la compafila de Rafaelito, que tan iara-
villosamente se acoplaba conmigo y la Fortuny,
me hizo pensar en la conveniencia de darle um
tarjeta para quel mi sastre le hiciera el traje po;

mi cuenta.
—Realmente — pensé—, trescientas pesetas no

Ll T

van a ninguna parte. i i
tido y megprofeEa afec?’fo.el eHico es bueno, fiver-.
Rafael me abrazé regocijado, agradecido ga
iiquel obsequio que significaba para €l la asisten-
ta?mi If;n:tas.,ﬁestas cotizables, y yo me dije men-
ta;n:h lvzxjdad €S que este mono empieza a cos-
am f:hfﬂitol’l}_em como s1 verdaderamente fucra
Cuando el sastre entregé el smoking, caimos
en la cuenta de que le hacian falts 4 Raf’ael unas
camisas de etiqueta, corbatas, botones para ia pe-
cl'llera y gemelos, y para completar mi buena ac-
cion le llevé a casa de Freddy’s, y en la tienda de
la calle de Nicoldss Maria Riverg le doté de todo
aquello, mis de unos calcetines de seda negros
transpareptes, y hasta una carterita y un bastén: ‘
Claro que para completar la indumentaria le
tuYe que llevar a casa de Ayalde, donde le com-
pré unos zapatos de charol, que me costaron
veimnte duros, y ademis le regalé una bufanda de
seda blanca, para que no le faltase ningtin detalle
A cada nuevo obsequio, Rafaelito deshaciase;
en zalem.as y me abrazaba cordialmente, orgullo-
so de mi conducta tan desinteresads e increible.
Las tardes que el.éxceso de trabajo me retenia
€n casa y no podia ir a ver a la Fortuny, Rafae-
lito me sustituia dignamente y Ia acomp,aﬁaba a
Molinero, a casa de Pele para adquirir perfumes
y prpductas de tocador, a compras o a teatros,
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hasta las nueve de Ia noche, en que invariable-
mente nos reuniamos los tres para comer en algtin
restaurante encopetado. No se me olvidaba pre-
guntar al sevillano si llevaba dinero en prevision
de cualquier gasto inesperado, y cuando el chico
me contestaba negativamente, yo, para que no
hiciese el ridiculo, le entregaba unas pesetas, que
el muchacho invertia en cigarrillos egipcios o en
bombones para la Venus de las Perlas. '

Luego, después de Ia comida, asistiarhos los tres
a algin teatro, y concluida la funcidn ibamos a la
Pensién Inglesa, donde Gloria nos preparaba un
chocolate v unos vasos de leche con nata o chan-
tilly, que espolvoreaha de canela, y permanecia-
mos charlando un rato hasta que nos retiribamos
Delgado y vo, o nos quedabamos con ella a pasar
la noche. :

Poniamos én tortura nuestro ingenio para jus-
tificar en nuestros respectivos hogares aquelias
ausencias, y si yo tenfa que rendir con mij mujer
formidables escaramuzas, Rafael con su tita veia-
se igualmente precisado a inventar fantasias de-
lirantes.

El mayor placer de Gloria era desnudarnos a
los dos y comparar sobre su lecho, bajo la luz
apasionada de la limpara, el tono de la carne de
uno v de otro. Mi blancura azulada contrastaba
con la blancura rosa de Rafael, y entre lvs dos
aparecia mas dorada la blancura de Gloria. Pare-
clamos tres estatuas de nieve, rosa y marfil, y la




Fortuny embelesabase recorriendo con besos nues-
tros cuerpos y obligandonos a besarla a un tiempon
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cada uno en una mejilla. Nos repartiamos sus
senos, y cada uno apoderdbase de su botén de
rosa para morderlo suavemente y provocar en ella
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unas vibraciones que acababan en un acceso de
erotismo. Entonces Gloria, enlequecida, nos enla-
zaba con sus brazos, y uniendo las tres cabezas,
nos besaba alternativamente a Rafael y a mi, y nos
sacidba equitativa de un placer aniquilador, por-
que estaba basado en procedimientos exquisitos y
abominables. Era como una tigresa insaciable que
se empeflara en adueflarse de sus victimas por la
intensidad del goce, y mnosotros entregados a la
inspiracién suya la dejabamos hacer y acatabamos
sus ideas, que siempre conducian a la conquista
del maximo deleite. .

Nos despertabamos rendidos, agotados pnr la
cocaina y la sabiduria voluptuosa de aquella cria~
tura, maestra en toda clase de recursos provoca-
dores de placer y a la cual un desgaste fisico exi-
gia la practica de inconcebibles extravios para ob-
tener sus éxitos carnales. Yo me iba a la oficina
vjerose y excitado por el. recuerdo de las locuras
de la vispera, y Rafael se iba a su casa con las
huellas en el rostro de unos excesos deseados y
temidos.

Algunas veces él y yo, hablando a solas, con~
veniamos en la necesidad deé interrumpir aquellos
desenfrenos fomentados por Gloria; pero el te-
mor a perder la proteccién de la sirena de las
perlas, tan generosa y sugestiva, aun en sus de-
pravaciones, ahuyentaha nuestros prejuicios y.
nuestros remordimientos, El miedo a perder la mi-
na nos obligaba a ceder cobardemente y a pres-
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tarnos a sus caprichos moérbidos, a sus monstruo-
sidades deliciosas y proseguiamos con ella la te-
rrible carrera hacia el abismo tenebroso de Ia sen-
sualidad extraviada.

Aquellas orgias formidables exasperaban la
rumbosidad de Gloria, que por la tarde nos llevaha
a comprarnos juguetes, corbatas, joyas y cigarros
que nosotros acaparibamos voraces para cuando
llegara el momento de la escasez. Gloria me com-
pro un dia una sortija de platino con tres magnifi-
cos brillantes, y al recibir aquel regalo, que valia

- dos mil pesetas, pedi inmediatamente otra sortija

igual para Rafael. Y ella, por complacerme, por ser
grata también a “mi chulito”, adquiri6 otra sortija
para él, que seguia maravillado como si atrave-
sara por un suefio alocado de Las mil v una
noches. '

Y ladinos, ‘confabulados, Rafael y yo exploté-
bamos la demencia sensual de la serpiente de las
pieles, la sirena enigmitica, eternamente bella y
joven, cuybs grandes pecados eclipsibanse ante Ia
virtud de su generosidad.

.v

Naturalmente, aquella_extrafia aventura no po-
dia prolongarse por tiempo indefinido, y llegd uu
momento en que Gloria Fortuny nos anuficié su
marcha a Barcelona, donde habia de reunirse con




— 54 —

su amante para pasar a Francia y embarcarse en
Marsella con rumbo a China.

La noticia nos desolé porque cortaba brutal-
mente una existencia ambigua, procer y alocada,
a la cual nos habjamos habituado, y con la desapa-
ricion de la Fortuny tornariamos a las aventuras
improductivas, a las horas de amor vulgar sin pro-
vecho econdmico y a los dias de bohemia elegan-
te, llenos de un artificio con que nos engafiamos
a nosotros mismos,

La tarde de la marcha de la Venus de las per-

las la empleamos en visitar los Almacenes Rodri- -

guez, de la Avenida del Conde de Pefialver, adqui-
riendo chucherias que pagd ella jubilosa. Como
dos chiquillos acompafiados por un hada espléndi-
da, Rafael y yo recorriamos con Gloria los di-
versos departamentos del establecimiento com-
prando cuanto se nos antojaba, alentados por ella,
que pretendia dejarnos un recuerdo imborrable de
su munificencia. '

Encargamos que nos llevaran a casa dos pre-
ciosos cortes de traje, unas carteritas de piel de
Rusia, unas plumas estilograficas, corbatas, dos
sombreros, unos pijamas, dos bastones lindisimos,
unas sedas para camisas, guantes, papel de cartas,
perfumes y otras menudencias que supusieron pa-
ra Gloria un desembolso de dos mil y pico de pe-
setas. ‘

Y a la salida de Rodriguez, como si aquellos ob-

sequios no le parecieran suficientes, al pasar por-

alfileres de corbata.
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la calle de la Montera, esquina a Caballero de Gra-
cia, nos introdujo en la joyeria de Sanz, invitin-
donos a tomar una alhaja de nuestro agrado.

Rafael y yo nos miramos complacidos y aver-
gonzados, sin atrevernos a indicar a Gloria lo que
apeteciamos, y ella resolvié nuestra correcta in-
certidumbre ordenando al dependiente que sacara

Desfilaron ante nosotros piedras bellisimas mon-
tadas con rara perfeccién y camafeos exquisitos
orlados de brillantes; todas las variaciones de las
gemas, construidas para adornar una corbata por
el arte maravilloso de un orfebre originalisimo;
pero Gloria, patentizando su exquisitez, eligié pa-
ra nosotros un par de perlas blancas, con la mon-
tura de platino, que le costdron mil pesetas cada
una, ,

—Y ahora, a casal—exclamé ella al salir de
la joyeria—. Tengo que cerrar mi equipaje y cam-
biar con vosotros mis tltimas caricias de amor.

Rebosantes de alegria, nosotros en €l faxi, be-
sahamos a Gloria sin preocuparnos del escindalo
que produciamos en los transeuntes, y al subir-a
la Pension satisfacimos en breves instantes aquel
deseo que llegaba tan maduro.

—i Juradme una cosa !—suplicé la Fortuny al
reponerse de su embriaguez erdtica.

—T1 dirds,

—Que durante algin tiempo—dijo ella—os se-
guiréis acordando de los ratos que hemos pasado
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juntos y que me perdonais las maltiples locuras a
que os he conducido. ’rométeme—prosiguié Glo-
ria, tras una corta pausa, dirigiéndose a mi—que
querras siempre mucho a tu “chulito rubio” y que
alguna noche le daras un beso muy fuerte pronun-
ciando mi nombre,

—Opye, Gloria—exclamé acercandome a ella y
enwolviéndola en una mirada que era todo un poe-
ma de rubor y de melancolia—. Ahora, en el mo-

“mento en que vamos a separarnos, es cuando voy

a hacerte una confesion que quizi te defraude;
pero que es necesaria para que vo descargue mi
conciencia: mi ‘“chulito” no es mi *‘chulito”.

—¢ Qué quieres decir con esto?—pregunté ella,
irguiéndose sobre la alfombra como una serpiente
hostigada. '

—Que entre Rafael y yo no existen otra clase
de relaciones que las puramente normales. Rafae-
lito es un amigo mio, como tantisimos que podria
sefialarte y de cuya intimidad no tengo por qué
declararme culpable. Tt le has hecho grandes ob-
sequios y concesiones maximas porque pensabas
que usufructuabas al... “favorito” del novelista
libertino, y yo quiero sacarte de tu error. Te he
dejado en esa creencia porque eso te excitaba,
porque te hacia feliz, y como comprabas tu dicha
a muy buen precio no he querido malogrartela
hasta hoy, en que la aclaracién era precisa.

—Entonces, aquellas ternezas, aquellos besos...

—Todo era farsa, Gloria—aseguré—. Todo
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una comedieta para exasperar tu sensibilidad. Una
pantomima para divertir a una mujer histérica
como ti1, inflamada por el demonio de la s‘ensuali-
dad... Y que ademas lo pagaba muy bien...
—-—-JEntonces—-—murmuro ella—habéis sido unos

mixtificadores, habéis explotado mi buena fe. Me
habéis estafado.

—Nada de eso—protesté—. Si desde el primer
instante te hubiera prevenido leal de que yo era
idéntico a como me presentdba en mis cartas, a
como soy realmente, te habrias desencanfado y no
hubieras condcido las delicias de estos dias inol-
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vidables en que has llegado al Himalaya de Ia
emocion y has saboreado plenamente a dos cria-
turas que deseabas. Hemos sido tus juguetes, nos
hemos prestado docilmente a tus caprichos y a tus
morbosidades, te hemos procurado sensaciones
inéditas, y esto, como es 16gico, no podia hacerse
desinteresadamente. ;Cuintas personas se consi-
derarian dichosas con alcanzar su dicha, aunque
fuese comprandola mas cara de lo que ti1 la has
disfrutado! Nosotros nos entregamos a tu inspi-
racion: primero, porque nos cautivaste con tu be-
lleza, con tu falsa juventud, con tu inteligencia;
pero después nos esclavizd tu rumbosidad. Esos -
miles de pesetas que has. dﬂapxdado con nosotros
en veinte dias, bien merecian que descendiésemos
de nuestra torre, que hiciésemos un alto en nues-
tra vida honorable para ser alg\) sirvergiienzas.
Nos hemos sentido “cocottes” por unas semanas,
vy hemos conocido el malsano orgullo de ver coti-
zadas nuestras car1c1as Esto quxza no sea moral;
pero no me negaras que es pintoresco. Y, sobre
todo, “muy novela de Retana’. ; No querias vivir
unas horas de liviandad y de literatura con el no-
velista peor reputado de Espafia? ; Pues ya lo has
conseguido!

—; Me maravillas y me asustas!—afirmé Glo-
ria—, Si no os quisiera todavia un » a los dos,
esta confesion hubiera bastado para que os des-
preciase. | Porque hay algo peor que wentir el vi-
cio, y es fingirlo para explotarlo! El vicio es sa-
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grado, y las gentes que lo practican, sin perjuicio
para un tercero, son respetables, puesto que sélo
se dafian a si mismas, si es dafiarse disponer li-
bremente de lo que es nuestro; pero no tienen per-
don quienes por lucro profanan esa religion, que
debe estar reservada para cuantos la profesan sin-
ceramente, ‘

—Yo quisiera que comprendieses—supliqué yo.

—ij Ya comprendo !—suspiréd Gloria—. Y por
eso os perdono. Después de todo, prefiero una de-
cepcion después de veinte dias de felicidad, a te-
ner la decepcién sin conocer log veinte dias di-
chosos.

—i No nos guardaris rencor? — pregunté Ra-
fael, que habia permanecido en silencio mientras
Gloria y yo dialogabamos. .

—i Para qué? jCuesta tan poco trabajo olvi-
dar! jOlvidaré! Pero no los momentos venturo-
S0s en que mentisteis para agradarme, sino esta
revelacion hecha “para descargo de vuestra con-
ciencia”, Después de haberos despojado de los ve-
los del pudor y los prejuicios para obtener un
beneficio material, ahora los recuperais dignamen-
te y os envolvéis en ellos para que yo no os crea...
indignos del todo. Habéis prostituido vuestro cuer-
Po y pretendéis hacerme creer que el espiritu ha
permanecido intacto. | Bien! Acepto esa hipétesis.
Es dura la leccién y la recojo.

Insensiblemente Rafaelito y yo nos habiamos
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acercado a Gloria y besibamos sus mejillas hu-
medecidas por el llanto.

—Pero... jlloras —exclamé Rafael.

—Lloro por lo que nunca acertaréis a compren-
der—-—susplro ella—. ; Lloro por la mentira de vues-
tro vicio, cien veces mas reprobable que el vicio
mismo ! ‘Lloro por la ilusién que habéis matado!
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Por el trabajo que va a costarme borrar en mi ce-

rebro la huella de esta burla. Lloro porque, a pe-
sar de todo, jos quiero todavia!

‘Habia un desconsuelo tan desgarrador en aque-
llas palabras, que Rafaelito y yo, emocionados,
comprendimos por <v’ez primera la crueldad de
nuestro engafio y lad improcedencia de aquella es-
tafa que hablamos cometido. En aquel momento
nos arrepentimos de haber jugado tan cinicamen-
te por amor al dinero con aquella Pobre victima
de su sensualidad extraviada; pero el “algo” de
canallitas que llevAbamos los dos dentro nos hizo
reponernos en seguida de aquel remordimiento
pasajero. Y para serla gratos, para volverla a
aquellas horas de angustiosa lujuria, con éter, co-
caina y lascivias prohibidas, unimos las tres bocas
en un beso magnifico, que hizo gemir a Gloria y

estremecerse locamente en una vibracién del alma

y los sentidos.

VI

La partida de Gloria nos dej6 a Rafael y a mi
francamente desconcertados. Después de tantos
dias febriles, llenos de encanto inesperado, nues-
tra existencia recobraba su vulgaridad cotidiana y
aftorabamas sin quererlo, a todas horas, a la si-
rena de las perlas. Ahora sufriamos el veneno del
erotismo extravagante y literario, la obsesion de




los paraisos artificiales, y tras las maltiples locu-
ras perpetradas por el monstruo fascinador, no
podiamos avenirnos a transigir con las ingenuas
libertinas, con las perversas sin complicaciones
que pretendian ocupar la vacante de Gloria.

Y a este descontento espiritual uniase la con-
trariedad econ6mica, advirtiendo que persistir en
aquella vida de comidas en el Palace y el Ritz, ex-
cursiones en aufo y adquisicion de caprichos, exi-
gian un desembolso que no nos encontrabamos en
situaciéon de realizar diariamente.

La amistad estrechada entre Rafael y yo, como

una consecuencia de aquellos amorios sostenidos
con Gloria “al alimén”, en lugar de enfriarse se
afirmaba, pues tanto el uno como el otro hallaba-
mos un consuelo inefable. evocando a la extrafia
criatura que habiamos perdido. La nostalgia de
aquella amante comin, de aquella sembradora de
inquietudes morbosas, de aquella cultivadora de
artificiales paraisos, nos mantenia vivamente uni-
dos y rechazando a las mismas mujeres que antes
de conocer a Gloria nos parecian sugestivas; iba-
mos solos a teatros y paseos y charlabamos incan-
sables paladeando—es la palabra—el recuerdo de
aquellas horas abominables y exquisitas.

Gloria no habia querido dejarnos cocaina; pero
yo me habia procurado unos frasquitos de éter, y
aspirando su olor nos parecia que ELLA surgiria
ante nosotros como por sortilegio.

En el fondo nos aburriamos algo solos porque
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faltaba la sirena turbadora, cuya imaginacidn
t_al.)a editando constantemente perversidades 3::
lclix;:rc;fozﬁen? ; pero cuando Rafael ¥y yo perrgane-
1 dia sin vernos nos devor i
macliist?r ¥y corriamos al teléfono pa(l)'aa?.iiaiélsnsiﬁtj
r . ’
231 brﬁj:fi g).or charlar de I magica que nos habia
Claro que, como el chico carecia de dinero, era
yo el encargado de sufragar cuantos gastos h;,cia-
mos, y €, Sin percatarse de que ya no pagaba Gl
1a, segula desenvolviendo un plan de vi%a car -
pehgrqsa que yo no me decidia a cortar phd
ser calificado de tacafio, por o
_Acostumbrado a ser constantemente objeto dé
mimos Y atenciones, a ser solicitado por las mu
L«;:;is mas dlfi.ciles, a respirar un homenaje per:
cxtraiamente delosy s Lere CAconiabe
arafian 100 aquel dominio que Rafae-
1t0 habia llegado a ejercer sobre mi, y experi-
mentaba una rara voluptuosidad obedeciendo sus
mandatos, colocindome dulcemente bajo aquel
malsano influjo derivado de la casualidad %(e :
que poseo alma de emperador y de “cocotte”.‘ el?-:
gatab.ame de que el tirano cedia sy puesto’s la
hon:::gntal.”, Y me recreaba con enfermiza de-
lectacién en mi papel de victima., Unicamente Iag
Personas que han vivido y han gozado mucho, Iag
que han saboreado todas las sensaciones que’nos

depa.ra el éxito, pu.eden comprender esa rara per-
versidad que consiste en entregarnos voluntaria-
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mente como esclavos a quienes sabemos que po-
drian serlo nuestros. El triunfo prolongado nos

fatiga, y sobreviene un instante psicoldgico en que,
rendidos de mandar, queremos solo vbedecer y
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cedemos gustosos el latigo con que flagelamos pa-
ra que nos castiguen con él.

De esta suerte, yo, que siemypre he mandado des-
potico e inflexible sobre mis amantes y mis ami-
gos, que me he visto idolatrado hasta un limite in-
concebible, sentiame en aquella ocasion a merced
del “chulito” honorario que se habia incautado de
mi voluntad, y éste, recrecido por la gracia que a
mi me producia verle en plan de “chulito’” autén-
tico, disponia de mi existencia como si verdade-
ramente se tratase de un efectivo “chulo” de cor-
tesana caprichosa.

—i Tengo una combinacién para esta noche que
va a ser la “karaba” l—me dijo un dia Rafaelito.

—Desde ahora te prevengo que no puedo acep-
tarla—contesté yo.

—¢ Pues qué tienes que hacer?

—Hoy debuta Raquel en Maravillas, y Manolo
Rodriguez, que ha comprado un palco, me ha in-
vitado a ir con él

—ijQue te crees tit esol—exclamé Rafael—.
Esta noche me he comprometido con Pilar Nardy
y Mercedes Fifi para que cenemos ti1 y yo con
ellas en Excelsior, y después... si tantas ganas
tienes de ver a la Meller, tomas un palco y vamos
los cuatro.

—Te digo que no puedo—insisti—. Me he com-
prometido con Manolo.

—:Que te has comprometido? Pues lo siento
por él—proclamd Rafaelito engallindose—. Por-




— 69 —

que esta noche, como entre yo en Maravillas y os
vea juntos, subo y le tiro al patio de butacas.

—No sé con qué derecho.

—Tampoco lo sé yo. Pero lo cierto es que lo
haré,

—Sera si yo te lo permito.

—Es lo finico que faltaba: que te pusieses fla-
menco. Procura no calentarme mucho, porque co-
mo te dé dos hostias se acaba el novelista méis
guapo del mundo. |

— T1 qué vas a dar, desgraciado!

—Aqui no hay mas desgraciado que ti.

—i Yo, desgraciado?—repeti furioso—. 1Estas
hablando con Alvaro Retana!

— Valiente birria! j Pero si no tienes dos bo-
fetadas! Pero, nifio, g'de qué te las das? T haras
esta noche lo que yo tenga a bien disponer, y co-
munica por teléfono a ese iluso que contaba con-

“tigo para esta noche que se¢ busque otra figura de-
corativa para lucirse, porque ti1 cenas esta noche
con Mercedes, con Pﬂar y conmigo.

— Rafaeht'o no me exasperes |

—Pero ven aci, tontin—murmuré el sevillano
cambiando radicalmente de tono—. ;Coémo po-
drias 1 pasar la noche mejor que como yo pro-
pongo? ¢ Vas a quedar mal con esas dos chicas tan
guapas, que ahora estén sin novio, y conmigo, por
irte con ese pollo histérico? ; Con lo que nos po-
demos. divertir los cuatro! Incluso podemos irnos

. a lasalida de Maravillas en auto a Torrején. To-
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tal, veinte minutos de viaje; y pasamos alli la no~
che. Mafiana madrugamos, nos vamos de excur-
sién’al Soto, y luego, después de comermos un
arroz, regresamos a Madrid a primera hora de la
tarde. ; No se te alegra el alma ante la perspectiva
del programa? - '
Rafaelito pasaba casi sin transicién de la-ame-
naza al ruego, del insulto al elogio, y yo acababa
siempre cediendo amablemente. Me divertia ne-
garle una cosa por el placer de concedérsela, que
excitase mi sensibilidad con sus exigencias, que
satisficiera mi instinto de idolo excesivamente mi-
mado por la suerte, y lo mas curioso es que aquel
predominio del chico sobre mi era puramente es-
piritual, pues en ningin momento la casualidad
tendio sobre nosotros su velo para cubrir ninguna.
infamia vergonzosa. Aquel “chulito” rubio, del
pelito rizado, era exclusivamente cerebral; una
“chuleria” muy literaria, muy de novela decaden-

te; pero jamas manchada por una groseria imper-
donable. Y no porque yo me asuste de nada—afor-

tunadamente estoy curado de espanto, o por lo me-
nos convaleciente—, sino porque seria incapaz de
mixtificar carnalmente una amistad del espiritu.
El inconveniente de aquel capricho que yo tenia,
como una consecuencia de mis relaciones con Glo-
ria Fortuny, era que me resultaba muy costoso y
m0 guardaban equilibrio los ingresos sentimenta-
les con las pérdidas materiales.

Por eso, al reponerme de aquella ofuscacién cir-
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cunstancial, cuando me persuadi de que mi sensa-
tez estaba en entredicho y me dispuse a licenciar
a Rafaelito, senti un vago asombro interior de
que yo, tan cuerdo por temperamento, hubiese co-
metido tal sucesion de locuras. Habia hecho “el
canelo” y me habia comportado, a pesar de mi se-
riedad y mi prestigio, como cualquier “chula” vul-
gar de estas que necesitan “marcha” y son fa-
mosas en la galanteria encopetada.

Habia descuidado a mi mujer, tan joven y bo-
nita, tan digna y resignada, y lo que no habia con-
sentido a ningin amigo ni pariente se lo habia to-
lerado complacido a aquel monigote de diez y siete
afios, que, merced a mi incomprensible benevolen-
cia, habla descubierto el secreto de una existencia

muelle y comodona, amenizada con mujeres liber--

tinas y sin faltarle nunca cinco duros en la cartera.

El caso era tan ins6lito que necesitaba una ur-
gente rectificacion, y yo me apresuré a reparar tan
censurables yerros, sobre todo después de la con-
versacién que mantuve con mis amigas Filomena
y Cachita cierta tarde merendando en Molinero.

Ambas princesas del amor, famosas en la Corte
por ¢l lujoso tren en que las tienén sostenidas dos
amantes extraordinariamente liberales, reprocha-
banse mutuamente el riesgo en que una y otra se
encontraban por culpa de una mal entendida *“chu-
leria”, erigiéndome como arbitro de las conductas
respectivas.

—Desengafiate — exclamé Filo, dirigiéndose a
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mi—. A ésta, Marianito le sale por un ojo de la
cara, y como no le ate corto, ese nifio la come todo
lo que Ia ha dado el Dugque.

—Parece mentira que hables de eso—respondié
Cachita——cuando ti tienes un Enrique que vaya
usted con Dios! ; Es un hacha sacindote el dinero!

—>Si; no voy a negarlo—afirmé F ilomena—;
pero si buenos billetes me cuesta, también me pro-
porciona muy buenos ratos. Todo serfa poco para
él, porque me gusta y... nada mis. ,

—i Ab, ladrona l—exclam6 Cachita—. ; De mo-
do que todo lo das por bien empleado porque te
gusta? Pues igual me pasa a mi con Mariano. ; Me
tiene loca, y se acabé! ;s Es que no valen unas co-
chinas pesetas los ratos que paso al lado suyo?

—Pues, hijita, lo mismo pienso yo. No vale Ia

. pena de pasarme la vida pendiente siempre de un

tio de dinero, soportando pelmazos para salir ade-
lante decentemente-y luego privarse de un chico
que te gusta y que no tiene mas defecto que estar
sin cinco céntimos. Si él no los tiene, se los das,
y ia otra cosa! Después de todo, la vida es asi.
Si hoy se va un “cabrito” de precio, ya saldra
mafiana otro. Lo que no viene tan facilmente es
una persona que te guste y que te haga olvidar
en una hora todo lo que rabias durante el dia.
Ademas—afiadi6, tras una corta pausa—, el tener
un “chulito” no es ninguna deshonra.

—Y cuando nos prestan el servicio que a ti y
a mi, menos,
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~i Cierto! — decreté para tranquilidad de las
dos pecadoras—. Lo lamentable para vosotras se-
ria gastaros el dinero a manos llenas sin prove-

;' ’ &m“en

cho ninguno. Sostener un “chulito” a todo meter,
hipotecando vuestra posicién, para no utilizarlo.

—Pues te advierto que se dan casos—asegurd
Cachita—, Ahi tienes a Rosario, la Felpudo, que
se estd gastando el dinero con Antofiito, el del Lu-

nar, y la pobre se queja de que no se acuesta con
ella ni a tiros.
| —ij Ese si que es un verdadero “chulito” l—ex-
clamé Filomena—. § No te parece, Alvarg?
Yo asenti con la cabeza, y acordandome en un
momento de errores cometidos y a tiempo subsa-
nados, murmuré mentalmente, mientras mordia un

. bocadillo de jamoén:

—i Para “chulito”, Rafaelito!
Pero, a pesar de mi cinismo, no me atrevi a
hacer en voz alta el comentario.

Aluaw Koy

—

Madrid, Abril, 1924.




