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LADRON DE VIDA Y DE AMOR

LLA en el escenario, 4 la luz de las bate-

rias, luz absurda, surgiendo del nadir,

la comedia, ¢ lo que fuere, arrastribase

con su precaria accidn sobre un campo

yermo, empedrado de lugares comunes.

Luciano Ugaz se adormecia, como embrutecido,

como contagiado de la vacuidad del autor de
todo aquello, cuando... ;

Muy de mal talante, y sélo obligado por sus

deberes periodisticos, habfa Luciano Ugaz en-

trado hasta el patio de butacas de aquel tea-

tro, mono y coqueto, si, con presunciones de

aristocrdtico; pero que en realidad era el pobre

templo de Talif Burguesa, erigido entre una
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" tienda de ultramarinos y una quincalleria, frente

4 un cafetin de chulos y 4 un puesto de verduras, . -

en un barrio de los menos soleados y menos lim-

. pios del viejo Madrid. Ya sabfa Luciano que no .
era alli precisamente,:entre un publico de hor-
- teras, donde-habrian de surgir ni el nuevo Esquilo.

ni el nuevo Aristéfanes de estos, para las tona-
dillerasy los cines, felicisimos tiempos que corre-
mos. Pero estrenaba el autor de moda, y él era re-
vistero de teatros, y debfa ver aquello porque su
probidad literaria resistiase & habla: por refe-

rencias. Su probidad literaria también le habia

dictado, no pocas veces, censuras para moler
como & c;bera y dejar como no digan d_uenaS:y
como perro por carnestolendas a4 mas de un . au-

tor, y siempre hubo de quedarsele en el magin el
Varap’llo y su pobre pluma de hombre social que-
ha de estar bien con la gente y de penod1sta que

" ha de respetar las relaciones y-los compromisos de
su director, sélo pudo ensayar un dificil equili-
brio sobre la cuerda floja del amable pasteleo,

tendida entre la mentira del dlt}rambo y la“sin-

ceridad de una catilinaria. i
—Picaro oficio el mio—pensaba aq-uell_a.?;no

che Luciano—; he de soportar.en silencio, sit

-6

pafear ni con los pies, ni con la_ pluma, todo este
mal remedo de arte dramatico, de filosofia y de
literatura. : ~

Y asi era la verdad. Pordue no se trataba ya
de una de aquellas comedietas frivolas, donde la

galanura del decir, la decoracién que finge un

clarito de Iuna 6 una puestecita de sol, y el llanto
lejano de un violin romdntico, prestan plastici-

dad y relieve 4 una pobre trama de novela curst

y sentimental. No era tampoco una obra de las
Hamadas de astracdn, de esas para desternillar-
se de risa, que, por la misma modestia de su pro-

pdsito, no menoscaban la dignidad de un arte a*

cual ni siquiera se acercan. Era algo mds terri-
ble aquello: era la obra vacfa é hinchada; era urx
novisimo género satirico-docente, con presun:
ciones filoséficas y socioldgicas. El pedagogo sin
cultura y sin espfritu, profesor més bien, en la
despectiva acepcién del vocablo, y el juglar sin
ingenio, habianse hermanado en el pretendido

‘castigat ridendo. mores de una danza de oso, sin

ritmo, lenta y pesada (tejido de adulaciones 4

todos’los convencionalismos y prejuicios de la
clase media), que un burgués, horro de entendi-

miento y de gracia, bailaba por dinero ante otros
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burgueses sus amigos, nrumerosos fieles de aquel
templo de Talia. Burguesa erloldo entre una
ucnch de ultramarinos y una quincallerfa, frente
{ un cafetin de (‘huIOs ¥y & un puesto de verduras.

Las frases hcchas cfu(m a chorro sobre el buen

Luciano, que, harto de escuchar invocaciones
 amor filial, 4 1a gratitud del favorecido y 4 la
antidad del trabajo y de advertir ¢cémo, aquel
wisado maiieruelo, diestro en la mecanica dél

catro, urdia escenas con despedldas tiernas, en-..

uonnos mmpcrados y pasmnes burduesas le
parecis. que el escenario era como el espejo del
ptiblico, v no querlendo numrse en tal espejo,
aparté la vista de ¢l. En ese momento caia la
cortina ¢ 1hunnmbaqe Ia sala, Y entonces hiridle
por los 0}05 hasta el dlma mqor hash la espina
~dorsal, la visién de un busto de mujer envuelto
en sedas claras, que 1eth¢base gracxoso en el
hie:o de una platea., :

—iGuapa, ﬂllapaL—pcmo para s, y lo repi-
tio dos veces con la penuria verbal del macho
enardecido que ve en la calle 4 una beldad v re-
cucrda los severisimos bandos de D. Milldn.

—jGuapa, caray! ;Y no aplaude! 11“3 Ia tinica
mujcr que no aplaude!

8

“Mas como lo qu‘e'entonccs te mteresaba era el
fisico de la moza, que mo&a €Ay en lo floride

dela edad la encanono C(\r ,ﬁloble Cmon de sus

prismiticos y pusose 4 contemplfu]:: a sy, sabor.
~ El patio de butacas habiase ide quedando sin

gente; en- el joyer los criticos discutian fa obra
del autor de- moda pero Lucmno Ugaz creyd
de mejor gusto, y mnds de su gusto, comentar & so-
las con sus deseos de repentino enamorado las.
- bellezas de aqudh otia obre awa que era obra
de Digs.”
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Apoyada de codos sobre el pelado peluche del
barandal, prisionero el mentdn alabastrino en-
tre los manojos de lirios de sus dedos, el évalo
impecable de su rostro de madona dirfase una

hostia que alzasen sus Ppropias manos, y, toda-

armoniosa en su expresiva inmovilidad de es-
tatua, ella era llena de gracia, por divina mer-
ced de su hermosura, y bendita entre tOd'IS las
mujeres.

iY era toda lummosa y su 1um1n051dad era
toda-de sus ojos, negros como un contrasenti 1o
en su blancura dorada; ojos de_un negro abdo-
luto, que no reﬂe] aban ni el cardeno cerco de las
ojeras, ni el metal de sus cabellos de un rubio ca-
liente y obscuro, de cobre y de miel! iY eran
(brillantes, negros y brillantes, ojos como un

fluido, como un agua negra) la nota -mis sa-

liente; mds punzante, m4s fuerte en aquel ros.
tro, 4 despecho del sangriento clavel que flore-
cia en su sonrisa! {Dos puntos negros bajo el do-
ble medio punto de las cejas, finas y negras tam.
bién, como dos calderones musicales que pio
longaban ad libitum la admiracién!

Las sedas claras, de un azul desniayado, d¢
cielo y de mar en calma, q't_le entonaban admi

G =

rablemente con la blancura de la piel, abrianse
en tridngulo sobre el pecho, y el brillant'e\ del
pendentrf, un solo brillante montado al aire, tem-
blaba sobre la carne como una gota de rocio so-
bre una flor. Pero los ojos, aquellos ojos de in-
fierno sin llamas, estaban ya alli, en las lentes
de los prisfnéticqs, se metian por los tubos del
bindculo y abrasaban el rostro de Luciano, que
ya no pudo mirar, que ya no pudo resistiv las mi-
radas de aquella d quien miraba, y bajando el an-
teojo, volvid 4 repetir mentalmente las mismas
palabras, que_tenian, en su vulgarisima vague-
dad, toda la elocuencia de un elogio nrudo:
—iGuapa, guapa, caray! | '
Mientras tanto, sin que él lo advirtiera, ha-.
biase vuelto 4 llenar Ia sala, obscurecida de
pronto al estallar en la orquesta el son canalla

y alegre de un pasodoble torero, y en el tablado

aparecid una figura gitana y antigua, con peina
historiada sobre la endrina de los rizos, con nian-
ton florido - sobre los hombros redondos, con
larga cola enreddndose en mil pliegues capricho-
s0s y sinuosos alrededor de los aglles pies in-
verosmnles.

"Fra o fin de fzes‘z'a la gran bmffzom and&lwa
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quc amo un tiempo al mds absyrdo y mas ar-
tista de los lidiadores, un hombre moreno y en-
deble, que tenia una cabeza pequena y monda

et S

de filésofo romano, v 4 veces unos pavore" de

poseido y otras el gesto mdolente th]‘dthO ¥
misterioso de un fakir. fpr ::;.-‘ Gl
La danzarina, viileta viy u,nte de las que la-

cen las cajas de pasas malaﬂfue(ms e\portada% -

a Amdrica, ya no tenfa en su Cuerpo la agilidad
de otros dias: el otofio habiale hmchado con ex-

ceso las curvas y era ya como una yeﬂu’t una

hermosa yegua mora, llenos de 111::1.11'11’0 los ojos
Y de deseos las narices, que ventcaban ‘_ Pe;‘o el

don gracioso de su euritmia habu de monr con
ella, sélo con ella, como el pm'mte deaenhdn
plebeyo de sus cantares. . .- R '

Su nombre evocaba el nombre de h Virgen,

las blasfemias de un borracho i ]uern msta y el sa-
bor del agrio vino de Sanlucmr y sus danzas te-
nian la locura embrujada Vi dlaboh(,n de las zam-
bras. Repgqueteaban Ios ple ‘ é"colnmpmbcm las
caderas; temblabd el Vlentre ba,]o las flores sc-
dosas’ del mantdn, y al ‘agitar los brazos, tor-
neados y lujuriosos, las palomas de sus manos
volaban en torno de sua testa gitana.
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Luclano observé que los ojos de la vauaora,
ojos de un pérfido verde de ajenjo y de turquesa
enferma, ya o le inquietaban como en otras oca-
siones; pero advirtio también que aquella noche,

mientras ella repetia con.voz rajada y graciosa

un tema popular: s -

«Ana \Iana
lo ves,
Ana \Idna»

y el ritmo de las corraleras saltaba en las cuer-
das de los violines, a ¢l le saltaban ldgrimas en
las mejillas, como si aquello tuvie;se emocion sen-

timental, jy no la tenia! Y era que la mirada dc §

la bella desconocida del palco habiale encendido

un extrafio fuego interior y sus nervios de hi- §

perestésico se desahogaban llorando, pensando
en el fulgor de los negros ojos de una rubia, al
compis de las sevillanas que cantaba una morena
de ojos claros.

. —ijCaso mads extraiol—pensé mientras salia
del teatro, y aun esperd en la puerta & la bella
dlesconocida y la vio subir & una berlina de lujo,
y como no podia seguirla, encamindse a la Puer-
ta del Sol v en la -o111bra de las callejas pinas y

14 -

obscuras fué viendo aun, como en suefios, mas
negras y mas brillantes que la noche, las pupllac
de la rubia del palco.

—iHe visto una mujer en el teatro!... 1Ch1cos
qué mujer!—dijo mds tarde 4 sus amigos del
café, € hizo de eclla una descripcion exaltada y
romdntica, é inquiri¢ quién pudiera ser, y nadie
wupo darle razén, una razén que fuera _promesa

para calmar la sed de:pertada en todo su cuerpo
al calor de los negios ojos de la desconocida.

Luciano era ante todo un buen chico. Chico,
4 pesar de que ya hacfa un afio que dejaraqc
atras aquella edad llamada por Dante i/ mezzo
del camin di nostra vita, y bueno, no ob:.tante la

| sensualidad casi morbosa de su temperamento

Il amoer y los desengafios, y acaso las noches
cn vela de su oﬁcm de escritor, habianle dejado
lNas arrugas muy pequeiias, casi impercepti-
bles, en derredor de los ojos garzos y en las co-
misuras de los labios, y como fuera bohemio y 1a-
nitico, y habia muchas veces cenado estrellas

| por todo cenar, llovié plata de luna y polvo de

estrellas sobre su cabeza de sofiador. Sin em-

bargo, nadie le daba mas de treinta 'afios: era

igil, robusto, apuesto ni muy alto ni muy bajo,
1-3
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N1.hermoso ni 1€0; Pero touas bas jacciones cieit
setyas; ninguna turbaba la armonia de la faz; nin-
guna queria disociarse, y tenia el mlmr franco,

2l gesto expresivo, faciles la risa y el Hanto y un

ademén desenvuelto, acogedor y acometivo 4 la
vez, que le granjeaba pronto la simpatfa.

* Su-lvjuria, lujuria general, lujuria ante una
puesta de sol y bajo una noche de primaverd,
lujuria ante la locura colorista de un lienzo-de
Anglada, G oyendo una polifonia de Borodine;
0 leyéndo unos versos de Verlaine, 6 saboreando
un condimentado manjar de gourmet, lo mismo
qué ante un desnudo ¢ un desvés#-i(lo de mujer;
lujuria en las sensaciones de¢ frio, de calor, de sua-
vidad, de dureza y de blandura; lujuria de la
amocion y del sentimiento, del pla@:er y-de la

pena, habiase refugiado en la pasidn artistica §

que lo dignificaba, mientras su materia” y su
espiritu de hombre cotidiano, efimero y mortal,
apoyabdnse en el tripode del crimen: el amor, cl

-vino y el juego; pero sin engafiar jamds, sin em-

borracharse hasta la vergiienza y sin jugarse lo
ajeno. Precisamente:porque era un ultrasensible,
era muy-bueno. Gozador de la vida por el placer
de gozarla. o habia en su epicu__i‘:exfsg'n'o ni la fero-

udad i la amblcion de las doctr nas de rederi-

co \1ctzcche : Al

Con siis cuar tillas “‘V sus suenos—Dioq me chu,
como al ave, dccn los. dﬁnes de la pluma y del
canto—habia r(,(,ouldo medm mundo, amando,
riendo, lorando, siempre con mds fuerza que los
5eTes vulgarcs y ahora estaba en Madrid, no-
velista 4 ra‘cos pocta otros, y Cili‘.lLO de tcatros
en un diario unportante Vivia en una gargoniere
alegre, un pisito bajo, le] 0S del centro en el nue-
vo Madrid, v alli tenia unos blbLIOtLb un cente-
nar de libros; una mesa e:,p'mola antig gua, unos
jarros de Talavera, unas telas de damasco cn
las paredes y cl alma abierta 4 la belleza, y en-
tre los pliegues de los damascos muchos retra-
tos de mujeres, v en las arrugas del corazén mu-
chos recuerdos de amor, Pero ahora de ningunc
de esos recucrdos surgia nada tan fuerte, tan
avasallador, tan repentinamente avasallador,
como la impresién de aquellos ojos negros que
le habian mirado en el teatro. :

Sentose en su despacho 4@ escribir con toda
calma la revista de la obra, pues que el diaric
sblo'aparecia en la tarde del dia siguiente. Antes,
trajo do la alacena una botella de j jerez, porgug

17
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habia leido en un cldsico latino, Horacio tal vez,
ya no recordaba, que el buen vino alegra el co-

razon del hombre, y él querla estar alegre, y sen-

tirse generoso, y clogiar al autor de moda, ya
que, merced 4 él, favor insospechado, descubriera
aquella noche los ojos negros m4s bonitos del
mundo. Pero no lograba coordinar las ideas:
sorbo & sorbo iba el vino prendlendole su lum-
bre en las venas; se distrafa; el humo de su Ale:
dive trazaba el el aire arabescos que acababan
por dibujar unas formas de mujer, un CUerpo de
bailaora, unos ojos negros mirdndole fijos, y en-
tonces, desde el fondo ‘de lo subconscienté su-
bxale a 105 Iabios® abrasadoa Ia copla sevzllana

by

«Ana \Iauaq
lo ves,
Ana Maria...»,

L

como un contrasentido, que era, sin embargo,
una evocacidn, y, de pronto, rompid & lIorar
otra vez.

—¢Por qué me hace 4 mi llorar esta copla?
—se preguntaba avergonzado—LEsto es:  ab-

surdo, idiota—repetfa para sf; pero seguia llo-;

rando, y es que lloraban sus nervios, lloraba €l
' 18

en la carne triste de que habla Mallarmée
La copla. era completamente tonta; el enten- ~

habia escuchado 4 la vez que miraba 4 una mu-
jer hermosa, 4 la vez que la deseaba con todas

sts ansias de 'macho y de artista, y como jun- .

taba tode -en s recueado, y como habia bebide

197
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un vino gencroso y fuerte, y él era poeta y sen -
- sual, sentia una vaga é inexplicable inquietud

'.-.'l“t--l-lCOGI'IQOltl.‘.....!l..'uut.lllolo.

¢Ana Maria,
lo ves,
-~ Ana Marial»

i s
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Las cuartillas seguian en blanco. -

Fuera, en la calle con arboles, la lirica crista
leria de los pdjaros poblaba de trinos la primer:
€laridad de la aurora,

I

—iHombre, Lucmno chico! ;Pero tan dis-
traido vas? ’

Luciano, que no habia escuchado la voz que
asi lo llamaba, se VOlVlO al fin, al sentir sobre el
hembro 1zq\uerdo Ia pleszon carifiosa de una
mano amiga.

—¢T4, Luisillo?

—ijYo, si, hombre, yo!

—¢De ddnde sales? :

—LEso puede preguntarte yo 4 ti: jdénde te
metes? ¢Es que te trae atn 4 mal traer la rubia
desconocida del palco?

Halldbanse los dos amigos al principio de la
calle de Alcald, mediada la tarde, bajo el colérico

sol de Agosto. El que se Hamaba Luis, Luis Al-

varez Regui, pintor de profesién y bohemio por

su indumento y por sus hdbitos de vida, en los

labios la pipa de humo casi tan negro como la,

marana de sus barbazas, era uno de agucllos &
21
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quienes Luciano habia descrito la desconomda
beldad del palco encargindole la averiguacién
de su nombre y paradero ‘Més de ocho meses
transcurrieran desde aquella noche sin que Lu-
“iano la volviese 4 ver; pero no la habia olvi-

dado, y asi hubo de responder muy triste 4 su

amigo: . e S

e

~—di que me trae loco No puedo negarlo pero

me voy re51gnando Cuantos pasos he dado han

sido iniitiles.

Por toda respuesta Luis Alvarez Hevose Ia
mano 4 la cartera, extrajo de ella un papel un
apunte al ldpiz, y lo puso ante 1as narices de Lu-
ciano. :

—iElla, si! lElla' iNo cabe duda' ;Ella!——grlto
con regocijado asombro el ‘poeta, y, ansioso,

atropellando las palabras, asiendo por las sola-
~pas al amigo, lo anonadé 4 preguntas:

-—Pero, ;como? ¢Donde la has visto? ;Dénde

esta? ¢La conoces? ¢Es‘un apuate del natural
-6.es copia de un retrato? ¢Sabes ti quién es,

dénde vive? jDime lo- «qué sepas,-por Dios!
Luis soporté sonnendo el. chaparron y apro-
vechd que el enamorado’ tomaba alientos, para

S

responder triunfante: =~ /7
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—>5¢ mucho mds que tu se. Hama Ana M&wa.

—jAna Maria! iHombre, sf que es casualidad!

—¢Por qué? e L .

AR i

—Por nada. Porque si;: pero... - _

—Se Hama Ana Maria y es caniarera de un
café. Si quieres verla ahora mismo, SJguemc

Luc1a,n0 Ugaz no lo. quern Creer no lo podm

creer; ‘pero echd 4 andar tras dé su amlgo Jdoco

de curiosidad y de amior.,

McCamarera de café una mujer; tan ele ganle?

—murmurd lleno 'de asoribro,
—JIra mujer eleoante cuando td la viste en cl
teatro—repuso Lms con quien va se habia em-

parejado el poeta—, porque entonces tema mn

amante rico, un sefiorén que le pagqba casa y
soche. Pero el sefiordén era jugador y se arruing,
7 hasta le empefié las joyas, y entonces ella fué
primero, por recomendacién de no sé quién, ma-
iicura’ en el Palace, y es ahora camarera en
Nueva Espaiia. (Ahi estd! Como es guapa, pues
irve... Pero es de origen muy humllde su padre
fué un limpiabotas... :

—iCalla, callal—le atajd Lucmno como si le
icudiera la revelacidn.

Habian llecado frenta al café, y Luis traspuso

<l nmbral arra.str'mdo cast & su J,l‘ﬂl“() que tem-
blaba- ‘presa de inexplieable timidez.
Un tropel de mu]erea Se acerco & ello:, ofrc-
ci¢ndoles mesa. i :
—No,no—dijo Luis—. El turno de &na Mara...
—Ana Maria no viene hasta las se;s—%repuso
una muchacha delgadita y morena—; pero yo
tengo su turno. Si quieren esperarla mientras...

—Bueno, si, la esperaremos—dijo Luis; y,

sentandose, p1d10 dos vasos grandes- de clara
con limdn. ' i

El local no estaba lleno: medio Madrid huye en
verano y la otra 1n1tad duerme la siesta; pero

~habia sombra y frescor y relativa paz y relativo

silencio que sdlo turbaban tal cual requiebro en
alta voz y ¢l trepidante voltear de los ventila-
dores. - ; e
No era aquel uno de esos cafés de cantc -
menco, tan viejos como Madrid, donde en marc:,
de apderifos..vinos andaluces y cntre nubes de
hiumazo negro y. maloliente naufraga Ia. virtud
de las coplas ‘populares que mud'm en groserfa
su ingenuidad. Tampoco era de esos otro~,, sin

danzaderas ni tocaor, donde las mozas dol servi-
_¢io llegan 4 sentarse 4 la mesa co el parroquia-

26
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o y aprovecnan la onrtunidad_ de las libacio-

nes copiosas para tratar de un equivoco negocio

de amor. Alli apenas si se pecaba con el pensa-
miento, y cuando se pecaba de accidn, un pellizco
y un sobo, era 4 hurtadillas del encargado del
mostrador. Aquel era el café recatado y espafiol
de provincias, como los suyos de Malaga, donde
habia nacido Luciano, pero menos pintoresco,
Ileno a la vez de alegria andaluza y de britdnica
discrecién. La camarera de ese café no repique-
teaba los pies al compés de un tango imaginario
mientras servia, ni llevaba tampoco los trajes
vistosos, ni tenia el aire francamente provoca-
tivo de la kellorina alemana, ni la severidad un

poco de hospital de aquellas mujeres flacas A
marchitas, de pecho liso y de caderas escurri- -
.das, que uniformadas de negro, con cofia y de- .

lantal, servian el beuf a la mode en los econémi-
cos Duval_del Paris de avant guerre y ofrecen
hoy todavia las cogochas con salsa verde en los
comedores de Nicolasa en San Sebastidn. A cse
tas camareras de Madrid se les permitia blusa
de seda blanca, escote discreto que un sabio
‘movimiento de hombros, puede volver tentador
4 voluntad; falda negra y corta, que cifie las ca-
26

deras y cte]a ver las pantorriltas; un pemado ca-
prichoso, donde caracolea la comphcacmn de los
rizos bajo el adorno sencillo de una flor, v hasta
unos zapatitos de terciopelo 6 de seda, capaces
de saciar el fetichismo de aquel libidinoso viejo
de Mirbeau. :

El recinto era estrecho y largo y no tenia es-
pejos.

—ZEs una previsién sabla~—opmo Luis—, por—
que las camareritas descuidarian el servicio por
mirarse y hasta romperian la vajilla.

Luego hizo admirar 4 su amigo una Diana de
tamafio natural, copia de la de Praxiteles, que

erguia junto 4 un divdn moderno su blanco ana-

- cronismo de yeso. La actitud de la estatua tenia

esa divina gracia de los helenos, y los pliegues
de la tinica tejian una miaravillosa armonfa de
ondulaciones sobre las lineas firmes y amplias
del torso, de las caderas y de los muslos.
—Mira, rnira——dijo Luciano—, las camareri-
tas de este café se han dejado sugestionar por
la Diana de Praxiteles, porque van y vienen con

€l brazo izquierdo en jarras y el derecho 4 la al-

tura de la cabeza, sosteniendo la bandeja del

servicio, y son como 4nforas que se moviesen.
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Luis se echd 4 1'611‘ porque no le parecid justa
la observacién, El paso de las, camareras no era
griego ni majestuoso ni armonico. Andaban 4

saltitos; hac1endo ethbnos sobre la exagerada
altura. de sus tacones y balanceando las caderas
como las” busconas del bulevar Las habia para
todos los gustoa' rubns morenas y castafias, to-
billeritas de qumce 4 cuarenta aflos; unas en el
_ otoflo opulento que hdbiuzp_fruggﬁcado en curvas
blandas y enormes, delicia de los estudiantes
imberbes un poco hartos del dudoso palmito de
la cocinera de la casa de hu(,spedcs otras, pri-
maverales, con los labios en. flor, el cuello gri-
cil, ondulantes y delgadas como espigas, para
'1dmnamon y recreo de poetas y ‘cultivadores de
las artes pldsticas; las habia casi nifias, torpes,
ingenuas, carne tierna que encahbrmabﬂ, a los
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viejos verdes.
—~FEl deseo de amar sélo se- ethbm de los

veinticinco 4 los treinta y cinco anoswopnmba

Luciano—; siempre los ancianos prefieren 4 la -

casta Susana y los jovenzuelos 4 Nindn de Len- i

clos. AT e de horas, hasta que, ataviada c>n negra manti-
Asi’ divagando sobre uno y; otro tema, todes lla, hizo su aparicién Ana Maria. Cuando se huba

de arte 6 de psicologia erdtica, Thuyeron un par | destocado y puaesto sobre la falda de calle el de- -~
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Ianta_l_de faena, Luts la llamdg para presen’arle
4 su amigo:

—Ana Marfa, la mejor camarera del café y la
mds bonita; el sefior don Luciano Ugaz, gran pe-
riodista y gran poeta.

Ella sonrié:

—T\o le doy 4 usted la mano porque lo pro-
hibe el reglamento. :

Luciano call, temblando. Por un momento
1o le parecid la misma. Se le antojaba mas gorda
y menos blanca. Algo habia cambiado, sin duda,
en los ocho meses que no volvieifa 4 verla; pero
cra siempre una linda muchacha fresca y ma-
dura, en una madurez exacta, con la piel ater-
ciopelada como la corteza ‘del melocotén. Lu-
ciano pensé que debia de ser valenciana, 6 car-
tagenera 6 murciana, porque tenfa el tipo de las
mujeres levantinas, ni altas ni bajas, pero robus-
tas y firmes, de cuello corto y-de abombadas for-
-mas, como hechas & torno y llenas .de la gracia
- solar del Mediodia. La mird 4 la-cara muchas ve-

ces y compard aquella blancura deslumbrante de
12 primera noche con Ia triste palidez cautiva de
ahora, palidez de harén y de mujer espafiola.
Pero era el mismo el évalo impecable del rostro,

14 misma aquella cabellera de un rubio caliente
¥ obscuro de cobre y de miel, y el mismo el ne-

gror absoluto, brlilante y profundo de sus ojos

1#1c0s. . g

Luciano queddse 4 cenar solo en el café, pues
que Luis, percatdndose de queé su amigo queria
pegar la hebra con la moza, pretexts un queha-
cer y se despidid.

Empezaron d hablar las miradas. Ella le ser-

via las viandas sonriendo picara, casi procaz.
Los dientes, muy blancos, muy chicos, de anima-
lito nervioso y destrozon, se apretaban unos
contra otros, brillando en medio de 1a boca en-
treabierta, hiimeda 'y roja como-un fresén par-
tido. - :
—-C'Quieres que te ha.ga una interviii?—le pre-
gunto €l de pronto, desnuddndola -casi con los
0]0s. :
—¢Una intervid 4 mi: ?—preguntd ella 4 su
vez, mientras su risa de plata se desgranaba
como un arpegio musical—;Bah! ;Yo no S0y
escritora ni cdmica! {Una camarera de café no
tiene personalidad!

El insistié tanto, que Ara Maria acabé por
amoscarse. Entorces torngse tierno, confiden-
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cial, zalamero, y ella émpezo a contarle algo do’
su vida. Era la historia de siempre, que ella re--

feriiy con aire sincero y voz clara y melodiosa,. de

cristal, d& agua, de fresca fontana cantarina. EI

obrador que no da lo suficiente para un cocido
aceptable; la mamd vieja que necesita dinero,
la pobre... Cuando clla se wetid camarera no ha-
bia ain sefloritas pelotaris, y como se crefa con

poca vez y tenia mucho miedo al piblico para—
hacerseiestrella de variélés, que es lo que hubiera

preferido s su madre ., pues... jahi ten s)—Asi dijo.

Luego, ci pr nner novio, las primeras‘lecturas de

Zamacois y de T riga, la caida mewtable en una’
casa desconoc1da la- tarde de un domingo- con

sol en que habia pasemdo mucho con el novio y

le apretaban tanto sus zapatlto:. nuevos... En
fin, la historia de una griseta madrileiia en una
novela de Ramirez Angel.

Luciano no quiso decirle que la habia visto
muy alhajada en el palco de un. teatro.
—¢Te hacen mucho el amor
gunto. e :
—Si,” como’ sé lo hacen a tOdﬁ.S. \osotras Cos
‘lucthmos con todos por Ia propina, porque no

tenemos sueldo.  Los parroquianos dicen sien-

ik pre-

pre ias mismas tonteri ias: <<;Uu~ homtos efost iQué
suapa estas! 50111011 te va i quuex a ti ricals...
Cuando no dicen otras cosazas. Y hay que son-
reir siempre, aunque nos haga nia‘lpl‘ita la gracia. -
Cuando nos duclen los brazos de fregar, y los ri-
fiones de'ir y venir con‘las cafeteras, y los pies
nos queman, hay que sonreir. jLa propina
mandal A veces estd una dé muy mathumor y
llega el parroquiano nuevo y hay que extremar
las coqueterias para que vuelva, y hasta ln}
que ser pérfida, sf, seior, y quitarle 4 la compa-
fiera ¢l cliente bucno, el csplcndldn el que da
propinas de peseta, aunque no nos guste.

——¢Nunca os enamordis de algino gue no ‘os
hace caso? - : e e : _
—jCal jTodos hacen caso! Todos dan propina 4

poco que una los mire; pero todos dicen «me
gustasy 'y nadic dice (xte qmuum—— Y suspird.

Un joven de ‘tipo ac hulado bate palmas en
otra mesa. Ana Marfa dice por lo bajo & Lucia-
o «Con permisoy, y se dirige al que llama,

El joven le habla en voz baja, ponicndo 0;05-
tnatadores. Ella se apoya en el'md. mol, y, mien-
tras friega con el p'mo la mesa, deja que el ese-
cute se le resbale por un hombro. Las palomas
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de los pechos parece que quieren volar. El hom-
bre paga y se levanta. :

—¢Va usted & volver mafiana?—pregunta ella;
acercandose mas, casi ofreciéndose. :

El joven ha tenido un gesto de gavilan y ha
alargado una mano hacia las palomas. Ella con-
trae el rostro y se caﬂa,'_rhientras Luciano, en su
asiento, tiembla de celos absurdos: y de rabia
contenida. El 'éficargado, desde el mostrador,
llama 4 la camarera para refiirla, y el parroquia-
no se indigna con cémica indignacién:

-;_—;Riﬁame usted 4 mi, so... Cid! {A mi, no &
eHa!-iE_lla qué va 4 hacer!
- —Es que...—exclama el “encargado.‘ ,

Pero el majo no le deja seguir:

—Riname usted 4 mi, si quiere, pero con bue-
nos modos; que las buenas palabras conservan -

la dentadura. Ella estd aqui pa eso, pa el espar-
cimiento del consumidor. jA VET. qué vida! Si no
tuera guapa, y turgente, y provocativa, mo la
tendrfan ustedes. jA ver si también-se va 4 me-
ter en esto don Milldn! Si quieren wstés que uno
se esté quieto, poner unos civiles que nos sirvan.
iNo faltaba mas! .

Luego mira 4 un lado y 4 otro, se arregla la

34

americana tirdndose las solapas con ademdn

~toreril v 232 del café mds bravo oue un mata-

siete,

eonien

\

Vuelve a reinar la calma. Junto 4 la mesa que
llaman de los pintores, porque la frecuenta la
bohemia rica de Madrid, la morenilla delgadu-
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cha que sirvié primero & Luciano, entona muy

quedo un fandanguillo:

_ <=\injer de la vida soy
y con mi cuerpo Come1c1o
mi fin serd un hospltal :
cuando mi cuerpo esté mucr to
'nadle me vendrd 4 llorar.» =

o

]\omcro de Torres, cl mflestro lle va el compds
con una perra gorda Sobre el mar mol y jalea 4 la
canlaora con su voz 3 su qcento ﬂrave y ceceoso

de Cordobu sy ' : .
—i0l¢, olé! iEres una chlqwta giena! jTres

la llave! o e e
Son las tres de la madruﬂdn y van 4 bfqar io3
cierres. Ana Maria se- '1cerca i Luc,nno -que, de -
ple, supiica muy bajito: . -~ e

—-¢No quiere usted que tomcmns '1]00 juntos

i e L e S

cn otro café? ._ e
—No, no—dice ella 11eg'a'11do, mientras los
0j0s promcicn—. I\Iaﬁalm.‘iVﬁerva usted mafia-
na. y no re siga usted ahiora. = '
—Tasta mafiana, hasta sncu.prc Ana Maria,
Atin esperé en la calle de Sevilla, 4 12 entrada
de¢. a de Arlabdn, y vié cdmo Ana Marfa y su
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compafiera, la morenita delgada, salian juntas
:y subian hacia el Teatro Espafiol. La siguid, re-
catdndose. Oyd. un tintinar de monedas y al-
gunas frases del didlogo. i :
-—Yo he sacado hoy siete cuarenta—-dccaa la
delgaducha. :
.—¢Te pelhzco?—mterrogaba Ana Marla
—iToma! jEs muy bruto! jAhora serd ella,
cuando me desnude! iEstoy mds harta!
—iLa vida es triste, chiqueta!—exclamé Ana
Maria.
—S1, muy tristel—respondié su compaiiera

Y se perdieron las dos, calle arriba.

I

Aquella conquista dictada por la obsesion de
un deseo acabd por tomar en Luciano, v acaso
en Ana Maria también, todo el aire de un idilio
romdntico. El escritor pasdbase los dias y lus
noches en el café; donde ya le conocian las de-
mds chicas por el novio de la Anitay. Se entre-
cruzaban miradas, se entrecruzaban suspiros en

el aire y hasta se entrecruzaban las manos por

debajo de la mesa; pero nada m4s, ni ahi, ni en
los ctnes, que frecuentaban los dias’ francos de
ella, ni en sus excursiones mafi‘aneras del Retiro,
crepusculares bajo los pinos de la Moncloa vy do-
mingueras, con merendona y danza, en la Bom-
billa. Fueron durante un mes dos novios blancos
que se cuentan tonterias, novios de comedia para
funciones aristocriticas, hasta que una tarde
en que empezo 4 tronar y 4 llover copiosamente

hubieron de tomar un «simén»cerrado paravolver

al café, y ya en la pequeiia caja negra, que sal-
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taba al trote del jaco, fuese porque la semipe-

numbra era propicia, porque obligaba la proxi-

midad y porque el olor de la tierra mojada. des-
portaba las cantdridas de la carne, Luciano la
ciiio por el talle de pronto, y aplasté con su se-
dicnta boca de sitiro, en un beso iargO‘y pro-
fundo,  aquella boquita roja, jugoesa y blanda
como una cereza muy madura, ‘

S ¢ 8 8 4 5.8 & B e 8 % o U A 8 8 B 8 e s B AR B e b s s e e s

Y el carruaje no pard en el café, ni Ana Maria
volvié 4 salir de casa de Luciano, :

Aqﬂella misma noche, en la intimidad de la
alcoba, ella se eché 4 llorar rodeando con sus
brazos el cuello del amado. _ o

—He mchf‘ido,- te he mentido, Luciano mio,

porque no he tenido nunca novio, y.porque no -

lo he tenido te quiero como al primer novio. ;Y
tt sabes que no eres el primero! |
Lloraba, lloraba copiosamente, y Luciano le
bebfa las ligrimas en el nacarado estuche de los
pirpados. ' A
-—Yo no he tenido nunca novio, ni madre
tampoco. Yo no sé quién fué mi madre, Padre
era de Valencia, como yo; vinimos aqui cuando
yo era una nena, y €l puso un salén de limpia-

botas en la Puerta del Sol. Yo creci alli viendo |
muchos hombres, ci e

Hablaba atropelkindose, hipando, obedecien-
do & esa imbécil necesidad de confesion que

-

i A

elcnten las pecadoras cuando se enamoran de
veras. Asi Luciano lo supo todo. Que el pramero
fué sin amor, sin premeditacidn. siquicra, eu su

propia casa, un domingo que padre habia sa-
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lido». Fué un chico del salén, un limpiabotas pin-
turero y chulillo, aficionade 4 los toros y al vino,

que canturreaba muy bien por tientos y recor

taba en la calle & los automdviles con la negra
caja de sus utensilios 4 guisa de capote. Se hizo
torero, y hasta toreé una novillada en Madrid.
Despucs... ya no supo de él. Fué sin duda otra
victima de ese toreo inverosimil y sublime que
trajo 'Juan- Belmonte. Probablemente viviria
casi-muerto en un rincén de miseria sin la va-
liente resignacion de arrancarse los pelos intti-
les que se habia dejado crecer en la coronilla, 6
acaso cayd, definitivamente muerto, destrozado

‘por el asta de un toro, cara al sol, en un pueblo

desconocido, sobre la tierra bermeja y tragica
de un circo. jBah! Su padre murié también. Un
cefiorito de los que sé limpiaban.las botas en su
salén la colocé de manicura en el Hotel Palace.
Illa iba 4 su casa 4 hacerle las manos, y un dia
ya no volvid 4 salir. El le did sedas, y joyas, y le
puso coche; otro dia le quitaron todo, el sefio-
rito fué 4 la cdrcel, y una amiga se la llevé al
café, donde la admitieron de camarera.
—_Perdéname, perdéname si menti—suplicabz
entre sollozos—. Si supieras qué pena tengo‘
49
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Luciano la guardé para si, para que le sirvie-
ra el café 4 él solito, Vi la gua1do tan bien, que

una mafiana blanca y frfa, de nieve, guarecidos
cn la tibieza del comedorcito mindsculo de la

gargoniere, ella,:miéntl'as le ponia los terrones
de azticar en la taza, le hizo al oido, muy que-
dito, una halagiiefia reveldcion. Luciano, 'locb
de j_tibilo, la estrechd entre sus brazos, jun’té sus

labios 4 los suyos y repiti después, triunfal-

mente; dos de sus :iltimos Versos:

_Hay algo nuevo que va nacer
del humedo beso de nues*rftq bocas >
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Operaban & Ana Maria.

- Luis Alvarez arrancé de las manos de Lucianio
el sinith. Comprendia que su amigo no hapia em-
puitado el arma por fingida actitud teatral y que
era muy capaz, dada la exaltacién de su tempe-
ramento, de pegarle un tiro al médico 6 de sal-
tarse él mismo la tapa de los sesos si la operacién
tenia un desenlace fatal. '

—Vamos, hombre, vamos. Trae eso. Déjate de
locuras—Ie habia dicho—. Hay que ser hombre.
—iEs Lorrible, horriblel—murmuraba Luciano
retorciéndose los dedos. ‘
Estaban en el comedor. Desde la habitacion
contigua, el escritoric de Luciano, habilitado
provisionalmente para sala de operaciones, lle-
gaban por las rendijas de la puerta de cristales
el olor. dulce y aromadtico del cloroformo, y un
quejido. ronco, entrecortado é isdcrono, como
de persona que suefia y se lamenta al respirar.
—Pero, ;por qué se queja, si esta dormmda, si

no siente’—preguntaba Luciano con desespe-
racion.

—Calla, calla—rezongaba Luis.

—¢Oué ha dicho el médico?

—Nada, que no es nada. Que como ha tenido
que guardar cama tanto tiempo por ese temor
de placenta previa, ‘pues... que se ha desarrollado
mucho el feto ¥ hay que sacérselo, Una aplica-
=i6n de frceps, abajo..., creo que ha dicho.

—¢Pero hay peligro de muerte?—insisti¢ Lu-
ciano. Y luego, como viera un resplandor muy
vivo en los cristales de la puerta, grxto.—-—COue,
€s €so, qué pasa?

Luis fué corriendo 4 ver, y Volwo. ;

—Nada.Que han encendido alcohol en una pa-_
langana, porque el cuarto se enfriaba-

De pronto, un chillido agudo rasg g0 el aire;
hubo una pausa de unos segundos y luego el
Hanto del recién nacido lleg6 como una caricia
4 los ofdos de Luciano. Se puso livido y se le lle-
naron de agua los ojos.

—iVaya, se acabd, ya eres papa! —le dqo rien-
do Luis—jPap4!

La puerta de cristales abridse y aparecié en el
vane el médico. - Enjuto,- moreno; la cabeza
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de facciones finas, parecia la de drabe noble 6 de -
un hebreo de bueva casta, con dos puntas de

barba muy blancas,-que hacian claro; £n la man-
dlbula inferior y dejaban ver la. hendldura del
mentdn y el trazo fino de la boca, abtuta ba]0 la
ceniza del blgotﬂlo poco yoblado Tema reman-
gadas hasta el codo las mangas, y unas mancha‘=
de sangre ponian su roja mterrupmo_,n; en-la ni-
tida blancura de la blusa. o

—Pase, horrbre pase. Venga 4 ver 4. su lu]c.
—exclamé sonriendo. =5

-—-¢Y ella, ella, doctor?—gimig Luman@

El médico lanzé una e\clamacmn que-era en
€1 habitual, y agregd: e

Uy iPuede verla también! -~

Antes de entrar en la alcoba, Lumano 1{9b0 de
pasar ante la mesa de operacmnes doinde aun
yacia Ana Marfa, tapados con ungs pafios el
vientre y los muslos, ya deqplf.rta Sc acerco y
-~ le besd la frente sudorosa. | e
- —jiPor quc lloras, tonto, si ya paso'—le dljr
ella con su voz de cristal, .~ - ¥

Estaba densamente pahch y el negror de loc

0jos tenia un fulgor siniestro entre el cerco enor-
me € intenso de las ojeras,




——;Venr-'a venga, mirelo!
ala COl“ﬂaleD’l que fajaba al chico en la
ofra habﬁacwn '

Luciano acercaba sus labios 4 su hijo, a aquel.

montén casi informe de car ne hiimeda, roja,
blanda y ffumente cuando oyo la voz dol mdédico
que decia 4 su ayudante: '

—iAh, picaral Hace cuatro meses nos ame- B#

lmxo con venir, y ahora no quiere.
e }mﬂ dt“ﬁ‘?—ﬂni(?ll()"(), aqusfado Luciano.
—NO, :n'ula La placenta que no qmem salir;
PCroir cmog por ella—-dijo el mcdmo 'y, decidido
Y seguro, mriw una nmno por entn, 105 muslos

de z\na Mar fav, Eﬂa di6 un grlto breye; yla: m'mr.,

del doctor volvm a salir, con una pﬂtl 1&1 san-
grienta que arrojé en una toalla; ==
Deqpuea mlemum ontre Ia com1d10m y Lu-

ciano’ trasladaban al lechu 4 Ana \Iana el mé--

dico y su ay udantn, pHSILIOHSb {4 reconstruir la

placenta sobre ¢l Cmtql de. la :mem doqpacho
FLuais Alvarez se acercd, curioso: :
—¢Esta entera, doctor?

& 5

~—LCreeré que si—respondid el sabio, guitiando
un poco sus ojilles de miope.

Il doctor Vicente Licharri, natural de Valea-

Cla, era un sadro modesto y scynro de su ciencia

- un varén bueno-que ejercia-con santa nobleza sv
humanitario apostolado. Conocmra. de nifia &
' Ana ‘Méarfa, habia simpatizado con Luciano y

: Atendla. 4 ka enferma con carifiosa solicitud.

—¢Ya-no hay peligro, doctor?——mteuo‘fo Lu
clano. o St |
—Creeré que no, porque en ctuanto 4 cuidadc
y asepsia, no cabe pedir més; pero, en fin..
—murmurd don Vicente, y luego, volviéndose i
Ana, la dijo sonriente, en su diak
i@ estarse quetcta. Yo tornaré demd.

Pero hubo de velver muchos dfas, Primero fué
la infeccidn, con calefrio y fiebré_'altisim:t, que
Echarri, médico moderno, combatis con inyee-
ciones intravenosas de bicloruro hidrargirico.

—¢A qué meter alli dentro lo que no hay?— de-
cla & su amigo cuando éste lc aconscjaba lava-
dos—Bastante hacemos ya con lavar las
venas. |

Luciano, décil y amante, ataba é mismo una
goma al brazo de la paciente para que Echarri
pinchara Ia vena con facilidad.

Luego fué el corazdn, resentido del trabajo 8
que le sometiera la fiebre, y, por iltimo, y sient
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pre, las hemorragias, que ya no eran loquios, y
se prolongaban demasiado.
Muchas veces don Vicente, sin levantar 3 la

enferma del lecho por no molestarla, usando dos

sillas para que ella apoyara las piernas, arrodi-
lldbase 4 observar. Cabalgaba los lentes sobre
~su corva nariz, entornaba los ojos, aplicaba €l
espéculiin, sacaba gasas, e\ploraba con la cu-

charilla, volvia 4 introducir gasas, lento y silen- —

cioso, y asi, postrado ante el blanco cuerpo de
la mujer, parecia por sus cdndidas barbas, por
su tez morena y por su actitud, un viejo rabino
BN oracion.

—LIisto estd blanduzco; hay un poco de ato-
afa... Mire, mire; pero estd limpio—=. 111V1taba
a Luuano '

L1 pobre chico miraba sin querer, tras el hom-
bro del médico, y apartaba pronto la vista, tem-
blando, azorado ante aquella pequeila y obscura
cueva del hocico de Tenca, primera salida nues-
tra 4 esta misera vida que conocemos.

—No se apure, no se apure—aseguraba Echa-
tri—. Quedard muy buena. Le daremos unos pa-
peliiios de sulfato de cobre para sus lavados.

Al fin una tarde se despidié definitivamente:

—Pasarlo b1en y hasta otra, y no me deben
ustedes nada, chiguets.
Ana Maria estaba completamente sana y em-

2 —:-
pezé una vida dulce una vida de paz, como

nunca la habia tenido desde que conocié 4 Lu-
ciano. El también, por su parte, vivia tranqmlo
Pero... ¢eran felices?

La amplisima cama de matnmomo fué substl-

tuida durante el embarazzorde Ana Maria por

dos camitas pequefias, y ahora seguia sin alber-
gar sobre sus grandes colchones los cuerpos de
los dos amantes. Diriase que el nifio, el hijo,
fruto de su unidn, los habia separado para
siempre.

Despedida. el ama, ahora crlaban al nifio con
biberén. Unas veces era él, otras ella, quien in-
terrumpia su suefio para alimentar al nene. En
ocasiones, yendo juntos 4 la cuna, los rizos de la

_cabellera rubia y obscura, de cobre y de miel,

rozaban los labios del poeta; pero... jya no se

volvi 1eron a besar!

La vida. de los dos amantes era clara y quieta,
pero sorda, sin ondas y sin muisica, como el agua
muerta de un lago.

iQué diferencia de otros dias!

b1




Antes todo fucra inquietud y zozobra, .rifius

v pacces, reproches € insultos, ternuras y amor.
Ana Maria, :habituada
pertabase muy de maifiana; Luciano, que velaba
ante las cuartillas, hallibase entonces en el pri-
mer suchio. Ella le instaba 4 levantarse y é] mal-
decia de su pesadez. Cuando iban 4 salir juntos,

- clla tardaba tanto en acicalarse, que Luciano re- .

negaba de todas las mujeres. IEntonces Ana

Mavia, habladora y respondona, razonaba sin

logica y le reprochaba sus groserias. Después,
cuando €] trataba de erigirla‘ en critico y le leia
SUS Versos, cofmo ella se distrafa-arreglando las
cintas de un somblcw d le enrostraha su in-
comprension. : oz .

—iEres una imbécill—I¢ decia furloso

—iEres un canallal—contestaba, llorando,
Ana Maria. ' !

—iNo podemos vivir asi! jNo quiero vivir asi!

—iNi yo, ni yo! ;Ista vida es un inficrno!
Vete, vete, déjame! :

Pero no se dejaban. A la noche, el amplio le-
chio acogedor volvia & unirles: los dos cuerpos ar-
dicntes se buscaban en la sombra y los labios ca-
llaban para 'besz\n‘se. Ahora eran dos las camas,

al trabajo del café, des-

> habia en medio una cuna, un nifo que loraba
v pedia su biberén, ¥ los padres, padres: ya, ex
tmantes, cuidaban del hijo v no renian' pero no
 volvian 4 besar.’ 4

La vida, su vida, se deslizaba en paz,
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Felizmente recibié Luciano la misiva una ma-
flana de domingo, mlentms Ana *\Iana ‘estabafl
en misa.

La trajo un botones particular, de historiada
librea, y era de Olga, una escritora muy bella y
muy inteligente, que otrora habia dado su cuer-
po y aun algo de su corazén & Luciano.

«Acabo de llegar de Montevideo. Por-casuali-}
dad he sabido tu direccién y algo de tu vida]
:Quieres venir esta tarde para que tomemos unijg

taza de té juntos y recordemos lo que ya no st

puede reanudar?»
Asi decia la carta, y Luciano acudié 4 la cita

lita, donde esperd unos instantes, aturdido po

‘el latido de su propio corazdn, que aleteaba asus

tado como un pajaro ante el tropel de recuerds

y.la promesa de volver 4 hablar con la amig

percibié al fin el acariciante rumor de seda y ¢
54

uave aroma de Lorlgan que anunciaban la lle-
;ada de Olga.

-——1018’&'
—iLuciano!

w | -
£l le besé largamente las dos manos. Ella se
yictuvo un momento en la zona de luz crepuscu-

f.r que vertia-un chorro violeta desde una ven-
tana, y mientras sus manos enjoyadas ahueca-

dan su peinado, negro y brillante hasta dar en

wzul, exclamd:

—¢Estoy muy Vleja3 ¢Me encuentras muy
:ambiada? jTengo ya cuarenta ¥ cinco afios, Lu-
ciano!
e !_— . r » e + o, i - :
iOh!—dijo él, 4 quien cogid desprevenido la
regunta—El corazén no tiene edad.

—Bueno, sf; pero, ¢y Ia vestidura que lo en-
dClVGp

—Tampoco. Ni las piedras preciosas, ni el .

gua, ni los cristales, ni las muijcres bonitas tie-

1en edad.
‘En la semipenumbra tibia y-suave de la s

—Lres amable y pocta, como. szcmpre——e‘c-
lamg Olga. s X
Se sentaron. La cabeza de la piel de tlng que
¢ extendia ante el divdn, una cabezota dise-
ac}a_, con las fauces terriblemente abiertas, pa-
55 . . :
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recia ansiosa y viva, tar que quisiera morder los

pies de Olga, unos piececitos espailoles, chiqui--

titos y regordetes, altos de empeine, con un arco

dc Tuz entre el talén y la punta, afnles pies de

bailarina andaluza que vibraban nerviosos como
dos animalitos. .

H.Lbhlon ‘de cosas frivolas: dc lo:, dos ultnnos

estrenos de Madrid, de msica, y Olga acabé
yendo al piano, y del monstruo- sonoro que son-
refa en la penumbra con el marfil de su teclado,
volo la ﬁltima_ frase de Tristan é Iseo, la ﬁ"étse de
amor y muerte de la heroina, con su gran ritmo
envolvcnto como una %11(3651011 dc abmzob, con
su acorde cuhnm'mtc cn um. ag slomeracion de

notas que se cstrechan amandose y que est'{le |

como una stma de besos.

El alma de Wagner, en un busto colocado so-
bre la tapa del Erard vicjo, sonrcia en su dura
_ miscara de marmol. '

—:Amas asf ‘todavia, como sc ama en CstL _,

musica?—pregunto Olga 4 su amigo.
El entorices l¢ contd sus relaciones conrAna
Maria y el cambio que se habia opcrado en ellas.
Olga sonrid con tristeza y le hablo largamente.
— s natural—le dl]o-— es perfecta y. trlate—

1 |

Uy mujer, y los dos érais muy distintos, d
antmales dlversos con logica diferente,
sar dlferente con sentir diferente,

“—¢Y qué era lo que nos unia’—opregunio, cx-
trafiado, Luciano.

mente natural. Antes refifais polquc 0S amabalq
porque érais hombre y mujer y podlals umhz—
ros obedeciendo al unperatwo de la cspecie; pera
Vno podiais entenderos. Y no podhus cntenderos,

porque amandoos, ti eras mux hombre v. ella

~
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__Tl deseo. Aquello que un filésofo aleman lla-

maba las afinidades electivas. La necesidad de

vo ser. Ya ha venido, ya estd alli, y
que ya no tiene objeto, acaba de

hacer un nue
vuestro amor,
TOrIT, B
—iPero, Olga! _

| __Sf, si—aseguro ella—; vuestro hijo es el ene-
migo, es-el ladrén de vuestra vida y de vuestro.
amor. Por él, porque naciera, ha perdido belleza
su madre; por él, para que viva, vas perdiendo
ti la juventud. Somes malvados desde antes de
nacer. El hijo que vienc es cruel ‘con su madre
desde que empieza d venir. El germen anénimo,
libre ya de la prisién de tu cuerpo, 1o quie:e es-
tar prisionero en el cuerpo de la madre, y desde

que
1o conduce al claustro materno, busca el huevo

que lo espera entre masas sangrientas, y lo hiere,
Es la primera afirmacion de su ser
cldad. Luego, aquella forma em-
adquiere una cabeza enorme,

y lo penetra.
y su primera cru

brionaria, de pez,
nido futuro de malos pensamientos, y se va des-

arrcllando y se va transformando 4 expensas de
la madre. Por el cordén umbilical le chupa 10

més precioso de su nutricion. Crece dentro de
ot :

1lega 4 1a obscuridad del hocico de tenca, que |

clla, 1 |
a deforma, la afea, la angustia, le entorpece

el and " ) a,

i lar, la cansa, la postra, y cuando ya tiene

5Us brazo 2 Pl s, AS L Z .

us b S, ¥ Sus plernas, -y su pequefio corazdén
z = »

. < - -

flas vivas de g
o as de‘ su madre, rasga, rompe, destroza
era y- | i niendo o
i a y_?ale a la vida, poniendo en peligro 4.
a que le da el ser, llen4 o 7
‘ _ , llendandola de sanc |
dolor en ese - . iy
momento, para
enaros de cuidad
e ’ Ito, - e cuidados
s. T no quieres 4 :
_ es a Ana Maria: / ‘ :
Ta 12 Maria; Ana Mari
no te quiere; 501 o
= quiere; ya no sois hermosos y no os gustais:
ue afini i .
d“ _ T'es su afinidad, ni ella la tuya Acaso cuan ,
0 0s juntasteis, - s e
p'asmoj- 1}t_astt?1,s,_ en el delicioso instante del es-
Hais ,ao§ OIVId&_b&}S de vosotros mismos 8074 :
cada uno para’sf, iy
& i si, pensando si
| ; ] 12 ; , ] n pensar en el
que iba ' e
L & venir, que era la prolongacidn de vos-

Otr S 1< ‘ 0 1
! g 5 i 3 3 :

del narcisism ‘ '

o ‘c;isn.lo de cada criatura. ;Me entiendes?
omo Luciano a 1 ;

: uciano callara lleno de inquietud in-

terior, Olga’ terming:
f—NO tea e 51 - : l
R e e
s ,» podreis ser completa-
ol elices. Porque dos que se aman no sen
quegh :,d%e)olll“glt::rel am?’r, como todo aquello ¢n
: posesion y dominio, entrega ce-
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“un ser & otro, es una lucha; porque el ser amade

Jde nuestro corazén es, 6 acaba por serlo, el enc-

migo de nuestro corazon.
Y como para comprobar la teoria, ahi estaban

ellos, los amantes de otro tiempo, juntos, en o 8 , | i

dulce intimidad, sélo posible entre una mujer y ' e o

_un'hombre- que pudieron amarse y que ya no : Convencido de Lt

podrian amarse.. Ella le siryid el té con sus lindas aia e felicee~ (I;e, como no-se que

manos y empezaron entrambos 4 tejer la madeja- | wna mafiana de = 11(61;1110- €asé con

de una amistad suave que por no dar paso a]f - Olga.fué L f;;?l;"em-

_amor no habia dc ser cruel. ‘ il i e :bOda. e
, micentr

rian, iban
\ha Maria

as

‘Cayd la tarde. Todo se hundié en la sombra, y And Marty eo ndibs o i
a en su habitacig
1,

sélo-blanqueaban, con incierto y timido ‘blancor Luciano, en la obscuridad
de luna, el mirmol de Wagner, la sonrisa de mar- un beso 4 la cri L
| : a la criada, una moz :

fil del-piano-y los dientes carniceros del tigre di- flegado del pueblo Tosad a rolliza, que habia
: rosada v 3
manzana. , . fresca Lomo una

secado. £

Fn la obscuridad sonaban las voces de los dos
amigos, como las voces de dos almas sin forma, : FIN
puras, limpias, desencarnadas, v el metal de la :

tetera brillaba como una lampara.

-~
e A O S
T

(3R

¢t
¢

D

S g AL T e -
Y A '““4"'"'"‘?.""_‘“‘“:“‘-'."-#' e -

oy
gD,

| g
: o —— “_‘:'\-ﬁtﬂu;-..- e




{AYORIAD!
éxitos crecicntes
Unico aprobado porla Real Academia de Medicine

AVISO. Rechace usted todo frasco donde no se lea HIPOFOSFKL

TOS SALUD, impreso en tinta roja.
En la Argeatiza pidasg HIPOFOSALUD.

- PUBLICACIONES
de ’

Prensa Grafica

e L z
b Sl e o

A Gt e b
SR




