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. L A Pornografía literaria española contemporánea ha 

sido una deplorable consecuencia de la titulada 

escuela naturalista, entronizada en Francia ~on gran 

éxito económico y artístico por el ilustre Emilio Zola. 

La consagración mundial del admirable novelista, au­

tor de La taberna, Naná, Teresa Raqll.in, La tierra y 

otras producciones en que Be manifiesta contundente el 

genio de un artista observador y audaz, campeón de una 

misión social, implacable en la pintura ~e to.<la8 las mi­

serias humanas, flagelador de vicios e injusticias, des­

lumbró a cierto número de escritores españoles que, 

. confundiendo lamentablemente la intención con el re­

sultado, la necesidad con el procedimiento, determina­

ron imitar torpemente al creador de El pecado del 

abate Mouret, derivando a una clase de literatura que 

contenía el único defecto del maestro-pornografía au­

téntica y palpitante--8in ofrecer. ninguna (le sus cuali­

dades meritorias-ap08tolado Bocinl, áspiraciones éticas, 

viril protesta contra la injusticia e inmoralidad reinan­

-tcs, condenación de hipocresías y prejuicios. 

Careciendo en absoluto todos 10!l continuadores de 
'-"'u:.(',\.!.;::rt':!'.' ',: I :r' . 
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Zola Ilc 8U mentalidad, fuerte e invencible, patentiza­

ron en laR imitacioneR tal pohreza .Je fuerzas artÍsticaIJ 

para realizar la 1ahor del maestro, qne el espíritu más 

sereno Biente irritaciún ante el ciniemo de quienel 08a­

ron titularse AmI diElc1pulos. 

PUO(Jc tdlrmaran flUC el Sumo Pontífice de la Porno­

p:rnfía {'!Ipaííola contemporánea fué Felipe Trigo, grá­

mático ahominahle, cuyo estilo confulilo, de la más p~ 

conechi(la incongruencia, (le un infantil rebuscamiento 

y una intolerahle pctulaneia, no bastó 8 anular IUI iR. 

dlHlahles condiciones de novclista ~rótico. 

Felipc Trip;o fué el primero en abordar con Talen­

tía d tema dd amor, estudiado a la moderna, con nna 

inteligente facilida.l para ser ofrecido a una clientela 

ávida .1e novelas .le índole sexual; conocedor de la pli­

colo~ía de ]as fl~mina8 locae, acertó a describir la fra­

gili.lall. .le la sociedad de su época-hoy esa fragilidad 

8e ha convert i.lo en algo que requeriría una palabra 

cHllica e impolítica-y mantuvo baetantes teoríal que, 

aun en pngna con la Moral, no estaban en parte divor­

ciaclas ,Id 8elll i,lo común. Claro que casi todas la8 no­

"elnR 11(" Trigo fH~ caracterizan por un deliberado pro­

PI)"iIO 11(" mORlrar a 10R protagoniiltas ante el lector rea­

lizando CRaR vnlgal"Í(lades de alcoha que desacreditaron 

n la madre Eva, y a las cuales nunca puede conceder 

IU"C'Rli/do In inte"ción literarin, entre otras razones, por­

IIne nl1,1ic ell j\l81 ieía podría dictaminar cuándo un no-
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"elista ee propone conquistar lectoree enardeciéndolol 

bajo el pretexto de hacer naturali."Imo, o cuándo intenta 

producir una emoción eltéticao ejerce un apoliltela4o 

s(j~;l~ algunaa de lal novelas de Trigo le las despojarre ) 

de las escenas pornográficas, de las deecripciones lúbri- ( 
"\ 

eas, de las teorías en pugna con la moral de nuestrol 1 
días, sólo quedarían relatos mediocres y pesados, alu- JI 
cinacionea de un cerebro enfermo de erotilmolJ, que en 

su fiebre de violador ni aiquiera respetaba a la Gra-
".r 

mática. 
Sin embargo, una de lal pretensiones más enojosas de 

los panegiristas de Trigo es la de que el implantndor 

en España de la Pornografía eea un filósofo costumbria­

ta (?), un revolucionario de la ética del placer (?), UD 

moralista de vanguanlia y otrae insensateces con que 

Ae ha procurado redimirle de IU categoría de Dovelie* 

ta pornográfico. 

Conviené familiarizarse con la palabra pornografía 

y MUS derivados, analizándoloe 8in miedo; divulgar IU 

verdadero sentido y concretar BU radio de. acción para 

que no @le c8canflalicen lOA catalogados. 

Pornografía, seglín el Diccionario de la Real AcadQ­

mi.a ele la Lengua, integra.la por varones sesudoli q\te 

meditan sus definiciones antcitM de autorizarlas oficial-

.".-1' 

"'. o!. ~. 
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mente, significa tratado acerca de la 

rácter obsceno de obras literarias o artísticas, obral li­
terarias o artísticas de este carácter. 

Pornográfico: dícese del autor de obrw obscer&M"" 

es lo perteneciente o relativo a la pornografía: y toda­

vía insiste el Diccionario en que pornógrafo es el que 
escribe acerca de la prostitución o es autor de ObTlIá 
pornográficas. 

" Ahora, nosotros, por nuestra cuenta, añadiremos que 

las mujeres casadas se dividen en dos grupos: fieles () 

infieles. Las fieles, como todos sabemos, incluyendo .8 

Pero Grullo, son las que perseveran en el deber, y nun­

ca, ni ante las liviandades del esposo, se deciden 8 des. 

prenderse del tesoro de su fidelidád conyugal. 

y también es perogrullesco que las infieles son aque­

llas que no guardan al esposo los respetos debidos. 

Podrá ser en ellas un atenuante el hecho de disfrutar un 

número de amantes más reducido o razonable que el de 

otras infieles; las hará parecer menos culpables la cir­

cunstancia de que el esposo, con una mala conducta, laa 

empujase al adulterio; pero desde el instante en que 

lo cometieron, ya no podrán gozar jamás del califica­

tivo de fieles, ni, naturalmente, aspirar a igual conside­
ración que las casadas íntegras. 

Asimismo, las novelas se dividen en dos grupos: no­

velas en las cuales 'no figuran pasdjes de carácter obs­

ceno, que son aquellos en que se describe libremente 
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':el acto amorosQ, Y novelas en las cuales este carácter 

obsceno constituye el 'principal objetivo. 

. Por tarito, tolda· producción literaria en que se aborde 

el tema de la prostitución y en que se defiendan, expon-

· gan o analice~ ideas contrarias a la moral establecida y 

. ·por la cual nos regimos, y contenga pasajes obscenos,· 

'debe ser considerada pornográfica, y su autor, 'pomó­

: grafo, puesto que escribe acerca de la prostitución y es 

tJut6r de obras pornográficas. 

La Pornografía no está en absoluto reñida con el 

· ~e, puesto que ya la Academia se refiere a obras li~e­
~(j,rias o artístíca.s que si merecen el adjetivo de por-, . 
raográ¡ica.s es única y exclusivamente por su caracter 

· obeceno. Un escritor puede poseer una sorprendente 

eultura una maravillosa sensibilidad estética, y pro-" . 
dtteir una bellísima novela pornográfica,. como AHredo 

de Mus8et, poeta· delicadísimo y novelista de procla­

mada espiritualidad y que, sin embargo, compuso Dos 

"ftocM.. de GamÚJ"'i, obra maestra de la pornografía 

Lo que no puede admitirse es, que un autor reclame 

~ara .8U8 producciones pornográficas las mismas conside­

r4cionea de la crítica y el público que si se tratara de 
. \ 

obras honorables. Porque una cortesana podrá ser admi-

rada por su belleza; pero de eso a exigir ser estimada 

como una mujer honesta, hay un abismo. , 

\ El err.or de algunos de 108 novelistas pornOgráficos 
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8ApañoleB, objeto de este libro de critica profana, es pre­

cillnmente 8U flcsatinada obcecación en no ser cataloga­

dos como talcs. Dcspués de haber alcanzado por men­

tOl de pluma la categoría de paladines de la Porno­

grafía, después de haberse captado la simpatía de un 

Plíhlico numeroso con sus prodllcciones pornográficas, 

envuélveJlse lindamente en los siete velos de la buena 

intf!nción literaria y se inculpan nnos a otros de pornó­

(VaCoe, sin querer sflrlO ninguno. 

El! pueril querer apelar al socorrido recureo de la 

intfIftCión artí!ftica. Shakeepeare y Cervllntee, en su tiem­

pe, con los cuales no pretenderán equiparane nuestro!!, 

hoy pasados de moda, novelista e de Ilgua de bidet, para 

producir emocionel'! que todavía reeultan nuevas y har­

mOllamente atrevid .. , no neooeitaron enfangarse en la 

aeumulación de cecenall eróticae. El incesto aparece en 

lae ebras de los griegoe con una sublime magnificencia, 

sin que se aluda para nlida al grosero acto material, que 

eA en 101 pornógrafos-más o menos V('Yl'gonzantea--eJ 

ellltribiUo que ameniza lIIU labor. 

Hay novcligta que enjareta una novela de trescientall 

pági ... all con cl deliberado propósito de exacerbar pér­

fidamente el (Jeseo del lector. Habrá autor que revefl­

t.irá la comahida eecenifa, la implacahle función fisio-

lógica, con los máe viBtoeOI3 ropajes literarios; la!! máe 

fantÁsticalll imágenee de vanguardia se eucederán para 

falllcinación de incautos; pero la obra no dejará de 8er 

'f""~'" " 
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evidentemente pornográfica y, en la generalidad de 101 

caeoe, condenable, no ya por inmoral, sino por razone. 

literaria. y de buen gusto. 

Vamos, puell, a pasar revista amena 'J razonada a 1011 

cultivadores de la literatura pornográfica, que tuvo 5U 

principio en Felipe Trigo y culmina en Alvaro Retana. 



H B aquí la figura cumbre de la Pornografía, que, 
como pornógrafo típico, fundador de la dinastía 

po,rnográfica, tuvo buen cuidado de curarse en salud 
y anunciar desde BUB primeras producciones que él 
hablaba en nombre de la Vida y no era un escritor 
p()mográfico, poniendo en circulación este adjetivo, que 
máe tarde hahían de justilicar sus distinguidos discípu-
101, y que, como el maestro, también rechazarían. 

Autoridad tan austera, documentada y poco l'lospecho-
18 como !ulio Cejador,. estudió con detenimiento la 

de Trigo, y, lo que ee más grave, le prodigó 
elogios que desconcertaron a numerol'lOS críti-

quienes; como borregos en manada y tomando el 
por ]as hojas, prosiguieron la exaltación de la 

del autor de Lm ingenuas. embriagándole de 
pérbo1es magníficas, hasta que sohrevino la reacción, 

'y' a la moda de festejar a Trigo se impuso la de com­
, batirle. 

Nada tendríamos que oponer a la labor del dictador 
de la Pornografía, 8i no complicase BU tarea disolvente 
con un afán de justificar BU actuación desmoralizadora. 
Se puede transigir con el cinismo de un novelista que Be 
limite a pintar inmoralidades, sabedor de que al pasear 
BU espejo frente a los amhientel! corrompÍflos lo hace 
con la exclusiva idea de documentar al lector en la 
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putref ficción de 18 sociedad o, !'!implemente, 
en la imlecencia propia. Lo que no se puede tolerar ea 
que PAte pintor de iIHligni,la,lcs intente demoler 
prineipioA fundamentales fle la ética actnal para crear. 
nos una ~tica nueva, mucho más deplorable que la 
él fUAtiga y trata de sustituir. 

Sentinle preocupado por una aspiración de mejor 
miento Aocial y perturhar las conciencias con produC. 
cioneA en que aparecen abordadas de preferencia 
miseriaA Aexuales eR algo peregrino. Para flagelar a 
sociedad decadente, para encaminarla a una 
no creemOA que sea 10 máR eficaz sancionar el 
rio, fomentar entre ]os maridos la novedad de un 
camhio de espORas y comportarse con la obcecada 
fe del autor de Las Evas del Paraíso. 

Según J I1lio Cejador, Felipe Trigo, médico y gran 
ohserva/lor de la vida y de los hombres, habíase for­
maflo científicamente un sistema sociológico acerca del 
A mor como clave de regeneración de la humanidad. 
ProCcsaha el naturalismo ético de los autores del Ro. 
man de la Rose, de Rabelais y de Rousseau" El mundo 
eA hucno, 1ml hombres son buenos, la madre Natura. 
leza manifieAt.a el bien al hombre y lo que le conviene 
por la voz ,le sus naturales instint.os. No tiene más que 
Af'guirloA ~ pero ]a cducaci()n cristiana de diecinueve si.' 
gloEl h~ ha hecho creer que el instinto y la naturaleza. 
AOn malos y van contra la razón, glorificando a ésta y 
glorificllmlo a la caAtidad, y ahatiendo en cambio yana­
temali7.anlln cl natural instinto. La pasión y la lujuria 
Ron formas patológicas del amor, que el hombre debe 
refreuar ~ ppro el amor, puramente .enaual en la anti· 

'" -> ~~", .. , 
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~üednd, ha de e8piritul'lliz~trI~e por el cristianismo, eD 

vez de condenarRe y reprim irs~, como se ha hecho du­
rante diecinueve Rip;los. A rmonizatlo ese amor sensual 
con el espiritual, idealizada Venus por el místico res­
plandor tle la Concepción Jmnaclllada, Rerá el amor la 
potencia civi1i7.adora de la humanidad futura, en vez de 
lIer el azote del mundo y,de las almas. Todas las reli­
giones y filosofías, desde la flualista irania hasta la de 
Schopenhauer, parten del principio innegable de la lu­
cha entre el instinto natural,' propio de la animalidad, 
y la parte superior del alma, entre la carne y el espí­
ritu que conviven en el hAtubre, y han proclamado la. 
doctrinas de la ética ndtnral, que dicta desde la concien­
cia laFt leyes por la9 cualcs la razón, señora de este "ani. 
mal político", llamado hombre, ha de refrenar y tener Il 
raya 108 instintos deshocados de la befltia. La doctrina 
del pecado original, desconocida por Trigo, es para ~l 
mismo S~hopenhauer la explicllción más satisfactoria de 
eeta dualidad del bien y del mal, irreconciliable para 
todos, menos para Felipe Trigo. Acaso vió al fin él mis­
mo esta verdad, ya que ál suicidarse {lejó escrito un 
papel en qne reconocía sn fracaso y engaño. De todo. 
modoll, quiso poner en práetica SUR generoBos instinto. 
por medio de sus novelas: en las de la primera época, 
estudiando el amor comlenahle, el amor de la~ mujeres 
e8paiíolas, para ¡;l "ingenlla8", qnc tienen que luchar 
entre el inAtinlo y la efluellción y costumbres sociales, 
que llevan a oeultarlo~ en las l'Iegundas, proponiendo 
modelos del amol' fl1fm'o, glorifieucióll del amor lihre. 
Pensaha,y repcnAaha, trmnalla, discutía y perfilaba con 
mucho estudio cada una de SUB obralil. Entregábase a la 
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ob!!ervación de la realidAd. Después, con toda la fran­
queza, sinceridad y valent.ía de quien estaba persuadido 
de la verdad y bondad de su sistema, descrihía el amor 
y las relaciones sexuales entre hombres y mujeres, 8in 
veladuras ni miramientos de ningún género. De hecho 
es el novelista que más vivamente comunica al lector 
el fuego de 8US enardecidos afectos, no sólo del amor, 
sino del odio, del horror, del miedo, de 10 noble, 
de lo asqueroso. Toda la escala afectiva, de lo más 
fuerte a lo más tierno, la tiene en su mano. Trama de 
la acción, personajes, situaciones, todo está despaciosa­
mente pensado y dispues(1i\ y todo es real, humano. 
Cierto; pero en el mundo hay más: no lodos son mons­
truos de lujuria; la honestidad todavía no ha desapa­
recido de sobre la haz de la tierra; pero, en el fondo, 
aaÍstele a Trigo la razón, por desgracia, singularmente 
en la vida urbana y moderna que él describe, y de to­
do!! modos él tenía que atenerse a eso: al amor laacivo 
y feo, en sus primeras novelas; al amor libre, en la!! 
aegl1nda!!; porque de eso trataba, a ese viRO quería mirar 
la vida y los hombres. Puédesele achacar el no ver en 
persona8 eclesiásticas y cosas religiosas más que luju­
ria también, fanatismo e hipocresía, como si no fuera 
Cristo el que trajo al mUJ1']o la guerra contra la hipo­
cresía, el fannt.ismo y la lujuria, y no bubiese florecido 
la honcstiflatl entre cristianoR como en ninguna otra 80-
cieda,] de homhres. Pero Trigo no pintaba el cristia­
nismo ideal, sino el pueblo cristiano, y aun para él, 
conforme a flU siRtema, el cristianiRmo había venido a 
deformar el amor, a abrir más honda brecha entre la 
razón y el instinto. El cristianismo tenía que ler el ad-
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V'ersario nato de su sistema. Siendo é8te filo!lóficamente 
falso, 8US doctrinas tenían que ser erótic88 y de!!mora­
lizadoras para la gente comlln, que no se alzaba a la 
altura de SUR intentos. El amor 8in cortapi8a!! ni vela­
duras, con toda ]a verdad, tal como brota y tiende a 
manife8tarse en el estado de naturaleza; la fuerza del 
pincel, el rcalismo, 10 humano de las novelas, que en 
,otros asuntos las harían admirable!'!, de8pertando, por 
lo frágil de la humana naturaleza, los más baj08 mi­
tintos y encendiendo el fuego 8ensual y fisiológico, sofo­
can las más veces el efecto estético, dando por re81Iltado 
todo lo contrario de ]0 que el arte y probablemente el 
mi8mo autor se proponía; convirtiendo sus obra!!, de 
artÍstica8 que fueron concehidaR, en estéticamente ma-

, la!'! y reprobables. Proclamemos, identificados con Ceja­
dor, que hueno y laudable es poner en la picota lo. 
vicio!'! sociales; pero no mcter en las noV'ela8 más que 
homhre8 viciO!!08 y regodearse en describir el vicio en 
las personas religiosas parece exageración sectaria con­
tra la religión más casta que huho jamás, y con intento 
de poner en el padrón de ignominia la lascivia, diríase 
abrir e8cuelá donde se enseñen las 'más soeces porque­
rías y !'le enciendan 108 fuego!! de la más de8apoderada 
lujuria. Tal vez no sea e80 describir la sociedad, 8ino 
reducirla a un manicomio de frenéticos y d~ sátiros, con 
la coleta de achacar solapadamente esa satiria8is frené­
tica y loca a la religión cristiana, la línica que cabal­
mente predicó en el mundo la c8Rti.Iad y pureza de 
costumbres. Las ideas que tan vivamente supo exponer 
Trigo, las creía sinceramente el autor moralizadoras. La 
ética moderna sobre el amor, la ética del amor libre, 
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~n el fondo, le hncÍa v~r con malo/l 0.101'1 a la mujer 
I"RpllÍlola, no (If'ján¡)olc pcme'l"ar ('n 10/1 (('/loY"OA do ~o­
hlf.'za qn!" ('nc¡elTa, f'onvi,"'icm]o en vicioA ha¡:¡ra al~lDlUI 
(le 'mA vir'nrJcR. /leAclIl'rif'IHln ('.011 ¡>In' il AIl~aci(lafl y eXIt­

~cn,"rlo lOA viciOf1, e interpre'ando las virtudes 8vieM­
mente: eon An (Ioc'rinal"i¡<mo Aectario. De aquÍ tamhién 
q!H~, AJO qnen'r Aer inmoral, lo Aea (Jc hecho, nevando 
In rlf.'Acripf'ión Tea liAr a rld amor mitA aJlá ,le rlonde el 
arte parf'ce (Je),iera contenerle, l'Ii el arte ha de ser de­

CorOAO y ha /J(, ntempeTarAe a lo~ gUAtOfll Aociale8, que, 
fIIelm Como ¡<('ano han ¡fe (Jar la norma é,ica al ohrar, al 

hahlar y al cAcrihir para el ptÍhlico. Saltar por ellOI 
gusto 'V 'l' . J . A" :Ra. e Ica AOCla , Aca eual fuere, eA indecoroso y, 
por conAI~uwnle, parece feo y antia~tíAt.ico. T ,a sinceri. 
dad y ]a valentía no han (le estar reñirlaA con ]a diA­
creción; la" pnHlclwia ha de señorear laA (Iemás virtu­
(JeA, AO pena de convertirse en vicios. El reApeto ft la 
ética Aocial Ile 11n puehlo dehe exigirAe en las ohra!! de 

arte. Si un pensador tiene algo contra clJa, eAcribll una 
o.lIra cicn'ífico-fi1oAófica para pensadores. no obra artÍ8-

rICa .pa~a e] connÍn (le laA gentes. Tal exígen, no lIólo 
la ,1t~mdad ,11"1 eAcritor y e] respeto al público, sino 
('1 nlltmlO arle, fJne hUAca hellezas (Iue a~rarlcn y hu­
ye (1(' /loctrinaA que repugnen al huen gnAto de la lO-
eje/larl. . 

Qnizá" ~Ataf'l afirmacion(,fII pare7.c:m f\x8/1:er8flafll a qllie­
nell prodarnnTl 11 Trigo corno 11n morali~ta moderno. A 
JlOf'lotroA, {~01l10 a .ltllío Ceja/Jor, nOA par~ee un cRcritor 
annrpw inApirarJo (le los mCJ'oreA propósiloo p l' ' .." ", e Igrosa-
mente IJunoral: ni Riquicra respetable como gramático 
ya quc RU eAli]o, f8I1ti(li088111cnte confU80, de l~a rebu.: 
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caila oAcuridarl, en fuerza de querer ser perAoDa], re!!ul­

taha insoportahle. 
. y lo más rlo]oroAo es que la t.iranía literaria de Felipe 

Trigo, la contumaz in8ensatez con que milJares de lec­
tores le siguieron en sus disquisiciones pornográfico­
sociales, crearon la turba de imitadores, y los escapara­
tCI!I de las librerías amenazaron den11mharse ante la ola 

pornográfica. 
Escritores inteligenteA, que parecían cuerdos, presen­

taron sÍnt.oma!! ele enajenación ]iteraria y llovieron las 
novelas eróticas, superando a Trigo en sus desafueros. 
Todos 811S discípulos repetían a coro: "No somos porno­
gráficos"; pero sus producciones olían a permanganato 
desde la portada hasta el ínrJiee. Sufrimos una invasión 
d~ Margaritas Gautier de 3,50 y de Tenorios inodetniR­
fas, que no enfermaron a la generación rle 1910 de locura 

Ilexltal por verdadero milagro. 
"El Cahallero Audaz", uno (le los más Ri~ificad08 

continuadores ,le Felipe Trigo, le interviuvó en el nú­
mero 82 de la magnífica revista La Esfera, y allí el 
autor de La sed de amar se rlespachó a su gusto: 

-Tú rechazarás el juicio de escritor pornográfico que 
Robre ti tiene parte de la crítica-parece ser que dijo 
"El Cahallero Audaz" al otro audaz caballero. 

-¡Bah! Pero ;,es que aquí hay crítica ... (le nada? 
No confundamos lOA revisteroA con los erÍticofl cultos y 
serenOA, que desaparecieron con Clarín... Poco caso he 
hecho yo, como pOflrás ver, de esa crítica ... Sigo cami­

nando por el mismo terreno que empecé, y tengo para 
mi8 consejeros y críticos el más pia,loso (le mis desde­
nes. "Homhre, Trigo-me dicen 101 amigo. con {recuen-
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cia-, ¡ qué lástima que !!U líltimo libro no lo pueda leer 
. h·· 1" "L . mi IJU.. o SIento por ella-respondo !!iempre--. Yo 

no escriho para niilas sin entendimiento, l'Iino para mu­
jeres con cerebro, ¿flabcR? ... Mis hijas son las primeras 
lectoraA de mis novelaR. A ellas las tengo dedicado!! mis 
mejores libroA ... Ya ves." 

-CaAo raro. Al mismo tiempo que el novelista espa. 
ñol contemporáneo más leído, eres también el más dis. 
cutido, el más combatido. ' 

-Ciertamente; junto a lOA juicios que muchos críti. 
cos de Eflpaiía y de fuera de España han emitido acerca 
de mi ohra, tan encomiásticos que difícilmente pneden 
fIIobrcpusar 108 que jamáB hayan dedicado 8 no importa 
qué otros eAcrilorea, algunos, en Madrid exclusivamente. 
me han hecho objeto de la más rabiosa obsesión de eu. 
ataques. Y, entre otros lugares comunes, repiten que 
yo eBcribo como escribo, "pornográficamente", "adulan­
do befltiales pasiones", "por ganar dinero", "por Ten­
der" ... 

- ¿ y tú qué dices de e/llo? 

-Figúrate. Me produce el más 8b/lloluto de/llpreeio. 
cse desprecio que merecen quienes sistemáticamente 
afirman 'una falsedad sin demostrarla ... Que prueben, o 
intenten siquiera probar, que una Bola frase, que un /11010 

concept.o de mis libros no encierra lo que encierra es . ' 
deCIr, todo lo contrario: un odio mortal a la pornografía 
y al vicio y a las bajas y groseras pasiones; 'que prue­
ben que hay una aola línea en mis novelas donde no 
palpile el amia de ]a dignificación de ]a mujer, yen: 
tonces ya fJiAclItirÍamos. Pero esos revisteros rehuyen la 

discusión, a que yo les he dado propicias ocasiones en 
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varia!! d~ mie novelas, y especialmente en la co~f~rencia 
autocrítica que leí en el Ateneo, y, juzgando IdIota al 
plíhlico, dan rienda Aueha a AUS vaciedadeSil, sin compren­
der que el público nOA lee a ellos y a mí y, rebelde a las 
tutelas dogmáticas, tiene el Aohrado criterio para otor­
garle el ridículo a los que intentan volverle negro lo 
blanco por la sola fe (le AUA palabras. Como no es cosa 
de salir a cada momento protestando, y además no me 
intere8a la protesta, yo me callo. Y, o yo no _sé 10 que 
me pesco, o, si me guiase al escrihir un espíritu comer­
cial ganaría más en mis novelas suprimiendo algunos 

, d ." 
pS8ajePl vivamente apa8ionado!'l y adap.tan o mI mane: 
ra" al gt18to general. l. No?.. Pues hIen: oomo en ~l 
obra todo eso constituye su esencia, yo, antes que abdi­
car dé mi per!'lonnlidad por miras comerciales, doy de 
lado a todos los éxitos de crítica y de traduceionell ex­

tranjeras Y !'ligo mi marcha. 
-¿Cuál e8 tu ideal estético, Felipe? 
-Te lo concretaré en pocas palabrafl. Es el de la 

I!:lorificación de la integridad de la VlDA-eSpiritu,al. y 
maternal-; el de la divinización del AMOR, clave nmca 
de todas las sociologías del porvenir; el de la redención" 
de la mujer, hoy esclava de todas las hipocresías y de 
todas las concupiscencia A y vicios' bárbaros del hombre. 
En el prólogo de Las ingenuas tracé mi ea mino litera­
rio, recuerdo que con cstas frases, que no se borrarán 
jamás: "El Amor como ideal supremo, el Amor TODO~ 
el Amor integrado por la fusión de los dos grandes 
sentimientos, pagano y criAtiano, que se han repartido 
el imperio ele los siglos, pretendiendo también partir el 
ser humano, o absorberle, mejor dicho, un8S veces la 
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in'f'I~ctua]idlld y otras la animalidad. El cielo bajando a 
1ft 'ierra con flU azul. VenUA ennohIecidll por el místico 
rCllplandor (Ip. la (;oncepción Inmaculada ... " Esto es 
lodo. Y o creo, en Ruma, que no pueden ser perdidoA 
1M euaren'a sif?;loR fle civilizacic)n pap;ana y 108 veinte 
,.ip;loA de civilización criAtiana, y que fun(Jidos pasarán 
nI porvenir ... La intclectualidad de este pensamiento, 
nuevo eu literatura, cuando menos, tal vez sea la de 
ona especie (le flinamita que en el lago Rocial donde 
nOA vamOA ahogaOflo no puedc manejarse sin peligro~ 

pf"ro ¿.la dinamÍt.a misma ha de dejar de emplearse en 
laA minas y trabajos capaces de heneficiar ]a tierra, por­
qOf" tambi~n ]a torpeza o la maMad de algunas gentes 
no vean en ~sta más que la ,,-iolenta fuerza utilizable 
pant el daño o para el crimen? .. Si este propósito me 
impone el cst1Hlio (Iel amor y la pasión para ir aclaran­
(lo lo que contenga (Je divino o despreciable, no es culpa 

. 1 11' . 1" Olla que, por ver o f e reves~ vean en mis nove as por-
nografías comerciales" algunos miopes de inteligencia o 
ciegos de voluntad. 

El amor, como raíz que es (le t.odas las pasiones, se 
hahía tratado siempre en la literatura ~ pero como de 
"OAlayO, en SUR manifestacioneEl y consecuenciaEl. Hasta 
lOA pap;anos, entTe cllyaEl afloracioneA la más vieja y hon­
fla cm In (le In fecllndidad, Elimholizada en la Diana de 
EfeRo. tOfla maTl1IlS~ en 10El mitos de Jlípiter o cielo 
fecuOflllflor de Heril, la madre Tierra, etc., etc., detu­
Vi~rOI1Re en la ¡"pOCIl fle su mayor cultura. en la super­
fideo aflorando la Iwrmosura corporn 1 de Venus, dejando 
para lOA miRtcriofl y para !:lUS inicia(loA las reconditeces 
más .in velo. de laa má. añejas y orientalel doctrina!! 
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religio!!a!l tocante!! a la fecundación. Frft!!t'l~ má!! o menos 
llJlloroeas en Safo, descripcione!l má!! o meno!! eecabro-
ae en Petronio, humorístico!! versos priapeyos, cual 

8 • 
rtll'ltroe del viejo culto, ee 10 más que puede éltarse 
entre griegoA y romanoe. El amor entre hombre y mu-

. jer, representado en todos sus grado!! y maneras, c~n 
. todo!! !!ue matices, en toda eu desgarrada desnudez, lIo10 

. fué llevado últimamente a la literatura por los fran-
eeee!!. La llamada novela pornográfica, la literatura de 
alcoba, es moderna y francesa de origen, hija de la 
filoeofía !!ensualista del siglo XVII. Por principio estético 
no penearon en ella ni lo!! mismos paganos; el cristia­
niemo, que tiene a la carne por uno de los tres enemi­
gos del alma, contuvo no menos a los escritores de la .11'1 

cristiandad. El renacimiento pagano de Florencia fué, 
en esta parte, más libre y descocado que el propio pa­
ganismo, por haber sido un paganismo artificial, imi­
tado, no espontáneo, y como de reacción contra la mo-
de!!tia y pudor cristiano. Pero haAta estos tiempos jamás 
!le escribió de propósito sobre las relaciones sexualea 
como aeunto literario. Pedro Aretino e!! una caricatura 
de Luciano ~n sus Diálogos de las cortesana.'1 y de 101 
demás autores paganos; y, con todo, no llega adondé 
han llegado los modernos. El naturalismo francés llevó 
como por la mano a los noveladores franceses a la 
novela pornográfica. Si todas )aFl fealdades, si la8 hecel 
!lociales todas eran dignas de estUflio clocumentado y de 
representarse tal cual se hallan en la vida real por medio 
de la novela naturalista, de su peElo se caía que el amor, 
en cuanto tiene de más feo, hestial y natural, como 
'mión de los aexol con todae las reales manifeltacionel 
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..Jo JO!! int'!tintol!l bel!ltialce, en la!'! gente!!J desvergonzadas 

..Je Ja ",ocie:rlad france!'!lI, podíl1 y dehía de ser asuntj 
irnportantíRirno (le la novela. A1gunoA atisbos de este gé­
n("!ro literario Ae atrevió a poner ya en las !!Juyas la 
Pan10 Bazán, a pesar de ser señora y aristócrata y 
rle escrihir para españolee, que no habían llegado a ese 
alarmante eRtado social que trasciende tIe Francia. 

Fclipe Trigo, médico y seguidor de las doctrinas cien­
ríficaA rnollcl'naA, que no ven en el hombre más que un 
animal evolucionado, por consiguiente, enteramente te­
rreetre, filin un más alJá antes de venir al mundo ni 
rle!!pués ele caer en la huesa, Ain alma espiritual de 

otro má", elevado origen y destino, trajo a ~sp~.ií.!1.eote 
género francéA de novela erótica po,;wg¡:Ifica, con toda 
la valentía y lihertad de que es capaz un español cuan­
do tiene bien asentado su juicio en nna doctrina. En la 
obra del jesuíta Sánchez pudimos leer las porqueríao 
más puercas que puedan fantasearAe acerca de este asun­
to; pero, como eAtán tratadas científica y fríamente, a 
10 moraliAta, para deslindar la licitml o ilicitud de loo 
caAOA que puedan ocurrir en lOA actos naturales de loe 
cónyugeA, el alma del lector no se empaña ni hasta al­

quea de lo que va leyendo. Algo de eso les pasará a 
algunoA lectorcs de las novelas de Trigo, ya por su frial­
,lad fil'liológica, o por lo machucho de RU edad o firmeza 
de hiihito¡~ y vil'turles contrarias; pero lo común y casi 
nnivf'TI~al es que la mayoría (lelos lectorcs de tales no­
vf'lafil se dcjf'T1 arrebatar de la conmoción sensual, del 
inAtinto hC8tial de: la carne, y se re~odeen y Re refocilen 
y Re recalienten en sentimientos que nada tienen de es­
téticos. Si csto no es así, confesaremos que estamos 
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uivocado!!J en cuanto vamol!! diecurriendo; pero., pueeta 
~ . 1 
I mano en el pecho, piense el lector SI no cree que a 
al' • 
degustación de tales novelas no enciende, en o. mas, m-

ietudes peligrosas, cuando no ese fuego devorador de r terJ;ible e indomeñable pasión del instinto s~xu~l~ la 
más fuerte del hombre, la raíz de todo su ser fislOlogIco. 
El efecto estético que la hermosura artística represen­
tativa pudiera llevar al alma del lector, cuanto más es 
de delicado, levantado y sublime, tanto más fácilmebte 
le borra del alma, oscurecido por la negra humareda 
del instinto sexual. Por algo nuestros ascetao, a quienes 
le les entendía harto de este menester, proclamaban con 
todo acierto que si las demás tentaciones se habían de 
combatir haciéndoles rostro, yendo contra ellas cara a 
cara, sólo la tentación de la carne se podía vencer hn­
yendo. Este enemigo halagüeño comienza desa~ándo­
nos, haciendo con su dulcedumbre que Be n08 caIga la 
espada de I~ mano y el broquel del brazo, y atrae y 
arrastra como el imán al hierro. La fiereza de esta pa­
lión, que arraiga en lo mb hondo de la especie, e8 
tal, que esclaviza al triste individuo y le lleva y trae 
como el vendaval arrastra una pajuela de la era, y le 
oscurece y ciega la razón, rohándole lo que le hace hom· 
bre y dejándole tan sólo en su ser de puro animal, que 
con todas SU8 fuerzaA fisiológicas y sus instintos mañoso. 
r~quiere y busca, loca y desapoderadamcnte, la satisfac­
ción del apetito brutal y fisiológico. Esto lo proclama 
hoy la Ciencia y con BUS hechos lo pregonó siempre la 
Historia y nos lo grit n la experiencia de la vida. El 
arte, que pretende la elevada conmoción estética, no pue­
de caer en el lazo que este hajo inlltinto le tiende. He 
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aquí por qué 1011 artilltftl!l ~i"goll de ]ft buena época. más 
meltoFl en todo g(;nero de lujuria que ]08 criAtianot'l, ja. 
mlÍA pemaron en mirar cara a cara a esta posión, como 
loe moflernos; jamáA trntnron el nmor Aino de Aoslllyo y 
en AU8 conAecuenciaA y mllnifcAtacioncs, nunca en su 
misma raíz de amor 8cxual y en ]aA relaciones francall 
y desemharazado8 entrc hombre y mn.icr, tales como real. 
mente 8e dC!'lenvllelven. y Aobre todo el fin que tienen, 
en el acto mirmlO Aexual y 8US inmediatos pOS08. Por. 
que eran, ante todo. artiAfss. LOA modernos buscan tan 
FlÓ]O la fuerte eonmoción, 8in pararse a deslindar si ee 
flFlt.érica o puramcnte sen8nal, dc carnal lujuria, que son 
tnn encontradnA como el ángel y lo he8tia, el espíritu 
y la materín; ]a hel1eza, objeto del arte, y la utilidad, 
objeto f)C 108 inAtintos animales y fuerzas de la natura­
leza. ¿. Quién nos podrá hacer creer que Safo no tenía 
rncultad('A para pintar esas C08as con el mismo realismo 
con que en un pnr de estrofa8, conocidas de todos, pinta 
108 efectoA fJeI nmor en el Acmhlante y gestos del que 
nma? Pcro 10B griegos bUBcahan ]a conmoción estética, 
que eA puramente humana y está sobre ]a parte animal 
del homhre; que eA fruto de la razón, que hace hombre 
al homhre; y no ihan a mover esos instintos puramente 
animales, que ciegan a la razón y aniquilan al hombre, 
convirliém)o)e en pura be!'ltia. 'Jas novelas dd Felipe 
Trigo pOflrán ser técnicamente artísticas; el realismo, 
el dCAmcllnzllmicnlo (le lOA afectoA, ]a fuerza de pincel, 
]a venlad Ainccrn, chorrear por todas parleA; la viveza 
del fliá]ogo, haAta el miAmo descuido del lenguaje, todo 
contrihuir a que Aean novelas admirables de vigor, color 
y verdad. Pero, por ]0 millmo, son malall, horriblemente 
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ma]ae novela .. , como afirma Ce.iador. No ya moralmente, 
sino literariamente, malas de remate. Jamás la pnadoja 
más parodoja fué menos paradoja. Lo que suelta la pa­
radoja de ser malas a fuerza {le ser buenas, lo que da 
]a razón de no ser obras artísticas por serlo tanto, queda 
ya harto declarado. Porque por el asunto, la conmoción 
sexual, animal, fisiológica, sofoca el efecto estético, y el 
fin del arte es el cf ecto est.ético; porque la bestia seño­
rea al homhre, y el arte e8 goce del hombre y no de la 
bestia. Cualquiera diría que Trigo Be hizo estas refle­
xiones: "Sólo en Francia han tenido valor los novelis·" 
tas para descuhrirnos el amor tal cual es; en España 
jamás se atrevieron a entrar en la alcoha; han sido uno. 
cobardes los novelistas españoles, y 108 franceses han \ 
oido ]os únicos novelistas sinceros. Con ellos me voy." 
y se fué, efectivamente, y como tenía el don de expre­
lar reciamente la realidad, la expresó como pocos. _.-

Pero no está la sinceridad en decir tocio lo que ee 
oiente, sino en decir con sinceridad y como se siente 10 
que es decoroAo y conveniente decir. Decirlo todo pne­
de ser· desvergüenza, impudor; callar, a veces, no e. 
falta de sinceridad ni cobardía. No es punto de since­
ridad desvergonzada ni de deAvergonzado atrevimiento 
este del arte, sino de la prudencia, que está entronizada 
eobre el mundo moral y estético de'la belleza en la ex­
presión que eleva e] ánimo. ¿ Eleva el ánimo, movién­
dolo estéticamente, In literatnra de alcoba? Por estéti­
camente hecha que esté la de Trigo y la de cualquier 
otro erótico desvergonzado, a lo que mueve es a sensua­
lidad, a lujuria, movimiento enteramente opuesto al 
filstético, que levanta y serena el ánimo. Dí¡a8e que ella' 



) 

(;ARLO!l P'ORTUNT 

literatura halaga a )al'l paAionel'l, que Áon los movimien­
tOA hruta)cfI, an imalf's fIel 110m I1I0c; pero no que elev8 
halagando la parle m:Ís nol.lc, la inteligencia y e) cora­
y.ón (Id homhre, en cnnnfn hombre o ser racional, inten­
to único del ar'(". Ni Ae .liga que tOlla realidad es fuente 
artíflfica de helleza; porque )0 8erá si está vivamente 
expresada, pero Ai. como en nuestro caso, lo hajo del 
apetito anima) se sohrepone a )0 racional y la lujuria 
a la serenidnd estética, el efecto total no será estético, 
sino animal, ni la ohm de arte' que tal efecto produzca 
será hella y artÍsfiea, sino anliartÍstica y fea. Aun supo­
niendo que el amOlO no sea esencialmente y en su raíz 
otra COAa más que la inclinnción fisiológica sexual, .i 
perteneee al arte cs cn CHllIllo el hombre idealiza esa 
animal inclinación, mirándola como fuent.e de penai y 
deleites (lel alma, no eomo fleIcites y dolores del cuér­
po. Qlle al a llna, no al euerpo, tira la cstétiea del arte. 
Por el'lO, tamhién, €Ion fuenteR artÍAticas laa demá. pasio­
nes fifliológicas, apetitos y operaciones naturales: la 
venp;anza, el m ic(Jo, el (JoJor, el hamhre, etc., etc. ¿Qué 
artlAt.a se ceñiría en 11na novela a tan fea!! operacionel 
como las deJ r{'gol/lar, v'omitar o descomer? ¿Por qué, 
pIlCS, hay litPratura (le alcoha y no la hay de letrina? 
Porqu{' aquélla hala~a a ]a lujuria, y ésta no halaga a 
CORa que {lc apel~cc .. sca. No es, pues, con intento algu­
no cRt(.tico ni humano, Rino puramente lujurioso y ani­
maJ, por lo qne hay literatura de alcoba. Loe tipos 
fl{'~eTH~ra(loR, ('aSOA teratológicos de neuropatía y psico­
pal ía. po/Irán ('ahr:r en una obra, como todo personaje 
fco. ('orno 1aR Rornhrat'\ que hacen resaltar más ]os per-
80najciI lH'rmoRoB y nobles, siémlolo los mismos feo. por 
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la manera viva de pintarlos; pero reducir una obra ar­
tística a un rehaño de semejantes tipos degenerados, ni 
CR cosa que agrade, entretenga y levante el ánimo, aun­
que sea Zola su autor, ni lo ha hecho, fuera de él nin­
gún artista sano en tiempo alguno. Sólo tratándose de 
tipos degenerados, cuanto a la lujuria, ha hahido una 
legión de novelistas franceses; porque a la fealdad tera­
tológica ee sobrepone el halago de la sensualidad, Loa . 
hombres y mujeres que Trigo pinta en lJas ingenua';;"y··· 
en La sed de amar pertenecen al tipo degenera(lo, a la 
neuropatía o psicopatía; son machos y hemhras insa­
ciables', cuyo linico anhelo es cohaÍlitar, cosa pura~ente 
anImal y, por el consiguiente, como el regoMar, ei vo~ 
mitar y el deRcomer. i Fin, poi: cierto, imJjgno del arte, 
que si para algo se inventó fué para jflealizar la vida 
y ennoblecer y hacer más homhre al hombre, hacién­
dole olvidar, en cuanto cahe, que es animal y que tiene 
que emplearse a sus tiempos en acciones puramente 
animales! 

Arte y naturaliemo son cosas que ee dan de cache­
tes. No enbemos cuánto se deleitaría Felipe Trigo con 
la. lectura de Santa Teresa o de San Agustín; lo que 
I!abemos es que las cocotas, ingenuas o no ingenuas, no 
arrostran con tan para ellas 8058S lecturas. Bien se n08 
alcanza que si, como quiere Croce y supone Zola, el 
at 't 1 t " ". 1 . r e conSJS e 80 amen e en expreRar, SJn c antIguo 
aditamento helénico de que sea "helleza" lo que expre­
ee, el arte de ZoIa y el fle Trigo CR verdaflerÍAimo arte. 
Pero el arte, e] "expresar", esl á sometido, como todo en 
lo humano, a otra máA sohr:rana y nniverAal categoría, 
que el la prudencia, reina entronizada I!obre toaas ]aa 
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virllld~R, la (,1H11 A~ña1a ('n cada época 108 límites de lo 
Il~('oroAn, acolamlo ,le eRta manera el campo del arte, 

v AiplJ1pre y eternamenlfl dirá ti todo hombre. ~ue el 
~rte CA, ciertamente, "expresi.ón", pero "expreslon hu­
mana", ,le homhreA y para hombres; y ser hombres ~8 
Mlwr rJomeñar lOA rlesupoderados instintos de la beslla 
qlW en AÍ lleva, enrlerezán.l010s conforme a los dictá­
meneA .Je la razón, que es la que en el hombre ha de 
lpgiAlar, y qne ha(~er arte que desenfrene esos instintos 
llllimale8 y arronen y cie{!;uen a la razón, que no es ha­
('pr "art~ -humano", eA hacer ohra de hestias. 

El inlf'nlo dfl que Ae den estrecho ahrazo Venus y la 
TnmllpullHla df.heAe a un hondo pensamiento y a un ge­
neroso anhf'lo .le Felipe Trigo. Dios, autor de la carne 
como rld ('ApÍrilll, y que puso en la unión de los sexos 
In fuente (le la vida y la· conservación del universo, no 
pll~(Je Aer f'llf'migo (le la carne ni de la unión sexual. 
Ni 1'1 nislianifollno pemó jamás en tamaño disparate. 
lJo que Al con,Jenó siempre fué ]a carne rehelada con­
trn el espírit11, que en tal sentido la llama pecado San 
PahJo; y "iendo esa carne rebelada contra el espirito 
10 que el pa ¡?:nni"mo llamó V enUA, y siendo la Inmacu­
l:Hla "ímholo ,le la pureza espiritual y carnal, del seño­
río dI' la razl}n "ohre la carne, pretender que Venus y la 
Tnmacu1ar1a Al' rlen amistoso abrazo es pretender que !!le 
10 rlen la luz y las tiniehlas, lo hlanco y lo negro, la 
vf'rrln rl y el ~rror; es pretender lo metafísicamente 

,imroAihlf'. Con toda sana intención erró manifiesta­
mf'ntf' Trip:o ~n eAte BU intento. Lo que él de hecho 
prf'lenrlía ('ra rlCAcscla'\l'1zar a la: mtijét española del pu­

dor, que, Aep:lín él, era velo hipócrita con el cual ocul-
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las mayores lascivias. Pero e] velo ese del pudor 
puso_la naturaleza con la .conciencia humana, a ma­

'de tabú, para enfrenar. la c.oncupi8~~ncia, y.como 
de la cual la razón se yaliese para reglar .los 
sexuales. Querer arrancar ese velo es ir contra 

mism; naturaleza. Que ]a laséivia señorea entre crís­

... " .. ~u, ¿ quién lo duda, si 10 proclama la Iglesia misma? 
¿ no señorea más entre los neopaganos, doctrina­

del amor lihre. y no Aeñoreó en el paganismo mu­
o más, hasta el punto de que apenas podemos 

hoy idea ? Vea el gahinete secreto del Museo 
Nápoles el que quiera (~onocer el cieno universal de 

civilización, y no podrá menOA de dar gracias 
cristianiAmo, que de ella supo sacar al mundo. ,En­

se comprenderá cuánto va de ]a pagana Venus a 
cristiana Inmaculada. Felipe Trigo se engañó en sus 

intentos. 
y la prueba de que Felipe Trigo Be engañó, en 108 

y en la vida, es su trágico y voluntario fin. Una 
disparóse un tiro en su propia casa, y aunque 

ee hahló por entonces de AU desequilibrio men­
para just.ificar aquella irreparable determinación, lo 

es que él dejó una carta a su familia que no pue­
ser máe razonable, y con una sintaxis euperior a la 
le caracterizaba: 

Perdonadme todos. Yo estoy seguro de que de nada, 06 

más que po.ra prolongar algunos meses vuestra 
"<,,,v<nrr viéndome morir. Pensad que en esta catástrofe 

el único moti.vo el ansia loca de crearos alguna posi­
más firme. 

Perdonadme. Perdonaámp.. Consuelo, esposa mía, mó,... 
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• J • T S' n·i vida fné un.a flquivo. tir mía; Id 10'~ (1.(> "", a m /l. ,r • 
r./lci(ín., fuf. 'W'nf'rm/l. Con la lÍ.nir.a prpocu.pnr,ión 17lwstra 

por pncima (il' (odos mi.~ ('rrorr.s. Qrw si,'va f.sfa de mi 
t10lrmfarl di' (t'M(f{lor para dprla.raros Iwredcros 'míos de 

t()(l()!; mj,~ rlpr"dws. 
Ql1izáR en eRla carla Re encierre el secreto d~ la lite.' 

ratura (le Felipe Trigo. Ella nos 1n(luce a mefhtarque' 
tal vez Rólo un imnoclm::Hlo anhelo (le lucro le aleDtase 
a pr.rRiRt ir (,lJ d en1t ¡vo :lc unas novelerías que le pro •. 
dUCÍan Rf'R(mta mil pCRetaR anuales, jllRtamente el doble 
del Sl1C1.IO de nn ministro fIel antiguo régimen, y 
deFllumhraron a RllR imilarlorel'l más que los éxitos 

cTÍticl'l. 
Porqur.. en d romIo, lo que fle admiraba princip 

mente de In literatura de Trigo, por Attl'l continuad 
no ~ra In di/lcutih'e orientaciún el'ltético-social, SiDO 
mi/lcrahlel'l rendimientos qUfl armaron la pist.ola con 
el autor de [.la a.ltísiru.a pasó a vida mejor. 

L E T o 1 N S U A 

I ND'SCUTIDLEMENTE, el infliviclno que hurta un porta­
monedas es menos delincuente que el que ha robado 

eiete u ocho. Ahora bien, desde el momento en que 88 

: apoderó del portamonedas ajeno, ya sea para lucrarse, o 
víctima de un ataque de cleptomanía, no puede cODsi­

, derarse tan perfectamente honrado como el que 1;1.0 ha 
cometido riinglín hurto. 

De igual forma, el literato que ha escrito una Dovela 
pornográfica Aerá menos culpable qne el profesional de 
la Pornografía; pero carece d.e razón y de derecho para 
ser consiclerarlo íntewo. 

. 'En materia pornográfica, Alherto Insúa, ardoroso cu­
hano, ha rohado 11n portamonedas: La mujer fácil, que, 
más que un portamoned.as, es una maleta, y si nos apu­
ran mucho, ,liremos que un baúl mundo. Nada puede 
empañar (.la nmj(>r fácil, para un espíritu inteligente y 
liberal, la eAtimaJ¡Je hiAtoria literaria del autor d~ El 
negro qlW f('nía (>1 alma "'finca; pero en un volumen 
deflieado exc11JRivamente a 101'\ pornógrafos no podía de­
jar de registntrRc cRta Ilrlzmla de A lherto Insúa, que 
viene a ser una cApecie (le vueJo del Plus Ultra por loa 
proceloAos y frceuentados mares de la Pornografía. 

Hay gran número de mujeres eaAadas a las euales he­
mos conocido un amante oficial y qne, además, han co­
queteado públicamente eon diversos admiradores, y, no 
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obstante, cstas hijas de Eva se adjudican la categoría 
honorahles y aprovcchan ~uantas ocasiones se presental\ 
para censurar la liviamlad de otl"8S amigas, quizás POto 
que, como di~e muy hien .J acinlo Benaventc, odiamo!l Q 

algunas pprsonas q1lP. osf.pntan nuestros mismos vicio,. 
porque nos parpcp qll(> los dp.sacreditan. 

Tal es el caso (le Alberto Insúa, a quien sería injusto 
regatear una interesante sensibilidad artística, 
temente patentizada en BUS modalidades de eron 
Rutor .lramático, argumentista de películas y novelista, 
IncluAo un crítico tan exigente y meticuloso como 

Ainos Assenl'l. ha afirmado que Insúa es un 
delicioso y efímero, algo así como un pintor de 
cos, psicólogo epidérmico, pero acreedor a un puesto 
tinguido en las letras euhanRIIl. 

Alherto Insúa es autor de un libro primoroso, titulado 
Don Q1I;';01P. en los Alpes, con el cual sucede exacta· 
mente 10 mismo que con La voluntad, (le "AzorÍn": too 
dos son a celebrarlo, y casi nadie lo ha leído. 

Cuenta a.Jemá~ en su haber con El negro que tenía el 
alma blanca, novela plenamente lograda y donde Be 
plantea no sólo un Augestivo eon flicto sentimental, 
tamhién un amargo prohIema de raza; Maravilla y 
hiel, ¡Ja mujer qu.e necesita. amar, Los hombres, La 
jer, ('1 torpro y e.l toro, y otras producciones no mleu0811f, 
célehres, revcladoraA de una agilidad de espíritu y una 
fecundiduIl envidiablcs. 

Alberto TnHúa comenzó influenciado por Mareel 
VOAt, .lctallc que ya pregona su huen gusto, y desde 1908 
hasta 1930-más de veinte años de producción infati· 
gable-ha evolucionado siguiendo las orientaciones de 
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los novelistas franceses en boga. ASÍ, pues, eu sus nove­
las se perciben ráfagas de Pi erre Loti, Willy, Abel 
Hennant, Henri Duvernois, segtín las fechas de la con­
fección, y en las más recientes-Humo, dolor, placer y 
El barco embrujado--ya se le descubren afinidades con 
Mauricio Dekobra y Paul Morand, ahora de moda en 
París. Quizás no tardemos mucho en verle seguir a 

Pitigrilli o a los rusos. 
Desaparecido Gómez Carrillo, Alberto Insúa es el 

campeón de la crónica frívola, y ningún otro escritor 
le aventaja en abordar con elegante humorismo los te­
mas más trascendentales. Posee la difícil facilidad de 
poder llenar tres columnas de un diario sin exponer una 
sola idea, o condensar en cuatro HneaA apenas todo un 
curso de filosofía, y sU estilo florido, ya más gramati­
cal que en su primera juventml, vagamente bulevar­
dero, le salva de ese pecado de afectación y dogmatismo 
en que se produeen otros literatos más admira~os que 

leídos. 
Pero todo esto no ha impedido que Alberto Insúa tu­

viese un desliz pornográfico. Dió a luz una novela que 
fué bautizada con el título de La mujer fácil, y este 
parto licencioso ha colocado en entredicho para el resto 
de su vida la reputación del exquisito autor de En tierra 

de Santos. 
Dejemos a un lado los tlirteos de Insúa con la Porno­

grafía, latentes, según él mismo declara, en Las neuró­
ticas, Las flechas del amor, El demonio de la voluptuo­
sidad y alp;unas otras obras. Estos son devaneos discul­
pables en un artista vehemente y apasionado de la vida, 
tal vez por haber nacido en una tierra demasiado ca-
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lit~nte. P~ro La mujpr fácil el'! un fruto de las entraña. 
de lmuía, un hijo. o mejor dicho, una hija reconocida, 
que le ohligaha a comportarsc con más discreción que Qe 

condujo en la triRtemcntt" cf]ehre campaña contra la 
Pornografía. 

A l"erto lllRúa fué uno ,le ]01:'1 escritores que con mó 
pr.rfifla insiRtencia encendió en los fiscales y goberna­
Ilon~s civiles PI anlor hélico en la guerra promovida 
C'ontra los novelistas galanteA., y menos mal que en eu 
pecatlo nevó la penitencia, pues como un resultado de 
la persecución, hoy, en difcrentes países de la América 
lat ina eAt.á rigurosamente prohibida la entrada y venta 
de ,letcrminalloA autores, y entre eIJoR figura ¡Alberto 
lnAúa! 

Crt"ycron rAfe, Pérez de Ayala, Arnquistain, José 
FranefR, Hoyos y Vinent, Emilio Carrere y otroe, que, 
eomhatiendo ]a Pornografía, retirando de ia circulación 
a lOA porn(ígrafol:'l AohreAalientes-"EI Caballero Audaz", 
Retana, BcMa-, ohtenddan algún provecho, y lo que 
eonRiguicron rué que. al atacar la Policía y la Magie­
trat.ura a lOA nut.OI"CA pornográficos, cayeron en la redada 
101'1 al'uAadores con los acusados. 

EAto CR 10 incomprc118ihle. Que un Alberto Ineúa, del-
1'1l(~R dc un all1mhrnmiento de la categoría de La mujer 
fáriT y otros (lartitos picarescol:'l, Re aventurase a procla­
TIIar pnrnop:r:íficOA al "Audaz" y al Retana y preconizara 
lIlla hat ida (le cierta c1aA.e de literatura que, por estar 
tan (~('rca (ft" la que él cultiva, le expone a molestísimo. 
IH'rcancps. 

Para que nueAtros leetores se percaten de cómo ea la 

Pornografía dc Alherto Inaúa, reprodnciremo. alguno. 
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plleajes de La mujer fácil, empezando por la página 97, 

abierta al azar: 
-"El capricho-dijo Arturo--, el oapricho CODSme 

en ... ¿Se me va usted a enfadar? ... 

-No. Palabra. 
-En ... , yo soy como Santo Tomá •... 

-Acabe usted, por Dios: .. 
-En cerciorarme de ]a durezll d~ IU' p.chol. ¿Me 

perdona él ser desconfiado? 
-¡Oh, sí! ¿Era eso ... na,la más? 
Aurora estaha ligeramente emocionada. Arturo co­

menzaba a perder su sangre fría. ¿. Cómo concluiría 
1 • aquel1a broma? Ella se acercó y le ofreció SUiJ senos. 

-Ande, toque usted, desconfiado ... 
El puso la mano sohre lOA pechos, y donde creía ba­

llar flacidez e inconsistencia encontró dos sen08 fuer­
tes, recios, duros, eréctos como los de una Venus de 
veinte años. Dió un paso atráR, y, sinceramente admi­

rado: 
-Aurora, ahora tengo otro deseo. Quisiera ver QUI 

pechos desnudos. 
Ella sonrió triunfante. 
-¿Por qué no? Vea ustef1. Toque ... 
y deeabl"Ochó el corpiño. IJas blancas esferal de eUI 

pechos brotaron de entre encajes. Arturo las acarició 
con dulzurn. Luego puso un hcso en cada pecho. Sen­
tía ya, con fuerza irreprimihJe, el (]eseo de poseer a 
Aurora. Compremlió que en aquella aventura debía 
irse de prisa, aunque sin aha11110nar ]a delicadeza. 

-Aurora-dijo--, yo qui"icra verla a usted f]egnU­

da. V.rla narlo máll ... A(lminll" IU cuerpo. 
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Aurora respondió: 
-nien. ¿Poto quP. no? Pero eso ya es más grave. Voy 

a cerrar la puerta de la sala, y así quedamos inco­
municarlos. 

y luego, mif'ntrn8 se desnudaha y caían sobre las al­
fombras 8U8 ropas perfumarlas: 
-j Pero que; caprichoso es usted 1 
Arturo compuso a su modo la colcha de la cama 

donde momentos antes estuviera con Magda. Aurora, 
completamente desnuda, se extendió en el lecho. El, 
desde 108 pies, la contempló un instante. El desnudo 
pleno no poseía la perfección: con relación al 
In8 pierna8 eran cortas y delgadas; aparecía d",uHuuag"" ... · 
ancha la curva del vientre ... 

Todo podía perdonarse, porque de la cocota emana­
ba un olor a mujer pulcra y a mujer galante; porque 
las ropas de que se había despojado eran elegantes y se­
.lucloraA; porque, en fin, 108 senos seguían siendo un 
prodigio, y él, Arturo, por una vez deseaba conocer a 
Aurora carnalmente. Se desnudó. Fué Aurora la que 
rompió el fuego, y cuando iba él a adoptar una postura 
viril: 

-No, eso tOflavía no-murmuró la cocota-. le tJcux 
un(> nutre C'W$(~o 00' plu,s belle . .. , plus delicate ... 

Arturo, Aonriente, la dejó hacer. Ella extendió por 
el vientre y JOA muslos de Arturo la gravedad de sus 
pechos. Y Rlltil Y voluptuosa comenzó la caricia." 

Rsla e8ccna, además de pornográfica, es atentatoria a 
la gramática; pero en la página 36 se encuentra lo si­
guiente: 

"Los ojos de la muchacha, sumisos, curiosos y asom-
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brados, tenían un desmayo de derrota... Morales se 
sintió dueño (le. la situación, y con toda la sangre fría 
compatible con su fiebre sexual, la colocó blandamente 
sobre sus piernas, y, abrazándola, comenzó a besarla, 
balbuciendo frases mimosas que ella, a lo mejor, eecu­
chaba por primera vez. Aún protestaba en voz baja, 
roja de vergüenza: 

-No: No, señor. Mire que vienen. 
Arturo pensó en los criados, en un escándalo ... Me­

nos mal que lo peor, el marido, estaba lejos, descan­
sando un momento de sus dolores fulgurantes ... (?) Ya 
era tarde para retroceder. Su mano, que ya se eecon­
día entre las ropas y la carne de ella, comunicaba a todo 
BU cuerpo la sacudida del deseo... Le dió un beso más 
largo, más húmedo, más dominador. Ella temblaba y 
SUB ojos se abrían y cerraban por el gran nervioainno 
de los párpados... La derribó en el sofá. Tuvo unos 
segundos de vacilación, de impotencia, durante 108 cua­
les, sudoroso y jadeante, sólo veía las medias de Vic­
toria, medias negras con rayas circulares, horribles ... 
Forzando un poco su virilidad, se acopló a Victoria. 
Fué una cópula apresurada, rápida, violenta... Ella se 
tapaba la cara con la8 manos." 

Como verán nuestros lectores, Alberto Insúa lucha 
bizarro con la sintaxis, aplicando con genial desacier­
to 108 pronombres; y en la página 55 sigue la apoteosis 
de los puntos suspensivos: 

"El la veía, los ojos relampagueantes de lujuria, 108 
labios temhlorosos ... Sentía sohre su pecho los sen08 
erectos y retadores, y sobre BUS muslos los muslos fuer­
tes de ella, separados ... y entre besos: 

, .~' 
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---¡Quiero !ler toda tny" ... , forJa tuya ... ¡Líhrame de 
f'''~ hmnl,re ... , de P~co! 

No la eReuehaha. SUA manofl. laFl,~ivnA, temerarias, apre-
11I1I:-m 101'1 pef'hOR lerAOA o rf'('orrían torpefl las piernas, 
dr.'f'niplHJoAf' a~nrrohIlJa ... en el ohAtáculo ,le una liga o 
"e un lazo. 

Ln mano df' Arluro Aenlía ya la impreAi{ln cálida y 
flunvc ,Ic la cnrT1C ,le dln y Ilep;aba tr~mulo a lOA pa­
rnjefl OCUlrOR. Sin pcnRar, A('ilo nervios y Aexo en aquel 
infllnnte, la AUApf'n,Ji() por las axilaA y de un moflo hrus­
('o la df'rri!1,) ,1(' IraVPR en la cama. En la penumhra, en­

're laB ropaA cRlrlljafJaB, hrotó la blancura de los muslos. 
A I primer cont.acto sexua 1, hravo y violento, Charito 
flnfocó un grito y un R0I10Z0." 

En la página ]] O aparece una CAccna tan espiritual 
qIJe no podcmOf; rCAiAt ir a ]a tentación de reproducirla: 

"Pllqllila acaT"Íciaha por encima de laA ropas las viri-
1illa,)"R ,Jd rJilmjanle. Polito, fingieJ~,lo un gran placer, 
ponía 10!l ojo!'! en Manco. El mozo, que se anunció dis­
('rf'lamenle, inlerrumpió la CRcena. 

Polilo Flirvi" vino. PaFmron unOA minutO!l largos, que 
('ollfla~raron Oelavía y Arlllro a charlar, y Paquita y 
l,e0l'ol,lo a !"UR eonlaeloR ltíJ,ricoA. El rioja y c1 cham­
POP/{' Il('hi,10A cn la cena diFlipamn en abRoluto el mal 
'lH1J10r ,J¡~ Moralf'fI. Sll primo y Paquila comenzaron a 

diFlf'lIlir. P"elpllt1ía Polilo 'llIe la muchacha se desnu­
tlnRc. 

-'-¡QlIiii, hom"r ... , yo no me quilo la ropa con este 
r río! A .] ... rnáR, pa I"n lo que flulcJ"cR hacerme no estorban 
1111'1 fal,1as. 

--Pues así, vCliIlÍlla, no va a pasar nada ... 

\ 
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-Me da Jo mismo. Puerlo prescindir de ello. 
y tomó asiento en el (Iiván, correcta, fría, tranquila, 

segura de sí misma. Polito, con los ojos brillantes y la 

lengua torpe, se flirigió a Octavia: 
--Oye, mala sorra, pentlonaso, ¿ por qué no te Rcuel-

t.nA con mi primo? 
Octavía palifleció: 
-Sí, hombre, me tlcueet.o~ ¿y qué? 

Morales se acercó a Polito: 
-HaA hehiflo .1emaRiarlo. Sé pruflente. 
Polito contuvo un aclemán de ira, y hnj"ndo los ójol: 
-Bueno, marChHrOf'. Dejarme Rolo con éf'lta.. 

Octavia y Arturo fmtraron ~n la alcoha, y, vencien­
flo la repugnancia, se echaron veRtiflos en la cama. Con­

vinieron en que era indecente aquello. 
-Esto no es la casa de Aurora-murmuró Morale8. 
-Esto es asqueroso-afirmó Octavín. 

La curioslda,1 de Polito les sorpremlió 

pola. Arturo protcAtó: 
-¡Vete de ahí, Elucio, horracho! 

-i Pero qué tío !-agregó Octavía. 

en plena có-

Desde el comeaor llegó la voz flemática de Paca, ha­
ciendo un -comentario: 

-¡También 80n ganaA de tener la. velll! 

El diblljtlnte, un poco aveq.!;onzacJo, volvió a IU li­
tio; y cnando, minutos flcspu(.l'\, entraron en el comedor 

Octavia y MoralcA., vieron a Polito con la caheza perdi­

da. entre .IaA enaguas de Paquita, que permanecía im­
pávida, t'!OIuicllflo A.utilmf'nll'.l irólIica. Oct.avía lanzó una 
carcajada. Polito "\'olvió ];\ e{lra apoplética, con los ojo. 

extraviados, el bigote y ]08 laLioa brillantelil. Y dijo, bal-
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hurjente, algo que MornleA, ahriendo bruscamente la 
puerta {Iel "número cuatro", para Ralir al patio, ya DO 
pIulo oírlp.. Le producía la vergüenza una impreBión de 
nllOgo. NeccAitaba aire." 

Y, para no ahrumar a nuestros lectores, transcribire­
mOR para final lo que ocurre en la página 150: 

"MornJeR, pisando con sigilo, entró en la sala. Se de­
t.uvo un inBtante, frent.e al eRpejo de la consola Luis XV, 
r.reyemlo haher oí()o la voz de Charito, sofocada, y la 
riRa de Magda. La alfombra apagaba el nlido d'e SU8 
paROS. En el gahinete hizo otro alto. Un biombo se in­
rerponía entre eRta hahitación y la alcoha de Magda­
lfma. PueRto en pie Arturo. junto al biombo, podía 
ver cuanto ocurriese al otro lado, al través de una suer­
re de rliminuta halaustrada en que remataba el mueble. 
Hizo eAtaA consideraciones replegado junto a un arma­
rio. Enemigo del eRpionaje, pensaba no aprovechar esta 
ventaja, haciendo notar 8U presencia con una voz o una 
carcajada; pero el chasquido vibrante de un beso dado 
en la alcoba le hizo adoptar por in!!tinto la posición 
referida ... Sohre la cama, unida!! en postura lúbrica, 
Magda y !lU amante le brindaban una escena lesbiana. 
El cuerpo, de un blancor lácteo, de Charito se hun­
día ágil y rítmico en el cuerpo de 'Magda, hermano del 
Fluyo en hel1eM. Y.AI. eRpl'llda de !lU querida, encorván­
do/'lp. y extendi~ndoRe. era el resorte de 101'1 muslos, que 
'f"nían un movimiento de ataque. Frente a sus ojos a!!om­
hrados, las CtlrVaA calipigias de Charito mostraban eu 
f'I'Iplf"ndidez seduf"fora. 14a cahellera Rombría se viBlum­
"rahn detráR de la línea mórbida de los hombros. Bajo 
la carne de alahastro, en un dulce relieve movedizo, la 
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cepina dorBal conducía su flúido impulsor de erotiBmo. 
Se veía tlesfallecer a Magda, la rubia cabellera des­
peinada, entreabierta la boca sm:¡pirante, bajo el viril 
ataque de Charito. Se sOBpechaba, al encontrarBe ambas 
en apretado ahrazo, el roce nervioso de 10B Benos, que 
parecían sacudirlas en una vihración eléctrica. Se oían 
108 beBoB, lentoB, voluptuoBoB, y el rumor poco percep­
tible del choque de laB carneB. BlancoB y extendidos, en 
actitud de martirio, Be ofrecían los brazoB y las piermís 
de Magda en 108 inBtantes de lentas cariciaB. El dorso de 
Charito, Biempre ágil y cada vez máB inflamado de an­

lujurioBa, llevaba a Morales una rara emoción de 
belleza y de enBueño (?). Seguía maravillado la dulce 
evolución de BU querida, incapaz de pronunciar una pa­
labra, Bup;eBtionado haBta el punto de no atreverse a, 

biar de actitud. Le latÍan la8 sienes con violencia; 
por momentos Bentía amagos de congeBtión. Y con las 
fauces secas, amargas, y la respiración anhelante, co­

menzaba a sentir, imperioBo y brutal, el deseo de hacer 
~uyo aquel cuerpo de mujer, que Be aparecía a eu imagi­
nacieSn, ya excitada, con raras semejanzas: la eBpa]da on­
dulante y la doble curva entreabiert~ le hacían penear 
en un cahallo blanco desbocado; y cuando uno de loe 
brazos de Charito ee elevó para imprimir mñe ener-

" 8Ía a un movimiento, fué la visión de un cisne de a]a-
, '. 

hastro la que cruzó fugaz por su mente enloquecida. 
Luego, al hacerse más vehemente y vertiginosa la cópula 
anormal, el sexo arrebatado le hizo llegar hasta el grupo 
lcsbiano r.n un Balto de fiera. S11S manos cayeron como 
garras Bobre su amante. La poseyó con furia, con rabia, 
con la rapidez y cl impulBo de un bruto en celo. y 
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al f'n~r iI~ ~l'!pnhIH', jl'lflennrlo, la rila fría de Magda 

le hirió lOA oídos: 

A ' . , -¡ y, que grRCI3. 

f:harilo, cl~rriha{la Aohre iil, le heeaba. 
-Virla, villa, Ai eFfahaR ahí, ;.por qué no avieaete? 

P '..l'? i. or qll~ m~ flcJaRfc .... 
El 1" apartó hrwwamcnl.e, cdoeo al recobrar eu nor· 

maliflall cCTf'hra1. 
-No nviR{', para verol'l ... , golf8f1l, viciosaR ... 
y Ilrjamlo In cama, con la mirada trágica eobre Ma~. 

fIn, qu~ no cleja ha de reír: 
--Ttí t iencA la culpa ... ErcR una PI'ORtituta completaf. 

una ~AptH'rf a iI~ vicioA. 
Mag¡]n apoyl) un cmln en la almohada, y, dando a 

,lf'lAIlIHln una majestad afrodiAÍaca, repuso rieueña: 
-¡ YII! ~i Charito I'R una Rantn. Ya la has visto ... 

v'l r.nfonef'l'I, rr:l'o~iellllo la ironía, se acercó a Chao 
rifo, quc Al' lavaha, aún rlesnuda, en 1111 ext.remo de la 

al~oha. 

-¿,El'! que goza", con ella mái'l que conmigo? 
-No-le r~flpon,1ió In querida velándose el bajo Tien· . 

frf" eon la toalla-: C!'I que contigo i'loy mujer, y con.· 

dln ... , floy homhr~. 
No ",upo contcAtl'lrle. Volvió a Magda loe ojos, en UDa , 

larp;a mirfl!la ,11' t~mor y de ocHo; Magda era el en&­

mi~o; Mat!fla (1I1i~n llevaba a Charito al abismo ... 
--¡Golfa! i~t1cia!-~xc1amó dirigiéndose a ella-. ' 

CUlllltO hay ¡JI' inm11",lo ]0 t.ienes t.ú ... Has pervertido 

a Chnrito. 11' haR darlo algo de tu carne de ramera ... Pero 

yo !'Iahrf rCflilllirla, te lo juro ... La apartaré de ti... No 

(Iuiero que la entregues a lodoll tua amante. como a mí 
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la has entregado ... Ya que he hecho esto, que no 
ei ee un crimen, me propongo salTar a Charito ... ¿Te 

? Soy franco contigo. 
Magda le miró con desprecio y, sentándose en la cama 

para estirarse las medias: 
_Chico, tú debes de ser idiota ... Contigo no se pue­

de ... Aunque no necesit.o disculparme, porque tue jui­
cios me importan un comino, ya habrás visto cuál es 

ás viciosa de la!! dos ... Yo me acosió, porque tenía un 
poco de jaqueca, y t.u querifla vino a violarme . 
. . Arturo se volvió a Charito, que terminaba de vestir­

en el gabinete. 
-¿Es cierto eso, Charito? 
-¿Para qué negártelo? Pero rué eIJa la que me ex-

citó diciéndome que la ayudase a desvestirse. Tú que la 

hall querido, ¿no aabrás disculparme? ¿No el! linda mi 
· prima? 

BUIlCó donde eentaree, anonadado por aquella lógi­
. de Charito. Se consideraba fuera de BU ambiente, y 
resistía 8 transigir con aquel otro de vicio y de anor­

d sexual que entonces respiraha. Y recordando 
escena sáfica, pensaba que no era un sentimiento de 

· repulsión, eino de celos, el que le excitaba a execrarla. 
Su sensatez de varón primitivo hacía concesiones y co-

· menzaba a encontrar hello aquel en lace de cuerpos fe· 

Como podrán apreciar nuestros lectores, esto es Por·. 
· nografía aguda; Pornografía irrebatible, de la cual el 
propio Alberto In811a, en el po$l-scriplnm ele 1..,a mujer 
f4cil puesto a ]a edición de 1920 afirma: "me sonroja y 
m9 irrita como el recuerdo de una aventura de lupanar". 
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Clnro que la arquitectura m0l"81 de Alherto Insúa 
tan a('omoffatida qlW le p~rmitc sonrojarse y a ]a 

auforizar l~ novena el)idón .Ie nna ohra que, según é~ 
('ra un arrul('nf(>. un mal paso ('n su vida literaria. y 

la cual ('1 illlRtre p('riolliRfa A lfre(fo Vincent.i afirmó ~n 
R('(lacción (le El Ub('rrrl (~on SI1S ojos irritados 

flechaR, JOR o.jos ('n colérica expresián y los manos COInn:'S:· 

para mahlecir o exorcizar a lnsúa: 

-¡Qué lihro! ¡ No hay una p:íp;ina donde no suceda 
una porquería! 

-BRfá tomado del natural-parece ser que adujo 
autor .. 

-¡Del natural!--cxclamó Vincenti-. ¡Claro! 
de la parle haja del natural. El homhre tiene estóma 
sexo, cerellm y alma. El de su libro de usted es un 
monRlrnORO que sólo t ¡ene sexo. 

M cnOR mal que ¡\ 1 herlo Jnsúa reconoce que 
al~nnos afiOR La mujer fá.cil ori~inó que le 

ran a él con Ins autores porno~ráficos. declaración 
pintorcRca como si un sujeto sorprendido in fraganti 
rnhamlo una eltrtera se lamentase de que le confundi~' 
rlm ron un ladrón. ¡ Qué comodi(Jaf) añadir luego que 
aquello fué tllt accillente o un mal paso! ¡Y sobre todo, 
qué rara dura cOllf('sar ruhor por la perpetración de un 
lihro 'lIJe cn "I'i (le hacer penlonalJle con su desapa. 
ri(~i(JJI. Re I'nearp;a de ,Iivulgar mediante nuevas edi-. 
l'iOncil! ERtn RC llama encender una veJa a Dios y otra 
11' Diahlo. . 

VOJVI'IItOR a mpetir que nin~una de las innumerables' 
torpezaR cOlJlelli()as en La mujer fácil empañan para 
nada la gloria literaria de Alberto InBÚa, y que, a . 
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de ese lihro nefamlo, como él dice muy acertadamente, 
el gran púb1icó Aiempre le conocerá por su artística la­
bor en producciones donde no se hace la más leve re­
ferencia al acto fisiológico. 

Al;tora parece ser que Inslía deriva a ese género de 
novela que algun08 llamancoRmopolita, y del cual de­
cía Blasco Iháñez que resulta las más de las veces un 
catálogo pueril de nomhres de hoteles, de cock-tails y 
de marcas de automóviles, por dehajo del cua] se estira 
con dificultad la más vulgar de las aventuras. 

Alherto InA1Ía intenta seguir los pasos del insigne 
autor de Mare Nostrum; pero lo innegable, lo que es 
preciso (lejar hien' afirmlHlo para la historia de la lite­
ratura española en los albores del siglo :xx, es que Al­
berto Jnsúa, uno de 108 primeros novelistas de su épo­
ca, cuhivó ]a P01'l1ografía, lo cual no rué obstáculo para 
que pOAteriormente fuese uno de los más enconados per­
seguidores de sus' compañeros I de liviandades literarias. 

¿Hipocresía? ¿Arrepentimiento? ¿Redención e.piii­
tual? ¿Amargura ante el ~xito ajeno? 

¡Chi lo sal 
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TI A M O N P E R E Z D E AYALA 

R. EVERENCIF.MOS oficialmente al gran fantasmón de la 
actualidad literaria, artífice sin patente de la len­

gua castellana y filósofo <le menor cuantía Ramon Pé­
rez de Ayala, que ha ennohlecido la Pornogmfía culti­
ván<lo]a en algunas de SUB más ahurridas manifestacio­
nes, si hien 10 ha hecho de una manera vergonzante. 

La primcra crupci()n pornográfica de este hoy edifi­
cante académico de ]a l,englla titulóse Tinieblas en las 
cumbres; y el más tarde laureado autor de Tigre Juan 
empezó por avergonzarse tle su equívoca hija literaria, 
lanzándola a la circulación con el seudónimo de Plon­
tino Cuevas. 

Tinicbla!J en las cumbres, novela recomendada por el 
doctor Marañón contra el insomnio, es una eucesión de 
escenas escahrosas desarrolladas con motivo de la ex­
cursión que realizan a un monte para presenciar un 
eclipse de sol ciertas rameras-uo hay para qué em­
plear otra palahra más gráfica-en unión de varios ciu­
dadanos que repiten con frecuencia: ¡Leche! ¡Rele­
che!, y otras exclamaciones igualmente espirituales, que 
prohahlemente preconizará la Acaflemia cuando su nue;. 
vo miemhro, que es macsl:ro en el buen flecir, empiece 
a tener voz y voto en csas sCAiones donde, mientras un08 
ronC'8n, los despiertos ha1llrll1 mal de los dormidos. 

El hecho mismo de que Ramón Pérez de Ayala fu-
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mll!le cilla produ(:ción suya con lIeurJónimo ya ex d ' prel'!ll 
"~amC~le qt~e no era un libro conceptuado por él con 

T~I'IIRlenCIR "U cicnte a cimentar un prc!ltigio de nove-
11l~18. 

, ar e--<fl1lZ111'1 aconllleJado por Be]-Sin emhargo mál! t d . , . 

monte o cualquier otr d ' ., . o e sus tertuhanos no menos in-
telectua1--varlo (le criterio 1.1' ] , y a eUltar as obras com-
plctaR no vaciló en incluir Tinieblas en 1m! cumbres en 
la colBcción, si hien p I d , . , ara (C8cargo e su conciencia so-
hCllo y obtuvo riel glorioso Pérez GaldÓR la f .• de un'l . J con ecclOn 
.: pro ogo cantando ]os méritos artísticos de] rego-

ClJanle plHlre <le La pata de la raposa. 
un juicio cTÍ-

. 
Prologar una noveJa pornogra'fica con 

IIco f avorahJe al t 1 1] . au or (e e a, aunque este juicio cTÍ-
lIco proceda del crearlor de los Epi~odios n' 1 
d 

.. J , aClona es, el! 
cuna Inconuruenci t d fi .. . t"l a an e lDlttva, como si un fabrí-

conle de gomas h' .,. 1 • < Jglcmcas as expendiese con un pros-
pecto donde figuraRe un autógrafo del obispo de M d 'd 
A )('a] , ') a rI -. a garantlzam o que el industrial oía misa entera 
101'\ (lomingos y fieAtl1!~ de guardar. 

E] pnllogo de G 11' , J a. (OS no resta categoría porn-
grl1fica n Tinip.bl(l!! en las cumbr D .• ~ . es. emuestra unI-
camente que don Benito, aunque chocheaba b t 
en finA 1'11' _ as ante 

, I Irnos anos, admiraha en sus ratos de Inc'd 
PI'Tez el A 1 1 ez a , e ya 11, ('osa que no asomhrara' a nado I JI w,~qoo 
a a lOr del feslcjalJo autor de Belarm' Al' 

l
. lno y po onw 

Im~l'ece a atención dc todo amante de] 1 t S I as e ras . 
. o nmente pOf~cyendo la intrepidez de Pérez de Aya] 

!'le puede p~cten"cr y a veces conseguir que 'e] lecto:' 
!'Ioporte vo]umeneR (le 300 páginas faltos d t d ') I ,e o a ame-
nu n{ y con una fJ).osofía de 0,65. Pero Ramón Pérez 
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Ayola os un mago del len~aje, y con sus obra8 IIU­

lo que con cierta clase de mujel'es: no son atra­
; pero las toleramos en 80cÍe{la() porque Be pre­

eotaO bien vestidas. Pérez de Ayala engalana a las 
11 1 . l' . 
bi'a!l de su imaginación con fa cs ropajes IterarlOS, 

~e vale la pena de sofaldarlas. Por sus méritos de ~II" 
"rito

r
, conseguiría que confundiéRcmos a un cocodrIlo 

. egipcio con una señor.itn del conjunto de Romea. 
para unos, Pérez de Ayala eH un clásico; para otroll, 

.. ~o pasa de ser un pelmazo con talento, <le sospechosa 
imparcialidad desde que tuvo la como(1i()ad de oponer 

reparos a la labor escénica de Jacinto Benavente y, en 
cambio, se pronunció por el repertorio de Arniches. 

. Eeo de posponer La noche del sábado a El amigo Mel­
quiades o La malquerí.da a El pobre Valbuena, será 
muy "epatante"; pero colocaría en entredicho la buena 

fe del auténtico Aristarco. 
Hay quien asegura que Pérez de Ayala es un hombre 

de ideas. De ideas ajenas, añadiremofl. Porque en toda, 
• eu producción no hemos encontrarlo nada que pueda ser 

diputado irrefragablemente original. Original es, induda­
blemente, otro Ramón-Gómez de la Serna, malabarista 
delicioso de la imagen, 'pozo de extravagancia donde 
abrevan nuestros efebos cuarentones de vanguardia-; 
pero Pérez de Ayala, que posee el don de la asimllación, 
domina también el tnlco de decir al revéfl lo que otros 
expusieron al derecho, con 10 cual parece que descubre 

algo nuevo. 
Sería infantil regatear talento a Pérez de Ayala. Pero 

el 8UyO es un talento pétreo, frío, que no emociona. Así 
luoode que en Tinieblas en la.'! cumbres, obra' <le am~ 
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hicnte . . 
y f'lltunClOnc!'! porno ' ro. .' . • J • . graneas, que 1111blera ' 

VI( o a lIn es('rrlor "ih!"ante C ' ser_ 
J ',- arrerc Vidal PI oflqnín Hddn-para" «Yana!!, 
rez Ile Aya la ha h(';'h~!";:r una ~,ovd~ afrodisíaca, Pé. 
q1le of,.('cc Jo v~rlr' J rnop;ra la p;nA y vergonzante 

.. , n • aja (e que'] I -, 
anlo" cn Ja,., prill1eraR c r-' - RO o pue( a arreholar al 

A rClOnc" y en camh' . 
Icriornlf~IlI(", flvalalJa p JO" .• " . 10, surja poe. 

r or una autondad tan 
pCI' lORa ('01110 P(~r('z Ga]{Iós pOCO lOS. 

Se ha ('onRap;rallo a P', . 1 .... 
el ez (e Ayala antee 

p;r('RO en Ja RCfll Acaflernia de la Len 
pORilivo entm la intelect 1'.1) g~a eomo un valor 
J 1 ua lllah espanola' p • 
; emenfc, ahora tral ' J ' ero, POSI .. 

, aran (e amarO'arIe] d l' . 
conforlahlc lIillón 1 o . - as e IClae del, 

,y lasta puede que ] I 
a Sa lomó en 101! Riete vel d ..e envue van como '; 

L . - os. e la mdlferencia 
o mOf~gahle ee que la Al' . 

- . ca( emla no le ah 'ó 
!lU!! pllf'rfaA porque hllb . rI ante. 
venil del nnincua ~ ql1Jen entre la producción ju. 

'. p;coano pollo hall' 1 • 
CiofladoA e infeccio"o d o vo umenes infi-

, "s e pornograf' y 
!!OO, a más ele Tiniell l la. estos vo]úmenee 

. 1.as en as cumbres A M D 
vula pn los colp ios d " " , . . . G. (La 

A g ·e ]eslLl.tas) y Luz de domin o 
. . M. D. G. carece de la intensida 1 . g. 
II1lcnción Rodal, de la fi r 11- .. { n~~eIesca, de la 
tián Roe/',-no Icn 1, ma H af anllJesuJtJca de Sebas-

- f I cm os que esCorza d 
nl!rRlroA JcelorCA O . '. ,rnoa en a vertir a 
l . 'que ctavJO MIrheau . 
I ~ llI1IVf'I'Aul prcAlifTio p' es un novelleta 

r> ,y erez de AyaJ '1 
pai'lllr por ~rllio cn .1 1 a 1'10 o puede 

~ Ctll'!Il (e torero Bel . 
('Oll1pllnlJlIOII 1'011 A M' monte, o IJI le 

UgtlRfo arlll1ez 01 1"11 
quc "ay f'11 A. M. TI G el -, mer I a-; y ]0 

. . e pornograllco no e 1 
Ip para horril'ilal' a J' D 8 rea men· 

< nal le. cAfilao po d' h 
lo,., ('OIlAaltidoA coleg' l r le a novela 

. '., la CA, que Ron más bi l' 
y J08 lJIevilaJ,]es fr '1 . en Co eglalalJ, 

m es que tIenen algo de • monja.; 

".~ .,. .. ~ ...... ".,. 
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pero, en jueticia, p("carÍamoe en!!añándonoll con elltos 

ile!ltlhogoe de Pére71 de Ayala. 
En cuant.o a Luz dl? domingo, ee la refocilante hieto­

ria de doe enamorados a quienes sorprenden en el cam­
po eiete mozoe de un puehlo y hacen objeto de irre­
parables ultrajee. No e!'! que violen también al novio, 
como huhiera c1iscurrido RelIma; pero ti la infortuna(Ja 
Julieta la ofenden lOA siete mozos en su parte má!! hono­
rable ante lae afligidas barbas de su infeliz Romeo, al 
cual atan a un árhol para que presencie el espectáculo 
de cerca y !'!in po(1er verificar interrupciones. 

Quizás e!'!te lubrificante relato, que está fusilado de 
una aventura de ]as hija!'! del Cid, sea calificado por 
108 críticolJ optimista!! de naturalistil, realista, moder­
nista o vnngllanlista; a nosotros no!! parece sencilla· 
mente pornografista. Luz de domingo es un caeo de 
pornografía típica, académicamente revestida de galas 
literarialJ; pero pornografía al fin, grata a los viejos 
lihidinoeolJ ,y a loe estudiantes enfermo!'! de obece­
nidad. 

Tinieblas E'n las cumbres, A. M. D. G. y Luz de do­
mingo eon las trce producci,?nes pornográficas en mé­
ritog de las cuales figura Uamón Pérez de Ayala en este 
volumen, alternando con López de Haro y Artemio 
Precio!'!o. Son tres, como 18!! hiJas de Elena, y, como és­
tu. ninguna huent'l. Porque, triste es proclamarlo para 
tranquiliflac1 de lOA inmOl'tales de la calle de Felipe IV. 
¡Pérez de Ayala es un rracaeo como novelista porno­
gráfico! 

Una de la!!' cuali(la(lcs exi~ihlcs al escritor porno­
gráfico ee habilidad para pro(lucir una emoción medular 

~ ......... _---
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111 J~ctor, LII(OI ohrtl!'! porno~áficRA quc no excitan Aon 
como clla!'! proAtvtlltas que Re (lcRDl1flan, adoptar una tiC­

tjt.ud lnAciva y excit.ante y el cliente Re queda como (Olí 

le tocaran el paAOfJohle de La calesm-a, 
Si /Ir' nOA rf'futaAc quc el ,1CAllUdo artístico eA ca AtO, 

nOAotroll replicaríamoA: eA que hay dCAnlHlos que no 
pne,fen I'lcr jamáA artíAticoA ni caAtoli por AU actitud, 

ERa e/lcena (le lOA Aiele mOZOR violando a la protagonis­

ta ,le T..Iuz df> dominf{() no está trazada con la aUt'lteri­

flafl de nna reseña perio,Jístiea, NosotroA deAcuhrimoR 

en ella una intencil')n pcrverAa, que la frialdad ,lel tem­

pf'ramento ,lel autor y AH carencia ,le valentía ante la 

opinión ptihlica ha impedido que aparezca latente. Pé­

rez de Ayala AC ha recreallo morbosamente en esta ~8-

cena, que CA la capir.al de la ohra; pero al miRmo tiem­

po y para prevenir pORihles in~ulpaciones de pornógra­

fo ,JeAcarado, ha Aorteado tortuoso 10 que ~l juzgó con­

veniente. 

EAto eA lo que ~alificamos de Pornografía vergon­

J':antc, P~rez ,le Ayala se guarda de hOAtilizar la sensi­

hiJhlad erótica del lector, no por falta .Je ganaA, sino 

por incapaci,Jad e hipocreAÍa ]iterariaA, Le Aueede lo 

que a csaA .JamaA eHAallaA que ostentan ]a categoría de 

honornhlcR, qne meditan antes (le entregarAe a un pre­

tendiente: primero, por no perder AU reApetahilidad; 

df'Rpn~A, porqnc no llevan limpia la ropa interior, y, 

finalmente, porq11f~ Ron frÍaA ',le temperamento, Pero, 

.. laTO que, aAí r tOllo, dI as concluyen aceptando el aman­

fe aunque hncÍendo proteAt.aA fle honradez, apagando 

la l11z de la R leoha para que no se Jes vea en camisa y 
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d 1 necesario para que el 
. d de eu parte to o o 

oUlen o , 1 d P '1 pa!le bien la ve a a, 
f vorec]( o l' seria y doctrinal-

11 e trata aquí de ana Izar 
CoJIlO no A d ' , de ningún autor, sino exclusiva-

la pro UCCIon .. 1 d 
Olente deslices pornográficos, sena a 08 

t de acusar SUR J felices ha 
JIten e tOS de un escritor que tantos partos , 

. 108 abor 'lId ' , n literaria que sentImoe por 
'd 1ec1ara( a a eVOCIO , ' 

.. teOI o, ' ' , l' hle novelador, prOSIsta ln-
nIto ensayl!'lta, a( mITa T' 

este c 'l]e belmontista incoDf1Íciona], que e~ ~gre 
; Oll\.rcesl 

l ,Y 1 1 " que no las mejorana m el 

Juan ha cmce a( o pagmas a ocupar-
, ] M' 1 de CervanteA, pasemos 

auténtICO {on Ir,ue r ionarioll . 
.1 t o !le sUA encopetados eorre Ig 

n08 (le o r 

____________________________________________ ... !b~--------------------------------~------------.. --...... 
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, 11 MILlO Carrere fl~ un caeo (le cinismo de~concertante. 
"L Cuando se inició la campañ3. contra la Pornogra­
'fía, él ftlé tino de los caudillos voluntarios que con más 

.: ardor bélico arremetió contra los cultivadores de esta 
,cIaRe de li tera tura. 

Leyemlo 8m3 artículoe emaññmloRe con Alvaro Re­
tana cahría suponer que el autor de Elvira, la espiritual 
se hallaha lihre rle] pecaclo pornográfico, y, sin embar­
go, Emilio Carrere ha cultivarlo la pornografía 8 toda 
orquesta, y ahí están BUS admirables produccionee de 
La Novp.[n, de Hoy y La Novela de Noche, que inclu.-
1i0 hasta han sirIo ohjeto de procelo por escándalo pú­
hIico. 

Emilio Carrere posee la difícil facilidad de asimilar­
ee una cscuela ajena, dotándola de personalidad pro­
pia. No es como VilJaespesa, un salteador intrépido, que 
ee apodera de cuantas bellezas literarias le deslumbran 

; y 1a8 firma con una impaviclez que exaapera a Eugenio 
de Castro, Julio Dantas y a otros poetas lmlitan08. 

Emilio Carrere se molesta en desfigurar lo que ea-
'quca, y has la lo avalora notahlemente. No incurriré 
en ]a vulgaridad {le acusarle de plagiario; pero tam­
poco me permitiré la libertad ele proclamarle or~inal. 
Sin Eclgard Poe, V crl3ine, Balldelaire y otros cuantoll 
rezagados de Oecar Wilde, Emilio Carrere no habría 
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podido p"!'Ior por po~tl'l ni en lA China, que es donde, 
se gasta Ja man!!:a máa ancha. 

Sentcmos, puel'l, alm cxponifmlonoR a incurrir en 
Cnria iconoclasta del cclchrndo cultivador fle los paseoA 
líricos dd pollre LeJian, fine sus poesíaR, . 
cantadoras, no representan en España na,la 
hén Da río, nfcfluer, fucron nuevos, como hoy lo 
Federico García Lorca o ]os Machado--, y lo más 
sihle eR qne Carrerre nos trajo con retraRO el 
.le Verlaine-Poe-Bamlelaire. 

Uno de ]os inconvenientcs de seguir las 
Iran,ieraR es afloptarlas con retra'lo. Cuando uno se 
pone, la gente que ha viaja.]o--en esf.os caaos, leído-­
plenRa: 
-¡ Pero SI eslo CA máa vieJo que una estrella 

rieda(les! " "" 
Emilio Can"ere no ha camina(]o con su époea. 

dlula, no domina el francéR; lee a sus clásicos ya tradu.' 
cidos, y como nuestroR editores se los brindan tardía-.· 
mente, entre flue se deja influir por ellos y compone 8U8 

obras, cuando salen, despiden cierto tufillo rancio. 
El principal defecf.o de Emilio Carrere como nove­

Jista CA la reducción de su horizonte. Es un hombre 
que sólo conoce ]a proRlitución económica, ]as miserias 
,le la hohemia, la triste vida de ]os empleadill08 del 
ESlado-vf.aAc Bienaventurados los mansos, formidable 
,le ohservaci(m-, ]01'1 restaurantes de baja estofa, 10B 
caffl'l .le Af'gun<1a categoría, y con este radio de acción 
tan corto, SUA concepciones se resienten, naturalmente, 
de pleJwycz y (le monotonía. Los gr!lndes Balones de la 
ari8tocracia, loo boudoirs de las cocotal! elegantes, 101 
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hoteles costosos, las play8s de lujo y tod88 188 facetas 
de la vida cosmopolita, de un ambiente refinado, que 
!lon familiares a Blasco Ibáñez, Joaquín Belda, Hoyol 
y Vinent, "El Caballero Audaz" y la generalidad de 
los novelistas calificados rle galantes, son abAolutamente 
desconocidos para Carrere, y por eso la pornografía 
de sus obras no es elegante, perfumada, incitadora, 

Bino triste, somhría y maloliente. 
Sólo por la fuerza avasallante de su portentosa ima­

ginación, por la innata aristocracia de su espíritu, por 
su lirisDlo exuberante, ha podido Carrere abordar triun­
Cador ciertos amhientes de por si repulsivos. Vea el lec­
tor con qué intensidad voluptuosa, con qué fragante es­
tilo, Emilio Carrere aborda la Pornografía, y analice 

. la elegancia con que descrihe en La casa de la Trini 
un burdel análogo a esos que tan indiscretamente es­
cenifica Vidal y Planas, para que de la comparación 
resalte victorioso el autor de El caballero de la muerte. 

, "y enlazándola por el talle, se la sentó en las rodillas. 
Ella fingió que quería huir del abrazo; pero SU8 ojo. 

brillaban de deseo. 
-¿ Es que no té gusto, morocha? 
-Como gustarme, me gustas un rato largo, ya lo 

Babes tú; pero si luego te vas alabando por ahí y 18 

entera ella, me va a poner el cutis como un mapa. 

-¡ Exagera tú algo! 
Mientras, la muchacha se {lejaha acarICIar con una 

alegría íntima-tan de lDujcr--de engañar a la otra, 
la dueña de la casa, una (le ]as golfas más célebres y 
más guapas de Madrid. Desde que le conoció la entró 



el capricho por (:1, que, además (le ser un huen mozo, 
('ra f'1 macarrll ,le mOlln. 

--DI'Rl1lí fla te. 
-¡Que fe erl'cs ttÍ eRO!. .. Pa que no! pillen en la 

cama ... 011'0 (lía nOR V<lmOR " comer jnntos y ... 
--No~ ha ,le Rl'r ahora miflmo. 
F,l 1\1aI"{Jl1(>RiIO comem:ó a heRar1a como ~l enhía, y la 

Monja. cn(,l'n,li,la /le iJuRión, le heRó tamhién, con un 

IInlor de ramera apaRiona/la, flle~o delicioso y arrolla­
dor qne no 80Flpcchan laR mujeres honestas. 

La :I\fonja tenía un ('ncanlo artflrógino; delgada y 
,wrpf'IlI ina, con 101'1 pcehml pequeñitoR como dos dalias, 

y IOR f1arH~OR apenaR inicia,loR. Frágil, de un suave co­
lor de mid; el cahe11o, corlado, en melena, y el roe­
fro l'aRi infanlil, vicioso y cínico, de gorrión del arroyo 
ma,lrileño. 

-Pan~cel'l un chava1il1o-dijo Rafael-. Te debe. d. 
cf'ñir como una serpiente. 

-Contigo sí, gitano mío, que sueño oontigo de.de 
que te conozco. 

-- i. Y qné eR 10 que flueñas, si no el! un eecreto l' 
-PlII'R ... con J,) /lue va a pat'lar ahora, l!Ialao-y rien-

/10 lOl'nmenlc JI' vencil) Ilohre el diván, (lándole golo­

ROR y lH'nl'lral1tcR monliRIJllitos en sus labios voraceli de 
81111lín de proRlílll110. 

Rafad, hahill1:1(Jo a la hel1eza magnífica, alta y pom­

pORa de la TJ"illi. ~ozaha eon el contraRte de poseer a 
(111' 1('11 a IllIlÍlel'a lan frágil, fan eláRfiea y tan pervertida. 
Era ,,1 encanlo de la mujer mwva lo que encendía !lU 

,h'8I'O, la ,)l'lil'ioRa 1'1('(1 ,le heRar todas las hócas, el deli­

rnnle cQ1cccionismo de mujeres desconocidas, que ea 

L,\ OLA VERDE 65 

. 1" ..1 Don .Jllan, del estudiante Lisardo el eje pSJCO oglCO ue 

y del abate Casanova. ,., 
La Monja fué la que lo pOl'!eyó a el, mordwndole fre~ 

, , . hasta ver brotar hilillos .le sangre. Sn exaltación netlea, . 
de histérica que realiza un gran capricho la hizo cahal-
gar en un loco galope de AenR(l('iones, mientras el Mar-

uesito, casi agotado por la tempet'ltad de placer de la 

:oche paRarla, ]an~ujdeda hajo AUS caricia A cruele~, si~­
tiendo el goce del flolor que le dahan aquellos labIOS VI­
CiOBOS Y aquellos dientes agtuJoA. de loba en ardenda. La 

Monja, despu~s (le la más furiOAa convulBÍ<>n de. pl~cer, 
Be dcsaBió y cayó sohre el diván como un pollchmela 

.JeRarticulado. En seguirla rompió a 110rar. 
'-¿Por qué llora A, vida ?-inquirió el Marquesito .. 
-Porque te quiero para mí sola, gitano, sangreCltll 

mía .. .! i y no pué sed-gritó con esa ternura femeni­

na despuéR de una triunfal escena de lujuria, que es 

como la gratitud de la carne." 
Emilio Carrere es bastante menOR culto que Hoyos 

y Vinent, que también, como Vida 1 y Planas, gusta de 

pintar los prostíhulos de relajo; pero les gana en fan­
tasía y en sensihi1idlld~ tiene una .listinción de ritmo 
y un eAplendor de imá~enet'l que le hacen inconfundible 
y Auperior a sus compañeroR de literatura llUnlelesca. 

Si Emilio Cart'Pre, en vez dn vivi,' confinarlo en una 

hohemia d('modf., me,1inliz3/10 por lnRfi~ones y los lu­
panares, extendieRe 1111 panorama: Ri AH altivez le permi­

tiera convivir en una Rocicdall má;.1 eX/fltiRita que ]a que 
él hasta ahora frec11enlrl, prorllJciría ol,raR ¡nterefmntí­

simaA, porque sahe copiar ma~iRlralll1ente ,le la reali­
dad, y no incurriría en la! inverofiimilirudei y errorel 
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infRntilclI que le dilltinguen cuando, como en La corte,. 
sana di? Zns cruces, se ohceca en pintar ambientes que 
dCllconoce. 

Y, pnra flcmo!'!frar r.!'Ite Merto, reproduciremo/l otro 
,)l'I/wje de La ('usa d" la l'rini, que, aunque pornográ. 
fico, por rderirRc a In prostitución, no deja de ser una 
maravilla (le vcriRmo, un cuadro arrancado prodigiosa. 
menle eJe la rcalidnd: 

"Don A(loHilo per8e~ía a la muchacha a través de 
10,108 101'1 proAtíhnlos adonde la llevaran su genio peleón 
o lOA vaivcncA de la fortuna. Era un enamorado fiel, en­
yOA ojiJIolI 8C cnceucHan de emoción tras de las anti. 
parrnA /1iempre que eUa comenzaba a de!!nudar/le. Un 
extraiío lemhlor !'le apOfleraba ,le su flaca persona mien­
traA ¡"an clIH'rgicnrlo In8' intimidades pomposa!! de la 
ConJolH'Rll (mIre JOA cncajes y las cintas. Era placer 
de 10R ojoA, p:nRlo del tacto, fleleite de la boca, que la , 
recorda lOIJa con caricias tÍm'.daA, de8de el cuello, grue- , 

/lO Y morCIJO, hal'ta 101'1 muslos poderoso!!. Despué8, don 
A(JoHito I\~ ,letenía largamente en lo!! zapnt08, de rodi· 

J)a~ anle la IH'mhrn semille/muda. Aquel era su placer 
i "con f cfla h 1(', An IJeleife tnrhio. Recorría con !lU lengiieta 
lenil JOR honlclI I1cl zapato, IlllJ1rlÍa su roja nariz de eo­
vl'lc)¡m'liRta, ~l1Jnzllle[lha como ante una golosina. Muy 
pronlo. lllla fuerte excitación le sacudía, se tornaba ro­
jizo I'll I'f'll1hJanle y 8e le torcía la hoca. En eeguida, 
muy hlllllilllf'. muy azoradito, le daha cinco duro!! 8 la 
ConlohpRa, y huía cRcalcr8s ahajo. 

A pf'Rar rlp- paf2;nrla hien y (le molestar1a poco, la 
lllllcharha le Icnía I1~CO. 
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_¿Por quP. tiene ul'lted el'lta chifladura, don Adolfi­

to?-le pre~lJ1tó una vez. 
El pohre viejo ~c explicó como pudo. Era un proceso 

psicológico haAr ante ~)orroso. DCAf~e muy joven sentía 
preferencia por 10R pIes de la8 mUjeres coquetonamente 

calzados. lJa helIeza del rostro y el garho del cuerpo lle­
garon a Rcr C08118 sCCUf1(1ariaA. Unos pies con z!lpatitos 
de charol le profJncían un de~eo irresistihle. Fueron su 
fetiche crótico cinrantc cuarenta años, cuando aún era 
fuerte para el amor normal. La mujer desnuda y acos­
tada cerca de él apenaR le cnarciecía. Necesitaba verla 

caJZI\IJa, ta('oncalHJo /!nrlln8~. ERtoA caprichos 8ólo po­
(lía realizRrloR con mnjf're.<;; ~alnnle('1 ... Ya la edad ha­
bíale chnparlo 8118 ínrimas e~cllciaA vitales como un im­

plac:thJc vampiro ... ; llf'ro In imaginación le atormen­
taha alÍn·, empujám]olc a la satiRfRcción de 8ue amores 
exlravagl1ntcs, (lomJe hal1aha todavía un tardío placer, 
que ayudaha a la locura y aceleraba el paso de la 

muerte. 
CU/lm]o Amparo volvil) al comedor, las otrae, entre 

IlSCO!! y hurlas, efltah:m hablando ele todas las rarezas 

l!eJ1RllaI~8 de los homhres. 
--PUCI'l mira tú que el tío do 101'1 pichone!l ... Vamo!, 

que cRtn para que 10 nten. 
-Tampoco CA mal amigo; Aólo que le da por ahf. 

Mientras no se h' ocnr"a pegnr o ahmlflr de lae mujeres. 
-¿Y por qué le da n CAP. Reíior?-prcguntó Miran­

dón, qu(', C(lillO todaR bs tílnlel'l, hahía venido a dar la 

pelma. 
La Monjn, (JUO era ulla de ha hcroÍmu de aquel epi-

!lO dio, tomó la palahra: 
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--PUCIl Vf''J"IÍA: "'ft pl"~I'I~nl a con flOR pichoncs VIVO!!, 
,1(,l1lro fIn una cnRta. 

-Pnr('ccrIÍ a Mnnolilo el hailnrín cuando va a la 
comprn . 

. --No '¡cnc Il:Hla (le AaraAn. E8 un chico guapo, un 
'Ipa:l.O ,le homhm; pf'ro fine 'iene eRa chalalÍra. Fuera 
¡JI' ('1'10 C.'l la mar tic Rim p¿íl ieo. Entramos con ~l la Aca­
cia y yo. nOA fJ('A11111JarnoA y cmpeZall10A a beRarno!! ... 

--_.y ';1, ;'fI'H~ hac('? .. 

--EJ. ('01110 ¡'i fuera .1f' pajo, 11 I principio. Al caho 
tic un ralo. ('UlmlJo nOAotra!'l eslamOA con laR agonía@, 
M('a una faca y lf'!'l f~orla e1 cucl10 a Jos pichones. En­
fOIl('CA ¡hay (Ifle VI'!" In (~arn que pone ! Yo creo que cuan­
IJO ve la Aanln'(' de lOA híchos el" cuando p;oza él ... 

--- Pf'ro a VORO' raRo ;. no 08 toca? 

-No", map;l"f'a un poeo~ pcro no entra con ninguna. 
Tn'f'rvino la Acacia. 

--EAe pun'o nos va a ,llIr ql1e eentir un día. Da mie­
(Jo Vf'rle I.:on 101'1 OjOA de loco y el cuchi110 11eno de es n-
1!H'. i ¡\ 10 mejor le ,la por degol1arn08 a laA dos! 

--y ;,no vienen mlÍA amigoA (le ¡;sol'?-rlijo Mirandón. 
---j ¡\ nda, I"í f'Ato pan>,ce nn manicomio! 

-:-EI fI'''' pan'cf' un luwco e8 eee ol.ro pelanal'l que 
'1.1I1f'rf' 'lIJe 11' A[lcudan y le mienlen la madre. Pero que 
"'1 no II~ ,JaA un palizón no e.etá contento. 

---j y (11IC eh i IIn pOI'O ni ,:rachó! Parcce una marica 
tI('!OoH:í. Yo If' df)~r ca,la taconazo en laR nalgaA . , que pa 
flllI'.- . 

--¡\ (:1 JI' (!I1Atn f'~H. Cadn vez ql 
, le Ae ocupa ee retra-

In ('fin dic7. llwrinr.-l"OIl. 
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--La mayoría lIerán VlCJOII, ;, ventad ?-preguntó el 

MarqucsilO. 
-Los hay vieja les, como flon AdolHto, pero vienen 

nnIchos jóvenes. Eso es (le nacimiento, l. verdad, tú? 
Mirandón tomó la palabra. 

. -Son enfermos, verdaderamente, y bien dignos de 
lástima, porque su enfermedad está en el espíritu, y 
para eso no sirven Jos potingues del hoticario. Vosotras 
conocéis a los homhreA mejor que nadie; se os presentan 
con tOllos 101'1 inAtintoA, con todaA las ahyecciones, con to­
das las vesanias al (lescuhierto. 

LaA rarczas de (Ion AdolfitQ las conoces únicamente 

IIÚ.; 8aheA el gnm Recn'to de su vida, y vosotras sabéis 
la degeneración (le tanlos otroR flue acaso son respeta­
bles, poderosoR o admiradoR en la comedia social. Al­
gunos teJlflrán hijaA, esposa, amigoR ... NaeHe 10B conoce. 

Sólo vuestras alcohas son 108 conf~sonarios de sus al­
mas enloquecielRR por la lujuria. 

-¡Qué asquito (le tíOA!-exc1amó ]a Trini-. La ver­

dad eR que valéis hien poca cosa. 
-Oyc, guapa-dijo Rafael-. ¿Harás alguna excep­

ción? 

La hemhra se sentó Robre RUS rodillas, y le hesó apa­
eionadamente en 101'1 lahios. 

-Estamos hahlan(lo ele los cabritos. Contigo no va 
ná. ¡Tú eres mi homhre!-exclamó con orgullo." 

y Ri los anleriorCA capílulos de La rasa de la Trini 
-novela de Emilio Carri~re 1"1f'p;iela al azar entre las nu­
merosas (le cRI.e anlm' rderl"ntes a la prosl.itución regu­
lada-no fUl"ran suficiente", para consagrar al trovador 
de El encanto de la lJOlu>m;a \1n perf~clo pornógrafo, con 
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eRta ncci,lentarla f'/wenn ,1f' 1n mil'!ma ohrn ('('haría el 
completo: 

"SolcrlalJ cRta"a mny nrrviORa, Rafael comenzó a /les­
muJar1a, Aquena lanl(' la /lpReaha máR inlcnRamenté 

dCRde que Rahía quc ¡J(' venl;1/1 era una mujer casada. 
DiríaRc qUf' el pP.rfllfllC ¡J(' la virtud cra un poderoso in­

citante para el chulo, acoslllmhnl/lo a las golfas, cuyo 
principa 1 alrael ivo consil4l ía ('n quP. da han dinero. En su 

gran galería Ile conrp,iRlaR figm'aha torla la val'iedad co­
coteBea. j Las lJOllnl/JilaR Ilcltían ,lc Ap.r una C08a deli­

ciosa! El insl into /lc violarlor, de profanador, de 108 

conquiRtadon:'R, le hacía máR Raorosa ]a pORcsión de la 

mujer casa,la~ era eRc Renlimicnfo turhio que hace ex­

clamar a muchoR galancR complicados en amorcs adlíl­
teros: 

-Mi q1H~rida no el'! muy guapa; pcro tiene el en­
canto de I'lf'r la mujer de un compañero de oficina ... 

Cuando Solc/lad caRi !'le lo Ilcclar6 una noche en Ma­

xim's. aunque le (lijo quc cra casalla, él no 10 creyó, 

y la tonu) pOI' una golfa .¡Je pORtÍn que quería dar a la 
aventura un alractivo novelesco. 

Como mujer, Je gURfaha más que ninguna. Rubia au­
téntica, AU mala de pelo, gruesa, de color de hoja seca, 

le:.lIegaha al horrlc de la falda. Los Oj08, grandes y 

~zul(,A: ilmninahan el rostro con una alegre iI;genuidad 
mf~1I1111, r}tl(' cOlltl"lwtaha con d cuerpo ondulante, ex­
CCA/VO ¡J(' P(~('hI)R Y d~ (lancoA. Juntaha la gracia de la 

adolescencia y el Aabor picante de las matronas. Pare­

c~a una tol~illcra ,le prCC07~ dCAarrollo, '.urgente y vir-
gmn) al "I/RmO tiempo' el tipo Rnn~llaI 111" • t' 

, J ••• '" L as IrrcslS 1-

}'Jc, el hechizo que ha hcdlO emperatriz de la galan-
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, la scñorita Chelito, que, con S11 carita ingenua 
terIa a < til h b'd h dos grandes pechos de mar , a sa I o acer 
y sus 1 J'uventud y ha pasado por la vida de muchos 
eterna a 
h bres como un huracán de pasión. . 
o~ acostaron. El Marqucsito, acariciándola mucho, 10-

quirió : " . 
_Anda, dime qUIen ee tu mando ... 
Con sorprendente inconsciencia de mujer, Soledad c()­

zó un ardiente elogio del engañado, mientras desfa-
JIJen . 
llecía de placer con las caricias de su amante. 

-Ea un hombre de honor, es un homhre bueno que 

e quiere con toda su alma, que se deja su sangre y su 
ro 1 . 
cerebro en el trabajo diario para quc yo pue( a trIUn-

far y vivir como una reina. 

_¿Y qué e8 él? 
_Químico industrial. Tiene mucho talento. y g~na 

todo lo que quiere. Todo su afán es que yo VIva bIen, 
.' que nuestro hijo sea un hombre excepcional, porque no 

te había dicho que tengo un bebé de cinco añitos que 

ee un encanto. 
El Marquesito, rabioso por aquellos ~logioB del ma-

rido, exclamó: 
-Pucs si tienes un hombre de mérito, ¿ por qué te 

vas a la cama con otros? 
_¡ Con otros, no; contigo nada más !-gritó Soledad-. 

¡Porque no sé lo que me has dado, que sé que tiro m,i 

vida por la ventana, y prefiero la deshonra y la mI­
seria con tal de que no me falten tus besos !-y abrazán­

dole le puso un turhión de caricias 80hrc los ojos. 
-Sé que soy mala, sé que no soy digna de éL,.; pero 

hay algo en Inl alma que me obliga a descender hasta 
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,i. ('omo una plom1Hla moral qllf' me hunde haAta de. 
A!'a"'f" haAla IHOA,i'uirm(' conlj~n en una cama de bUl'. 
df'!. i.AcaAo A!'ní qu(' yo tcn~a alma (le golra? 

--¡Como f'aAi 10daA laA tradlÍR', ----fJI'J·O c' . t 1"" I ,Inlcamen e 
Rafaf'l. 

Solf'¡Jad. f r('nf~1 if~II, enn' inlHí maef','ánIJnlf' con 1m boca 
fn'fwa y Illl'g-i'(' .Jf' ('olf'~ia ln. 

·---sÍ, RO)' tilia ¡!;olfa. 1111 pClldún; Je nlvido a él, olvido 

a mi pohJ'(~ hijo: 1)(,1'0 jAOY 'an feliz ('uando me posees! 

111' v.'nido a ,i. rahiando ,le rlCACO, porque ereA un chu­

In fJ(, lIlujf'n'R, ponf11C erf'A g-lHlpn, porque tienes carteI.. .• 

pnl''1llf' tI('ht~A Aaher '0(101'1 InA secretos del amor, que 

Aon ul1a ~doria de placer y un abiAmo de abyección. 

En AU ~,'an hipereF't('Aia Ae reía como uná ]oea. 

-EnviJ,~c(,lIIf' enn t.UR caricia¡~, hazme t1lY~ ha8ta que 

Al' 111(' pare ,'J C~Ol'aZ()n, IlaRta que me esfane 1~ medula y 

III!' '1 111'.11' mlH'rtl'ci, a ('nt 1'(' tUR hraz08. con los lahjo~ 
1)f~¡?:a¡JnR a InR 'uym~, gnanJatHJo hasta debajo de la tie­

rra ('1 Rallor IJ(' 'u ültimn "'CRO. ¡Rafae1iJ1o, mi alma: 

"¡'Aame 'lí. 11HZ ¡J(' mi cuerpo In 'Iue quieraA, porque soy 

','~ (,Rf'~ava: ,H~~allle, iWllíl'ame: torIo Jo flacrifico por ti! 
SI ~1'''f'rf'R m ~ fla ngr(' y mi hnnra, para ti son; pero 
a"razal~I(" Aa(~1:I l'A'a 101'111'<1 '1ue ten¡?:o por ,i, que se me 

vll.,'a VIda "1111'1' InR J.razoR ... ¡ARÍ, mi vida, gitano mío, 
:IRI. 

El 1\llll' fT lIPRi'o. ('O'll~ Iln I .. Íllnlo, recog-Ía la plegaria 
dI' alllnr ,J(' RII fl'1f'rifJa. 

.-I¡Tú ('n'A llIi Iwmlll'a, la {¡II,'n,a ., , quc yo '1UlC'"O .-gri-
,.; 1'11 1111 alarido I"illnfal (le Injuria. 

El prilllf'I' illll'lI'''O f'emmal hace (fue laR pal"cjas se 
:lIlH'n 1I00'IIJa I IIu'lIl r', Pero i. y rJcspuéR, cuando ]a imagi-
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oación continúa empul'plll'a(la por loe incendios ¡nex­

tingllihJeR? En Raracl revivía el fauno clásico, y Sol~­
dad sentía el fue~o de las cimlados arra8adas por la co­

lera híhlica. i Oh. el placer Ile macerar, de prostituir, de 

iniciar a la mujer honrarla CIl todaR laR perversidades en 

que el placer se intcmificn con In pimienta del p:cado! 
Es el miRmo COI'",1I)0 r(lIjen pone en laA entrallas de 

las mnjm'cR y en la mente de 101'1 homhre8 ese ardor te­

rriblc, filie CA un tizc}n (Iel infierno, el que aconseja a 

GiIleA de RaiA, a Salle y-en rleAcenRo monstru080--al 

"Chato rIel Escorial"; el fIue Aopló al oído de Me8alina 

y de T.,ucrecia Borgia ~ la musa de los estupros, de los 

;;;;;~~cs sodomitaA, .Ie lOA a(lultcl'ios. de)b8 incest08 y de 

106 rlcAcoR sacrílegoR y necrofílicos. Es la locura del sexo, 

que, grad~alm~nte, nAciende haAta estallar en una fulgu­

rante npoteosiA demo~ínca, cnantlo el deseo enloquece 

el alma y la carne se retucrce poseída por todas las 

larvas de la lujuria. 
Snledad y Rafael Ae gozaban sin límitc. como si qui­

sieran expirar junt08 en el éxtasis de una cópula. Ha­
bían lIe~ado a eRe punto en que la muerte está volan-' 

do, con fúnebre zumbido, Aohre el amor., 
FOl'mallan un quimérico (:enta11ro, en que jinete y ca­

halg-adura Re trocahan. Reglín los empujoneR del deseo. 

Era honlar el tema con toda la sahiduria del maestro en 

amor y la docili(larl arc1iente y complacida de la neófita. 

Los ritns más OhRf'CnnR y rlelirantcA Ae cumplieron: ha­
bían revivjcln lOA f1CCrctnA tle la antif!iiedall. El cuerpo 

tIc Soledad, comn un prndi¡!;ioRo ,janlín erótico, sintió 

todaR AnR rosaR holla(laR pnrlaR pczIIÍlas .1c los sátiroR; 

las rORas del altar (JI"' l1rania, Ranlmuin de laA vírgenes, 
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rOEla ,le (lonoe fluyc el mananlial del deleitc Aupremo, y 
la olra, J1c~ra (lor ,le lOA nocturnos turbioA de 108 Cé­
lIarCA, con filma ,le rall1l'ra; la (lor Inrhulenta y maldita 
,le JflR mOIlAi rllOAaA crialnHIA, cuyo cuerpo entero es una 
piJa de eleetrieida')I'R fulminante; los pálidos andrógi­
n08, que dl'FH)e la Homa ,)e .Julio César se deslizan por 
Jn Hi8loria, ~rotcAea cvoeaci.in Ile Sodoma, hasta nuel-
11"0 Aip;lo, po.)ri,lo por todas lnA Injuria8. Mutuas abre­
vadonCR ,lel ardienle licor, Inauditas pantomimas en el 
cin!'malú~rafo .11' la laRcivia. Toda8 Jas evoeacionel 
afrenloRaR y amahleR pasaron en (108 horas por el telón 
de aquelln aleoha .le la cmm ,JiBcreta. 

CaAi anoehl'eido 8P. levantaron. 
-y ahora, 1.cc'nJlo me preRenln yo ante él?-dijo Sole­

dnd ilintiendo ]a cxquiAila tnrl,ación (lel remordimiento. 
-Si lanlo le ,lude, ¿pnr qué le cngailas?-dijo Ra­

fa!'1. 

-Porque, aunque es hueno y leal, no e8 un hombre 
para mí. ¡Yo nl'ef~8it() un cánaIla como tú! 

-¡,Pero flí erC('R 'lile esc julay no se resignará? 
-¡No! Me echará de AU Jaflo. o me matará. ¡No me 

dejará ver máR a mi hijn! Pero ¡yo tampoco puedo 
preAcindir de IUR earieiaFi! ¡Soy l1nfl golfa, ya ]0 ¡él 
Pero Ilí no me aharulonarás nunca, ¿verdad?" 

EllIilio Ca .... i'rl', ,~ol1ln 10.10 poeta, cs voluptuoso, glo­
le'n. y pln"' ¡c1arin de ,~oJll()didadeR; pero le pasa como 8 

('AOR alllllllll'A c1 .. 1 a~lia, 'lile no Re hailan porque care­
('PII ele ('liarlo para el caBn, y han (le conformarse con 
mili pnlang:lI1a. 

Toda ('Aa !c'Y"nda de 'lile CalTcre ama la bohemia es 
aflsllrela. Carrl're dice que ama la hnhcmia porque, ohli-
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a permanecer en ella, eu orgullo espiritual le ,im­

piele extcriorizar el descontento. EB como eso" cova­
r.hue1istas qllC, pcrAuadido!'! de que siempre J.an ele estar 

. tos ¡lOr el Est.ado a un (lestino público, fingen amar 
BUJe . 
la oficina; peto en el fondo la dctestan tanto como al 
jefe, y si pudieran evadirse a su existencia oficinelca, 

10 harían. 
No creo en esa pretendida pasión de Emilio Carren 

01' la bohemia. Ahorll que parece ser que empieza 8 

~ener (linero, rcpetirá 108 ru;Bmos detalles da nuevo 
rico de BlaBco Iháñez. cuando NorteaméricR le hizo mi­
llonario y de Hoyos y Vinent cuando heredó de su no­
ble madre csas pesetas que le han conceelido aureola el. 

sátrapa. 
El artista tiende siempre a mayor espacio estético y 

a vivir con suntuoEli(lafl, sin necesidad de referiree a 101 

Médicis. Negar que Emilio Carrere es artista por tem­
peramento sería faltar a ]a vcnlad. Además supo edu­
carse y perfeccionar8e en excelentes maestros. En la 
menos estimahle de sus oh ras hay siempre un capítulo 
linelamente cincelado, una .bel1eza de frase, una explo­

sión lírica que le hace inatacable. 
Lo ver,1a(leramente inc"eíhlc en él ee, dado IU espí­

rilll ahierto a tOlla lihertad, su ohligación por rebelde 
<le encontrar di8culpable cualquier atrevimiento, Q8 ese 
encono con que (lcclarú pornog"áficos a Alvaro Retana 
-quc tanto le a(lmiró siempre-y a "El Caballero Au­

daz", salvamlo .1el a,ljc~ivo, por ejemplo, a Hoyos y 
Vinent y EcI,la. l. Quién CA y fInó autoridael tiene Carre­
re, dcs~llloriza¡}o concienzudamente por críticos de la. 

solvencia de Julio Ceja(lor, para decretar dónde empie-
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Y.ll Y IMOfJ~ acaha la pornografía? . F . J . , '. ( .. JA qne !'ump emente 
por una anflpafl<l perl<onal puelle aCURar a d"t . J . . " ~. ennlna, 08 
nnlore¡¡ y corlllcnal·lol< por' IJcJi/oR tic loa cu I '1 . J . . "'. a eA c mIf'lmo 
la f~mdo 11m '! rCApOlHJcr ante lo 1"1 1 

• ., e ~ S TI lUna eR literarios 
y JO¡¡ TrJll1lnaJ~R de jUl<ticia? 

EA muy cómodo que Carri~re afirrne' "Y , . . - , . o no soy por-
lJografico, J1J 10 es HoyoR y V' -

. mcnl (que me ha compa-
rndo con Vcrlame); pero 10 son "El Caballero Audaz" 
(porque no me admire refritos en Prensa Gráfica) 
Retana (qUf'! gana mllA dinero que yo)." y 

Al~nque quizás gran parte {JcJ o~Iio patentizado por 
Carrl"'TC a Retana radicase en 81J impotencia viendo 
Ilenrro ,le la literatura pornográfica AJvaro R t' que 
J J f - e ana tuvo 
n I cs achatez de presenfar aJg , ' _ ° nuevo, en tanto que 

Carrere no AUpO sepnrnrAe (le ] 
- a caravann pornográfica 

y. aunque escrihienrlo Con mCJ'or e8tilo 1TJ1' ' 

1 ( J • .- "1-e nmguno, en 
e OJl( o era Igual que tod08. 

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

HE aquí a un envenenado de literatura eetética, que 
sufre la ohsesión, desde su adolescencia, de reali~ 

zar una ohra estupefaciente. 
I 

No Be puede rehatir que Hoyos y Vinent es un eecritor 
relativamente culto. Tiene algunas ideas -propias-des­
cabelladas, pero propia¡:¡--, y la misma sordera suya, que 
le aiRla considerablemente del mundo exterior, contri­
buye a refugiarle en sí miflmo, le anima como recurso a 
ahiElmarse en lecturas y le acucia para el trabajo. Pero 
el pobre carece de ~enio. Le pasa como a esos can­
tantes de zarzuela que tienen mucha afición, dominan 
el repertorio ,le moda, pero ... i les falla voz para eautar 
ópera! 

Hoyos y Yinent ha leido a la deseeperada. En eu pri­
mera juventud, con preferencia al padre eoloma, a 
Pardo Bazán, a I .. orrain, a Oscar Wilde y a Rachilde. 
Producto de todas estaR lecturas, bien digeridas, eon ene 
primeros cuentos del li1lTO El huerto del Pecado--don­
de, entre otra dalle de verrluras. no faltahan el simbó­
lico apio y la acreflitarla hrccolera-y A flor de piel, 
novela descriptiva ~e nna sociedad decaflcnte y huera. 
Literatura fle cronista de sajones, donde todo se vuelve 
descrihir la indumentaria de las protagonistas, que en 
cada capítulo de la 01l1'a aparecen con una toaleta di­
ferente. 
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A pRrte de ]n I!ri!ltocracia ql1~ decoraba los comedorea 
dn la marqll~Aa (le lIoyOA l~ parpda la literatura d 1 
u __ ", e 
omo tl'll1 Rncul~nta como 10B menús, y la eximia Par-

do Dl1zán, grart ami~a .le la
l 

ma.)rc (le Hoyos y Vinent 
hilvanó alf:!;unoR elOgiOA bana1cA .lc laR producciones dei 
" • #01 " I1IUO para a~ndllr a la mamá y correspomler quizás 
Il un08 té!! qt1~, por cierto, no hacían a(lelgazar Il la 

eximia. 
De aquel1a épocl! eon nnl!s primorol'lRl'I novela!'! de toro!'!. 

mOlIdo!! de f:!;racia pimpante, con eAcenas madrj)~ñÍsimll~ 
.le Minete .lel'lvf'rgonzado y ot.raR rebosantes de Illlmoris­
mo. N1HIn I'IcnRacionaJ ~ pero todo movido, grado!lo-Ellto­
rru/41$ y %npn.tefn.'f, Lo.<¡ hp.roetl de la P'lPrta del Sol, Hoy 

tort'!a /'tt"lmontl':--y máR digno de eRtirr1ación teniendo en 

~lentl! que Hoyol'l y Vinent, que carece del aenti,lo del 
01.10, no p\l(',le pcrcihir In vi.1a tan certeramente como 
lIi oareciera de «,,!"Ie defecto. SI,10 por este detalle, la 

prodlw-ción de Hoyo~ y Vinent se hace acreedora a la 

atenci~n (Je la crítica. JlHltifica la Ilimpatía, el I!plau!'!o 

y. ~1 alIento, nunql1e no 18 admiración, y AU buena in ten­
c~on 1('; enlvarÍa, si no fucl'Ie un tozudo fle la incongruen­
CIa. So~do y lIin fiel' precisnmentB de ('ato!'! hombres que 

le ~rnllnan. por la8 ml1jerell, ha cifrado eiempre !!u em­
peae en pmtar cuadroll de ruido y alma!! femenina!!. 
Claro q116 la. !!uya!'! !Ion unas mujerel convencionales 

porque pllra dCl'Icrihirhs hien hay que haberlas amad~ 
n 111 01. o previamente, o p:o:r.ar, como Jacinto Benavente, 
dt'\ 11. dml de adivinación y un talento artÍst.ico que no 
pOfllee ITO'YOA. Pero esta incon~ruencia no debe extrañar­
nOIl a quienel vimos a Ricanlo L~ón, que ignoraba el 
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{rancé!'!, ir al frente durante la guet'T8 europea para ~n­
viar crónica!'! a El Imparcial. 

Las mujercs verdadcramente femenina!! permiten que 

S8 las acerquen homhre~ como Eduardo Zamncois, Feli­
pe Trip;o, Joaquín Belda, Felipe SaflSOne, el mismo "Ca­
ballero Audaz", que antes que novelistas son machos; 

pero se puedc afirmar que la mujer qne conc~~a a 
Hoyoe y Vinent el privilegio rlc BU (lesntHlez espIritual 

e!! porque está loca .le remate. De aquÍ proviene que, 
cuando nna heroína .le Hoyos y Vinent ofrece calor de 
humani{lad-Paca Campauatla-, prcRcnta una arquit.ee­

!Ura moral poco rccomen~1ahle, y cuando parece que Vll 

II eer una muJer clcvada-Agnc.la, (le IJos cmigrante$--, 

re!!ulta una muñeca. 
En la!! novelas ,le Hnyo!'\ y Vin~nt aparecen cortesa-

nas cuarentonal'l que se enamoran .le andróginol'! moní!!i­
mol'! y realizan ncoplamiento!'\ que s<')lo en la disparata­

da imagin~ción del autor de El martirio de San Sebas-

'·'WT-.-._ 

tián pueden elaborarse. 
El nalurnlismo de Felipe Trigo !'!orprendió a Antonio 

de Hoyo. y Vinent en en !'!cglmda juventud, y e] autor 
de El caSO clínico !!i~lió al creador de La5 j?}.genualJ, 

aunque !'Iin deetroznr la p;ramátiea tan concienzudamen­

too Hoyos y Vinent (ledicólle a la porno~rafín comó se 
pudo decidir a hailar la machieha hraRllcña: por seguir 
una mOfla que atloptahan múltipl~s compañero!!. Mil!!, 

para (li~linp.:uirl'le .le dlO1', mm,:dó nh~nnlamente lo mís­
tico y lo pornop;ráfteo. En la máf'l fleseonccTtante alea­
ción 811rp;p.11 Una cnsa $(',.;a, El árbol gen.ealógico y El 

m.on.struo. 
En Una cU.,a sena, el primer capítulo comienza con 
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f",..ftt fraile fnn cllpirifual de nnn heata que va con' flua 
hermanall en pcre¡rrinacióu: 

"-jEAre polvo Al' Jn dec1icnremoA a DioA!" 

Lnf'~o vif'ne 1In1l A(,(!;uJHla fraRe, tamhién eJegantÍsi. 
Ola, "e oll'a lIeala fJIlI' nfirma que a un paAlor se le han 
ido la,~ rabrn,8. y loda h novda ('R una reunión de t.rueu. 

leneinR ponlO¡rriíf¡('afl; pcrn /Ip illflllpCl"ahle ViA cómica. 

Una msa ,<¡"ría PI'! la prolJnceión máR (livcrti(la /le HoyoR 
), VirwJ11. y P1"II1 rc'nliz,Hla enl) una freRcl1ra. con una 

n¡rili,Jall d,. frmw y lallla clH'nnla,lora .leAfnchntez, que 
ha('.en la ohra illolvilJahle. 

elat"o que pi cfllo no es porno¡rr'lfía, ((!le haje Dios y 

lo ven; pprn eH PAle /Ilal iz eR flonde HoyoR y Vinent se 

profh)(~p infcr.eAante por 1'111 jocuJHlidafl lihertina y Ajn las 

prCf(~nRi(llleR I~~II~I ieilf' 111' El monstruo, ohra (lef orme en 

(10I1IIp AP mrzclan ';\11110 a pá(!;inaR hellíRimas, cálidas, 

nllleillanlf'l'!. f'11~fH'illoTaR, que Ai no cAfán fusiladas de 

Flanh!'rl lo pnrceclJ. aprcciaciol1eR de una mentecatez 

IIefiniliva (flll' no pucflen pstar plagiadas de ninguna 
parle, 

Hrmwnn)f'f1lr. Rill InlJlflieionel'! merliladas, Hoyo!'! y Vi­

lH'III Ralra 11.~ 10 ')lIfo a Jo maeahro, de 'Ja elegnncia de 

frni'lP 11 In Wil.Jp. a 101'1 ~hiAteR elel cRtiJo (le Las mlljere~ 
rl" T,fl('[/('f'.ffl, Hoyos (~Illlf'la la AcnAaei')n ,le que, después 

dp uua no('lw "f~ iJlApir¿wión nrjRlo~rálica, en que perfila 

'·1Ii,JlldoR¿HlH'Il!t· 1111 f'llpílnlo, l.raR una cl'na elegante con 

('1 (:1I('rpo diplolluíli('(l y la nI'iAlo~,'aciairreprochable, 
C'olllinúa la I;,rp,', ",1 IIJ'a nJ'Ut 'I~ lt .le '1 1 '" h 1 • ,1 C, U .. ApUC8 (e un a· 
llIuprzo ('011 pi('adoI'I'S pn caRa de Reverlito. 

Y. a tollo ('1"10, CFIITihipl1l]O dejasrcs, llegasles. t,inistes, 

li6Ú!f, rubís, 1m mblÍs, maniquís y barajando palabras ex-

I~' --------
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tranjeraA, escritas con arbitraria ortografía, y timos del 
oyo aprendidos en ]os cafetines de los barrios ca-arf . 

nallas• 
La Be~unela juventud Jiteraria de Hoyos y Vinent el 

)a máB atrayente de su vida de artista. Al adentrarRC en 

'la pornografía lo hizo con esa malsana cluioRidad, con 

esa deleclación morhoAa con que baja a las tahernas 
de JOB golferanlcs ma(lrilefios. Siempre eA el Rcñorito 

bien que, aunque se encanalla, es Rólo por unas horas. 

La Porno~rnfía de 1I0yOA no fué por co",ricción, sino 
por no ,Iescntonar entre los que Rcguían a Trigo. Hizo 

;' como csas cocolas quc ,Inrante el rcina(Io (le la cocaí· 

na usahan de la (lrogn para no aparecer atrasadas; pero, 

en el fondo, preferían JOA l>istefs con patatas. Hoyos y 

Vinent, • me.ior que de la Pornografía, gustaba de loa 
relatos magníficoR con amhienle cosmopolita, y vestía a 

las hijas de !'!11 musa con tejas fastuosas, pedrerías corUi­

cantes, tocadOR de pJumas tan aparatosos como JOB de 
Edmond de Brics, ahrigos de pielcs y medias (le cua­

.. renta pesetaR. Los conOictoe sentimentales, resoJviéndose 

,tan absurdamente como brotaban, y el sentido conllÍn, 

hrillamlo por su auscncia; per~ todo muy decorativo, 

muy u1rramoderno y flin eAtrjllencias eróticas. Al prac­

ticar la Pornografía, Hoyos y Vineot dotó a sus produc­

ciones de un ciel'lo encanto de realidad vivida, que 

engañó a BUS numerOf'lOR ]cctorcs, y cmpflzó n recibir 

cartas dc admiraflores Rolicitanllo aulógrafoA, rctratos y 

haRta el monóelllo que ]c cal'aclflriz[t. Dehe, pucs, a la 

Pornografía ~ran parte (le su hoy marchita ceJebridafl. 

Sin ernhargo, a n080lr08 siemprc nos ha parecido que 

Do hay una sola novela de Hoyos y Vincnl en que apa-

6 
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rf'7,Cft 1II1a pa~lOn ~rl1Ralllmenfp ('oJlc('hiclll y reAl1f:'lta, en­

In' 1111 hornJm' y una mujer flr ellad análoga. En laA 
nhr;l~ "(~ floyoR are/Po lo p'{'ravHglll1te y In invcroRímil. y 

f'1I t!p,'PI'mil1lllloq I1IOl1l1"'l1to,q paf(~ntiza AH autor un deRCo_ 

IHwimi,'nto t:lIJ profllndo como inercíhle, no ya de ]a 

I1mjpr y t1d !tomlll'p. RilJO haRta de la Naturaleza. 

CU:JIulo HoyoR (lf'l"crihp, a una mU,jer, nunca aparece 
la atllJlirlH~i('1I1 a la h{'rnhra. Diríase que ignora ()ónde 
radi,'a p] ('fH~aI110 f(,l1wnino, y aRÍ como Belda, Retana 

o TnRlía, (,lH1lJdo pintan 11 una mnjer, sahen avivar el 
(ICRPO (Id Ip('lor y la prCRcntan po.liciahle fíRicamente, 

HoyoFt se liJ11ila a nfrc{',;rlloRla en~alanacla fantástica­
f1l('lIll': pf'l'O rlPRproviRla ,1d atraclivo dd RCXO. Y de los 

homhrPFt 'Iue forja HoyoR, más vale no halllar, pues pa­
r('('c' 1J1(~1J1 ira fllll' una pcrAona tan experimentada como 
{,I no~ Ilui{'J"[1 h,wer tH1Ftar por machoA a monigotes sin 

virilidad. c'al"i tOlloR f'lIfermizos, e'Iulvoeos. ninguno de­
vOl':lIlo por 1Il111 inquietud Rn,)(~rior~ IOrJOR 1I,U'r.()s. dicho 
~f'a ~in :ínimo ,1" molestar al auto!'. 

AR('/!lIrall fIlie PI1 eicrla ocasión, Antonio de HoyoR y 
Vinenl ('xdanHí ante 1m ,Iccamerón (Je amignitoA, máR o 
I1ll'n(l~ inlf'lpdnalPR: 

_ .. -Yo aRpiro a ocnpar en la literatura española el 
plwRlo tic la Panln Baziin. 

;\ lo '1lH~ f('Rrlf1I1r1i,', illJllP,Jialnrnellle el (Jibujante Pe­
pito Zamora ('on 1"11 illl!f'nlln mnJi~njtlad: 

,-l'U!'R por In vip jo. por lo ~onJo y por 10 almrrido 

'1 111' ('I"'R. 110 "'llIlría nada de particular. 

1':11 (''':111'0 a 1:. 1('I'f'pl"a juvcnLlHl de Hoyos y Vinent 

,-,,,1 alllor ti" (,'!s lobas de arrabal compite con la Che­

lilo en la eip'lI'ia tic eonservanw y renovarse-, coincidió 

: 

VERDE 

la tlparición en IOR eRcaparateA (le las lihrerÍas rle eu 
eo

ll 
fllla rin proilucci6n A mérÍca o El libro de los orí­

fl~f.rll 

p~ . 
E"te es un lillTO granile y pesado como un ladrIllo, 

d 
orle se reunen tOlloR los hechos y CORas referentes a 

o . • 1 
.América que "ienen rodando dcscJe tiempo mmemona 
por encidopC!liaA, revistaR y hllsl.a hojaR de almanaque. 

Nada nuevo. Este volumen viene n Rer como una am-

liación de 10 que apremlimoR en el bachillerato, rea­

f¡zado con máR. pretensioneR que éxito. 1I0yos, en su ob­

sesión de producir una ohra granile, aumenta el ta­
DIaño de sus obras, ya qne le es imposible aumentar el 

valor del contenido. 
Entre las primeraR páginaR del volnmen figura una 

fotografía rotulada en in!!lés, donde aparecen dos tan­
guiAtaA y un indio piel l"oja, como eROS que salen en 
Los sobrinos del capitán Grnnt, contemplando el re­

trato de Hoyos y Vinf'nt, pinflHlo por Federico Beltrán. 

El escritor ltwe un flamanlp. uniforme (?), y el indio 

eonríe complacido viémlole a lIOyOA el plumero. 
Un volumen que pretcn(le ser I raAcendental y ofrece 

tan hilarante pórtico, ya empieza por desconcertar al 

lector. Es como si fuéramoA a una visita ile pésame y la 

viuda nOA recihier3 con mantón ('le Manila. 
El libro dp- los orígt>n.t>s 10 miAmo po,lría estar he­

cho por el marquéfl d~ VilJanrrut.ia que llor J.Juis Esteso. 

Pasa intrépi,lamente (le 10 hiRt.ÓriCO a lo lmfo, pues tan 

pronto nos clesenhre d a1l101' qne las hormi~afl viven en 

familia como que lnA ahejHR Ron 1l1!JuAtl'iosnA y fabri­

can ]a mido Hay un momenlo delicioso, en que Hoyos y 
Vinent se compara con M()iIiH~8, y otro en que n08 revela 
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1'111 prop,íflirn dI' a"f'ngl'rll O dt· d¡í!lflf' 1~('1l111l(/S y ar1áTHIr-~ 

vamoo~. (1)r- ('1)1IIr-1' jllclíaA ('11 (':I"a de 1<. COllcha, al cafó 

(Ir ealllllrf'raA 111' la I~allf' dI' In VII(,/llllif'lIda.) 

ERrf' Iwría 1111 lil,ro .1,. fiioAllfía Itarara Ai no cORlal!e 

1:; }H'f'f'laA. Plaf!adn dI' cir aA llHoOl'!!'l'uf'nl('R y vagllcda­

''''11 prOpi:1A para ('all'qllizar ig/lor:IIIIf'R. EIH-Hlllllla indi­

p:{'Rla "oon d('''('loilll'iOlIl'R d¡~ In af!lllr inanlf', ]0 poliAi­

I:í"i(~o, lo {'llJIcirnrrllr-. lo palcnlílico y d raOR. DeAfile 

,le maF¡I~)llonlf'A, allan!f'R. m:1¡!;OR, 11'1r.aR y haRta aluRioncs 

al Dil1lvio; no al popular diari" .le Harr-dol1a, sino al 
Diluvio 11l1ivl'rRal, al primilivo. a ('RI' .Jf'l Illlr. Aúln Al' 8aJ. 

varnn Nop y RI1 (liRI ill¡.!;llil1a familia. A I¡.!;o I]1H', flUcrif'llflo 

1'11'1" /lnlf'lIIrH' y r-RI'f'(~I:lf'lllal', ('A frall(~allwllle /!:raeioRo~ RO­

hrf> 10110, para (1lIif'llI)A C0I10('.PII10A la Illcnlalitl:Hl del au­
tor y flahl'1ll0A haRla (l(lJ1(le puede ():¡r ,le Rí. 

TToyOA y Vill('lIl, nnvcliRla pOrllogr:ífieo dp 11l1a mor­

f11l('illacl 1I1111lflalla, pm:cedor ,11' 111\ f'RliJo deRcllidado, 

pero r-hiAIH~alllc y cmolivn: flllf' ha pillllHln felizmente 

111 IIrilllnr.r¡wia el"lívo(~a y la dllllería eUAli:l.Il; excelente 

ohl'lcrvadol' de ]aA malaR l!oAIUllIhl'CA adllalcA y fliAcreto 

narrador ,le aJl1Jljl"nll~A llHíR o menOR morhOAoA, cs, en 

camhin, nhonlarHlo ClIIprcRap lilerari:lA, una pintoresca 

{'¡¡lamidall. 

Ni El l¡bro de 10'<: orif{eru'$, ladrillo filie Ae expende ft 

1:; IH'RPlall, lIi (J(IS ltoKW'r(1o~ dt' Castilln. fllle lictlc el 111-

marlO d" HIJa 101"11 df' la f~all(' ,11' Fl1IhajadorcA y Ae y('mlc 

a :W dlll'o~. ,'iIlH'IlI:1l'ún un pl'PRrigio arlíRliro a RIl alltor. 

La IIwdi,];¡ dI' Iloyos y Virll'nl. (~OI\lO cfwrilnr se halla 

('JI FIIR 1I1I\"I'las .1 .. 1l1arqIH'A:lA y 10r('1'0". Tildo RI1 m,;rilo 

80 f'll('J("Ttl pn mI tliv('rtirla lahor' pOI'nop;l'lífiea. Porque 

1, .4 OLA VRROE 

0lr. 101'1 artículos filol'lófico-sor.ialcl'l que puh1ica en A R e 
. , va le no ocuparse; 80n tlln frívolos-a pesar de I!!UII mas c o 

1 t le n conlO cuah,uier protago­prctellAioncA traAcenr en n .",-

oiilttl de BUS novelas. 
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H ACF. veinte alloA, Joel; Frtmcée ya era 11\ máe dulce 

pl"OmeRll artÍst.lca. DiAtingníaAc por un IInen gueto 

innafo y una especial ~galantería para recihir laR no­

vedades literariaA eXf'-:.lIIjernFl, y ejercía indiAlint::1men­

te 11e noveJiRla o crítico. 

Era un muchacho hueno, y. sn'Jr(' todo, comprcnBivo. 

Su inteligencia no era mali(;lla como la /le Carr~re, sino 

fral1ctl1nenle apacihle. F,n El alllla. "injl~ra A~ apreeinhan 

rJc1ieioflnB ternuraA eApiritnaleA. No c ... a A11 lil.erat.ura 

mO flf'lo de rcciednm hrc COllH) la ·!1e Pércz de Aya la, sino 

algo muy Bcrpentcanlc y femenino, con leves inclina­

cioneR c)ecaclenteA. El cApíri f11 .lc J OA~ FrancfA sc halla­

ba totalmente dominallo por lOA perfume." parisinos. Su 
eAt.~tiea, muy Unrigan df> Cnf:V, eBtá formacla al estilo 

ele Franeia. y en algllnoR ele snR giros gramnticales, en 

la casi mayoría de )08 aBlmloB que: ahfln]a, en 11:1. ideo­

logía generol ele BU Jahor, .loRé Frnl1c~PA haee honor a 'm 
3[1e11illo, y. unn(,,!(~ eApaÍJol, m:íf' parcee 11n producto 

literl1rio Ile allende el Pi,·ineo. 

Sería Aimpática Bn hisloria I:;i IIn C'Atuviese empañada 

por AH intervención en d affni/'() de laA pcrRccucion~8 

porno~ráficaR. ¡\([l1cllo enll1rhiú alGO In cxr.c1cnte au­

reola que ha r.onquiRfll 1ln pl"Olt'¡!ie1Hlo IlcBinlercsaflamen­

te, a euantoA at'liAlas j,íV('11I'p !W aCf'rean a ~l demandan­

do una ayuda. 
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JORé Fr:mcr~ ... q ('1 prllJrecilo rJe 10~ principiantee 
' , 

y no C>1 JlI'f'(~IRO qtlellHlr flnre Sil harr-iga el ineif'IlSO de 

1~ al1"laci(ín para quc ]0>1 acoja eonJialrnente y loa 
(JI.qpCIlRC d codicialJo anJlP.Jo ele fin prorección. Claro 
rllW JOR(~ FI'ancr.q forma Con Cril'tóhal rle CaAtro el gran 

rlUf'lIo de ('rílieoA qllfl, por bonrl:lfl, opillaron más die­
~arafa(Jamenle en CIH'AI ioncs de estética; pero es muy 

Justo prndarnade lamhién como un entusiasta de eu 
profesión, un ('iudadano admirahle que se l1a erigido en 

pnl:HlÍn dc lOi'l noveles y les orienta en sue trahaJ'oe ]0 
I 1 , l. 

ce c lrll con el menor pretexto y en todo instante reho-
lla tolerancia y eomprenAión. 

EAta inCJinaeión al hien no le ha impedirlo, fIlin em­
barp;o, nrrcmelcr contra 108 novelistas pornográficos, a 
pesar rJe qne e~l, cnanelo todavía 8e le podía Hamar Pe­
pilo y no tliRfrlJtllha de ese horrible si1Jón de académico 

~11 ]a (Je SlInFcmnndo, cortó su correspondiente ramo 
(le nOl'es en el jardín de ]a Pornografía. Pero José Fran­
c~s, qne eA inrJn]gente y cariñoso con los dibujantes--taI 

vez porfJn~ ~1O cserihcn-, es, en camI,io, de un tempe­
ranlP.nlo rac! Irnente excitahle ante los éxitos de venta 
de Jos litel'aros. 

Como novcli.qta, José Francés ha presentado La mu­
jer df' nadie. Ln miz flotnnte, La di>bil fortaleza, Como 
los pájaros d(! bronrf>, novelas cSfirnahlcs, de un fino 
~ncanlo I;t('rn~'io, trallueillaA a divcrAosi(liomas y que 

le Iwn ('()!lI"w~laelo importante prestigio. Es, ademáe . , , , 
f'XfJl1ll

ol

lln nO"'''tn, fonuirlahlc comcnlarlor de la Rctua-

lidae/. y ele un huen tono irreprochahle. Actualmente 
CA HIJO de loi'l f'.qel'itores que mejor domina el caAtenanO; 

pero Jlay que convenir en que es e1 novelista de loe to-

LA OLA VEftDE 

de mnnejar como él qui­
(Id arco iris. Haeta 

TlO~ p;rille!'! y ~Icgantc ... , incapaz 

.iera loR matices más rlc1iranlcs 
CU2lnrlo pretende empaVOl'ccernol5 con su realismo, no 

consigue allustarnos IIel tOllo. , 
No hahrá np.ccAillall {le hacer eonetar que .lose Fran­

cés, como su!'! rlistinguid08 compañero!:'\ de 1910, tam­
'bién Ele amancchó con la Pornografía, y tle estos amores 
clandestino!'] nacicron varias hijaA lihertinas que el pa­
dre, amahleincnte, conAirlcra como retoñ08 legítimos e 

, intachahles. 

Hay, no ob8tant.e, una hija literaria de José Francés 
-La guarida-que ha Biclo puc8ta en lenguat'l por 1011 

mnldicientc!'l, a tal extremo, que el mismo autor Be ha 
creído ohligado a dCllicál'scla a [(1, sncratísim,a memoria 
de Emilio Zoln. que es como qnien levanta uml plaza 

v, '1 I l l'ca "al cons\.r11ctor de {le toro!'! en Ica varo y 8e a (el I 

1n Torre Eiffel". 

y no contento que esto, .loAé Francés, en el prólogo 
de La guarida, Fliguiefl(lo 1015 procedimientos de Albe~to 
Inslia en T.J(I, m.ujer fácil. y de Felipe Trigo en Las zn­
genuas, Re extieJ1(le· en conAic1el'aciones eAtupefacientes: 

"La guarida-expone .lOAr Franc(~s-es una novela c~n: 
, 1 1 In' le lm año. Incluso eBcnhl cehlrla y p ancae a l,tCe maR ( .. . , 

IIllf! principalcA capítulos con la suficl~nte exlenAlOn y 

la necesaria impOl'r.aneia para que puchera leerse como 
un cuento largo, aunque no sat.isflcicAe como novela. 

Sin emhargo, haRta el nWA lHIA8110-('narillo ya me de-
eH I n I n r (~AU .. '1' 1 1 11." IlIral amplil1H1 y 1.ne alrevÍ a }lreAen-

tarJa tal como eldw ir--clllra, áAp(~r:.t, anfipática-, ~e 
dudado mueho en pnh1ic:lrla, temeroso Ile que la ~n­

evitable miopía inlelccllwl me c1aeifique :y encarrIle 
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romo nov ... liFlI.8 eról¡f"o ' " '1 ' y panl1rglAtn que traspa!'!a l' f'~ f': Invu¡ e carnpOA 0U(' 'f . In-o., nl 11eron nunca I ' 
rJI ... Fle¡lucen ni planl ' OR mIOf'l, ni , " ana en elloB 10R 1m I 
¡Jwrnn darme In u1" ,1 . Ire eR que pu-

t'1 olla, OB nlanzan la mujer. -' " OB que atrajeran a 

y cRte temor mío f'R mI J ' 1 IC 10 mal'! ógico de 10 que pa-
rece, . 

T,a ptarida. por !'In tteunto . 1 
n('Aica (fe al"ll11'\ 1 ' pOI a fllert,e acritud uc_ 

" 1'" ' ,e AIIR " t'1 J 

1 
. pagmaB, por el r ot " r. ' 

JllIlor (Iel amhif'nt I 1 ,OglllllCO un-e y ¡ e OR llerson'lj " 
¡far a cualquier leclnra rrívol '. ,f'R cmICOFl, pU('lfle 
('io hecho, a e m,Jocnmf'ntlHla ... 1 jui-

Con In ('ual ta] V(~7 gana l 
ilHludah1emenle penl ':, se en a venta el lihro~ pero 

, , , J en,l no poco m' 1 f'lOn literaria '1 I mOl CAta ]'f~pllfa-
, que Al a /.!;una vez se l' , , 

la literalura picare I .':" IVICrle Jugamlo a 
,A ea y as 111 as t 1 1 

fllJnhóliea!'! en ('llanto b gUA a (e a!'! utopía!'! 

J 
,,' Aean re cIcles h' 

a peligrosa y ahAu l' ' ,nunca a cal(lo eH 
. n a sIma del pAic01 ' 

a IOIla VolllpluoRida I I I '. oglFlmo eróticn, 
f (e (eAnlHleees 1 • 

relH'a les. . y a lerraeIOnes ee-

y conFIte qlw , ' no me refiero a mi '1 ' 
Trigo, 11 qllif'n !'!inef'rame t h 1 11stre amIgo Felipe 
.lipul

n 
por IÍni('fl I n 'le, onradamente, admiro y 

, , en a ven MIera I ('rol lea f'Apaiíol" ,Y mOl crna literatura 
,l. RIIIO a RU!'! Imitad 

101'1, qllif'Ilf'f', ('1111 d' ' ' orCA y f.\CUdOlliAcípu-
" l.(.';lr IIIJa pOAtal (1 ' 

l'luhlllnaíla!-1 ealldi l., J . (' ('()cola, conlar ~n 
•• e f'R vn O'are!'! 1 

,w¡Jf'Y'i 1. y f'111I j VO("II'R 1 1"" amores I Po paAilln 1I0R-

1
, • . P. I f' f'I1An en h ca 11 1 1\T 
\OlllaJHlf!---t(){111 f'RI 1 l' . ,< f' (e 'CROnf'rO , n o (cela JOA¡; Ji' ' 

lIall,"'o A 1, _. ,.' rallel'A por "El C 
!\UI .tz _,_ va Ae' , ' a-

f 
' ,,' . lmaO'll1an 1naeAI ] 1 

re nrmalJol'cf.\ 11f'1 '\1 DI t'1 ' ." ros (e pacer v . ,110r '1', 11 ' , • , I ' ,mor vIeJo v. bur1' on, que 
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podrá ,er aee.ino, como e' poet.; pero que vuelve l. 
espalda a los que quieren transformarle en imhécil .. , 

Contra estas flamantes porquerías cándidas, y contra 

litIS semejantes de los teatruchos de género chico ohsce­

no, toda hostilidad, todo desprecio son pocos. 
Es más, creo que ya se salen rlel dominio literario 

y se entran en el Código, 
Bueno que 10R críticoR ataquen csae obra~ y 10R pe-

riódicos las nieguen SUf! columnafl, y las abran la sec­
ción de anuncios vergonzOSOs entre 10R reclamos de es­
pecíficos para curar la impotencia, y (lc la "señorita 

agraciada que solicita protección de señor formal o 

eacerdote"; bueno que algunos lihreroR se nieguen 11 

vender Giertas de esas infantiles indecencias; pero hace 

falta algo más deciRivo. Ya que no en vano existen leye8 
y en los presupuestos vigentes hay consignados variolll 
millones para los que viven de prender y castigar toda 

clase de crímenes. 
Además, estos buenos muchachoR, que ni siquiera tie-

ñen novia a quien asustar con sus atrevimiento&---cst.o 
iba por Antonio de Hoyos--, confunden lastimosamente 

el sentido común con el sentido senil o su homónimo el 

colegial primario; estos psicólogoB incipientes que dan 
en la candidez ~osera buscando la lihertad auténtica, 

no sólo están aumentamlo la ocultn estadística {le los 

masturbadores, sino que pl'ostiluyen Y Aocavan una es­
cuela literaria <ligna (le tOflo!'! lOA rCApetos Y conside­

raciones, de la que se enorgnllcef', torlo un siglo Y los 

comienzos del otro: la naturalisla, a cuyo altísimo Pon­

tífice, Emilio Zola, del)e Francia mucho de su reno-

vación social 
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RA'a eFlcueln ti~l1c nomhreA lnl) ~'orjoAnR, jan ineotl. 
mo"i"J(,II, 'nn fldinjri"oA ('t" IlIlmanilhll', que "crín 11tll'l 
ofeflFlll al J("e'or cflum('r!1do~ lIho,'I't. 

y l~ ql1~ erCl"'mo."I en c"n, lo!'; 'lile, A' 11011 JIf~rnol'l de. 
j. <lo of"",,., I "cve, "poc., 1'0' ,¡ .'Vi .cion" ;<le.l i,,",. 
no purlirnofl menol'4 de vol"e,' ni 1I"'e Rano y hondo-que 

no por nnllnr firme t'lohre la '¡en'" "eja de alzar algUna 

vez 1a mirndll en hUllca de 'o azul--, delJern08 proteRtp.r 
de lIemejllnte lH"r jnicio literllrio. 

A Flcguir dCjll'Hlo enlillCrtlld ('Mil ohrnt'l, pl"Onto harán 
irnpoAihJeA los lihros naturales y reflc.;adorCA (le la ver_ 
dadera vida." 

Vea el lecfor, cómo nncAlro fl:lJnltnte crítico oe I'trf~ 
y noveliAllI ndl11ÍnHJí.'limo .JOA~ Franc(.A A~ Mctule 8US­

tero laA plJ Ig
lIA 

y dccJarl'l La fpurrida, dura, áspera, anti­
pática, de im pudo, en el ambiente, t"e,," "",i'"d gen"_ 
-"ira (>n alpina.'! r/" Sll.'f pá{{inas, y a continuación afirma 

que mmrrt ha raído en 'a prligrosa :v ab!lltrdn .~;mn d"l 
lJ.~;rolo{d~1110 (>rñliro, en. toda voluptuosidad de r/r.<on.rtr!r_ 
rPoS y af,rrrari on".'! rer"fJrale.<o. 

y "'0 '0_ ,"c'-".e ."'e, '¡c _b,i, l. puert. ,le una ca,. 
<fe .i,." pi"ion<fo l. '.nción ,Id Có<fi~o pen.l y ae,,­
cja'lIlQ 11 10p. I'rÍI i~op. para que comhalan las prorluccio_ 

nep. IJ("I m ¡RIllO ca .. á~tcr que laA SuyaA; pero que, nntn­
"
n1rnr

lltl"', no f'l'tén firmarla!'! por él. 

¡Qué nlOJ'al más dl'ACOncrJ"fan'e la (le tlI~lmol'l litcra_ 
'Op.! Por lo "i¡q,o, no hay mái'\ caMA oe lenocinio reco. 

ml"'nd a 'IJf"A qlll~ laA que eH08 r('~cntan.[,as otrlll'l, llun­

qlll' TlOA l'al""7.cal1 máA confor"nhJeA, d('IH~TI p.e,. cerrarlas 

por la ni~iell/": y pcrAeguilloA S118 ('ucños criminalmente. 

Según JO'é F'Oncé .. hay <¡uo hacer algo decisivo con, 

. ten lp.-n vano exlS, , , ' - ya que no e . 
1 novelil'ltae erotIcoe,. " y consif!,nado vano!. 

OA lo~ pTr.~lI pue.<otos vlf!,cntl'S "a
d 

y ca~tigar toda 
y en . 'de pTen l'T. 1 'J'("~ l()~ qn." 1Jl1wn , '1 1 nntura.. '{l()n('~ para. . , I J él en ]. lertal , ' 

,,0 ' d".. Críl1U'1U'S, de,Ftn( o e al' 1 cllo' n (Iel ARTE, 1 se ,,-, . I 'a( o pa L 

e (/ le para que haJo e !'t
1
a gl el 'lorcs awantea dd pro-m('O , 1'(ln 11c a os, ce, ' cnl-, ft e( 1 '1 , t • 

11 tnnyUl' > • , • •• an conlO es a. 
eO J, nne prmCIple ..J de 
grf

flO 
, d a en e (O con nove aS'

1 
' 1 1 ll)cz ,incl'lperallo 

"La caAa cl"aha Allua • lt ni vergonzanlie como ' . ero no OCll a , lIc cxcrnlrtea; p., ona ca > , 

1]
0 hermanas (le 11ci'\tmo. IIlltl In parle nlrlt y ]a h]an-

s " l' a n"Oln, ( . t A 
n ViP.til de P.JO!'\ y <. lIre el aprelallllcn o 

II 7.0(('11 por flO, h' 
rmlla lu:r.a .lp, AH a" 'n(ll'c~8 dc ]ari cune-cura e '. 1 nC{!;rOi 1 ' , ] (] ~ los tClndo!'!) 01. , ano" . 

p. • "e,cnrada' I1CIIII. .. laA flemaJII ca~ail, ' 
T.'. en 1In harl"lO ant.t f.1;1l0, y . ] Súlo clla, atHlaz J~J[\ • , .' lcnle rclocn. as. .... • 
cnte vir'.ins o 11lpOCllla~, t taha]a flamante rOjez 

ni ' allOS os en e 1 )
' en RilA IlOCOA, " r lOi (mar rOl Y 

11 Ilva" , . le rota po 
de Jos Ial 11 O., '. • )re emgmatIcas y 

t "11" Bim¡;tncamen " . pmlo-
I las perSlllnaa, Slcnll vcrdp.!'I (e , 

rosas. 1 ]a calle era el euyo. . 
EllÍnico portal fft l. 'mlal y floreCJ(]tt de 
. . l. aecra, , ""o' h 

A(1emáA, RC ahnan a, I~ cuyas oscuras y nnc as 
h' I a ,10A o treA corhcroneR, f 1 ecoe de cánticoll ter le, . 1 aUlla. le zu , 

)' rUlJlor,e't- ' . 
oqllellade!'\ Aa la I '1' ,) vaho de ]ae hcstJal'l. . 

lOA '1 ca 1( o L , • grll de1 Norte aroma, ., 1 S corría la tapia 
a las coc.lera Frcnte a la caAa y e 

de un convento. l ] ombra de muchoA afioe I 1 donhe a 8 1 
Sohre lai'\ laJ"f as- .. 1 1 mURl1;o-se asoma lan 

1 I'lllIlPnto I ('. l' hahía pl'otr~ido e na , . ,le un eUCa lplo. 
. la (]ár.ida cxuhcrancla 1 1'ote dos ClprCAes y '11 (le color de po vo, ' ) edificio huwI 1 e, Más detrus, (\ 
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rn'mh¡¡'n por lo~ cllnflrop! O~wIJrop ¡J(, la!'! cf'lopíaR de mil. 
¡I('rll. fli(,llIpn~ ('ni/?;rnñ' iellR y ptHJoroAal1, 

Poco :l poen. Ain mñA propn/!an,la fllJf' la fliAcreht d~ 
101'1 CUdlidlf'OA y laH confidf'ncinA llnJOrOAa¡:¡, o lilA tarje_ 

tj'llA quc ('fl lo¡:¡ ('Ap~.iOA (J~ 10rIOA ]OA cuartoA Ae ofrecían 
priídi/?;amcJJ'{'-Roni, calle Cuál, mÍm. 2-, la ellAa (ué 

fHJlJuirif'n¡Jo famll, y el llmor trllAhurnante. el vicio eul­
pahle, envillron a ella SUA mejol'cA peregrinos. 

En cnalquif'r momento-pcro mñA que en ninguno, ' 
(]eA,]C la hora propieia (lc1 OCaAO haAta hien cercano el 

orlo cid 1I11f'vo flía-entraban y Aalían parejas, y el tim­
hre de la puerta ¡le criAtaleA cAmerilafJoB sonaba eon8tan_ 
fcmf'nte. 

• HnllA parejas entrahan muy juntas, en un slÍbito si-
lf"ncio ¡Jf" impaciencia: pálido, monliscando el bigote, 

LriJIllll'{'A InA PUpila!1, ¡;I; ocultiind08c el rostro con el 
vejo mcn{'Alral. eUa. 

Dp oh'aA, Ae adelantaha ]a mujer (Iecidida y despre­
lIClIp/Hla. con la nafuralidElI1 fJe la vida cotidiana; el ga­
lán iha f1e

h'á,q, recdOAO, miran/lo a forJaR parteA. en esa 

Z07.o"ra de miedos y curiol'lidade8 que prf'1udia el rl1~ido 
1"/1 ('ierfoA homl,,'cs. 

No ernn laA menoA la8 del mocito jailue con cara de 
pr{'Aidio, con panlnMn ahotinado, y muchacha de cahe­

za lIJA' rOAa a fIJ('rza (le bandolina y con peineta de ]a­

ZOA, qne en'raJHll1 lentamente, doliéndosp. en el fuero 
inl{,l'Tlo ()(' 1111 vanidarl que no .les viesen. 

A plf'rJa noche, chiquiJIaA precoceA, de una anticipada 
pl'r"Vf'I'¡:¡i(ln a8(')(11a) en el cuerpo {'xiguo y la cara pícara. 

1'f'~nidaA lId (·ill('ucntón que empezara comprando el 
lIl'rnldn en la PI1P.rta del Sol. 
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, 'en ue aumentahan de tal man~-
J nI'! .Jonllnf.!;oR-fhaA ' q . hahían de enla-
' "I'! flue muchas parepA . 

R IOf! pere/?;rmo" . 1 1 entrada con el tIm-r ,. el 11m lTazo (e 
. )a vergucnza y " d 1 las criadas 

1.111 ., a ele 8a lida-menu ea Jan 
brazO Y ver

g
." nenz d nl'dad de manzanas CDm-l · ndas e nna 8a , .1 

d facieA TU IlCll " ," dc escanua-
e . los don juaneA (le boma y manta o 
alOag, Y'. e h 11 ' 

pe, ] Ingenieros V a a" CrIa. 
10"0 ul11forme (e . cuando la esquina el 

También (lohlaha de cuando en , 1 pareja diB-
1 ]' coche En uno yema a 

&trépito / e a gun " , ranero y ebrio que 
Y temerosa; en otro, el grupo Ja creta 

1 J'uerga horas antes. . 
empezal'a a ") 1 asequihle al mlA-

sicm re la calle muda, ImpaR)) e, 1011 
y , P . 1 le hierhas sus aceras y .] ente 1l0recH aA { , f 

terlO, evem , " 10Ae frente aren-., del arroyo mil am " Pllntiag1Hlo!'l gtllJO!'l . ] '1' {le color de polvo, ' ti y as ce ORlaR laR perAHll1aS ver CA b 
te " . cni áticas y pmlorosas am as. , 
(leR!lfiandoRc, gro .' 1 expre8amente prna J l la caga-conl'truH a . Por (en ro, ( t limpIO y 

, . J 'elo-tenía cierto aRpec o 
tan humallllarlO o IJ ' 1 y las mu-
( 1 U!'l pucrtns numeral as, frívolo de fonr a, con 8, . , J' ban de un 

1 ] 1 neos que rmlnan y laja 
jeres ,le /lelanln eFl la, . cuhos y jarros de lavabo. 

' Iro con ropas cameras y , J 1 
piRO a o' b ]' timhre y la voz (e 11 De poco en poco sona a a gun 

dueña desde abajo: . 
-¡'Que ha llamado el 12! A ver quP. qUIere. 

O: 
-Llamar) al 5, que 80n laR Aiete. 

O: 1 J5? 
-¿Hae(~ falta ropa para c " . 

O: . "R 1 '8" que estol!! ' lA? V'lmos flale pnRa, 11 11 , -¡Efl'a ya (" '1'. " , 

. lhe agna calIente. Rcñores cf'lpcran, .. , y 81 . 

I 
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¡\ hn'vf'p pa1lflaR, f'1 si1f'Ilf'io. 1111 "ilf'ne¡o ('xtraÍlo, her. 
nWIlO d(.J rOll\'f'lllllal frOIlI(·ro. Ponpw los mllnnlllJos 
lElA dl"daf' 1'11 V07. "aja, 101'1 IH'ROR, d ruge-ruge de h.; 
("l1ag-na'l y ('1 can" dI' las "olflR ronlra el 1'111(,)0, ]os apa-. 
~a.h:r11 laR pllf'rl:lR (,f'rradaA. 

Ballla qtlP. 1'10113"[1 011'0 timl,,"c}' la voz de la dueiia: 
-¡El 81 

Aql1f'lIa "07. /lf'ea, innllera"]e, "in miiA inflexioucs que 
la ch, la ('l'ilera, f'ra d eAI,"ihillo ,le In caSR, en acecho 4" 

Aif'rnpre "1'1 níR eJe la I al)1IiJIa. 

La 111(Jllilla f'Rlall1' 11 la .lcn·dla ,le la cancela 41e cri!\­
lalp", ('11 1111 r('co,lo qnc forfllaha p] portal, frente a la 

f'/llufa "" hierro que cnvolvía la cscalera con 8U calor 
IÍRpero lid cok a medio encen.)er. 

Se ae'prcah;:lIl los '~lJlral1teA a la laquilla: 
--( Ina hal,ilación. 
-i,])c cuánto? 
--Puell ... 

(AIg-UlJflfl vl1l'ilnhan entre la pohrc7.a ,le AU hobillo y el 
Icmo,' a la laeaiícría en semejanle lumnento.) 

--... pues ... ele (101'1 pesetas. 
Sonaha e~onlra el mlÍrmol ia llave. 

'1' , -. f'lIg.1n nRlel cs. Llevan 118lelle8 el 15 S 1 ¡. - . egun( o, nu-
mero 15. 

y levanlan,ln la voz, tlÍlllfIía la dueÍla: 

--- j ]'.')1 a ! ¡A "f"" ('flOS RcÍlorc8 (111(' van 1'11 15! 
OlnlR YI'C'PR PoI"a 11n ('jnico el Cllln. se l 1 'J ,. ,acerca la a a ta-

quilla: 

j Ilola. lIl:wf:lra!... DI'1108 lIRlcd una celda. 
-;,I)n '11I1~ precio? 
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_De una pela. l Pa qu;' más? ... Aquí, a la f'leñorn, le 

olesta el 80mié de muelles. 
JIl _Ahí va. Lleváis el 35. Abrís la vPontana y corréi8 la 

cortina para no tener calor •.. ¡Luisaaaa, ahí van esos 

al 35! 
porque la casa, levan tafia y regentafla por el matri-

monio Monegal, hábil y experto en el negocio, tenía 

, cuartos fle t0(10s precios. . 
, Desfle el lujoso de diez pesetas, con gabmete y camas 
gemelas, armario de luna y colchas de damasco, ha~ta 
el de una peseta, Ain más aliciente que la cama de hIe­
rro, el palanganero, dos sillas, nna percha y el espejo, 
hermano de los de cuartos de baño barato8. 

Menos mal que en cstaR líltima8 alcoha8-s1tuadas en 
. el sótano hlÍmedo o en las hnhanlilla8 ahrasaflas de sol­
,. los parroquianos Re encargahan fle decorar el enyesado 

de las parefles con letreros, recordatorios y dibujos, no 

muy edificantes; pero 8Í voluptuosos. . 
Sin embargo, la tarifa más corriente, y de la cual ahun­

daban más habitaciones, era la de dos pesetas la hora. 
En todas ellas el menaje era idéritieo, de una escru­

pulosa simetría de hotel o de internado. 
Ocupaba el centro de la habitación la cama. 
Al abrir la puerta ya se la veía, alta y orgull081l­

como un trono o un túmulo, segtln--, esperanflo. 
Adosa(lo a una de laA parefleA, un fliván, y 801,re él, 

algo inclinaclo para reflejar parte ele la cama, el e8pejo, 
acribillaflo de 108 cuadritos hlancos de las tarjetas: Boni! 

calle Cuál, núm. 2. 
En la pared frontera, a la altura tamhién (le la cama, 

y de I!IU mismo largo, un e.tn~cho ell)ejo horizontal, cIa-

7 
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vaclo nl1í. con el refina{lo propóf<ito de que no se pero 
(lif'rf! nin~l1l1a .lPolidof<a tern11ra. 

y Pon la Cllart a par('.l, a JOA pieA de ]a cama, el la. 
vnho con piedra de mármol y ancho eApejo de marco 

nf'~ro. 

Af<í. Pll(,f<, 101' mueh1cA, y f<olJre toc10 lOA e!!lpejoB, esta­
han Allpc.litn.loA al lecho y procurahan repro(lucir y 

mnltiplicar en AU terf<a impaf<ihi1i.lad todaA laB carnell, 
morpnaA y hlancaA, y cuanto rlil.!;no o indigno de aten· 
ción ocurriera solHe él. 

COll1pl('tahan el menaje: ]a meAa de noche, un bidet, 
{lOA f<i1IaA y una llOtella de a~1a, que ]os veranos pe sus­
titnía por la rf'7.nllumtc hotija '!le color rojo. 

ErH'ar~al1nA .le la limpie7.a y culto de la cal'la c!'Itahan 
cnatro 1ll1ljcrf'f<: María~ "la Ruhia", Pepa y "la Giie-
. " ymcR . 
María era la máf< Vle.1a, y .1ef<lh~ lOA quince años an­

.lalla rOll:1IlIlo por mrmcd,ÍaA y Caf<a8 (le cÍtall. Primero 
arre~llí fl11 {'um'po para 101'1 homhres, dPoApll¡;A arre!!.ló lol'l 
de o'nlfl mnjcrefl, y, por último, arreglaha los cuartos 
y vrrtÍa laf< a~l1as. 

"La Rllhia~', cuarentona y !'Icca, hahía Aido camarera 
en hotrlcR .le RC~l1nllo onlen, 'y f<e pintó una vez {le rO.io 
c 1 pdo, con ln cual pe 10 quemó y pe le tranRformó en 
1l1f'('hnneA (10 cf<topa. No Aintió nunca la necesidad del 

hom"!'f'. o ln¡:¡ 11Omhre!'l no Aintieron nunca la necesidad 
.1e dh. y "HrIl1l10 al atravesar un paAillo, o al mudar una 
canw o nll1'i,' unn puerta, R.livinaha que la mujer de la 
parPojn fllIrdn por primera ve7. nqucllo, sentía un re~o­
cijo mnlflano, que clH~i la calorriaha y la volvía locuaz 
y cantarina para unas cuantaB horas. 
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pepa era una honrada madre de familia, que. poco ft 

oco sc iha comprando fierras y saneando S11S )nenes en 
;ierras de Soria. Era una Birviente limpia, discreta y la 
favorita {lel ama; pero no ("staha en la casa sino tempo­
rahnente. A ]0 mejor se presenta ha diciendo: 

_Buenas, doña Boni. Necesito cincuenta duros. 

_Bien. 
Sc quedaba un mes, doe meses, tres, hasta que 11 fuor-

za <le propinas y de a horrar avaramente su sueJao--y 
nnn vez reunidas las (loscientas cincuenta peseta&--, ee 

volvía a su pueblo. 
"La Giievin('f<" era una antigua ramera aAturiana, que 

hahía vivÚ10 siempre en plena ~nconsciencia ele todo. 
Muy joven contrajo una afecc;6n a 108 ojos, que la iha 
{le.iam10 ciega poco a poco. "En 10R ratos de descanl'lo ee 
sentaha en un rincón y se lamcntnha monótonamente: 

-¡Ay los mis "giieyos"! ¡MiR "giieyines"! 
y eElte lamento, repetido años y años, la borró el nom-

bre y ]a quedó de mote. 
Tal era ]a casa de ladri110e rojo!'! y pereianas verdee, 

Iludazmente levantada en un imprevisto doblez do la 
calle excéntrica, y d011fle--excepto los domingoe y fiee­
tlle movihles, como Carnl'lval, Nochebuena y Semana 
Santa-llaMa siempre ('u art.o disponihle para pasar unaa 
horas de nmeno y entreteniao esparcimiento." 

Si pornógraro. eel.!;ún el Diccionario de la Real Aca­
demia ele la Lengua, ee qmen csrrihe acerca ele la proe­
tilución, no creo que rechace este afljetivo el autor de 
LB guarida, que eB la minucioAa descripción (le una casa 
de citaA donde cohahitan prostitutas y husta se alude 
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r.·ccuenlrmrnlr aloA bid"t.'!. (1~1[.11e qne no AahcmoR si 

cali(j(~nr' de rf'n1ii'la o (le higiénieo. 

El f'jf'lllpbr de ,1011l1e e,,'n1l10A rcprof1ncicmlo o¡:.toR 

pn"nje" p(~"len('ee a .la Aegnnda ('.Jición, 10 cual revda 

qlW la mi"ilÍn pe¡Ja~,ígiea (le TAl. f{rtrr.r;da ha Allrl1(10 1'111 

efeclo y lOA "lf'01enloA cnllnralcE! de hahla eRpañola Re 

n'finan p lá,,' icamenl e. "a J)On~alllJo ('xquiAiteceA literarias 

(~omo laR Aiguientcs: 

"Mol1(~gal nhra7;() f'nrñljeamcnte a Sara, con un am­

plio p:eRlo ,le 8emhra,10r ,le homlad. 

--E7.lo. C7.lo e un homhre-gritaha cierta malagueña 

,le la (;lIiJHlalcr'a-, y Jo d~má e leche." 

NI) !'la hemoA qné m iAferiosa relación pueda existir en- . 

tre: el jugo Melco y laR lucuhr/lcioncR pornográficafl; pero 

CI'I 10 ci('rto que JmuS Franeés coincidfl con Ramón Pérez 
(leA ya la ('11 ]a reper ¡ción ,le cAla cIaAe fle exclamacjo. 

JH"'" cuan,lo ahonlan laA novclcríaA ,le lHlTflel. 

En 1n página -1.7, ,,1 anlor fle TJa f{lw.rirlrr. dice que 1110-
RPf{n] qu"rín (ll)rir un prostíbu10, porqll.(~ (~,<;'; P$ sil'mpre. 

grr.TUlnda '<;"f{TLrn. advertencia de pAieólogo admirahle, 

que h/lf'\la "e"reja 11n horizonte a ~AOS capitalistae re­

moloneA qlW no Anhen en quó inverlir IIU dinero. 

¡.Qui,;n hnhía ,le AOApcchar ((1te en JOAé Francés, ('ele­

hnHIí"imo novcliAlfI y flnm:mle acaflhnico, duerme la 
~if'f\'a 1'1 alma ,le M"rc"nf?!1 ln, loca o la c!Slebre Tula? 

Pero "on ('filaR sorpre!'la8 maravilloAaA que n08 reserva la 
qninlaf'Rel1ei:ula lIenlliltili.la(1 (le lo" arliAf.aA originales 

qlle alrpl'nall lnf1 faAI;.limiaA vela,laR académicas con la 

rJiverl ida 1·lInfl'f·,~i(ín ,11' novdall pornográficas; la crítica 

.JI' (''tp()~i('i0l1l'1I picl.íricns con 1'1 regalo a 108 Iectorel 

de consejos Aa]udables. 

OLA VF.R~P. 
101 

En la página !)2 Ae narra est.e divertirlo ineicle~te: 
"Una tarde, noni Ae encontró en la calle a Ennqueta, 

tigua ama y cl1an.to éllta quiso abrazarla y besarla, 
BU aO . ' 1 . 1 
la pUAO la mano .cn el exuherante 8eno, ell uerto con e 

negro mantón filipino. 
_EstéAe CJuieta. AquellaR confianzas se acaharon. y le 

uego a uste,l qne en 10 Ruc(,!'Iivo Re ahAtenga (le saludarme. 
r . l' , 

La nohle y ohesa señora se m( Igno: ..' 
_¡Allfla Dios! Nos ha molí.to éAta. Pero, hIJa, ¡SI 

una gallina. c01Vpará contigo, es una estatua!. .. A ver 

si ce que ya no va a tener dolores de caheza tu espollo ... 

Oye, go1fa... . 
Pero ya noni no podía oírla y procuraha escabulhrse 

entre la gente. , 
Enriqueta, congel'ltionarla, sudorosa fle rabia, segU1~ 

gritando. Algún gnaAón le pel1izcó las nalgas pompo~as .. 
y tampoco f.alfan pensamientos filosóficos, muy mdI­

cadoll para fort.alceer la moral püh1ica, como 108 que 

figuran en la página 65: 
"-Claro, hombre ... En principio no ihas mal con tu 

teoría. Lo malo eA que luego la echaAte a perder. Ya sa­

bemos que la mujer ha naci(lo para mantener y distraer 

al hombre, que barto hace con dejarse querer y ~~~ar 
la villa a fuerza fle ,1iAguRtoA y caricias. Es su mlSlOn: 

lo mismo que Ae llame ma.lre, que hermana, que que­

rida o esposa ... ]lm'no; fRta, en üllimo lugar, cuando ya 

110 sirva uno para las ,lemáll mujeres. Por supuesto, co­

JarAe, nun('a. porque cntoneell Ae ,corre el peligro de Rer 

uno quien co¡;:tce la villa y lOA e[lpl'Íchos de otro hom-

hre ... illllireelamente." 
Pero totlavía viene una cosa más vibrante en la pá • 
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p;inn 73, CUllOflo Prieto y R~gllern, Jos peTi'lOnlljcs prinei. 
p"IPA de T,a guarida, Ae refieren a ulla dama (leJ hono1' 
penJi(Jo, ap()(J¡Hla "la Ml1ííeca": 

"--Dicen qne quien la Jnnzó fué un mmlstro. 
- y (J i('en "¡en, F n JI1 iniAI ro de Gracia y Justicia. "La 

Mnfipca," Jo hizo por ¡;alvar a AU hermano del preFli(lio. 
Como AJernpn~: Ja farniJin, chico, la famUia. De cien mu­
jereA p~nli(bA, novenla y ocho Jo menos no tienen ellas 
la cnlpa, sino sus parientcs. 

Prieto sonrió socarronamente. 
-y nosotros. 
-nucno, nosotros tamhién. Ya ves a ésa; un ministro 

de Gracia y Justicia nada menos. Nada, hombre, que 
todos, altos y hajos, somos unos canallas." 

Si huhiera (Ion Galn Pont.c-ministro de Gracia y Jus­
ticia--<~onnci(]o esl a novela, seguramcnte le habría he­
cho retractarse a José Francés de eEltas insidias, lanzadas 
contra un consejero de la Corona, sin más finalidad que 
la de atraer el desprestigio sohre el más encopetado re­
pl'{~sentnJ1t.e .Ie In scfiora Temis en el Gobierno. 

Sin <Iu(la, ,Tnsé Francés ,iene muy mal concepto de 108 

altns fllJ1cionarins <lel Estado, porque el düílogo de Prie­
to y Reguera proRigue de este modo: 
-"Tj~Jlc gracia: el Djahlo, harto de carne ... 
-Nn, chico, es ]a vcnlad. Mira, yo seré lo que quiera; 

pero es )'a dt'spuás, cuando la cosa no tiene remedio. Yo 
no han~ Jl1Inca lo (le un tío enualla, que creo }la sido 
¡;,,"secrelario ¡le nn 8~ q'ué Ministerio, qlH" es un hom­
hrp. (TUf' no JI{'va a su sefiOl'a a ver la8 compafiías «le tea­
l.ro f'xl ralljlTaR, que Ja ha hecho de ]a Sodcdad contra 
la trata de r.Ianca8, que él e8cribe en 108 periódicos ar-
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, 108 moralistas y conservadores ... , y que una vez pagó 
t1C tl • - d d' - tlI"O . ce tI uros por violar a una nUla e tez aIlOS, y 
qUin se entretuviese 
que entre~ar1a un~ mll!'eca para que 

ienttas el la haCia .Jano. . , 
Jll Anduvieron un rato en silencio. Muy dentro la mgc-

',a bonflad de su juventud, dormida por la villa cruel, 
Jll , ,- S 
se les había desperta.]o llorando como un n1110. e sen-
, momcnt áneamente cobardes, avergonzados (le ser 

uan . . 
bomhres, frente a tanta mujer engalanada de pJ'lm~ve-

La viflión trágica (le la niña durmiendo a su muneca 
~. I 
Jllientras el sátiro la destrozaba, oscurecía el so . 

Empezó el desfile. 
prieto y Reguera se acercaron a la gente apiñada a 

lo largo del paseo. . . 
Pasaban los regimientos con la chula marc18hdad de 

las cbarangas al frente. El sol se queInaha en l~s ma­
chetes, en los cinturones, en los sables de los ofic13les' y 

el cbarol de los roses. 
DetráS venían los quintos, oscuros y desarmados, le-

jos de la música, muy altas las facies tostadas por el 
sol, en las que el cándido orgullo de verse contempla­
dos, de no perder el compás rítmico del paso militar, 

ponía una impasibilidad de barro. 
Reguera se encogió de hombros. 
-Chico, no sé cómo hay socialistas. En cuanto se re-

unen voluntaria o involuntariamente cuatro individuos, 

surge la estupidez. It'íjate, si no~ los convent?s, los hur­
deles, el Congreso, el Uoapicio, las novenas, la Acade­
mia EspallOla, los mÍlines. la familia, los entierros ... , 

toda manifestación colectivista, en fin. 

________________ . ___ --~ .. íJII¡--- ca n 2 
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(¡ O(~ flllPll humor I"P Jlonlfría M . 
ra (,Alol) f'n(;rIl1e7. Pida1 si leYe- '. 

En lorno lid perio(liAla J J . 
J 1 y (C 1 aAcaeuponeA al 
10m Irp." Ae ¡JPACII hripron . J ' , ' gllno. 

r ' . . pon W'H o en 1Hluc1 aelo 
f'1l al'('a prf'AIl,wi/)n mi, f J • '. Una 

, J anl o 1 e reoJo en f()r 
Rf'IWf'ra Aonl'ió. no sUyo. 
--'J\f '(j I ~. agnt leo. Ya hcmoA Aalvado la patria y 

mol" IrnOA a comcr el eo . 1 1 . n pode¿( 
J
i' ' ,CH o reg amentario. 

- JlllOllceA 'ltÍ nr . 'j' . . .." (, " eA anhml 'Iansta? 
-NI 11J1"l.ariAta ni antimilitarista M t' . 

fIado f'l"aA claRificaciones arhit~a~ia~ Le lenen SJO cui-:,. 

gracia Aon C,,1.08 huenos señores que ~e e o que me hace 
mcnto JI(~J'O(,A con ,,'J J.l reen por un IDo-

" o o sa Uuar a la llande E 
nlOA Ron lOA lJue 1 J) l'a. ...stos mis-

a al' au( en cuando la ven a are 
proycef;ufa con linlerna ,. 1 P eer 
7.orra (If'sdc el CACcn " ~laglCa ~o )re el omhligo de una 

, . " allO fe un cme, mientras el i . 
f'JCCU'a la Mardw R 1 D P amsta 

po. .••• 1m ganaA de 
fapif.A. ' , empezar a pun-

Prieto Re Af'ntía aurJaz y rehelde J'unt . 
T' o a AU amigo - .lCnCA ra7.ón, chico H .' T . . ay que FIel' anarqUJstft 

- ampoeo, homhre F'] . • 
I . .. ,n e ananIU1smo 110 h ' 

quc Irn'OR (1 pedantes J 1 ay mal 
'. ..os segulH os escrihen d' 

.
CI1I1 para f'JlIhrutecer : l' y pre 1-

I ' mus a os prnneros 1 
a mano una bomha... y poner es en 
-~' 

• IJI f>lIJ"al'go,IOR actos ¡ndiv') J 
AOII',1 Ti) J I JI lla es, el atentado per-

'. , 10111 H'~ nI J ' 'f . '1 le, arma( o de un puñal o d 
Yo Vf>r, I1f'O lJJp'e {'n,'a e un re-., • a lln rey o a u l' . 
l':íllllo)f' prr;lHlicial 1'. J1 po Ihco, conside-

, • ,< para a palna ... 
---;\ 1'''Oq I J 

. . 110 (C)CmOA ni podemos 1 '6 1 
Jl01' crwillllJ 111') hicn 1 1 l' casI Icar Oli. Están 
J ' y (e ma, como para 1 ')' 

11 c~f,ín RIIS santQii .. ." 011 calo ICOI 
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Como podrá constatar el lector, lJa guarida, además 

de pornográfica, es una obra sed'iciosa, y si hubicse apa­
recido durante la actuación (lel Direclorio, José Fran­

cés, en vez de ir a ]a CárcP.! Modelo, como fué Alvaro 

Retana por nna producción que sólo contenía regodeos 

libertinos, hahría teni(lo qne responder ante los Tribu­

nales militareR, y quién sahc Ri a estaR horas no le ha­
/trían fusilado por excitaci¡'.ll al atentado. 

Hc aqní cómo el Rimpático José Francés nos descrihe 

a la prot.agonista <fe la novela, c11a)](lo empieza a Ber 
"víctima de la fiehre ele cac/wnderie, que la arrastra al 

abismo: 
"y aAÍ, poco a poco, en la malsana comp1ici.lad de 

las noches y de laA ·calles oscuras, y del misterioso en­

canto cIel amor ocu1to~ inc1uRo a RUS compañeras, Sagra­
rio Iué entregándose, cRtremecicla por el presentimien­

to de algo supremo y dulcísimo que la charla cínica y 
pÍntoreRca c1c1 obra/lor no conseguía presentarla en toeJa 

su daridad y relieve verdaclcroR. Tampoco hastahan a 
desencantar1a y 11 explicarla aquella intenRa ·felicidad dc 

amor sus sueños ele volnptuosl11ad que la rendíarl t des­
troza han ]01'1 músculos, levantáJlfl01a con. la boca seca, 

108 ojos llri11antes en lo honl10 del oscuro livor de las 

ojeras y frío peculiar y extraño de las extremidades, do­

lorida la nuca, y Robrc todo, 11na inmensa vergiicnza ele 
que la criafla, al hacl~r la cama. llescl1bricRc SUA delirios 
nocturnOB. 

Sentía idéntico asom1,,'o, semejante micfIo a lo deR­

eonocielo, que cuando Re le preRenll> por primera vez su 

sello lle mujel'. Sólo que ahora no Re atrcvíll a acudir 

como entonces, Borosa y rnhoroAa, a su madre para con-
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fCAlinwlo y "UC JI:' tr"'n '1' S" 1 ') " .. fJ11J J7.nrn. u InstInto e poní~ 
una monJaza. 

Sin f'JIl'"Il'gO, alJ\lclJa persiAfcncia ,lel eml11cÍJo enitico 
qu~ ~Jegó a clc!,1(~nr cn cnanto se hundía en la freAcnr; 
canClllRa ,le laA A¡íhannA, cmpeznha a traAlornar BU orga. 
niRmo. l}(>nHa laB gnrWA ele comcr, tardaba largns y crUe. 
Jes lloraR en ,JorIllil'AC, AculÍa {,'cclwntes mareos, le falta ... 
ha la rCApirneión, y luvo ({He pefJir que la quitara de 
eOAcr a m:ífrn inn, pnnJlle el movimiento de las piern 

. as la IJpl'!vn,wdn ,Julecmenle. 

-j nah!, chica-la dijeron Jlrul~lmente en el obra. 
clor·-. EAo ('1' CJue nccesíla8 un homhre ... Todo eso se ' 
cura cal'!ánfIose. 

"'1' I ,. - . n VC7.-penAó. 

PonJ1H~ 11 medífIn que aumenlnhn ]n dehili(lad, la in. 
apclf'r!cia, 101'1 nhogos diAn~icoA y aqueIla flojedad irre. 
fn~n~bl(', COl1l0 si Jns cuerdas de 1013 músculos y de loa 
n("rvJOs RO le hnhícAen 1'010, crecÍn su amor a Prieto BU 

anRíecIalI dc oíde hn"lar a flor ele lahio, v una extr~ña 
luei,J('z hipcrcRlpAicn la empujaha a soñ~r con raptos, 
Con paÍAPR le jUIJOR, COIl una noche interminable donde 
laR -fOnn:lA i 111 pn~cíAas y vagas ('e SUR sueños adq:Jiriesen 
eJe pronlo d elH.~J'pO y la voz y las manos y los labios de 
su novio ... 

A I fin, I'C lllrevió a confesarle parte de su estado, sin 
(lCll Ir" rlp lluíA f,ne '0 muy ínt ill1o, Jos exl rnvÍos que que. 
dnhan f'II el f'WI:relo virginal y OAcnro de su alcoba de 
Rollera. 

-- fkJIf's 1'00Muflar con un mí-dico; flísdo a tu madre­
I'onl f'.<:/ ,í J IOlwdlOl1l1lllCnfe PriClo. 

Ella Ae el'" rechó más contra él. 

-No me atrevo; me da vergüenza, porque ... 
_¿Por qué? 

107 

_porque ... , ¿sabes? Yo creo que ... Bueno ... Ya ves, 

E el ohraflor dicen que CE! que debo casarme, que esto ... n • 
-¡Ah!... ChiquiIJa mía ... ¡Bonita! ... Tiene grama ... 
Sagrario, arrepentida ya, sintiendo afluir a su cara 

. todo el calor que la encendía el cuerpo momentos ano 
tes, procuraba des8sirse de su novio. 

Prieto, aunque no muy lince ni experto en achaques 
mujeriles, comprendió que "había llegado el momento". 

En la página 187 hay algo que sólo la elegancia refi· 
nada de un académico, bebedor de modas francesas, po· 
dría abordar y resolver airosamente: 

"En aquel momento sonó el timbre de la cancela de 
cristales, y Monegal, sin moverse de eu asiento, dijo: 

-No hay habitasió. 
En el agujero de la taquilla Be había asomado una cilra 

de mujer repintada y de ojos 80mbríos .•• 
-¿No hay? 
-No. 
-¡Ay qué Dios! 
La mujer se volvi6 para cuchichear con su acompa-

ñante. Después insistió: 
-¿Pero de ningún precio? 
-i Que no! De ningún Jlresio. 
-¡Ay qué Dios! ¡Son ganas de moler! 
Hubo revuelo .le faldas. Una blasfemia y timbrazo de 

la puerta de cristales. 
-y con aixo lot la niL .. Hoy está la caBa plena. Des· 

de la cueva hasla la Lerrasa. Y auo que per las nits casi 
toda8 las donas 80n golfea que alboroten y son una. 
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(l:uurra/\. Ni siquiera 8ahen qué cs aixo (le 108 Mdp.ts ... 
~c lavan {'n laR ellfailIfl8 ... Un a¡;;co. i Arrastrao! 'Y 

-ER quc ERpaña el' un pnÍR AllRfantivamente antiacl • 
lico. Aquí n' n' 1 . . . . la. 

I IOR ¡;;c ava ... na Illnela penAar en lo in. 
C'lIltO/\ (JHC RCmo,,,. Ahí va "'Re pa J 1 

• L." • r ( e ve as. 
y (1 tiempo dc ('chal' el .lOA ,)e haRtos, Prieto le miró 

laR mano ... , eORfrmmA de mugre. 

Sonó un I imhl'e en el cuadro: el 8. 

Monega 1 Ae levantó para aRomarAe a la puerta y grl't . 
. "G .. . " 81' • 

--1 7Hcymes : el 81. .. 

Al R('ntar8e de nuevo miró a la pizarra: 
-PueA acallan de pujar are ... 

Bajaba "la Güeyines", y al pasar por la taquilla mur­
lnuró: 

-V oy al café para que traigan un té. La pohrina pa­
rece que le ha dado un mal. 

-Será primeriza-conl.estó el catalán. 

El A('fior T~nacio, siempre lúgubre y solemne, empezó 
a tararear un cuplé canalla: 

j Ay, echa te, 
echa ... te .. . 
calentito .. . 

Prielo re('onU; el hrnl al empllJ'()n (le] homhre y 1 
" l' 1 • H voz 

o If a, mO.J(l(la de lñgrimaR, (le la muchacha. "No n 
P n' J « • ,o .. 
, {JI' ,101', Hlio ... No me piel'das." . 

S.iguieron jH~:U1(Jo un rato en silencio, hasta que Ig­
nacIO reanudó la cJiRl:uAión (le momentos antes. 

. -Te inlcl'pclaha, aún no hace varios momentos, un 
11 ~8 no 61" revacunado por 101il concetolil q 't' , ue I mIza. y 

~------_. __ ., 
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reRUponee cuando diserto respective de la carrera cómi­
!o_lírica-desnudahle.coreográfica de mi Carmen ... 

-Dé ix ate de papirolades. Ah lo seb mal vol coneixe 

reIR 91tree ... TlÍ, Ignacio, no vas a meter a tu hija 8 cu· 

pIetista, i sino a puta! 
-j Exupcrancio! M'ofendes. 
-Nada, homhre, ]a verilat: j 9 puta! 
Soltó d08 vcces la palahra castiza y netnmenf.e eer-

vsntina." 
y ¿para qué seguir? F.n lAr, guarida, que ee una CaRa 

del Reñor Lcnocin io, o('urrcn laf'l CORI18 que forzoea­

mente suce(1en en e8a clase de establecimientos amoro-

1'101'1. J08é Francés ha pintaflo certeramente la prostitu­

ción, y por tant.o, la novela resulta pornográfica, aunque 
al final de la ohra el autor recurra al consabido latigui-

110, que en esta ocaeión es como un rascacielos de 

grande. 
En virtud ele CRíe lat igui1lo, Joeé Francé" podrá flecir 

a !'IUI'I compañcroA de poltrona en la Aca,1emia de Bellall 

Artee que La gu.arida ce una obra de intención literaria: 
pero nosotros, que no eRlnmos, afortunadamente, tan lo. 
eiliza(lol'l como ]o~ megaterios del siglo xx, Bino que co­

nocemos toitos loe secretos de la Pornografía y .le la ra­
dio, contestarÍamoR a Francés que en La guarida ~e le 
VI' la antf'n(l, frase qne no tiene llIHla de ae8(l~mica; pero 
que es tan exprcsiva como los bid(,ts que tan obRtinada­

mente aparecen en la novf>.la. 

y confite que. a pesar de que .J ORé Francés se lu'ya 
expansionado en TJa gu(/.riJa, dCAcontadae otras fugas de 
menor traAcendencia al campo .le ]a Pornografía, noe­

otroa reBpetamos l,terariamente al autor de La danza del 

a_D22 a: 
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corazón~ La ruta dpl !lol y CllPntos del m.ar y de la tierra, 
y le d~l'Ieamos acabe en la Real Academia de la J...engua 
aunque se ahurra aHí .tanto como Jacinto Benavente. ' 

. Ademáfl, aunque s()10 fueAe por el incansable entu • 
• III1t1mO con qne aJicnta, conduce y favorece a la juven. 
~ud cl'lpañola ~ por la ~erenidnd con qne permanece ale. 
J~flo de ,O(la intriga; por la paciencia con que orgnniza 
cl('rflHI expo~icioneA de humoristas Ain gracia, y recolecta 

en El año artístico las eAtnpiflece~ más Aohresalientes de 
]/\ femporada; por la heroicidad con que ticne que {le. 
(enrlcrRc en Prensa GrMiea de 108 af'pirantes a colabora_ 

flort'A y por lal'l nngURtial5 que pasa en 10!l I'lalones part.í­
cnlar('fI! cuando la dueña (le la caAn le consulta ~ohre cua. 

dros qlH~ 10 rniRmo puerlen ser de Velázquez que f'lc] 

homhre (Id fl!omhrero de paja, José Francés eB acree­
dor, no ya a la/l palmaR ac/\démica8, /lino a las del mar­
tirio. 

Pero Bin olvidar que ha cultivado ]a Pornografía, 
¿eh? 

o A Q u 1 N B E L D A 

D F. todos los cultiva. florcA de la Pornografía literaria, 
Joaquín Re!rla eA la figura m:lA simpática. Por ]0 

menOA no engaña a nadie, ni trata de mantener equívo­
CO!! en particular heneficio. Se (ledara novcliAta erótico, 
y no es, eomo otroA escritores, nn rletrnctor .le ]08 vicio~ 

que ha viviflo, un hip(lerita q1J~, ('nearamarlo Robre 11n 

pedcAta] de purpurina, pretfmdc hacernoR ereer que el 

de oro. 
Joaquín Rclrla tiene tan hi~n cimentada BU reputa­

ción de e8crit.or porno~ráfieo, quc no llcnleremol'! el tiem­
po en jUAlificarle el, adjet.ivo. Snhe é] miAmo, como Re­

taoa, que le pertenece por derecho propio; no e~ un 
dudoAO, como Pedro Mata; un vergonzante como Pérez 
de Ayala, o un anfihio, como Hoyo/ll y Vinent, que le 
premian vohímeneA para las colecciones pedagógicaB de 
la B.1hlioteca Patria, y cnandó 11ega el ea !lO se !'Iuelta 61 
poco pelo qne le queda eon Una. ca~a seria. 

Joaqnín BeMa ePI nn costmnllriAta formi.lahle; un ~ai­

oetero, que convierte cn novc1rt.'1 AUA crc.neioncA, en lu­
gar de l1~vnr1n1l a lzt c1'lccna. A.lmiticn(lo que ~nA 01lT/\8 

car("cen .le rCAponsnhili(la(1 eAI(.ticn, no hny má!'\ reme­

(lio quc rcconoc~r la jnf'tC7\3 con qnc copia fIel nal11r1l1, 
la exactitu(l en lOA tonoA rlf~ la pintura. 

No ~A un cstilista porno~ráfico, como VargnA Vila 
o Gómez Carrillo; pero las eortcsnnn8 de ReMa, 8US to-

&2& 2 
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rNOl', FllIR /wñoritoR ('hulos, Al1R nlc'nhl1~tnfl (le alto horflo , 
1'111'\ l'ok~inl('1'\ l'f'rv('rl ¡floR, RilA 11l1q:'(llcflitas Iihertinnfl, el'!. 
I:í" nrral1l'n"OR tan fipllllcnlc ,1(' la r('ali,lacl, y prCflenta. 
,loR CII" lanta gra/'in ,1f'Rvf'rp:ol17.a/la, (1"(' Pflta eA la razón 
11" Rll Í'xilo. 

Hay 111111'1IOR f'Rl'rilnl'/',"1 e,'lpaflolcR ((11e han CAcTito co. 

"11!\ máR pornn~r:ífj('aR filie Joaflllín Edda y ninguno ha 
IO(l:rndo ,1f'Flla(~ar Innto (~omo ¡;l. y eFl porque Allfl produc. 

riorH'F no ROI1 R(íln rclatofl dc,'lpnf¡uladM, crónicas escan. 

,lnlo!'l.1R. Rino tnmhif-n cRtudioR psicológicofl iJe perAona. 

jf'f' m:ífl o mf'nOR nlorf"loR o vicioflOA; pero to(los iJe car. 
fU' y hncflo. 

Epl,la no ha pr~I('n,li(lo nunca le¡!ornofl un DÓn Qui. 
jol/' ni (','f'a rnOR nna nncvo Mar~Ulrit n Galltier; S11 01)ra 

"'" r nrall ll'lll" hmnol"Í!'IIira, pornográfica, f1in otro propó. 
Rilo flllf' ('nlr"I"ner y re~ocijnr al lector. No poiJemo!l, 
r I1C". ('xi~irlf' ,,1 miRlllO frllto que a fluien AC anuncia 
,'01110 lln :Ít·hol ,If' ('ienria y arle. i. EfI flue flólo va a 8er 
,'oli7.[1l1lc ln lilNal"ra Inlfwl'n,l('ntnl? Pf'I'O neMa f1e da 

CllCllla ,k 1"11 miFi(ín, ,.ahe perfectamente fine su lahor no 
"1'\ p,Jnf'al ivn. ,.ino rc('rcalivn. y f1i nhorrln una eAcena de 

"(lJull1i,. "R pn rn r"fl 1 i7.:1I· 1I11a earicnlnro. No picnAa como 
.In",~ Franc(~~, r.C'lpf'7, ,11" Haro, Felipe Trigo o In8úa, que 

p;lrn ,ll'qnihir 1Ina clípl1ln llUy fllle reveslirAc ile f101p.m. 

"i cl;"l. y "OlW",JPl' n f'fl' 11 función fhiológica carácter 1 j. 
1'-' q!;ic(). Si f'c:tllR novel iR' as cOII,.i(lcran el neto Ac'Xua 1 
"01110 UHa flllll'i,í" rdj~ioRa. como un rito deAconoci(lo, 

"11 cuyos ll1i"lf'rim~ hay fIlIe ilUfllrar nl lector, Joaq11Ín 
n,-I,la lo ahOl'da como un espcc'táculo cómir.o, y, sin con­

('('')"dA In IIl!'llor im]3orl nncia, paw(liando II 101 otro., 
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. realiza descripciones saladÍsimas que, lejos ile enarde­

cer al lector, le incitan a la risa. 
Felipe Trigo, Alherto Insúa, José Francés, López (le ) 

flaro, la camarilla de pornógrafos más o menos vergon- ( 
1 ... , " di d V zantes, con ante lar .1ntencton arttstl,ca e mun ,o, en- I 

cieDden el deseo erótico de un lect.or de buena fe, mien-/' 

tras que Joaquín Belda lo ahuyenta, pues ya es sahido 
que lo hufo eAtá reñido con la sensualldaiJ. Los otros han 
cometido una lahor estética, han creado literatura sohre 

un lecho d9nde se revuelca una pareja, han forjado unas 
páginas admirahles de arte naturalista-jql1e se creen 
ellos eso !-, y después de halJer excilaflo al lector, exi-
gen que se reconozca la intención artística de su traba-

jo. Son cohardes hasta para defender lOA hijos de su ce­
rebro. Joaquín Belda, en camhio, no equivoca a na(lie, 

no encuhre su propósito de encandilar al lector si puede, 
y no solicita para sus desahogos novelescos la conside­
ración ptÍhlica. Y menos en nombre del arte pUTO, como 
los otros, hipócritaA contraham1istas de la Pornografía. 

Aquéllos nos recuerdan a esas honradas hijas de familia 

que se van al cine con los novios, y a veces suclen ex· 
clamar en el antepalco, de8pués de haher provocado pér­

fidamente la excitación de la parte heligerante: 
-¡Ay, hijo, cómo estás! 
~i Rica, como tú me has puesto! 

-Yo, no, chico; yo 80y una seÍlorita (lecente. Com­

prenderás que yo no tengo la culpa de flue tú seas tan 
fogoso. 

ASÍ, cuollflo a InslÍa, Trigo, FrancPfl O López de Haro 

Be lcs reprocha (fue 811S producciones ohren efectos afro­
disíacos, responden que cso sólo les ocurre a los lectores 

8 
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rijn~o!'l. 'fue no comprenden la intención artística que le. 
((l1iaha. 

\.ua1Hln cmpc7.ó la campaña contra la litcratura ga. 
lante, hu ho novc1iAlaA pornog-rá ficos que visitaron al 
g-f'llcraI Martíncz Anido para mllnifcflf.arle lOA perjuicios 
quc fle leA cauflaha pCI"siguiendo filiA ohras y lamentando 
Bcr cnnflllHli,loA con eflcriloreB ¡como BeIrla y Retana! 

y CAlo 10 ,lcdan }')ellro Mafa, que fle cree, por 10 visto, 
IIonorato dI' Bahac; "El Cahallero Audaz", novelista 
pora IJl1nleles, porterías y vagones de ferrocarril; José 
Fr:IIlCPA, a quien llevaron a opinar a la Acatlemia de 
San Fcrnando como pudieron nevade a decir misa a la 
cripta ,le la Almuclena; Pérez de Ayala, que, aunque 
poco, lamhipn ha hocicado· en el fango de la Porno. 
grafía; Emilio Curr(~re, portavoz estilizado dc prostíhu. 
lOA (':e~on';1l1 iCOA; Alberto lnsúa, padre putativo de La 

muja fácil, y otro8 caballeros ele la Tahla Redonda por· 
nog-nífica, (Iue alcanzaron la celebridad merced a sua 
lrueulclleiaR afl"OdisÍacus. 

r .. eciAarncnte una de las laboreA nH1A dignas de aplau. 
1'10 eld Directorio ha Aído la persecución implacable, sin 
,listil1cie;n (le categorías, de los cBcrito1'es pornográficos. 
LOA Aallm'lOoA de la Policía penetrahan en lihrerfas y 
quioACOA y 8e ¡ncant.allan hi7.anamentc de todo aquello 
que olieRc a goUcl"Ía litcl"Ilria. Pue8tos a pm'scguir las 
procll1<"ciollCA que contengan escenas. teorías y conceptos 
rp.prohadofl por la moral vig-cnte. no hay ninguna razón 
par:l 1'('1 irar de los escaparateA La Coquito y permitir, 
en c:tIlIlliH. la lihrc exhihición ele La farsa y licencia de 

la rcirw castiza., de don Ramón del Valle-Inc1án, donde 
este vctu8lo prócer de las letras, olvidándose de la ex· 

.. 

t, A 

cel~itud ele BU espíritu confirmada por lua barhas eapec­
tIlc\11arm~, escrihe tranquilamp.l1te: 

y un temblor cachondo la baja del papo, 
que anima sus ancas de yegua real. 

En la Audiencia se han incoaelo proceAOS contra Emi· 
lio Carrcre, Díaz de Tejada, "El Caballero Audaz", Joa· 
quín Belda, Valero Martín y tantoA más, y para nadie 
es un secreto que se han Aentado en el hanquíllo, acu­
sados dc e8cán<lalo púh1ico, Artcmio Precioso, Vidal y 

Planas y Alvaro Retana. T nclusQ cste último fué condu­
cido a la Cárcel Modelo el 10 (le agosto ele 1926, domle 
permaneció veinte días, haAta que rué imlultaclo por la 
misma Sala que le con(lenó. 

Esto CA lo que dehe haCCI"Ae. PerAeguir por igual a. to­
dos los cultivadores de la Pornografía, sin detenerse por 
las categoría8 que ellos miAmos se conceden al verse en 
peligro. Las autori(lades no tienen por qué entender de 
intencionetr artísticas, y menOA los fiAcales. Meter en la 
cárcel a Alvaro Retana por escribir El tonto y dejar a 
Alberto InslÍa en ]i1lertad después de haher lanzado nue­
ve ediciones de lla mu.jer fácil, cs completamente injul!­
too Ese r~gimen ,le scvcric1ael dchió aplicarse a todos, y 
muy eApccialmcnte a los que, como Inslía, Carrere y 
Pércz de Ayala, no desaprovecharon la ocasión (le ar­
mar la ira (h~ 10R fiscalcA contra pnA compafier08 de li· 
viandadcs literarias. 



CANSINOS-ASSENS 

HE aquí l'I uno de nuestro!! críticos de arte máe res­
petuosamente acatados por esas muchedumbres 

que suelen admirar a los grandes oráculos sin detenerse 
Il escuchar SUR vat.icinios y decretos. 

Todas las AcmanaR, CanRinoA-AARcnfl dedica en La Li­
bertad tres o cuatro columnas de hien nutrida proA a a 
definir, cual experta comaflrona, el .¡ltimo vástago de 
los parturientes de la literatura; eA d Luis Morote de 
1930, más amcno y serpentino que el lloraflo periodista; 
pero tan aficionado como él a esas columnas macizas, 
que amenazan al lector como cuatro estacas feroces. 

Caminos-ARRcns posce la facultad (le impirarse en el 
libro más cShípido para deslumhrarnos con la magia de 
SUB comentarioR, y le haRtaría examinar una cuenta de 
gastos pühlicos en cualquier departamento miniRterial 
para airear la ropa hIanca de su cultura, y encontraría 
pretcxto para hahlarnos de ]a civilización en Babilo­
nia, de madnme 1\laitcnon, de la idiOFlincrasia de los 
pajes merovin{!:ios, ele la cuúflruple raíz del principio 
de la razón simple, (le CaglioRtro, de la influencia de la 
dominación viBigoda en la fahricación fle hotijos de Ta­
lavcra, de Schopcnhauer, del pehetero (le Cleopatra y 
de la numjRm~lica como caURa fle la relajación de cos­

tumbres en las tribus oceánicas. El gran mérito de este 
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Aill"nlar ' h ("xp~~1 II CI'I eí1eonl rar' . . ml'lrlrar~lón en proflllc . 
11('1'1 '1111' cnrc~pn (le clIa. .Clf). 

Ciprio q1J1' pI " '11' . ¡san pll I ICO, clJan.lo \'C 
IlImnrtE! ,11' l l" 1 ' f'RI1R cnatro 1'0 

• . Al, JI }('rt,,( '. Re t· • 
firma, no lec el l' 1 . ' a I'na, y annque Aahorea la 

, ar H'1J o. pero la aulori.la(l C 
prorlama que CaflRinoR-A ,ompctente 
le, (loclor I'fl CRI í- . ' .RAenFl eR comprenRivo, inteH¡!;en_ 

l
. JO .,lIea, y A11A \~onocimicntoR tan ampr 

, n'CHIOA, qne lo . . ,< 10B Y .' mlAmo pue,le opinar Aohn~ la in 
prcrrafaclrAla, nuc Rohre 1 f 1 . P tura " .' c e e,)IRnl0 y t 
IrovPI"FliaA Flohre i ' .' man ener con-

f 
. ' a pocRla eulnAta o laR cant i "aB 1 Al 

onAO I'J SahlO y . n ( e • . . Alcmprc adcreza(lo Con una 
flfllldll y ¡J('('adf'1l11' 1 1 1 • prORa re· 

•• 011' C 1'1' 1u'cn como . 
.1 ierio('hcA~as y ara iíazoA f el' ' : ' l' gcmaB nonÍas . 1 ' mOR, .tprCTH ldoR en M . 
VP o y PIl IlIrt.Jal11~ Pmllpatlonr. ,aq11la-

1\111C1l0R anloH'A CR ' - 1 ,.nA ohra~ a filie e, ".p.lIlOAcR a/!;1Ja.nlan cuando pllhUcan 
. ' , .. mAIflOA- AACllR .1¡r.lamine 10 

ptlRlnOn ('11 ('liaR n . .. ' que RC pro-
A • , . e .InAIICla eA reconocer q C . 

F1ReIlR ('1'1 el CríRI'lhal f:ol' 1 ,tle ansmos-
río.'! (1011111' 1'1'1 ' on (e T111CVOR mllnl10Fl litera-

, ' ,() o RC ('nnl1"nl , , , ,. ,. ran papn(!:aVOR - 1,' 
ro q11(, hw, 1 f' " y Ra V,l.1

eR
. Cla-

,~) a nntaAltl meri.lional fI 
CanRinoR canta con 1-1 : (e nuestro huen 
l' . potencIa y af1uaeiEln (le Fl t 1 

p nmaJcR fIel ave o Jo¡ A' l' . ' e a os JI11 .. l' • p, ICO oglll (Iel l1H1 io en estado de 
rnCle, v e ef ('ele ' 1 ,11'1 eanta~fe' a 10R' ), ~a eRtla . o~ra(lo. ER Ruperior la voz 
, ' mentoR' e nlllenes le . . 

J() 1 S 1 
'1' IJ1Rplraron AU me-

, Hl. , o lre eqle . 1 , " ,parrlcn ar nOR ('onfeRum l' 1 
pn d ll1H'1l Renliflo (le la 1 1 OR Re( ueH os­
lor .le T (1 ('sr',' 1 l' • pa a lra-por el estudioso au-

. ,1 • l' Trn ((! ()~ se 1 1 • .' J • " ,., •. '"m.e;, y ( ce aramOA que la ma-
~OlHl 'f' 1'1111'1 .I11ICIOR crílicos Ron m"Ís RnRt . 
1lO.'! qtle laR ohraR l' 1 • anCIOSOA y ame-

. ana Iza( aRo 
c.:aI1RjIIOR·¡\I'I!"(~l1A Rah . 1 , < e amar e arte aun 

I i g11H o mur moderno '. < que sea muy an-
, y no se deja 80rprenl1er por lo. 
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J11i~Iifi("a(lorel'!. El'! eclí-ctico en I'IUA ~ll'1'OS, y !'\ahC": hnAc,ar, 
cotTlO lOR lmenoR ~Ollrl1Wr,~, laR mejores truf UR y el Sl1pe­
ri

Of 
caviar; pero cualll10 no encnentra hp.lleza en Sl1l'1 

pe~qlliRaA, la crea. En esto snpera a otroR crit.iCOR, qllP. 
pa

fa 
producir ulp;o sl1stancioso necesitan Ilnt.rirse en pn-

cheros efieacel'l. 
Cnnsinos-AssenA merece la palma del martirio por J¡, 

paciencia con que ha exprimirlo su cerebro en henencio 
de sus contemporáneoR. A 1mOR leB honró comentánrlo­

los; a otros 10R recreó ilnminámloloR• IncJuRo a 10B que 
no le leyeron les Rohre~of!;itl con la {aRtlloRa reciedumbre 
€le sttS columnas (le prORa. ER campcón invencihle haRta 

en eRaR tertulias f10nrle tmlavía Re explota el teROl'O de 

~n ingenio, la a~i1i(1af1 (le Bll malevolencia. y Rns miRmap, 

vÍctimaA le consideran pOTCluC !'lahe prcscntarleR cl ás­

piil (le Rll cemmra entre rORaR pcrfnma(luR. Tiene un alma 
de jamona maMiciente~ pero, hien eaneada, injerta en 

el talento (le un judío avaro, que mirle sus palahraA para 

no m algastarlaR. 
Como crítico, repit.ámoslo, Elabe cammar con sn épo-

ca, y Rin la prosopopeya rJe Díez-Canetlo, e!'l una tle laR 
opiniones máA valorarlas {le 8U generación. y a{lemáA, 10 
mismo sirve para un harritlo que para un fre~aclo. (li­

cho sea Ain ánimo de herir 811 8t1f1Ccpt ihi1i(lad. pnel'l igual 

lanza 11n lihro de crítica qne confecciona una novela 

ori~inn1. Podría decirse de H qlH~ hace a pl11ma y a pelo, 

~i CAta fraRe no tuvieRe una interpretación equivoca. 
Conccllifla la nota de RohreRa1iente como crítico, pn-

!\nremo!'l a examinarle como noveliAla. 
Norall1e natla máa. Aquí laR [acultfilleA de CaDl'linol'l-

A@M,>m dit'lminnyeu -0..Rihlemcnte. Cierto que cuenta en 
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fl11 haher r.on 1;;1 po7,r" Ba"v l' I . ' nove Ita ('orla premia I 
(' COllcnr!'lO r1e Tja not,,,7a r!(' 7w7sillo. l 11" .' r a en 
]" 1 • T . ,1(' 1!'IlIna 'rou °ll 
, f'rana; Jo. marlona rl,.! 1 Val e r;'! . ' cnrrmlSf' , F¡ mnrld . 1 . f' . 

rJ' ,.("rno T1ll'a~rO P' o 1 ga, m. Inlto 

f
' . ,,'('TlIlar a en la Bihlioff' p' ' 
am1llo f

01wn
, m;trir J ) ('a .' atrla; El 

. ,onar a e e una ari t " 
('.irín. y nlraR, ellVOA títn1 1 ' '. A .ocrallea eAtiJiz

a
• 

J J 
• OA 1:Jnan mferm1naJ 1 

I aTl7.a' pero en (' . A " ) e cRta Aem.. , . ,anAmos· AAens ] ,. V{.1i8ta. ' ,e CrItIco anula al no. 

Los valor('s ,.rót;r.o.'I (>n la~ r ,. , 
ff'ra,f1lTa., F:srp,ira y , ... , df?"gwnf'~, Salomé en la li. 

. f'r01Sn10 e la pena de 
t,.mas lrff'rnr;os y . . mUl?rte, Lo!! 

Y 0

1 1" su rntf'rpr('taci/in, La nlU'va literal 
ros vo nmeneA 1'.1 - .ura '0' eonRO IlIan el tTono d C 

IIcnA enfre 101'1 rcycA rle la 't' e ansinos-As. 
" • e cn Ica' pero 1 

nca han rll') vencer] 1 fi " sus nove erías no 
A' "a (eACOn anza elel púhlico 

11torHlarl tan relevante como . : ' 
que F:l rrwrlf'lnl,ro d~ 1 .' 1 JU]IO CeJarlor, afirma 
_ . os swte )ra-os e 1"1 
JlO, e1e Af'ntenclas e ."'. ,s un I no extra-

. .' .n prosa, por series ] 
flOR con leh'as elc .. 1 f t 1 h' • {e t'rozos, seña]¡¡-

, .. e a o le raleo 
Por 111 forma 1 1 . , e mmtaf a y abstraet rl ] 

Fl mnd(,laTlro d(> 1 . 1 ' . a e al'! senfencitls, 
.os swt(> )razo!! h' , Millo (1 1 ' o aceRe monotono V pe-

l' ef'r, por maA q , 1 o • • 

1 l 

(, .11e CAta lJen cAcrifo ' 
Hm. Oil pf'n"nmif'llfO' . y encierre 

J 1 

' , A con CH~rta poeAía exp,"es 1 A - , 
r aRe o raro e11' 1 1 ' , ~ a( os, na· , a rer arClon, que Acm' ]'1 . 
,11' profl'la o ,1 . , " ,cJa a I lro anfIguo 

r(. e1'1J:lAfl~A lueho 1 . . 
dI' un jovrn n JI . , y que sa Hendo 8p.r ohra 

. . OA eva n AOApecl o. 
n f('('flH,i{1I1 y e1(' ~. ..' lar RI cierto prurito (le 

. . ('oAn posflza no hahr' . 
aulo,. II1fll)f'l'l1""f . , a en e8t.e lIbro de 

. :l. 

A iíatle Cf'jntlor flue C ' A , . . ,nIlAlnOA' A"cn1'1 1'1 
1"1'111(':1, 1111/1""1'",,,1''' . o •• '., en AUS . I lros de 

J 
' 1'1'11'11101' flndlo V r)e"e 1 1 

ll'rrrnlf' v "
if
l'lÍ

q
i 1 f " ., ,nI lara7.ar o, exu-

. ' rno (C antaAlas, enH1ilo '1 
aRlmlo. ReAi¿;nlese del . , conocee or del enteno moderniflta 1 h u ,que e ace 

'o., o"," ··'.l· .... ·,~'\'f'1l~~·.,,~1·,t· .. ..,·.·':h .. 

1I1nh
ar 

fodaA las eualirla,1eA de ]a eecuela, y ademál'l con 

deseo rle dar completo juicio rle 108 autores, repítese Il 

'Veces, aunq1le 8iemprc ron novedad. Es <le los críticos 

que prometcn-termina Ceja,lor-y AeÍlorea en sus pro­

ducciones el tono, el color, el Renl1micnto lírico, y ele he­

cho, en El divino frnrn$o e1'1 un poeta e11 prosa que glosa 

8UB anhelos artíAticoA ele cRcrÍlor Y Sl1S anAias jamás sa-

tiBfechas de helleza, 
Ahora agrcgaremOR por nnestra cuenta que la proel'l de 

CansinoR.ARRells cs (lemaAiarlo femenina; e1ccesivamen­

le musical. y CAto, aunque la hace inconfnnelihle y lle11a, 

elegante y purísima, le rCElta vi!;or .vital. El estilo de 

CanRinos.AsElens-Maeter1ink, Valle.lnc1án, Juan Ramón 

Jiménez, Oscar Wil.le, i haflta Goy (le Silva!, harajadoS-

. tiene tal int.ensielarl ele mermelada, que al pintar una 
mancebía parece que ret.rata un convento de monjas. 

Todo lo suaviza y endulza, a tal extremo, que un de­

pravado criminal, elcAcrito por Cam;1noA-Assens, resulta 

virginal y sugcstivo como San EAtaniRlao de Kotska. Se­

ría el elramatllrgo ideal para Catalina Bárcena, la La~ 
drón de Guevara y Pepita Díaz r1e Artigas, que Bon la8 

trcA ingemJaA mitA at'aranwlaelrrs de l:i (,1'1r.~na acwa1. 
CanRinoA-AASf"nB CA el a1c3101r1e (1~ la finura-Como di­

ría un r~viAt('ro laurino-, Y ("AlO, 1úp;ir.[lm~nte, priva de 

emoción a AnA crcaciOnf'R. 
Unenn pnH'ha de dIo C1'1 fine CanAinoA-A!'\RenA ha cul-

livful
o 

la Pornop:rafía y na,lie RC ha cntera,lo hasta la 

f('eha. en qne ('on tell10A lOA I'f'SpCIOA flchirlO!'1, vamoB a 

lcvantarle el plUIlH'rn para Aorpl'e1'1n (Iel púhlico que le 

adm1ra Ain ]eerle. 
Claro que la Porno~rafía ele CansinoA.AsBCllS es em,i-

111 • 
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"rll'rm~Il'f' f"~' ili7.flrl:l T pI ," " ' ('(lll ~1I :11 l~tO('ra~HI ('R .. 

IlIld" la map:nifira a Inl punlo fJlW rasi 110 pflrcr.c p~Ptrl. 
p:rafw, Prro 'l'fl l ' rno. .T' ]f'lIl0R r.onv('tl"lo ron 1'1 Al' • ' • ('a( CHlla l' 

fJ11P. pnrnop:raro f'~ 10110 afl'H'l n' ,,'1' 1 n , ,. , ,,'If' ('RI'I IC RO .n~ la p 
I1111('lon " CanRi,H1R.AFf;rnq ,. rOA. 

)

' ". I('fl(' RH (~orr(,Rpon,li('ntc o).ri,. 

In 1"0 11'(' 1 ' 1 1 1 . , ., 
,

_ a VII a • c al" ,lamaR rl(' vi,l,'1 . 1 

T 
-1 alra( a. 

1'" afl(' la novel 1 r. .' '. . .' a ((',anRlJHIR-'\l'flf'tlR '1(1,,<; dos (f.mif!,n,~, 

orfn, . 1lF'lnlll" por POllA fi y aparN'HI ('n '1(f. not'f'ln r :1 
rl1l1,lo ('01110 por'arln UI1 1'1 • ' gn. d n f 1 lll.l0 ('n r.olor('R .11'1 :1ufor, h~. 

.. " ,In!"t. rr.a r el 0,1 io cter. ,10 por eycR, fJnc CR romo 11," 1','" 'fi 
no ",,1 novdiAfa al ,lilmjan'e. 

V ramOA (',ímo ('mpie7.a . 1 . "1\11'" ," cRta nov(' a Ilf' CanRllloR-AR"~n!'l' 
ItI' :mllga Emili'l C '1 . , , , " .• 11 ('Rana JlJallnra cn I 1 1 

pmnJ 1 '.. " ,O( n a 

r 
Hl 1(' 1'11 pmgllc y ,~anfl:ula hdlp;~a. r(,:1('ia ya 

o rN'l'rAf' ni' 1 1 para . ""P(""' f' amor viril ('11 ('1 P' 1 1 
lall imnnlar;OlH'q 1 ,1 etlfJllC ,e 
, , •• CIlI p('7.a 1(1 a rno¡Jl'aJ'R(, de ,. 
JOV('I1('R, ('n' rl' hR ('na 11'1" ('11 1 " amlgl1ltaA " a I ('Rrolla1H1 HI:1'I'Oll"l 
for'l" , . n V anac-

", f.on 1"111" lllflnO<l 11 1," ' 
, ' 

('flnR • (' Aor",JaR '1 f'\n f 1 y 1'111 p(~ma( o 
, 01111:1. (' (~"llel'a. 

Era J' 1 . _ a a l'pOf'a cn fJnc cOI'onarla Il·~ 

1 
• proRperj.lad, due-

Ha ,(' 111la f'a 1'11 , pORef'llOrfl ,le r " 

rnario 111'110 ¡JI' rnp:1 '1 ," al,l()f' If'~lwR, con un ar-
, ., I flIl1 a y fe' 1'11 JP<I -, 

una f'1'I:lIla vil' ja y fid J )', l' 1 ," y R('IIO.11 rle 
1"111I'Q v ' ", • HI 11,1 • f',la. o ,JI' fl"f~cll('nf.l1r laA 

, ", ''IH'llaR ~l !';.' IJ","ll r l' 1'11 1 l' ',' 111 '1'1' nmp la1l1Cn'I' Rf'nta/la 
nA I !Vanl'A dI' I'QOR 1" f' 1 1 • , , • " ,\ 1''' nI nl1' {' aencl(,Tl 11lR . 

/!"f'. VII' 1°1'1 v l' i 1''1R ";' 11 l' ' am ,-, , ", " e a<l :t1l1''''lIaR f'n .. ' 
no h'lrl 1"'1'IIillo 1 ,1 1 1 :"., ("RaIlIlR, fJ1l'" 

Ti'JI ') 11' f ( 1010f' :tIllOI' a la~ 11111,'('1'('1" 

,', a I 1'1 '1 1 I 1 ' '1 ' . .' " 01 aVII1, ,e f'lJallflo cn cuanfl 
lIlrllllo af:ín 11(' exl '1 ' " , . o, por nn 

• , " 11 lIf'IfI11. r('Ra lIJO dc RH vid :', 
lIn "It 111111 nnJH'lo (1(' f a pan ,ca, por 

lHOA r:lrRC en lHíhlif'o y rl" 1 . , "Hcn' SUI 

12:l 
() 1, ,\ V F. R o F, 

joyllfl Y en pORtrcT 1)('11cza, dcjan,lo rodar el .. lulee pe­

cho, ma¡}u1'O como un Rol fle o?aso, Aolne la tihia nie­

ve fiel mnrmol .1e laR meAaR, Aún le p1ada maf'erarAC 

eO la ardiente atmóAfera de los r.ar¡;s populares y sentir 

eO f\US mejillaF! el beso ele fuego ,lel llálito (le la muehe­

dutn
hre

; alÍn le placía Ren~ir en AU dCAcote d cauterio 

ele las miradas ele los homhres, semejantes a punt3S (le 

cigflrroA. Mas ya Re rodealla paTa CRO .le amiv;aA' jóvenes 

ql1
e 

la (lefend ían como lanza8, {ormánclole una gllar
f
lla 

¡le honor, entre la que dla .le8co11aha ina('cesih}e, con el 

pingiie pecho r.l"l1zado por ('1 hrorhe clcl veto. 
Yo era el amigo antiv;uo ,le mi amiga gmilia, y Auhía 

.le cnanclo en r.uando 1nA ('sea lf'raA ,le AU caAa, y me !'Ien­

taha junto a ella, Ain tocarla, con 1aA manos juntaR y 

lOA pie~ encogi,loR Roh1'c el palo ,lc la Billa como un pá­

jaro en su runa; y lc 11cvaha, por la cORtnmhrc fl~ la 
ofrf!T1Ila, pnes no AC .1elle entrar eon laA mnn08 vaciaA Í"n 

la casa ele una corteRana, p:oloAinas y frutoR y tamhién 

botellas ,lc vino p:eneroRo, cORcchn,lo en laR tierras ,lel 

Sur, .1ora,lo y ardiente como un amor. 
Ella, en cnmhio, era hO!~pitalaria conmigo, y me de,i

a
-

ba arlminu 8U colmacla hclleza y me enAf'Ílaha 8nA trajcfl 

nueVOR, y el fondo (le SUA armal'iOR y SUA mujeres; ,con 

cuya jllv('ntud Re enriql1('da; lnrp:amenfc c11arláhamo
A 

.. 

con las manos pueRfaA Aohrc el hrnf'cro como frutos q11e 

~e ahricRcn a Al! (In1ee calor; y n"í jnntoA, lOA dos, como 

llmallll'A Anh('ranoA ,1(' afJuclla 11lor:H1a ,le plar.ercA, me 

era grato eRcnchar el pot'ma lle 1"11 ahnnrlancia, aquel 

magnificat fJne dla f'n'on~ha fpH'rlmnentc, ce1chrando 

la rCflenó,)n 11(' 1"11 ,~l1('rrn 1'f'lkntario y OCiOAO, que ya 

no hahía dI' ter más hlaneo ele las saetaA .1cl (]eAeo. 
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-1,11 vidA I'!e hft hecho ti hl 
, " J mn e pnra mi-me decía 

PllJp("rf1hClOn de corfeMna_ O' l h . co.,.. 
. . IOR me la o p.dpcHlo 

11"(" !Ir. "Ido 'lllr.na para tOflOR" , l ' .: ,pOr. 
J • ' , JamaR e negnp. )Imo¡:¡n 

un po lff', nI nlliRe am ha" 
'1 . or('R ('on om hr('R caRarl . t 

'nf~ p.nlregllf; nunca a nn J' . " ORo ampOCO 
. , uf 1(' Rlllo por el " J 

(1 11 (" rlll{'/le del'ir"p' que ("1 I .' prpuo, ( e Rllerte 
A ' D' l' pecar o no me alcanzó nunen .I\RI, 101'1 a fl1Jltn J' .... 

'V ho ' rme a JllVCnlllfJ me ha pro,'1peraf}O' 
. y I("ngo, Como Vf.','1, una caRila' . , ' 
fJ"p. ffllha '("n ' ., , mla, 1l11ljf'reR J()vene~ 

. J por mI, rf'RgllanJan(lo mi f'lIer o 
rfla(la qUf' me llame - . - p , y n03 

. "' Reuora; y trannllil . 
Ilgnanlar 1 ,1 11 Y 0('10RII, puedo 
n . . a vejez, Rentada El eRte hfIlRr:ro, que cllJient 

111'1 plf~1'I como un perro aleJ)rado." .11 

,. Ya
1 

f1f' h~hrán pereatarJo nlle!'!lrol'l }ectore!'! rI~ nllf'! E . 
lit, a amIga rIel e ' , '( A:nl· 

o lf'ofl1leta de eRas xpgetJa y Mft~Itonzado crítico, era una 
. qne f on Igllc1 ,Je e 

rnha Re 1 ' . " ,erVanteA nllegl1· 
.r e enwnlos titIles en toda re ') r 

fluía )lien or{Tanl'~ J P .pU) Ica o monar. 
t'I I,a, n, ero no u l' " 

f/',limirla por el r t' ,.' J ' na (lg-rllf'l l mn alcahueta 
Piro (e a prof(' '. . 

'a ("n activo .' Rlon, Amo una aJeahue. 
. . , quP empl('za a florecer en l' , 

Jo ¡)(' JIl novela "fi . e prImer capltn_ 
. . " para JnAfI Jcar que el p' t ' 
IIJI uuidad con do dI' 10 agonista frahe 

" . s e as pupdas. 
Trf:"H hn¡;RperlaR fenía mi . 

• J ' Ilmlga, treA jovcncitas q1le 
aUn en Han en la Romhra magnifica fl 
~u h,Jo tenían 1 '1 I 11 (e su mafll1rez, y a 

. a AcrVI )e f:"za de 1011 •• . 
nI! IlIl1ign tlf'Acollaf .1' paJCA, entre elIaR, 
f 

. . . la materna, como si JI' , 
IIf'Flf'n tr~~ CRI f(,JI • J " aque as Jovenes 

. aR nacl( aA de ]a d ] J 
jI,í."('1l10 o (rCR rOR 1 1 ,< u zura (e All ere-
fll'rho, UR anzaf aR por el arco amahJe de /111 

Cllan(lo eHnR la ro/len han ' 
f ' ,pareCla mi aro' {T 
llr'nlf' Rol!rc la c 1 I ' lr-a una gran 

. • .1111 rcvo Olean paJom J b" . 
dIO ql1e aquella " h . , aA; 111 leraAe di-

, ,s Jovencs chían en la copa _J I 
ue 8U le-
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I1C1.t1 magnífica el eorbode hermoenra que laR hacía de­
sCllhIr:s, Y Ae macera han en el oro de sn experiencia. 

De aquel1a~ tres amigas, una era la pequeña, la que 
nunca falta al la(lo de una mujer madnra, como ese 
pajariJIo hllmilfJe y alegre que re~oge los granos caídos 
de un pico máA exceJRo; la pequeña que es casi nna niña, 
y corre y traRtea por la casa, y goza probándose trajes 
al CRpf'jO, y cla grandes f!;1"it.oB locos, como si no enliera 
(lel aRomhro de haller nacido mujer y verse festejada por 
]011 hombreR: la pcqueña, amor de viejecitos y estudian­

tes, por la que F.le oye preguntar tímidamente, pnelil elil 
tan niña que caAi da vergiienza amarla, 

-¿,EAtá la pequeña? 
La otra, que ya pasó de la edar1 de lae primera8 novia8, 

tenía la figura consabida de las que agradan a todo el 
mundo; era una alegre servidora del amor, que saltaba 
Rohre lOA lechoR como Aohre el lomo de fieras amansadaa 
por el recuerdo de los tiempos en que mullía la gran 
cama nupcial de la señora, y era como un palafrenero 
de esos hlancos ~orceles; advertíase en su semblante la 

1 alegría caBi miAtica de la ociosidad, y el gusto de ser be­
sada en AUS manos, otro tiempo serviles. 

Pero ]a que venladeramente seducía mis miradal'l en 
la tercera, EliRa, la eterna imagen de la primera novia, 
la aventura del baile de máscarás, el pierrot enlutado y 
ambiguo, el ~\ngc1 he]]o y triste, el lirio opaco y fino, es­
belto como una eRpada, la estrella errante que ilumina 
las nocheA de ]08 poetas. 

EliAa hahía Rielo amiga de artistas y poetas, que aca­
!lO ]a iniciaron en placeres sutilcs; fumaba cruzando las 

piernas, con un gracioso gesto libertino, y lanzaba a ve-



(:AftLO~ 

ce 111 • . !lURplrOl'l, lan rOI1COR como I 
dc UI1 homhre enamorado. o~ que Mlen del P~cJ\O 

CUA':J ha Ile lo!" verROR '11 ] 
J 

) e mI novelaR, vera 1 '. 
ca en a ca Aa que 1('11 ín inl'\' . , .' a Unl. , gmllclOn' sel1tía " J 
IIe Tlllít<CA f'X ',', ", ctIrlOAIf ade!! o ICOA, ), aUl1que apenas hahlaha ' ' 
claramente fflw RU 1 I ' sentIas~ .' "a ma Re a Jrasaha en el fue o f 
le a 1I1CICI1AO y mina ele J' g ragan. 

I fi 
. aA paSloneR caprichosas 

Al 19ura eRhella y fina ,le }<')' 1 l' . J "IAa y e UJO b • 
Sil opaca hdleza, formahan un som no de .. I raro contraste con la . 
glle lf'rmOAUra /le mi amiO' E '1' plO.' , ha ,mi 13, y yo me I 
/~Ja el1 compal'adaA menlalm~Jll"" .. I d eomr a· ,', "'" as OR co ' 
Jlllra un lirio he.rn 'r' ' ' mo se cOmo , le leo con una rosa ahierta. 

Al laflo Ile la mujer mallnra, e)]a era 
pada de gracia y J'u t J como una ell· , ven Uf, una espada alg h' b 
como eAe aH al1j loar ara, e. que a aurora hnrlfle en el d 
gazo cJ(, la noche' pero tI" ca nco re-I ,am nen era un ornamento 
o eR eRe alfllllJ'(\ imT,I'>cnl'lc' como , .. ,u, . y graCJOAO 1 

cRlrellaA caMaR. .. que esma ta mil 

Conlf'mplaiHlo a las d . '11 . 01'1 Juntas, yo estaba atónito y 
muravI a,Jo, como si vieRe a ]a media luna 
lIcna hrilIll r en el '1 d . y a la luna , ele o e una mIsma noche' 
amhul'l eran clOA edafl d" ' porque 

• , . < es Istmtas de la' 1 11 
la dorada plenilnd ne 1· mIsma le ezn y 
cn la olra como ree:O"] en a una se deAbordaba, fulgía 

, " nI{ a en una concha 
I'/nm opncRlas y, sín emhargo, seme' . 

gracia juvenil/le] ... Jantes, y cuando la 
, ' . a una se mcImaha sobre] 

(~Ol'fl a "n a CROi'l ríos lTtle f d a otra, re-
• '1 se un en en 1 d I 

n a f'RO;; It ¡lO!'! .10nHJoR m cau a mayor; 

I 

' que se entretejen en un 
apl?, gran 

, Mi~ njoR se repartían entre las dos ro • . . 
gmaclón combinaha 1:6 uJeres y mI Jma-

sus (08 goras en un ajedrez vo· 
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ltlptUO~o; cada una de ellas mareaha una hora amahle 
ell el cuadrante de mi fantaRÍa; Elisa tenía ]a tersura 

de 108 cielos matinales; ~milia era la gran rosa deshoja. 

da de ]as tafflcs ardientes, con todá su magnificencia 

caduca Y como póstuma. 
y, sin embargo, las (lOA .eran armoniosas y se comple,-

tahan como dOA imágenes de una misma mujer hermo­
sa; la una, cenceÍla Y fina, revestirla de juventud como 

de originali{)afl, era el enip:ma que la otra revelaba mOS­
trando su pecho ,lorarlo en el centro de todas sus hoja. 

abiertas. 
y yo, siempre pren/lado (le los contrastes, presentía 

que amhaA po/lían colmar plenamente los anhelos de mi 

corazón, sosleniendo en 811S homhros <Iesnudos la magni­
ficencia 41e una noche (loblc; .le una de esas noches ex­
Iraordinarias en que el ciclo de las alcobas resplan(lece 

con el fulgor (le dos lunas." 
Hasla aquí, parece que no va a ocurrir nada repro· 

chable; la vu 19arí8ima casa de lenocinio, con su ama y 
8US tres huéRpedas, aunque preRcntadas por Cansinos­

ASRenA, con la misma exquisitez y buenos informes que 
!li Re tratara de la Presirlenta de las Catequistas Y de tres 

damasnohles en posesión de la gran banda de la reina 

María Luisa. Mas, de repente, el autor de La huelga de 
los I'0('tas. expone elegantemente 10 que voy a repro· 

.lucir: 
"lIaAla 0l1tonce8, al lado de mi amiga Emilin, yo @Iolo 

la hahía mira/lo a ella; porque un amigo antiguo está 

obliga/lo a per más fid fIne lOA amantes; pero ahora mi@l 

miradas eran lamlli(~1I para la otra, y ella sentía que 

había ,lejado ele ser el único imán de mis ojos. 



(;ART.O~ 
JI' o R T t1 N"t 

CdMIl, lH'tlAO, un Ilía m~ di,jo: 
-;, Te ~tlRta mi ami~a? 

HallÍa JHlt¡lIlo (]lll'. al v('rla, mis ojoa brillaban COlll
o ei !W 'llJ"icA(' ("W('IH1iI]O llna lllz más. 

-i.Te ~tlf"'ta mi allli~a?-pre~nnl<)R1e. Yen su v h 
l' M ~ 
Hn nn tOllO de mil'lterio, eOJlJO un supersticioso temor Il 

la helleza. 

Yo hice un t l' geR o ( Iscn~to: no era más que su am" . 19o 
IIntlglJO y entre nORotrQFI no hahía votos ni nromes ' 

l · 1 l' as, pero Aa lI('nl o nue tOlla hdleza aJ'ena .. :1 . J. H es un arcó que 
1If1t1l1ta al ('or'azol1 {le ]a mUJ'er y una copa ]1 -1 

. '.. ena ue amar_ 
~nr'a, no qUIRC afligir a mi amiga COn una paJabr d 

. 1 a e. rn/Hual o entusiasta. 

Pero e]fa, cogi¡;,HloJl]e la mano con ternura me d" 
.p , '" , IJO:' 

.-t, 01' fIlie hal){~IR {le ser los homhres tan hipócritas? 
DI fIlie le gURla, francamente. Es joven y hermosa, más 
que yo. ¿ Cr('cs I Ú que yo no tengo ojos para verlo? Más 
1(,I'so quc mi cllra liene el vientre Es 'g'l l' . '., ." -' a 1 y 1gera Como 
yo en ~)t,·o tlcmpo, y tlln cshelta, que parcee un mucha-
cho. DI <¡ue en verdad le gusta A ' . f h 

J • <... mI, SI uera om-
hre, me gURlarÍa tamhién ... 

Ternllla"a cXlnlíír!nH'nte al decir est·o 1 d' . ' ,a voz e mI 
alJlI~a. (,I~m() Ri SUR palabras exprcsasen la nostalgia' de 
UI1 voto 1111 p01'li h le, cual el que ('n las leyendas formu-
lan las nodrizas alTodilJadas anle sus J" _ 

. ovenes selloras 
ataViadas nupcialm(,llte' era que(1 
". .'. a su voz como una 

COI! (ldl'lI(' la: y, de pnlll lo, nos scntimos unidos ]os dos 
(,JI la, ('(.)'~lpli{'irla¡J dl~ un secreto amahle y tm"bador. 

-I',lIld,a-·-·11' dije con alegría de haber ha11ado ]a pf'r-
]a .Ir' 1111 Q('I'J'('I ()' f' 1 

' --, t,acaso, alIgar a del amor de los 
lJOllJlt\'('A, ('orl('Rana de dedos enJ'oyados n 1 

, 01' P en amente 
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, la fruto rle florada y exquisita flnlzllra, sicntcfl 
IIh1cr , . 
I ra el anhelo de caricias más tiernas, y ql1lercs dar In 

11 )0 

tn ie1 a abejas menos voraccR? 
. BIJa sonrió y se pasó la mano por la frente, hecha 

l en un gest.o rle exquisito pl1flor. maravilloso, pueslo "~ , . , 

:'que no era una virgen. IJuep;o me dijo, e1'lquiva y enig-

]llática: 
_No es nada de eso, homhre, sino que comprendo 

A . .? que es hermosa. ¿, caso por ser mUjeres somos Clegml • 

AdemáFl, por el modo como la miras, lo hubiera com­
prem"lido. La miras con tristeza, como un pobre mIra 
una joya. A ti te gusta, ¿no es verdad? 

Sus ojos expertos, cansarlos y más graciosos bajo esa 
niebla amahle, me miraban con extraña avidez, como 

. ei viese en mi tímido rubor el reflejo ele una hoguera 
. en la que ella misma pudiera calentarse. En verdad, 

.. es hermoso ver una cara en la cual reverbera la llama ' 

un deseo. 
Sinceramente, yo le dije: 
-SÍ, me gusta, amiga Emilia. Me gusta, aunque de 

otro modo que ttí; porque a ti ninguna otra te iguala, 
Tú eres la rOS8 madre de todas las mujeres. Mis ojos, 
ya lo sahc8, se extasÍan contemplando tu plenitud; tú 
eres la luna llena y ella la media luna, que va creciendo 

para acercarse a ti. Tlí· ercs la hortensia y ella el lirio. 
Rechazando la lisonja, eUa prosiguió, como a l)sorta, 

en la contemplación de la helleza de BU amiga: 
-Ella cs muy joven, y t.an fina, que parece una vir­

gen. Su cuerpo afilado semeja una hoz. 

Yo, BohreAaltaJo por el tajante 8Ímil, y temienflo ser 
herido, pue8 era grave eRO de <¡ue ella la viese como una 

9 
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h07;; e 1111. qnr. I'rl1 COmo una e,"pi ga maflnra. I'!lllmorl".r I 

P , " IIJ' 
-- ero 111. aUlIgn mía, I ¡ ('!l {'A I"nf'im08 gl"anaflos en t • 

p('('!Jm y ('11 Ini' mol1nA ,I{' 1111'1 pi('rl1a8. ll. 

EHn prMPgll ía. I ri81 (' y, al rn iAmo ticmpo, entnsin~t~ 
como fli Ainl ;('A(' PI ,101.10 de('Io ,le ]a helleza e b' I 

" " ' "m rIIl. 
gnr.;r, JlllRI(,T1OAa qlle ennnlc('(' y aflige nI mismo tiem '. 

-Yo, n11n"0 de dI .. , n",la AOy. ¡Si la vieras flel'mud 
T" l' a Icn(' c vlcntre lan tenm como una hoja verde. . 

--l.Ttí la lUlA viAtO?--exc1nm~_. Admirable 

gio dp IRA lllu"jcrc~ nl1le laA cnalcA se deSntH1a sÍn temor 
a In hdlcza. ¿ T,í In JifiA visto, RmiJia? ;, y no qued 

pn~nlJalJa dc AU hermosura? ¿No te pareció verte a 
miArnn Tn:!S ';ovr.l1, cAhclta y cenceña como eras antes 
no ~Clllil'lte cl impulAo de {larte un beRo a ti mi!lma' 

esa carne lerRa como un cApejo, de cuyos hielo/! brot 
sen flOR rO,qas? 

RIJa /lonrió enigmática; pero volvió a IHISarl'!e la manCi 
p~r la frento con un gesto púdico, indicio de un p '. 
mH'nlo amahle. 

-jQ,](~ CORal'! tiencl'I!-me dijo-o Yo la he viAtO 

fllHla, pero sin detenerme a mirarla. Ella, del'!pués 'dQ 
lodo, C~ una mujer como yo, y hubiera sido como mi~ 
ranne n mí miRmn. ¡Pero a ti ií te hubiera gUlItado m 
!"fu"la! ¿V ('r.Jlul que FlÍ? ... 

l.Por qn6 me excilaba aeí mi amiga, con inueitado 
lell/Xua j ?;" dJa, que hasta entonces hal~ía tenido ti gala 
Rpr la UlI\('1l ill1a~~n ne mie ojos, h única estrena net' 
lllar mml ,11' mi miradll? ¿Por qué ahora ponía ante mí 
la tlf'f.Jllldpz (le lllla mujer joven, y parecía complacerse 
f'n la IJllma rosllcla que AU reflejo imaginatorio encendía 
en mi!'! lHejillas? Nunca cl1n me hahía hablado así de' 

-.,..., ......... t- ---'~ ... . 
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nmjuas que yo t.ambién evitaha mirar como a cosa 
e118 1">' , 

\'c(la,la, pnes yo era 1'111 amigo antiguo y dehla ef'lt~r ah-
eorto Riempre en la contemplación de su belleza, mmha­
da de un presl i gio anti guo. Y, sin emhargo, ahora ella 

I p:1C incitaha por primera vez, y parecía gozar con la con-

templación de mi rlesco, como una celestina. ¿Acaso ~u 
, alma caduca necesitaha ya calentarse en esaA llamas aJe­
nn8 y nlep;rar 10B ojos en las maravillosas hengalas que 
nciemle la idea de beHeza desnuda eu lae pupilae de e • 

10/1 homhrcf!? Yo, f'lintiendo que ella ee complacía en nu 

entusiasmo, le dije: 
-Sí, me gUfltarÍa verl~ desnuda, amiga Emilill; me 

gustaría verla desnuda junto a ti, para que S11 helleza de 
lirio hiciese resaltar la tuya esplénllida de horteneill. 

Ella, capciosa, me dijo: 
-1.Para qué querrías verme a mí? Yo, a eu lado, soy 

18 una vieja. No me atrevería siquiera a deenudarme 
ante ella, que es tan joven. Pero si tú quieree, puedes 
verla n ella sola y poseerla. Despuée de todo, no ere. 
mi amante. 

Hahía tal melancolía en eus palahrlle, que yo la Ti 
como hecha ya una vieja; puee eiempre envejece una 
mujer que renuncia a una siquiera de laB guir~al(bé del 
a~or. y ciñ(~UI]ole el cueHo con mie hrazoe, cual si sin­
tiese la ohligación de coronarla así, le dije: 

-Amiga Emilia, no me hables de eee modo. Ya Bahel 
que l'Ioy tu amigo antiguo, que ee más que ser tu aman­
te, pues si lo huhiese sido alguna vez, ya habríamos re­
ñido seguramente hace mucho tiempo, porque el amor 
yl'l sahes qne 10 pintan con alas y las tiene, mientras que 
nueiltra amistad ile conserva prodigiosamente in altera-
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hl~, ~iempr~ ignnl a ",í mismn ~n AU quietud, Ain aspirar 

a rl'montars~ a ddoA imposihlPR. Yo he IHlrnirn(lo tu 
. juv('nlu!l y nhora nllmiro ignalmcnt(' In mnll\lrez dora •. 
dn. ERlar aquí a lu hulo, 111m Ain locarle, vien(1o CÓtno 

c.'Hla día SI' rf"Jon,ll'an 'UA gracias, en el recato ahora de. 
nnn virgen, cs para mí un eApe~lácnlo magnífico, que 

cllmhinr-ín por un pla~er máA vivo. Nunca fij~ haAta aho. 
rn la mira.):.'! pn ningunn ,le fuI' nmigaA, y si ahora has 

ViAl o que mis ojos FlC volvieron hacia Elisa oon 1Iamas 

de d~A~O, ha sido porque la vea tan scmejante a ti, que 
eaRi me parcl'es lú miFlma ~n la ¡;poca en que te conocí; 

o nn vivo rctrato tuyo ,le aquel tiempo. Y además, he 
crpí,Jn ohFlcrvar IJU~ a ti tamh¡¡;n te pasaha ]0 mismo. I 

¡Amiga Emilia, ('n Ja mirarla que una mujcr de tu edad 

,lirige a un jm'PII, hay Fliempre algo de amor! 

EHa, entonces, mirándome ,le nn modo mi8terioao, 
como Florprendi,la (JI' verf:1e adivin3fla, me dijo: 

-A Igo Il~ lo clue ,liceA f4iento, en ver.la.]. Pero de amor' 

y ,le odio. Me agrada y al mismo tiempo me enoja con· 

templar n psa imagen juvenil .le mí misma. Me parece 

algo af4í romo l'Ii ella me '1l1hie~e rohado mis encanloA, 
y nI miFlll10 liempo no pUPIlo meno,", .Ie admirarla, (',omo 

Ai I'Ha ful'!'p lJll (,Flpe.io mío. LOA homhreA la (c/llejan 

como" mí I"n olro li~mpo; y como yo 10 fni, eUa ea al­
liva y ,1ura, nnn conmigo, el ama.-y al decir esto pare· 

cíll eoronar!"f' .11" unll mi'ra.-Y Ri te he de decir la ver-

• 1a,1. f1l1ifli('ra, y nI miAtno limnpo 'emo, verla ante· mí 
,1p.Qnutla ~. ('s'rcdlllrla entre miA hra7.O!1, y darle un beso 

en 1'11 IHwa rojn, un IWflH como para roharle todo su color. 
Yo le (1 j jI' entonceA: 

--¿Y por qué no lo haef''', Emilia? ¡Tú, que tiene. 
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, , ¿No 

ee
to el privilep;io admirable de Aer mUJer. 

fa • 1 jugar ino-pa h t qué punto (loR amigas pue( en 1 
,eabee aEl a h to fácil soltar e 

te? . No CA tina l.ravesura ar d' 
entemcn . l.. 1 b e sus ro l-el" le una amiua o sa tar so r 

'}' zo de a call11S,1 I .' t:> 

al? 
. Uas retozalH o. . . 1 udor' 

Ella hizo UI1 nncvo p:eAlo ,le maravJl oso,P . 
J 1 hre" Quenas que ella 
_. Nunca haría yo ('flO, 10m . f.. ., d 

- I 1 a una VICIOsa? y a e· 
deApreciase pcnflan. o que er , 

lJle' ue deho dar eJero-
, . olvidas que floy el ama y q 

IJlRFl, (. 

plo? . le dije' 
Yo pUdp IUl rostro grave Y pensaflvo, y ..1 "d' 

" . , 1 " uO co 19O 

Ea v~r.lad amif1a Emi1ia. ConozcO e rJgl 
- JC' ,. . , r U a cor-

. ri ue la villa .le las cortesanas. n 
del honor 'lue h Ua está consagrada 

t ana no (lelle ser VJeJOAa, ya que e 1 
es . r Como e sacer-
1 vicio de lOA demáA v vive (le su ( Iezmo. d b 
a" ',' la cortCEmna e e 
dote no (le1le pe(lir para Al, tamllOco 1 

I n fruto onerosO que ee 
hUBcar f:\n goce. El p aeer eA u d 1 
., . l t Y sobre to o, e , 1 laA mllJCI'~fI tOnCA aA. , 

esta reRerva r o a (. badeaa de 
1 

. 1 Tllle fl ef:\ como una a 
ama dehe • al' e.lcmp o, ~' .. ] d' debe ser 

. 1 11 S' el ama en ven a , 'estoA comnnllllH es ama) e., " ". e-
I . h pues SI no, parec 

llUl'llera V rcnllllcial' a 'oc o capnc o, , 'd d 
. . 1 f 11 ' a(lemaA autoTl a ,. . 1 le AU!\ mnjercA y e a arIa ( < • 

na rlva' . 1)' 1 . ami(1a Emilia, Desisto de 
para rcpren.1cr1a R• Ices IIpn, ( h , • 

. . Y Ain Plllharp;o, ~A Hna lnAtuna ... 
JOl antoJo...,. ' II y eus 

-'Lo A¡enlI'R !ll' vf'rrlaIH-me pregunto e a. 1 
r. miAlerioAOP.--;.Sientes no verte en e 

ojoFl volvían a !ler . ? 
I I Irl' 1'1 lirio v la hortenSIa . 

f:'Apejo .le tina a eo lfI en . -

Yo le dije: . 1 1 e 

S
: . I o VI'I' '1 la hortenRia rcab;al a por a pr -

-e 1, A1I'11 O n . (, .',' S11 plenitud 
, 1 Ir.·' 0111' IllIrla apTf'Clar aun mas 

AenCla (e 1.10. '. _ 1 1 1 llcza de tu 
. In ]'l'pel.lI a en a lC frondoEla. Siento 110 ver, 
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amign, puc/! las do~ ~OiA ~ 
pi~nAo 01J~ ('11 0,1.1 '. ,0100 nna misma 

'/ J • .. C an'(' fe " . 
'A . . fJ1JCI na mas a h 

-(, n1l o al lirio?_, , , '" 
-A I i-re1le , í f, PrcgnHtolllc, triste, mi amiga 

. el VOrORO (' f ' , 
de lograr aAí al ,.,' ' • n IIfHaslllado anl.e la id 

' ti 10. "U(' ¡fe 01 ro J' ea 
nunca me huhicr'a dado y' mOl o 101 amiga, celosa 
e " . , ,pCTlAando ,r 1 ' 

n 111111 IrlJ¡>;OIl vol' _, . Ja que o fen' 
, VJ a ('('111,. d IJ j la 

bf>Af. en la fn'oh' 11 . . Clle o (e mi amiga y 1 
EIJ " C"Pl)(~A Ile cuánto ' a 

J a CI1 r(ln~(>1' 10. 1" {¡em po. 
nI 1 . , C f '.In, acercando a mí JI' 

e r07.a lan ~Oll1n una IJ 1 . < 8US a JI08, qUe 
n or OA OIdOR' 

- UCI10; Ai p' ., 
. 'OJJWfCR 8er J'll'1J(Jent 

modo de ('arre gllAf TT e, yo procuraré e1 
,o, nv 'IU(' am 1 

pneR ha d~ pal' , . t>,Ian al' una ocasÍ' 
I'C('I IJU(' A~ r J'" 1" 1, 00, de 1 . .. .. (le "UI Jlle v Il('r, ( CApll'~A de tod ' gn. ... eso ha 

, (), P°J'(fll(, no ' • 
a nHA aool'. fnenl . Jras a creer que yo . , a cnl'r en la aL . . , , 
gUS'nAcn laA 1J1n,;CI'CA .. , < ommaClOn de que me 

Yo 'Iie(' un O' r J 
b . ¡-.('A o f C convicción f 

eRadn I'n la frenl Y ': pro Ul1(Ja, y torné a 
t ' , e. en 1111 cora' lb 
eJa la la didta ,le I . 7.on a orozado les-

, . encr UlJa mniO" . 
pr('mlO a mi fi"d' 1, J ' ¡-.(' allhglla que en 
• . 11 (11 • AUpl'J'IOr 1 r ' 
cx{aAiA con II"e " a a, e un amante y al 

r ' ' a W'II1 C1I\'l'le('c)' J J ' 
a (c.lnr caf'r Rohn" .' (ll ccnwurc, ahora iba 

• 1111 csa rORa (le . 
grOFlrtTllcnrc ("~8pn'1I l' J 1 JlJVCIHtlll, como mila-

, 1( a .. e ,C:U ar t' 1 
para mí ~I' hici('~(, . 1 ' 1 'gua ,cHcza, cual Bi 

. "", ¡ () I pl'O 1 ' • jovf'n " , 1 IglO Inaudifo I t '" " o ra vez 
A }loro 011 l' ' 

'¡ C !le 11.1('11 IlneRI ro!'! 1" 
nUI'Flrro lIovdio¡lrt ' . clorcs ohAervarán que 

. . , proponf) a 8\1 mni E '1' 
l1"c (,JI 111 ff"c;¡ casa A J . . ga JTlIJ la 'Iacer e30 

Ae '('rtOlllln'l " 
ra 1l10i' por eJ IH~,' ' ('amn I'c"onda" igno-

, JlIO IVO, pnc,c;¡ I);tr ~ , 
AOl1all llll!fI'IO 1 a .. comodarse tres p 

.,~ )OJ' tUl m' er-
ClJIt"111I'{'r I~(,rl J' 11'11110 propósito al'JO • , o C J " roso BI,l'Ve , ua( 1'3f o o l'en'ag 1 ona. 

~ ...... ------------­a 

V~P'J)t 13~ 

Comparando las deseripciones de las expendeduríaB 

de ¡unor a tanlo la hora de consumición, que presentan 

'Vidal y Planas o Carrere, Beltla o Alberto Insúa, con 

esta de Cansinos-Aesens, advertiremos que aquéllos n08 

. pro{luccn una sensaciún más aproximada a la realidad, 

pues la Emilia de Cansinos se expresa como una con­

cejala o una asamhlcÍ.c;¡I.a; pero lo que se pierde en efi­

cacia afrotliAíaca se gana cn literatura. Aquellos prostí­

bulos resultan indeAeahles; pero a éAte podda eoneu­

.rrir el canh~nal GaAparri, seguro de que oiría un leo­

guaje tan circllllFlpcClo como si penetrase en el Vaticano. 

"Una noche fIue eAtáhamos los tres solos-continúa el 

novelista, ,1cApuéR (le haller rc1ala(lo la escena en que su 

amiga Emilia convence a Elisa para el trío amoroso-, y 

habíamos hchi.lo algunas copas de un vino generoso y 

dorado, del fJnc yo llcvaha a mi amiga en los días pas­

cuales, Emilia, tmnsida de una ternura desacostumbra­

da, exclamó de pronto, ponicndo sobre mi frente BU 

mano enjoya.la, cn que la luz se quebraba como en un 

arco IriS: 

-¿No te parec(', Elis8, que dehÍamos complacer a mi 

amigo? Ya vcs 10 hueno que es con nosotras, que nos 

trac dulce!', y mItradas de teatro, y hotellas ele vino del 

que se lcs lJeva a laR recién paridas... ¿No te parece 

que (lchíamo8 complacerle? 

E1isfl hizo un geRlo de aAcnlimiento. Estábamos muy 

juntoA lOA II'CA, Y yo 8('111 ía ((11e mc rozahan 108 pechos 

de las .Jn~ mujereA. EI¡I'a, suavemente, con una gracia 

incomparahle, cxlCllelif. su hrazo, que era un largo cue­

llo de cisne, y PO¡;Ó en mi frente su mano~ fina y enér­

gica, a la (jue da"an laR sortijas un peso metálico y 
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prPI'ioAo, flOllín(lola de eApinaA que Ap enredahan dul. 
('pmpl1lf' PII miA rizO,t¡. Jruillíla 1'111 lllllig-a, y yo sentí llls 

manOA dI' laA (lOA JlIujerPR IInirflf' f'lo"re mi caheza y 
Tf'VO/o/par PO," cn/rp llliR c-a"('lIof'l, vplcidoAI1A y amahles, 
('OJllf) floA }la lomaR qUI" a rru IIar!oral1, AC persiguen. 

j rnAran/e IIe l/na PJJlO(~i(íl1 lienta y pal.plica! Bajo la 
(Io/"f' f'ari('ia (Ir' aqUf'Jlal' IlHmOl1 fle mujer', yo cerraba, 

halag-ado. 101' ojo.'!, f:Olllo Un niíio pohre al que dos her_ 

manaR c.'llmJ~an, "1I1c('R y ,m lícita A. E1Jas me acariciahan 

la coronilla, ('sa cumhm FJicmprc infantil, donde se re. 
('ihe (', frcf'lf'o Rorho de agua del hauliRmo, y que 

en JOR vie,;OA rnil1nlOl1, fleAcnhierta y rosada, recuerda 

Riemprf' 'a l1i;,(''7" y yo me ahan(Jonaha a Sil inocente es­

pu 19-o como a' f'e Jal1 nodl'izaR cn cJ tiempo antiguo. 

Poco a poco, eIJaA Ae inclina han Aohre miFJ sienes, hasta 
hacerme f'l('ntirla tihieza (le AIIA mejiJIaA y el doble vaho 

.'e AH aliento, fragante 11 1aR rosas del vino generoso. 

y AlI ali('nro, entrecortado y rítmico, cantaba en mis 

Uíl'OA una Jl1IíAica de (lef'len, Cl1a música sin palabras, 

Aicmpre nupcia' corno la !'!Ornbra, cuyo encanto epitalá­

mico ('A mayor tOIJavía cuando caUan los ruiseñores. 

Llleg-o, ella.'! 'H1hlaron con \TOeeA trp.mllJas, c.apciosas 
y falapc,c¡. y mi allliga Emilia (lijo, con 11n tono piadoso 
.v lI);1t('l"na', evirando mirar a ]a otra: 

-;, Por' qlH~ 110 complaceríamos csta noche a nuestro 
IIJlIigo, (Iue CA ran "11('no y IIOA trae IlulecR y bOfeUas de 

vino ?--v af'cJ'eaIHJo amiA oí(loA AlIl1 laJ¡jOA aiíadió--: 
l.()ui('rPA VI"'noFl jlJg-ar" a mi amiga y a mí? 

Yo a 1"1' 11 I í. ci¡¡f'lldo eon mi.'! hrazoR ]01'1 taUes de las 

do.'1 aflli/!":lFl. ElrAa, I~n si1('ncio, me miraha a 10,'1 ojos, con 

108 8IJVOFl ProflJlIf'OA y ellj~l11áricOR. Su actitud, no obs-

o 1, A V 1': ft D Ir. lS7 

h· omo ii la erguida y en leeta, c 
trmte Al1 ahnndon~, era J. 1 ' Y mi amiga me 

• "]«0 maA fuerte nue e corseo atllVIf'Se u 1"' -1 ~o", 

. uó implorant.e: 
insll1 , d I 

. R ' ale 1lÍ para que acce a. 
-1 l1cg- .. d eul'l muñectll, y yo ent.onces ]a imploré, acanClan o . 

1 las corno dOFJ rodclaA diminutas y tan vrr-d lr98 y rCI OJH e, . 

~ lcs como los tohilloR: d h r 
p;Jna ' ' d" 1 'J' ate ver en to a tu e--Lirio l1egro--Ie . IJC-, I ~ • 

al lado de la hortenl'!la. . b 
Jl108ura, ' ( ¡ga y me mIra 11 

I ' ada' miraha a 1111 am , • El1a no (Cela n (, . . ue pareCla 
' . hin profundo de llusteno, q , 

11 mI, con un aIre . , fi barbilla pareCla dee-
tener pucsta una . d ntifaz. De 

mascara; su lna 

I (le fre los encajes e un a '.acarse aglH a J en.. . 

pronto dijo: . 

-Si la Emilia qUiere... .. i a dijo: 
t de maternal indulgenCia, mI am g . 

Con un .ono a ue nos traIga 
-Sí, mujer; por complacerle ... , par q 

dulceFJ y entradas (le teatro... fi 
J nte su madurez magní ca, apo-E irguiendo peRar ame ~ . • u'V f" e inició la 

. h 1 anadlO: I amos., 
yada en mi om no, 1 I')a con las puerta. . 1 1 b que aguan a 
marcha haCia a a co a, l' engañosa de sus 
abiertaR, tihia y dulce, tras a nreve J 

cortinas. y soñadora, fingía igno-El ' se hizo rogar. Refinada 
CJ Isa . era que altiva y rar lo que queríamos (le ella, SI no , . 

. I 1 por el ama mll1ma, y II q uería ser lmp oral a 1 d 
orgu ORa, I mi amiga, <lesl e en-
no se umo a 110S0t rOA 13sta que , 1 eJ' ar un 

1 11 ó con AU voz (U ce, I I (Iue pareela ( 
tro, a 1

aJn 
. 1 y era a la vez patética y Slll1Ve, como reguero ( e nlle es 

lliempre la voz I e una 1 mujer desnuda: 
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-Elif'n, vcn, mujer, ql1P. 8e Irnla ,le complacer a mi 

l'Imigoo 00 Ya f'ahf'f' 'I"C f'R 111l1y cnprichoRo. 
y al r./I vino 'n E'¡"n. Con dulce e impacienle premll. 

rn, enlre mi amiga y yo la ,h~¡;pojamos de sus ropae, 

,1f'jlílH'oh" no "hl'llanlc, JOR COIUrIlOR y 108 pantalones, 
con 10R <JlH~ tenía nrw apariencia (le arcánget .. ¡Oh, 
cómo cl'a hella aHí, Nguida, fina y mate en la penumbra 

,le la alcolla! o o o j CÚIlJO em Iw11a, con la beIle:r.a de un 

pl'ljf', amlligna y eni¡;rniitica, reuniendo en @í lo má. 

')('110 de 'o!'! ,lol'i f'eXOR, al lado ,le mi amiga, mlHlur8, 

('uyo '~lwrpo Jlingíif~ proelamaha la plenilml glorioila y' 
[ntn' ,le I'f'r mujer! Yo 8enlÍa Icmhlar a mi amiga con 

11'J:\ ("rnOl~i()1J rniRlclo¡o¡;a anle aquel cuerpo de mujer, 

cuya aguda 'ICII"za, apenas levcll1P.nle emholada en 10111 

pf'l·hnR, IHlrf',~ía IIllH'nazar 811 ll1acll1rez magnífica y al 

miAmo tiempo le hl"ilHlaha una ima~en remota de ella 
nllAntH. 

-No ]0 '(lwr,.áR crecr--l'\uRpiró ,1" pronto-, pero en 

nt ro I iplll po era yo aAí ,le eshelta. 

y n le dije: 

-Sí, le "n'o, Emilia; en EliAa te veo yo ahora como 

f'raR f'n a'{lI('1 tiempo en que no te conocí ... Mírate tú 

lamhi/'Il en l'11a como en un e8pejo ... 

1::lItOlll'f'R, (Juizii Inll'llolonalla por las lihaciones, o fin· 

/!i/'ndo'o para ('!'.clular RH pwlor-Rll m\1ravilloso pudor 

dI' "Olol"flalla, joyn loma.la del tCAoro de una virgen-, 

pl'lfln~~ a bllH'nlar su juvcnlu,l, dicicndo con tono 110-
rwlO: 

--01'0 ya RO)' una ruina ... ¿POI' qué te cmpeñaste en 

II"Po hal.lÍaR de lograr p.sle capricho? Déjame que me 
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tte Y 
me vaya y te (leje sólo con mi. amiga... To-

le,,!!1 . '. . ? 
. 10 el lirio 1 para qn¡; quiercs a la hortensIa .... 

J11POf ' " 1 ' 
pero yo la a~ariciaha, conAoláml01a, Y le {eeJa ~ 
_No, no te vayas; tú eres la hortensia, la g~or¡a de 

noche de agOF!to... T1Í eres h~rmoea todaVl3, y yo 
un!! • 1 r . 
te quiero, como 8iempre, y tamhién te qUIere e IrIO ... 
Ella y tú sois pam mí como una 801a mujer desdoblada 

eO dOf! figuras,: Cada una parecéia más bella al lado de 

la otra. . ., 
y empujaha al lirio hacia la hortem51a, umendola. 11 

I
dos de suerte quc la amiga maaura se ornabl'l con 

as , '11 
108 pechos en agraz .le la amiga joven, y mara~1 OBa-

mentc se rejuvenecía. Mimosa, Elis3, como apiadada, 

inc1inábase en Ailencio 80hre aquella belleza caduca, que 

parccía como el reguero (leshordado ql~e. deja~e, la suya 
. al consumirse fina como un hrIo; dUlase que propIa,,' . 

le miraba en ella con complacencia como en un espejo 

de triunfo, con un ambiguo deseo ae humillar al. ~ma, 
enternecida por el placcr de un ri~o amable. AcarICIaba 
~ mI amiga con una suavidad indecible, con flUil manOIll, 

de laR que haMan deFlapareci(lo las sortijas, Y, que e~an 
ahora totalmente dulces e inoccntcR; le aeCla al 01(10 

palahras pucriles, la envolvía con todo BU cuerpo como 
con una pieand. y mi amiga se ahandonaba a ella go­

zosa y se ceñía al marco ,le Imil hrazos, olvi(lándose por 

completo de mí. . . 
Yo tenía la scmmción ,le aBifltir a un mIsteriO flolem-

ne; acudían a mi memoria reminiscencias pueriles de 

ocaBioncs análogas cn que labios (le vírgenes se encuen­

tran sobre las mejillas ,1e un niíio, como eSas maripClt­

lIa8 que en los poemaB se dAn cita en una flor, o en que 
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niiíems jl'ívencl'l v travif"Aas cc,lf'n a la tcnt ., 1 _ " , , acton ( e eo 
parar filiA IH'f'hof'l naeiprll"f'A 11, ,1 l. lll-

fi 

. , ,naf'l uC a 1un,lono y e 
Inn7.a antp la mí, I . on. • .., 1 a' a tllo('('nte ,le una criatura toda ' 

AJJ1APXO;nl
fY
o .. l' ,VIa 

ro Jlllly caJl' orOAO e Ingl'ntlO e l . JI' ' ,ra aque m' 
teno 'P a),ra7.o de I~s ,los ' 18-, , .,.. amIgas. 

1';"Ra, la jovCIl, ,Jominalla como una l espúda hundida 
en a carnal 1l10rÍJi,lez ,le I ] . l' ' ama, ura amIga. Yo ad . 
ra la 1'111 Ilgf"re7.:t, AH flnxihi1id'uJ la al" 1 1 lUI­
,le An cuerp' f. ,," , mna ) e tersura 

, o como lotado con una d 
Hahía f'n toda ella algo ,le viril v g • arehna orada. 

I J
' I rave, a ora que 

la 11:1 'PRpojado ,le l. '.1", se tia" I JI' . .1S vCRflu1l1'aR femmeaA, de las fal 
.,.. ni ora I PA' pI aO'{ I fil l -• ' • ro 11 o per r ,e RU rostro era el de un 

Tna I1cpllo, v 1'11 s 11' r. J 11 1'1If' o lino y largo ""'O ' . 
eRn vena dura" • J veJa allrantarse 

y acel alla flue Auele h' 1:' 1 
fine (~ant.an. Ella f"ra 1~ (Tl1e 1'.' .' 1I.IC larse es a los . ' "')'" Ingw aql l . . 
nlllIgn la ohe.Jf'cía rió '1 . . le TOIsterlO, y su 

1 CI y paf'llva. entrP-gada por 
peto a Fln volulltad, ignol'ante . 1 com-,_ , , • ,y canl orosa como 
Ilmll, rmdlf'n,In como a una . V" " vergon7.a el u, S118 encan tos 

I el'gllf'n7.a ,~onmove"ora ,le l' . .. " a nlllJer madura " 
gue, 'f1If~ parece pedir pf'nMnpor h I y pm- , 
'anlo I M' , E' .' a )erse engrandecido 

. . I IlTllJl!a ',llIIlta tf"lJía ya 101'1 lcchoR 
111101'1, eomo fnn'" 1 1 " ,eomo derre-

, . JI 01'1 en un 1'1010 pcch l' J'd 
l~agJ1Jfi,~o, cuya plcJliltHI horraba el Aur:o ~;f .cm.l o y 
vl~n'rc !'Rtalla ta~honlloo .1 ;. VJSOrlO; su 

(lC arnlfYaA patctlc 1" 
1f10 conl acto ,le AnR 1 l ro' • " ,a8, y e InlI-

. muf'l (IR a aJHlar hal ' d 
AU" earnPR IIOA rnqaR ~. ',. 1 ' < )la marca o en 

11 
..' ..Ilecnl 11 aA, semejantes 1 ) 

aA de 1111 cauterio FJ'. ' . a as me-•• 1 I . ; 18.1, en ea 1IIh 10, era toda ell 
m.HU a, a. 'erRa y juvenil. a m-

LaR "OA amigaR hahlahun 'luello reía. . ViOR I . .. 1 con rUla ner 
,a, y, JlO n lRtantc tenerla" t .-

l 
' ' , ." an ccrca yo l ' 

HU f':Hhllil ,le ml·"tel.'l·o 1 . . . ", as sentIa .., eJanas, 1l 11 ., lIpenetra } es y furtivas. 
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Estaban tiún así, revestidas Ile 811 pudor maravilloso, en­
ctlhriénaoAC mutuamente, ('selll]{l11tloAe la una a la otra, 

fieles aún en aquel instnnLe a la púdica leyenda feme­

nina. y yo scntía ya que luego todo aquel10 tamhién 

sería una leyenda, cuanao yo quisieRe evocarlo... ¡Es 

tan íntimo, dulce y vago, semejante en el recuerdo a 
una nuhe rosalla! Y, (leAeoso (le conservar en mi me­

JIloria la imagen (le Ilflnel tierno misterio, yo miraba 

con nna avidez (1010roi'1u, para recordarla siempre, como 

testimonio infalihle .Je 1:1 intenAidad ,1e nn placer, aque­

lla arteria hinchada Ilet euello de EJiRa, que parecía ir 
a saltar, como Al al heRar lOR labios ,le mi amiga ver­

tiese SU aliento en la áurea hocina (1<~ 10R triunfos. 
Pero, en tanto enaR celehral)an "BU miAterlO, yo estaba 

aJ1í olvidado, humi11allo, Aintiendo tOlla mi anulación al 
margen de aquella dieha perfeet.R. ;.P:lra qné les era yo 

necesario a aqllcllaR f10R amigas? y !le pronto, yo, que 
hahía deseado ver la unilln .le aquellos (~os astro!'1, "13enti 

nna turbia cOIlf.!;oja (le celoR, y clamé: 
-¡Emilia, Emilia! Pero ¿.es que os olvidáis de mí? .. , 

Fllé Elisa quien, imperativa Y tiernamente, me pUBO 

tlnll mano en la hoca, y luego SU8 1ah10s. 
Emilia. remJi(1a, pero transfigurada, por una dicha 

que la remozaha y la envejecía dulcemente, como se 

envejece en las i!'11as ,lel eLeJ'JlO verano, volvióAe a mí J 
me llijo, enpcio!'1u y faima,b, con un 8uRpiro .le placer 

todavía en 10R lahios: 
-No (lirias que no te hl~mnR complaci(lo. Has visto 

juntos al lirio y a la hortensia. i AhoJ':!, u ver cuándo 

nOR traCA a 19,ín regalo 1. .. ,-
¿Eh? ¿Qué tal? F,sta CAcen a ya la hemol visto des-

caaa 11 
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nril.n por A llH'rlo Jwnía, en T,a mujer fádl; ]n lien~ 
A1vnro Hl'lann, 1'11 f.,((.'( rort('.wmas d~ Al(,,;andría-j lan. 

IOR la IInn rPJH~ti,Jo!--; pCI'O CnnRiI10R-ARflen'l la cnno. 
IIIe'cP lall nrlíRlif'aJlH'ulp, I(lIe ,liríaRc (Ine no ocurre nada 

.111111" lall f'l'i7.adas l,ar/laR (Id Ic('lor. Las mctáforas se 

"'J1('f'dr.n f'1I un 1,~ngulljr. mllRi(~nI, y el eflcollo de la ej. 

lutlci(ín 1,;¡;;hiC'a '111('11a flaIvarlo por la cRpiritualidad del 

litprato, a '1ui('n no CR pORil,le hacer el menor reproche. 

El I('elor 1HHímbrasc de la faC'ili,lad con (Iue el nove­

Ji",tl'l ha IIOl'tr:ado el peligro; ni la mñR telme hrisa afro­

()¡!'Iínea ha f'ncanrli1ado nucstl'O (leReO, y, Rin emhargo, 

,1011 mlljcrf'8 han l'eaJiz.Hlo una d)pll]a, tm1iemIo hasta la 

ft",i1nnte7. ,1" no permitir al noveliRta que tome parte 

~omo actor en l'lqudla repr(,!'Ientllción eróf.ica de qU8 .1 f"lIpectIHlor. j rnrhuJahlemente, CansinoA-AssenR, "un­

qUf'! ('n r.'lIttt ohrtt !le manifiell!a pornográfico, fracasa 

f'omo ;,VivIH)or ,le emocione!! me(lulares! IJa Pornogra­

fía "'pl anlol' 11(' ¡,as dos amigo:f merece consignarllc; pero 

no cOIl!lr:narlle. Ea Pornografía filtrada, desprovista de 

~fl'meneR JTI0rho!'!oA; Pornografía inofcnAiva, que no le 
"i('nqlli~l .. rá ('on los pnrti(lariOl'I flc ]a Iilcmtura de agua 

11., bir1('f, quf'l nnlf'l torJo exigen ~ea portadora de ira­

/!:nn('i:lll ttfroIJi"ínCtt!'l. Ln Pornop;rafín de Cansinos-AMens 

('18 ('omo (',sa ttgtHt ,le ('.oloni:l 'fue huelo 8 flor de malv8. 

o f'1 "il1:1g:r" qne no cumple 1" mit'lión dQ alegrar la 
rnMlillJlI. . 

lTaflln clt:lnrlo Cnnflin08-A8!'!en!'l f1e arrict'lga, intrépido, ti 

la "('[f'I1f1:1 dpl Itlllor I¡;flhico y expone tcorías contra la 

naltlrakzn, lo IlIlcc ,le tal enJertc, que ni parece que des-
Tllorali7.a: . 

"La primera vez que deepués del extraño episodio vi 
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li nmiga Emilin era l'ling111ar s11 tlctitud. Parecía. ol­

a,7nlln ,le' tOllo )0 ocurrido. como Ai todo ].0 huhleFc 
V'1I ' 1 la fren 

1 
rallo de An mcmoria nI pHflal'AC a mano por ( -

lor 11 T l' ~ 1 lirio caún en geflto pia1l080 y aflora.1 e. am )len e 
te, 8 !j. p. • 

parecía in(l ir ercnte al rceuenlo amahlc, scrcn~ y :nl
g

-
'I'na como t'licmpre (,Tl Sil hcllnza mate y sllenCIO!'Ift. 

ma 1", '. . 11 
Yo laR miraha a 1a8 floR, curioso }'lor dcsct11~rtr .en e ae 
algt'in vct'lligio ,le complicida,l (lcliciml/l. MIR oJos CAta­

han Hf'nos (le inlerrogaeioncfI, y mis lahios tcmblahan 

impacientcs por proclamar la posesión do !'IU raro !'le-

crcto. 
¡Hullicl'll t'lif10 ttltl dulce coger a la", do~ amigal'l de b. 

roanos y Ikcirlca con 11n tono intimo Y confidente, con 

un
n 

voz qnc(la, juhiloAa y trinnfal: "Conozeo vne!!tro 

I'!ecreto; Foé '1ue 01'1 Ilmáis, ~omo yo miRmo 08 amo; qu. 
la helleza femenina os ha se<1ucido tamhién a VOAotrnl'l, 

que yo 1I\{)10 he Fli,lo un pretexto pHra que vuestros. ~abi08 
~e unieAen; pcrn 110 08 aveq:!;oncéi!1, porque ¿qUIen re­

eiRtiría n esa hcllcZI1, qne 3un a los mismos ángdes sedu­
jo? No os nvergonc¿;,i" dc ello, pnef.'l el hechizo femenino 

01'1 tan pQ(lf'ro!\o, '1uc lal'! mi1'\mas noflriMI'I le ent.f':rne­

ccn ante el vientre deRmHlo, y rl'matado en un hopldo, 

,le la!\ niií¡Hl pC'1UCI1IlI'l, y las (loncdln!'l fJ11e visten" una 

Ilovia (lui8it>ran ocupar el PI1('sto .10 ef\po!O en U1111 no­

che f('liz. El aqiOr cnlre ln8 amif,!;as no el'! una CO!!8. 

llueva, P\1("", PI en 10 1'1 n 1 il~tJO t\ una lA1a hizo. famou, y 
-la ,léeilll:l mUfla cclc1ll'/) SW\ dc1ieiaA. Si hut'lcáls en vucs-

tro!! recUl'n lOR, f'n('on I r(l r~' i~ 'l'w el TIlA I ro lId a mor ~e 08 

mop>ITl1 prinwl'o ('011 el ~racjoRo l'Iemhlanlc de una niña, 

Rcnwjante n ,'o¡;:olr[!fI, y rwn eon el vue!1tro propio, ~~ul1n­
do ing('l1ltalll('nl(' clIrieRaf> OR a~()mahai8 a los eA}leJ0!'l; Y 

: til & 
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:t "1I("Plfrol'l aflijO" " " 
, ,'r.

1I1 o!" pllf'n P, .. , eompniíeroA ,le vneRlr 
JlJrgo,q IIIO,'pnl('A, ; no kR '1" " Os 

.' ,j n IUléllA ~n vueAtro p:tnd 
fin "'wrpo I'If~"IPjanlp rn 10110 ' I . f)1' 

.1 VueA ,1 o f~lJr.rpo rOAa J 
y "1111'1'. Jo IlliAlJlO (1"(' '11 N'- J' ,'" (o 

., 1111). eAUA, PAa IInagen 1 1 
111 U 01'. 'IIIP v,'h jR '1 " ( e , .,. PlI lI'a?OA, P su Madre, VCAI i,Jo { 
rnpllaA hOl'lla,lIlA, (/" (,llagiiilhA (le er' 1 le 
, ' 1 ' ., lcaJes y con azo 

~ lIra IlI7,OIlPA, Ponlo V{)AotraR r' ?, Y s 
1,', ,. 1l.smaA, (.. no os aso _ 
IJ nArPJA, 'llIe,pllllo 10"'1 daAc l' ID 
"J ," " I e IIApaVJento!'! y ~adoAO 
lel111 (YOA V r'lpan 1 1 ' ' 8 

. ro', • • 'OOFl OR OJOA. Aorpren(li,JaA y casi i 
,J,¡:nJallu¡¡ por' In (r l r.I' l' n-

, H' P .. Hna lalA una groAería ,Id IleAtino 
la pnlllf'ra VP? 'IIJ I l' , - , 

" . " , P I PAPtI I!'IAtelA f(ue VU(~Alro amiguito 
no fJ a .gn,tI a vnAolraA y '111(' d 'Imor no era ',_ , . p. - , ,una nnJa ~ 

l. OJ' 'JlIf', fHH'R a hora ",' 
• ,01'1 avergonzarA, lIImgas mías 

(1(': halH'" J'Cpo"nlllo el amor primero, el elÍnllido e ino: 
Cf'nlp amor dp VlWAlra infancia? . Que' JI" J h . r. J la leJs lec o 
que mel'f'?pa CXNTt/pión Ai reeJl n~a'l ] .1 1 ' , ,. nr.c (O mouos groseros 
y I'IH ()A qlJP reellen la n laA nnppiaA /le las fie JI" 
i ' I . ' .ras, la )els 
mIl al o d l1Jo,Io ,le amal'se de ]a ? P 
" ' ,s aves. ues como dos 

elAIJ'~Fl eraJA el1allllo, cllh1'ién"ooA con las] I 
1 ,11.. . . • a aA ( e vueRtras 

~n 1( el ,tft, I~na les una a otra, y reducido e] ru(lo apa-
la'o 11cl amor a un t ", , con aelo lternlAlnlO no Re ] l' 
P0¡J¡ I J' '] '" lU Hera 

, o (CClr eua. ,le la:;1 dOR ern la pOReÍ{la p ] 
I J J" .• ,nes a una 

, eSI e 11 HIJO of rrPÍa 10,<; miRmo."1 hechizoA que ]a otra 
"CA"" lo airo le "rindaba ~ y no era máo hu 'J J • . '", mi (e, SIno 
I'l1rn 'Cllf~r (Iel'e('''o a Ja mayor le ' 
,. l' .rnura, sIempre eonee-

, Ir a a (Jl1Ien JI' I"'illfla I,1U cuerpo al amo h 
d{' ja. ' r como an-

y "j i H 'I1¡¡IUA haller nl'('rado normaA f 1 1 
.. une amenta es y 

'('lJl('IR. 1'111 f/(,I',<;I ieiosaR, el castigo de los (J.'ooeA . n h" 1 . . .-, ., G o sa eJS 
que {' amor. como la primavcra y l' d 
J ' a Juventu , sus alia-
(U, ¡¡on de una amLigiiedad lurbad . 

or.a y no tIenen 

C-'5J1!!1/&ZiiZE&. 

o J, A V 1'. n n F. 145 

tO ñs sexo que el que nllc!'!fra imaginación les atribuye? 

Así, ]os jóvenes-y yo lo he Ai,lo-ven a la pr.ima­

,era hajo ]a forma de una mujer hermosa, mórhirla y 
suave, llena de languideces y ,le ,1111zura, cuyo trofeo eA 

un arco que ,liApara rORaR, mientras vosotras, segura­

mente, en vuestra adolescencia precoz, le veíais, tem­
.blando de un amahle SUAtO, tras el ViRmO de ]a ventana, 

llegar hasta vosotras en forma de un manceho arrogante 
y gentil, que tenía todo el porte de vncAtl'O primer no­

vio. Así, cada cual ve las mismas CORns con figura dis­

tinta, y mDor y primavera cam"ian /le semhlante para 
ser de torlOA igualmente aceptadoA; laR criatnras que los 

ven con la aparienpia que dc.'!ean, y cn AUS grandes efu­
siones ahren, Aín a¡]vel'l ¡rlo, alma y cuprpo a un miAmo 

huésped. Prima"era, mi novia, cs vucstro novio, amigas 
mías; ¿qué importa que VORotraA, al desel1hrir ahora 

BUS veloA, ]e veáis al amor un rostro tle mujer?" 

No hay para qué scguir. El l"cslo de la novela son 

variaciones sobre el mismo lema: el extravío sexual de 

dos prostitutas, alentado por el novelista, que las enar­

dece complacid? Cansinos-Assens es el punto de unión 

entre el lirio y la hortenRia, y hay curiosos diálogos en 

que el ama y ]a pupila se expresan como ma(lame 

Stael o Santa TereRa de Jesús, en una pureza de léxico, 

en una armonía rle frase inverosímil en tal amhiente. 

El divino amor humano Ae prolluce sereno y tierno, 

normal en su arhilraricdarl, hünestamenle pecaminoso, 

y Cansinos-Asselll'l, aunquc al fina] se quc,la sin ver 
logra(lo su capricho dc dCRcif rar el m iRterio (le la "cama 

redonda", puede enOJ"gulleccrsc de haher creado una 

obra perfectamente literaria. 

10 
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Pero pornogr:íficl1, ;,eh? 

Claro, qne lOA pornógra(oA, dehieran leer a Cansino 
Af'ACllfI, mago dcl Jmcn flccir pn-n "pren I Ro 

-, , u I u U J {e,' en S11 pros
ll rn~IlIOf'11 a cm"clleccr laA AltuacioneB más atrevidas, 

nA! no Ae cxprcAarínn muchos con h diafanidad '1 
• < (con qlle 

AP cxpreAnn 111.'1 Sagrafll1A EAcrifltrl1A, ,Jonde VoJtal' . , re l"e. 
g!Afru paAlljcA como éste: 

"J)cAllllfJn, Ae enlregó a laA fornicaciones y descuhrió 
AIlA livi[lIldllflcA; y preAa eJe senflll'tl furor J ' h .' . • , (eAeo co a. 
hIlar COI1 101" que tienen el miClllhro como lOA aAnos y 
cl f"'rralJH' comn 101' cahalIoFl." , 

¡Y qllc hllAla 1'11 la.'l Sap;radaA E"wrifurnA haya Porno. 
wafía!. .. 

; ~ ~'~'I,1"""'" 

VID AL y PLANA~ 

L
A ohra cumbre .Je Vida] y Planas, la que por 8U 

ineAperado y clamoroso ¡;xito perturhó su razón y. 
BU existcncia, fné Snnta, l ... nlH>l dp C('r(>.~, drama eminen­

temente pornográfico y (f11(' pUCIO {le relieve la intrepi­

dez .linámica y lorlno.'la ,lc Grcgorio Martínez Sierra 
: corno director cAcp.nico. 

Claro qne este paladín ,1f~ c.'ll{>tica para la hurguesía, 

defenAor Flin patt'nte ,le ]a moral eje quinto piAO, ídolo 

de Jas fami1ias }wr FlllF1 eOlllediaFl (le mermelada, astuto 

traficante en feminiFlmo de ~lIardflrropía, era el más ca­

pacilaflo para tras1a.lar la ('a1l.,. .le Ceres al pasadizo de 

San GinéFl, pneR. aúoFl ante.'1 ya había también instalado 

Mart.Ínez Sierra en la caJ1e {le Alcalá--escenario de 

Apolo-una caAa de leno,~il1io con AU sainete Lirio entre 
e.~pinas. .' ir:,¡ 

ERte Martíncz Sierra, feminjAta y tal, Biempre se ha­

hía significado por f'l11 maestría en presentar el adulte­

rio con Aa1sa mayone.'la y la proAt.itución al chantilly; 

pero, fallo Flin duela ek arrestos pal'a ahorc1ar la vida 

aira,la cn su mñA ahyecto mali7., apadrinó la producción 

de Villa) y PlanaA, con JI" cua I Gl"(~~orio Flcrvía su 1n8tín­

lo de con.'lpiraf]or ,Ic indeccnciaA y traf'lpasaha la respon­

sabilidad del BuceAO a Vi,lal y PlanaB. 

Conviene anotar, Ain emhar~o, el deta11e expresivo de 

que Martínez Sierra, fIlle a tOllo se arroja, norte y guía 
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dr Cnlnlinn n¡írccn~---in~enlln vitalicin, actriz dclicadí. 

Aimn, In máA rien en maliceA, cRpccic (le ungiien'o 
amarillo de lHR cOll1mIi:mlnA cRpaÍlolnA, fine 10 miAmo Re 
ntrrvc con 1.1n drt1/ln. dA lns (;nm.dirt$ que con V<HIeviles 

picanlcR corno Ll"vin dc hijos, y altm'na las comedias 
nRtrncnnCACllA (lc MIlÍloz S<,ca con laR imitacioneA aRa. 

q1lf~1 Mcllrr-, no Ae nvcntuní a pcrmitir que la periluso 

tre hiRtrioniAa inlcrpretnsc un papd en Sn.nta Isal)(~l de 
Cercs. 

Dejcmos aparte la ilHlmlable buena intención y las .' 

hdlcZ3A pcripat¡;ticaR del drama. Santa 1sn.he.l de Ceres. 

por el amhicnlc, la relajación y algunos de sus persona. 
jeA, la cr1Hl<,za .le AUR pintoreAcas escenaH y cl exage. 

rallo VCriHJlW eIel Mxico, tiene 'fIuc Rcr encasillada 
como producciún pornográfica. ArtÍAtica; pero pornolo. 
p;rMica. 

El f4ccrcto de la expectación que prmll1jo Santa Isabel 
ele C('rc.~ no cRtriÍla en el mérito literario, en la eleva •. 

eión clc1 prop6Rito, ni en la valía (~omo creación escé-,' 

oica, Aino línica y exclllRivnmente eo su carácl:er porno- . 
..gráfico. Ern nnn fanJa elomle Re nwscn.ba la prostitución 

dlll1dcRI ina y re~tJ1nda, flonde el nutor saca ha a relucir' 
lOA trapitos sudos del hampa ma.lrileÍla, y una curio. 

Aida" morhOf~a llenó el tcatro de EAlava flurant.e cien 

nodlf'!'l de 1In Plíhlieo am"i~no qne iha a horrorizarse 
IIrl íAliC':tIllf'lIle, )Injo d pabeJUin de Martíoez Sicrra, con 

aqlH'IlHR llc~ruraFl ele lupanar, máR AomhríaR iluminadas 
pOI' 'OR rCl('OR ,le laA hnterÍa8. 

!:'an(n IsrtlHIZ dc Ccres cOlll'mgró a Vi(lal y Planas como 
c1rnmallll'go y ]e imlice) una r\)la para sus novelerías. 

:En aelefante, el autor de La Papelón. Cielo y fango. A 
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hnrT!Tlros d(! la ndversidad y 1.1n. virf.{cn del in.fi(>~no AerÍa 

el cRrritor (le los oprimido!'!, (le las almas BuhhmeFl en· 
cenagada8 en el vicio del arroyo, y AIlS alucinaciones fle 

visionario que prcffmdía cOIlf{uiHtar la Gloria-Hin olvi· 

darAC fIel dinero, por AupueAto-qnedarían plaAmadas en 
libros dcliciopamente (liRpal'atadofl. donde BC amalgaman 
Dios y laA prostitutas, la c1clinenencin y el 8antoral, 
vírgencR (1c1 mart.irologio con chulos pregonados de 

la Puerta del So], como la cosn máFl edificante del 

Dlundo. 
AlfoJlAO VicIa 1 y Pla naR es el c8tn llido ele una inteli· 

gencia natural que vihra sin onlen ni concierto. Nin­
gún otro eAcritor aparece como él. tan desigual en sus 

obras, tan incoherente y 8iempre I ~n sugestivo y per-

fional. 
Se produce con un misticismo eAtrafalario, colindante 

oon la pornografía aun en aqucllas prol1uccioneA que no 

tienen carácter licencioAo. Su arhitrario concepto de lo 
.. humano y 10 ,livino, 10 moral y ]0 libertino,.le arrastra 

a preAentarnos perAonajeA como el f>iguiente: 
"Radegundn hnhia AicIo viollHla por su pa(1re a 108 

. trece años. IJuego vivió mal'italmcnte con un tío FlUyO, 

y ejerció la prostitución nueve aúoA en la calh'. de An­
dréA Borrego. donde pep;ó (101'1 pl1ñlllaelas a una com­
pañera (le meretric'io que la recrimine) por hahcrla ro· 

baflo unOA znpaloR ele charol. ITahía ClIlllplielo AciA meAes 

de cárcel por intcllto de dH!11tnjc; pero era una Rantit.a, 
y DioR, dC8(1c lOA cicloA. la p<,rfmnaha con paternales 

hrisas." 
Un novelista que flcRcrihc en pnrecida forma, ya ad­

vierte a sus lectores que ('slá como para que le aten. 
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Porrrll~ M~ puede pORC!':!' una inlclip;cncia vivíRima . . 1 (, una 
~rnn Hlqll.H"'llf cflpirilua 1. 1J1H1R ,101cR ~r:lJId('s ,lc llar 
(lor ('olol"lRln y "na ralllaRÍa cxnhcranlc-flIHla del'a. 
r t" V' 1 1 ( eAto , IReu !OlOR n JI a y Planas--y "Rlar lamhirn máA Joco 

Ilue una f'Rp1H~rla (le ¡.raloR. 
Por Cl'lO. la PonlO~nlfÍa (lc Vidal y Planas es una P 

nogn:fía (1.~ .lcmenda. y en laR ,los o t.res ocasiones q:r. 
O(~npo PI h:lnquillo f'n la A ll(licncia de M ... 1 . 1 e ) n,' rH, proce. 
RtI( o eo~\O promofor ,le cRc:índalo plíhlico con varias 
pro,luccJOneR ¡myaA ,le Da Nov(>la de 11 IN' J • . " oy y Ja ovela 
(/(> Noc"", el Tl'lhunal ()chió de cont.empl"r e . . 1 . "mpaVOl'e_ 
c:(. o a tlqud ~impñl icn mJ1(~hacho capaz de hilvanar tan­
tHumos dC8almOR pnrnogrMicos en que an,lahan com l' 
Cl1rlos .Jp's(lf'riAto y las hURconaR (le la caJl 1 P l' PI­l V' , . ,. ,(, e (C . (' IgtOS 

11 ngcn Mana y Jos p;olfanlcs fle la Cahecera dI" 
Rastro. e 

. Una cxaRpcrrHla dcvoción por laA mujereB de vida 

tlll·tHJI1 arra~tra a V~,Ja1 y Planas a divinizarlas con hipér-
1I0leR maglllfleaR e IrrillHlfcR ]nflama,lo J ) , • ". « , e an ores evan-
l!dICO~,. nOR rcw~la miAlcrios .1e Jupanar, aherracioneB 
paloJog~caR y fal scric ,le miserias Bcxuales,' que el lec­
!or vacila cnll'c cnmpa,lcecr 11 los protagonistaB o al 
l1ulor ,JP. la ohra. 

En TJ(J. convt'rsián df? don '"anito tina (1, 1 1 , . . ' ., ( L aA nove 8S 

maR .Jlvnl~a!laR (1~ Vi(Jal V Planas 8"" pi' t ]. . I . «"" n a e InterIor 
• ~ una llIalH'phía con tnnoí'l deJiJ·anteR. 

. nI' aquí (',ímo RP (':xprC'Rnn en la pií~ina :)1 al~nnl1s pu-
pdaR y 1'1 aflid"o máR rev("rcneia,lo (1("} CRI 1 1 . . "'1 .. ' .. .. HleClllllcnto: 

-, Ja "lJa rl,~ miR enfraiías no AeJ·:. nllnca 1 " .' , (o que yo 
8oy.-("x('1anlO Lconnr- ']<'so lo' I . • , J Juro. 

IZO con o. dedo •• y hes() nerviosa una cruz qlle h' 1 
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__ ¡ No fii!!;I1B. mujer!-le interrumpió Amparito-. Ni 

t
I niíía ni nadif'l en el mun(10 pue,]e decir: "De CAte 

,1 agua no beberé ... " Ya veA tú, yo tambif.n soy esto, y ... ; 

hu en o, lo mejor eA callar ... 
_Mi madre me ,lecÍa Biempre: "¡Antes que verte 

mala, preferiría rezar te en una fosa !"-dec1aró Fifí-. 
y, !lin emhargo, ahora partimoA laA ganancias: .. La ne­

cesidad eA una pala que nOA Co!!;e Y nOB t.ira... ¡ Mejor 

es no penAar! ... 
y rió <lon J11anito por tercera vez, fer07\mente: 

J 
. ., 

_¡ u, JU, JU .... 
. Leonor exa ltóAe: 
_¡ Lo que yo di!!;o eA que mi nena no Aerá nunca una 

mujer tirada !_prometi/l--. AAí que yo !!;ane las tree 

'., mil pesetR!I que me faltan para reunir las diez mil de 

la dote, ya me lo diréiA ... 
~¿ PiensaA casarla? -le pre!!;untó Amparito. 
_¿Y qué?-comentó Trini-. Yo AOy casada y e.t.oy 

aquí. ¡ Hay carla hombre!. .. 
Rió Leonor nerviosamente: 
-¡.T i, ji, ji!... ¡ CaBarla! ¡ Qué diAparate1... ¿.Entre-

gar mi hija a un hombre? ;.A un tigre que encima está 

civilizado? ¡ Nunca! i Nunc~! ... 
y Aiguió riendo: 

-¡ Ji, .ii, ji!. .. 
-Como hahlahaR de la dote ... -le dijo Amparito . 

y confeRó Leonor: 
_¡Natlualmente! ¡Dicz mil peRcfaR exigen! Pero e. 

una huena 01"l1en. Dicen que en ena Re comc muy bien 

y que Re dan la gran virla. 
_¿ QuiéneR?-interrogó Fifí. 
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-itas arlorntrices! ¡Quiero hacerla monja! ¡Mi hija 
para 1)iOR, aum,ue a mí me lleve el DiahJoL .. 

Trini, Malil,le, Fifí, Amparito y Chelo cál1aron. 

}lpro Ilon Juanito estornudó una risotada hígubre, por 
cuar'a vez: 

--jJu, jn, jnL. 

y la Rci'íora Pelra (1a encargada) encaróse con él, 
riR1H'iía y .~omo "al grano", para preguntarle: 

----Bucllo: ¿eon cuál esta noche? 

ElfaR 'r.Ill'tlalJan mientras don Juanito lall miraha. 
-¡ En mí no piemes!-Ie dijo Leonor, Irémula, ho-

rrorizalla_. ¡ No iría eonl igo ni por mil peselas!. .. 
j j O"Alle la ol"a noche escupo sangre!!. .. 

Por fin (Ji.in algo don Juanito. Lo 8iguicnte a Leonor: 
-jSí (Iue rué "tIc órdago" la pa11'za' P ·t d' , . '" . ero ¡, e 1 cien (IUroR!! 

¡Don .1nanilo hahlaba poco; pero cuando hablaha ... ) 
Repitió Lconor: 

-j Ni por Ul il pCRctas!... i Escupo sangre! ¡ Sangre 
del pr.chol 

y hahJ(.í 01 1 J' d . "n vez (on uamlo para eClr otra Cosa 
grande: 

-j Como la dama de la,'I camelias! ¡ Eso son roman-
I;I';"'IIIOA y nada má8! 

y allHl¡ Hila qninta carcajada siniestra: 
---¡.fn, jn, jn! 

---j HUPllo!; Ití no llagaR caso, y escoge a ]a que más 
11' /!1Jf'le--tliRIll1AO la encargada-o ¿Con cuá1 te quedas? 

----jeoll laR Ar.iA! 

(j Oh, .'lIando 'lllblaha ,Ion Juanito!) 

--(.COII las seis te atreves? ¡Sí que eres un gallo! 
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_le aduló la Reñora Petra-o ¡Hay que ver! ¡Atreverse 

con AeÍS él solo! 
y aseguró don Juanito: 
-¡ ¡ y con un rehaño!! 

Luego despachó a la encargada: 
--Bueno; ya estás aquí de más. Vete y cierra la puer-

Este es el me]' 01' sitio. En una alcoba no cahríamos ta ... J 

todos .... 
Ohedeció la eeñora Petra." 
CaAi tOdOA lOA cna.lr08 de AlfonAO Vil)al y Planas re­

hogan un liriRmo enfermi:/IO y una interpretación capri­
chosa .le la rclj~i.:ln cl·iRtiana. Diríase que conserva, 
a1tera.loA por la fichre, AUS reRahioR de seminarista, y 

esto le hace desvariar a cnAla .Iel Pal]n~ Rterno y poner 

en evidencia a la Reina (le la8 a lturns. Sc~uramente, en 
la corte celestial dehe de exiRtir una Aa~ra(la y com­
prel18ihle indignación contra este escritor, que tan fre­
cuentemente ohli~a a alternar a DioR y su Madre con 

las {!;CnLeS de relajo, y no vacila en ~nfrentar a los. re­
presentantes .le .Jesucristo sohre la tIerra con hetaIras 
de baja estofa, como acontece en la página 89 (le la. 
precit~f1a novela, La conversión de don Juanito:. 

"-¡Que yo no hago eAo! ¡Que no! ¡Que no!-pro­
testaba vivamente Leonorcita. 

- . Qué es lo que hÍ no haces? -inquirió de ella la (, 

encargada, al entrar. 
Don Juani"), .111e reía con FlH ri8a 0(1i08a (¡Ju, ju, ju!), 

explicó a la Petra: 
-Nada de particular, sino que e,'3la niña eA tonta y 

no quiere ganarse mil peRf>las. ¡ Le .laha así, en la ho­
ca!... Se trata de lo sigu i 4"!nte: hay ahí, en la vecina 
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pl'lrrOfTuil'l de San ... , no ",~ cnánIOf~. un curita engaña_ 

"ohM. qllc. AC laA echa ,le milagrpl·o. LaR hcatfli'~ h'! lienen 

por Runlo. Circulan dc (.1 rcfcrf'nI:iaA ()e vf'nladcrofl pro­

IligiM: (11If' Ai ve manchaR muy negraA en las almaA que 

cfll án CII p(~ca,lo morfa 1; que si hacp. llorar (le vergiien_ 

:la y (lc arrepenlimicnto a laA mujeres adúltenlA, sin 

rnlÍ", que m irarlaA a 101' OjoR ~ (IlIe Ai. .. Bueno; ;. para qué 
le voy a contar? No acallaría en tOI)a la nodle ... Es el 

pndre Domingo. l. No has oído hablar de él? 
-Sí-cont(~Aló la Petra-o Creo que es un ver~adero 

llanto. que reparte su pobreza enlTe lOA pobres y él 

rom e monlIas dc patalaA y (Inerme en el Auelo, con una 

picdra por almoha(la. Rso he oído decir. Como también 

111Ie llcva pueAto en todo tiempo un enorme cilicio que 

le cuhre el cuerpo como una camisa. 

-¡Ju, jn, ju!-solró el don Juanito--. ¡Tú n'o cono­

rCA al cm'ita CAe! Es un vividor que tiene el g\'llve de­

fcclo, enlre olrOA mlwhos. de metenle en 10 que no le' 

importa. Y o AÍ quc le conozco bien, porque el tal me 

ha hecho unll l.rnAtada que no le perdonan'; en la vida. 

OA pon,lr(. en antecedentes. Yo, que, como sabéis, soy 

muy wmerORO. CAtOy a punto (le nrruinfll·me. Y para 

curarme cn Aalud eché el ojo a una heata con más mi­

I1f11H'R que s(11v('s ha rezado en AU villa. No os figuréis 

que Re Irataha (le una vieja; la heata a que aludo era 

IIna vintliln 'olJavía freAca y tOllavía hermosota. La COAa 

il'l1 ml1y "irll. No hallía tarda,Jo yo nalla en hac~rle 1\ 

la IlI'al<1 tilín-tilín en el coraz.:ln.·Y ya hnJ,láhamoA de 

11011 a, cl!:llldo el didwAO pa,11'1' Dominp;o, que un me 

Itnhía vif"o CII la vida, preguntó una taflle a mi novia 

en el confc80nario: "¿.A qué huele usted, desgraciada?" 
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Mi nOVJa, que nunca Re hahía dado polvos DI perfume"" 

cxtrañóRc mucho por caw'Ia de esta pre~mta, y r<"spon­
J 1 n . '" Pero .lió: "¡A nada malo puedo oler, pal re ... ,ommgo . 
el padrc Domingo insistió: "¡HneleR. a homhre rleg

ene
-

rado! Sin tluda, has estado cerca ,le algún homhre ~e 
alDJa podri,la... ¡C()mo apestas!" Mi novia confeso: 

"Sólo he, estado con mi prometido." y entonces, e~ 
maldito Cl1rita, echállfloselas ,le adivino, aseguró a mI 

via: "Tu futuro cs un monstruo (lel infierno. No le 
~ . . "Y 
con07.eo; pero (lehes mandarle a frClr esparragoR

• 

mi novia hizo In... j Afliós, millones! ¡Pero esa ~ la 

guardo yo a] padre Domingo!. .. 
Calló el (legencra(10 panl reír con AU riea pavorosa: 

J 
. ., 

-¡ ll, JU, JU. 
Continuó el don Juanito: 
_y yo me he propueA.to ven~anne .le él tomállflole 

el pelo del si~liente mo(lo cAcatlllalo80, para que escar­

miente y no vuelva a meterA~ en (~amisns (1~ once varas: 

que Leonor, con 8U carita páli(la y ,ojcrofla tle e~ferma, 
finja estar muri~ndo~e, tumharla nln, en eAa cTtarsse-lon,.. 

grw; tú misma, Pelra, correrías a hUflcar al padre Do­

mingo para que le diese a Leonof 108 Santos Oleos; 

la~ otras niñas, en cuerofl, como' las parió su madre, se 

ocultarían en este cuarto conl.ip;no, y cuando el patero 
con la mejor fe (lel mUllflo, empf'Zf1AC a roaAcullar sus 

latineA, fAlas saMrínn Ile flll cscoOllite y caerían Aohre el 

Aanto. lJa i(lea CA maravillosa, l!el1i:11. El Annlito, horro­

rizaclo, trataría (le huir; pr.ro 1~~t:lfI Rr. I"n("ar~arlan de 

no {h.'jarle CRcapar. Y, a mi1lloA, a hr.HOR y a SOhOA, lucha­

rían con él haAln vl"nccrle. y cntonCCR ... ¡Yo he ofre-
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dIJo mil p~~f'III~ " la qul"l primCfo I~e lo calce!. .. y 
'oda E! quieren. Pero Leonor AA niega, .. 

. --Propone~ nn sacrilcgio-recha7,Ó la Petra con eApi_ 
nlunl valcnlJlI--. ¡Fn sacrilegio horrihle! 

-¡nah! ¡Una hroma de Jueves S:mto!-di.io el mous_ 
truo-. ¡ Hay que n'matar CRla .iuerga de un modo 
digno! 

-¡Claro- que ~Í!-afirmaron 10B nI 'n-as, h h .. " orrac as, In-
confleicn tel'!, csl1Ípid a fIl. 

TOllas, mcnOR Leonor. 

-Conmigo no conlf:is-hi7,o COTlRtar ]a Petra-o Yo 
fIIoy una honrarla mu.ier, muy temerofla de Dios. 

-~Ci{'n peRclas de propina, Al VaA a IluBcar sil padre 
OOllllngo !-le ofreció él. 

-¡Por cien pesctaR---exc1amó eUa, con el alma-soy 
rnpaz de ir al Infierno! 

y onlcnó a Leonorcita: 

-¡Tú, empieza a agonizar! ¿.No oyeA? ¡Ya te estáfll 
revolcan,lo (lcs,le ahora mismo sohre csc diván' 'Ay 

. . .. I , 
~n¡; niñ~ m:ís (onta! ¿ Por qué no gritas ya, TTU11age: 
jConf~fllón! ¡Confesión!" ... ? t,Serás tan valiente que te 

nlrevcrns a hacerme perder esos veinte durazos! ¡Te 
cstrangulo! 

-¡No quiero, no quiero y no quierol-gritó Leonor~ 
rila, Iwrroriza,la y cn¡;rgica. 

-Pues vafl a pellil' conf{'sión de veras, porque te 
voy n hac,w ('nlrar a pmíp,hl7,OR en la agonía-le rugió 
la Pf'lra, am('nnza(lora. . 

(tn Petra pal'(~cía un 080.) 

y aVllfl7,() hacia .la infeliz. 

PC1'O se les interpuso don Jnanito: 
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-¡No quiero nada con la justicia 1. .. Mejor será por 

las huenas. 
y le ofreció a la pobrecita ojerol!l8: 
-Te daré lo que tc falta para que puedae meter a 

tu hija en las Adoratrices. 
-¡ Acepto!-exclamó Leonor. 
y' la encarp;arla e!'lcapó del salón, corriendo, a hUBcar 

.1 D' " al paure ommgo ... 
No husque el lector en las concepciones de Alfonso 

Vidal y Planas In exaltación de una honrada madre de 
familia, intachahle en torIo el curso de su existencia, 
sino s<!lamente cuanto ticnlla a glorificar a las ramerail 
más empc(lerni(laA. 

Vidal y Planas ha afirmado que las obras de mise­
ricordia no son catorce, sino quince, y que la última ee: 
Visitar piadosamente a las muieres de la vida. No tene­
mos la fantasía suficiente para imaginar la cara que 
pondrían lilA acrcllitadas zorronas de la calle de San 
Marcos, o las ejemplares francesas de la calle de Jar­
dines, si lea anunciasen la llegarla de una comisión de 
caballeroR con AU lihro de misa y su rosario. Lo pro­
bable cs que, a pesar del aire piadoRo de los visitantes, 
la dueña rle la casa gritara jubilosa: 
-¡ Niiías, al salón! i Que han venido cabritos de pre­

cio! 
Villa] y Planas cs tnn ,1eplorable abogado de las cau­

sas que dcflen(le, que, proponiémlose cantar la excelsi­

tml de las pectHloras de bunlel, sólo consigue hacerlas. 
más ahominahles para el lector, pues no creemos que 
se puel]a simpati7lar con CAtas meretriceil de La conver-
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!Iión d" don JlIunitn, "n e, cuando llega la ,. 
-1 , pagma 1I2, 

Re comporfan (le Ja i'igl1icnfc man~ra: 

"Y aJIIII'cci,) a la pucrla el p'Hlrc Domingo Su . 
• «'. '- S OJ0 8 

I'('Oe.1 a '::1II luz de Elerni(l:HL COIlJO si éRta Ae miraRe en 
('~Jos. 1',ra una luz (,f'gadm'a, y sólo las almas puras po­

d,a~ lornarla. C"';1lI0 loman los cuerpos la luz del sol 
NI ,Jon Juanilo ni la PcII'a podían resistir la mirada 

,JeI SRuto. Pero TefÍfllo M:íA lc miraba a los ojos: 
'E . 

-, ,!'la mUJer ya no TIIC neccsita !-dijo el sacerdote 
,Iel DioR ,Je lOA homhreA-. i Está muerta muerta c I ' , , OIDO 
(' al~,a del que ha IlHlIlfla,lo llamarme para burlarse 
,JI"' In! fe!.., 

y avanzó ha("ia don .hmnito: 

--¡Muerta, Como tn aIma!-agregó. 
La Pí'lra In l 1 • , , «, ' '. rn I/OrOR:1, qllJp.o comp,'ollarlo. Se lué al 

l'Iola. ':aR, eayr'IlIloRe por la emocio'n p' h . , , " areCla una 0-
I'r:wha ,le agut1nlienle. i01l/~ horroroRa y grotcs 
(,' 1 Iv.... ' ',' ca, emo-

IOIHH a.". I PI"' puso n zarandear a la yacente: 

---¡ Leonor! ¡ Leonor !---grilaba con horrible miedo. 

Y. LeorlOr, ,por el zar:1JHleo, 'Iue era afanoso y hnltal, 
ea yo ,lel sofa, yerla, y rOfló Aohre ]a alfomhra, entre 

llls hOl c HaA ,le c//am pagn(>, talque un maniquÍ trágico 

DesplomríRc d~ espanto la encargada, de humanidad 
~lJormc. y flJ~ como si huhieAO c","lo all' 

""U, 1 un gran Aaco 
('on lo,laR laA HnveA ,Iel inficrno ... 

I)on .Jwmilo Rinti() la Vp.rfTI·I·erlz" ,le s d d 
• "t1 ' "" u csn11 ,ez, y 

Rpl"CRUI'ORC It ,'ullrir!1c con el manlón de Manila de la 
ll1uerta. llahía ('uíllo (le rorlilhA y I I J ( " _ AC (a)a go pes de 
,H~cho. 

-~-j \'onfr'RilÍn! i ConfcRi,'in !-pidió anheloso. 

fc.n e1 enarto contiguo f1(' las niñas, borracha~, reían: 

OLA 

J
. .. .., 

-¡ 1., JI, JI. ... 
Don Juanito ofreció: 
-¡Me haré monje trapenee! ¡Viviré en la penitencia 

el resto de mi vida! Vestiré cilicio, comeré pan duro, 
dormiré sohre tahlas y beheré llanto amarguísimo en 

llls fuentes de mis ojos... ¡ Seré santo! 
y en el cuarto contiguo, las niñas, borrachas, reían: 

-¡Ji, ji, ji!... 
La encargada, volviendo en sÍ, abría con f1010r 108 

ojos, como quien Aale a la luz desde las negras sombra. 

de uu ca la bozo. 
y TcMiJo MáA, que se había arrodillado ante el cadá­

ver de la desventurafla Leonor, rezaba así, las mano. 
juntas sobre el pecho, en actitud sacerflotal: 

~iPor tu alma pura de víctima de los homhres y 
del Dios de los homhrcA! ¡Por tu alma virgen y már­
tir, mujer de na(lie, que fniAte, sin embargo, de todos! 

¡Por el tremenflo dolor de tu inocenciá deAgarrada, 

mujer buena, que fuiste plíblica por débil, por pobre­

cit.a y por madre! i Y por la cruenta y horrorosa agonía 
que tu vida fué, alma y carne de sacrificio, rosa desho­

jada, pajarillo cazaflo, cordero flegollado! ¡ ¡Por el bello 
infortunio de tu vida y por la gloria roja de tn muerte 

(gloria roja como una hoguera de rubíes magníficos), 
entra en el Reino de )a Paz perpetua y duerme en el 

tieno de! verdadero Dios, como una hija mimada!! ... 
y en el cuarto contiguo, laR niñas, borrachas, reían: 

'J' ., .. , -1 1, JI, J1. ... 
Hahlaha a la vez el sacenlote, (lirigiéndose 8 don 

Juanito: 
-¡Vámono!il (le aquí! Porque aquí huele a infierno ... 
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¡l~Flpera! ¡No le lev:lJIlf',q! ¡AflUÍ huele tamhién a mi. 
, l' ) O" " Acncon !tI 'C lOA"" ¡ ',sa dCAvcnl11l'a,la qne veA ahí río 

/!;icJn, ya se QU{'Hl:1. yn Fle 'JlH'ma {'n laA llamaR del fuego 
e!('mo!." j Pero la (;I'a,:ia divina ha ,1eRcendi,lo Aobre tu 

c~raz,',", y hay (¡('Aln ,le án~d(,A y {le vírgenes en el 
('/(~Jo. pOl'lpW In ov('jn 1111íA dCFlcarria,)a y perdida ha 
entr:1do ya en el panto redil! 

y reían Jn.'! nií.a.'!, )wn¿whaA, en el cuarto contiguo: 
-¡Ji, ji, ji!. .. 

Sohrc laR palahraA del sacerdote, la voz de Teó610 
sor.aha: 

-¡Mujer alt'avcRarla ,le fh~RventuraR! ¡Yo veo en tu 
pecho má.'! eRp:1I1aA eruclcR y hondns que en el (le María: 

rantaR como crímpllcR cometicron lOA hombres con tu 

earne prceioRa 'y con tu cot"a:úin dulce y pobrecito' 

f:II1I:1R "omo hornlll'eA JIq,,:aron haRta fi para clavarte su: 
horrnrns<ls JnjllriaA! ¡ Mujcr flceha,la por las flechas de 
to:lo:~ IOFl vPjámcneA, ,1c to,loA los deRprccios y de los 
maR nln)('c.'! PllplicioA CRpirilual('s! ¡Yo te veo atada al 
mUllIlo como a una columna, femenino San Sebastián 
y v('o Imn"i'~11 cómo Re a Ir"; a de ti la socie<lad, que y~ 
te ha vcsl i,lo I 1 1 1 l' J 
lwrmoRaR!" . 

' (~ , o 01', (e g Orla y e e flecha~ airosas y 

y como ohR('rvaRc el l'1acenlote .lel Dios de los hom­
hr('A que T('(J(¡lo rf'znha por el alma de Leonor, la ra­

m('ra 1111]('1'1 a en pef'ado mortal, el huen cura, dirigién­
,10sf' nI 101'0 viRiollario, le dijo: 

-,¡ No r('('(\q por quien está en el infierno! 
T,',ífrln nn conteAló. 

!\ti!"", pi:H]oRamenlc a la muerta, y, como si hablase 
con clla, !lijo, exaltado: 
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_¡Alma de mi Lconor, enjoyada con el tesoro eterno 

de tu martirio! ¡ Entra en la mansión de la Jl18tid.a de 

las justicias y eH al Dios vcnladero: "¡Señor, Señor! 

. loA hombres han siao mis verdugos! i Su Injuria, la 
I 
Jllano cmel que a mí, rosa, me {leshojó! ¡ Su maldad, 

el horrible cepo que a mí, pajarit.o, me cazó! ¡SU fero­
. ,cidlld, la cuchiHa que a mí, c01'(lerito, me degolló!... 

¡¡Los homhres han sido miA verdugos, y yo no he he­

cho más que ser víctima!!... i Señor, Señor! ii ¡Y aho­

ra, el Dios de los hombres, para salvar ae la muerte 

e.terna al peor de miA venlugoA, me conflena a muerte 

etérna! ! !" 
Y en el cuarto conti~lO, las niñaA, hnrrachas, reían: 

-¡Ji, ji, ji!." 
-¡Dios ha qucrido que una rnmera vil se condene 

para que un pecador se salve!-declaró el sacerdote. 

Teó610 Más se echó a reír, y dijo: 

-j ¡ Dios no trata a las ramcrafl como trata a los hom­

bres!! ... 

Don Juanito, mientra!'! tanto, !'le confcsaha en alta voz, 

con impaciencia!'! y afanes lacrimosos de santidad: 

-¡ He sido un monstruo! ¡ He chapoteado por la vi{1a 

como por un lodazal! ¡Me he guarecido en las cavern8~ 

del horror! i IIe devoraclo inocencia!'!, he dentelleado y 

desgarrado felicidae]c!'l humil(lcR! ¡He hebido, con gozo 

de sediento, licor {le lá~rimaR de víctimas SI' brosas!... 

¡¡Pero quiero !'.r'· santo!!.., 

y la Perra. también elc rodilla!'!, no hacia máe que 
!lantiguarse y temhlar. 

En el cuarto contiguo, lnil niñ"li, borracha., reían: 
-¡Ji, ji, ji!. .. 

H 
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TTa~11t '111f'! ("1 AaP('n1or~ levantó 8U fliestra flobre la 
Cahp7.il ahalilla r](' don Juanito, con ánimo de hacer el 
F\i¡rT10 de la ah¡;¡olneión: 

-In námin(> Patri.'i, ('t Filli. et SpirituIJ Sancti ... -pro. 
nnnci6 Flol('mne. 

Ppro l[l¡;¡ nifiaA, aRí como oyeron mascullar latine~, esca. 
paron cFlPamlalOflllmenre de su eAcondite y, como bacan. 
rPR ,Id il1fi~rno, irrumpieron en el salón, horrachas, de!!. 
mulaR y como a horcajadas sohre lascivias espantosas ... 
-¡ Conmip:o, conmigo, curita !-gritahan todas, en su 

avaricia ,le laR mil pesetas. 
El Flanro FlacenIote se hahía tapado el rostro con las 

manOR, y Irafaha (le huir, todo él espanto, como de una 
t('nlari6n infernal. 

Pero laR njfiaA ~e 10 impeflÍan. Una le be!llaba, otra le 
acarjpiaha, fo,laR le ahrazaban y, como epiléptic88 de 
eroliRmo y (le avaricia. se restregill)an contra él. 

-¡Conmip:o! ¡Conmigo! ¡Conmigo! 
IJa Perra, que se hahía puesto en pie, bramó, fu­

rioea: 
-¡Borrachas fIel df".monio! ¡Tapaos en eeguida eElaR 

imlf'pf'nriaa y caer1 de rodillas!... '¿No veis ahí el fiam­
bre ,lo vneRlra l,eonor?,.. ¿ Queréi. que Dio. o. mate 

como " ("lla? ¡ Vel'lrÍO!! y rezad! 
Pero Fifí RO f"ncaró con la Pet.ra pnra preguntarle: 
-¡,TO(lavíR? ¿Hasta cuanclo va 11 durar la broma? 
y pomo ellas eip;uieeen atacando al R8cerdote, jine-

f("fI ("11 /lnfl Ill!'wivitl8, la Petra, con gelto feroz, tomó del 
/Indo nna IlOte11a de champagne y la emprendió 8 bo­
tcllazOF; con tOfJas. 
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_¡Rezac1, maldifaR, zorra!! fleRvergonzadaA!-rugía la 

bárhara mujcru~a a r.ada hotellazo que pegaha. 
y las pohres nifias iban caycmlo, dcscalahraaas, con 

sangre en las sienes, como hacantes' del infierno enguir­

, J1llldadas de rosas. 
y de rodillas reían y llorahan y rezaban. ¡Todo a la 

vez! 
, _¡ Ay mi cabeza rola!... i ParIre nuestro, que está. 

en los cielos!... ¡.Ti, ji, ji!... i Sefiora Petra, salvaje! 
¡Suelte uAte(l ya la hote11a!... i Dios te salve, María; 

d ., J'., .. ," lleoa eres e gracia.... ¡ 1, JI, JI .... 
Ninguna ohra de Villa 1 y Planas oh~dece a un plan 

fijo y está aesenV'llelta con mptoclo y circunspección. 
En cualquiera de ena~ Fle trunca inesperarlamente la 
acción pan cedp.r el puesto a una divagación innecesa­
ria, se precipita el .. lcsenlace, o Aohra algo, si no falta. 
Hay una carencia de ilación lastimosa, y el estilo, de un 
característico ardor pasa a increíbles glaciedades. 

-Alfonso Vidal y Planas cincela páginas deslumbra­
dorae, prodiga imágenes eorprendentes, lanza ideas de­
licadísimal!l; mas. de improviso, pienIe la inspiración y 
deevaría hnllta que acierta a recuperar la ilusionada 
hrillantez. Diríaee que flrlcribe a Iatigazofl1 y, desde lue­
go, BU arte e. eV'irlentemente emotivo, La rapidez con 
que concihe, aesarrolla y termina; los dcscuidoe gra­
maticn!ee y la carellcia rl{'l ilación, no restan intensi· 
dad a ene profluccione!'!, Quizá esto coadyuve a hacerlafl 
más vihrantcll, má1! e~ponlúneal'l, mña t.entadoras, con .DJi 

propios defectos. 
Alfonso VicIa] y Plana!! posee talento natural; ee UD 

alma sensible y tierna, rl9 niño alucinado por el éxitc 
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y la vigilia; 11n el'lfliritn 
dcn('jof)C'!, impoRihlc!'; un 

BUB libros l1eva Ja miAma 
dolorosa de iU vida. 

CARLOS 

(JfO! poeta qne tlueña con .. .. e. 
cautivante visionario, que en 
ruta didocaaa, apasionante y 

- . 

DIAZ DE TEJADA 

LA decencia e8 ]a gran conspiradora de indMencia •. 
S()}o así Be concihe que Vicente Díaz de Tejada, 

nove1ista discreto, cuentista afortunado y cronista ame­
nísimo; escritor laureado repetidas veces, recomenda­
ble en 8U principalísima obra literaria por su buen gus­
to y iU elegancia espiritual, haya derivado al final de su 

. carrera artística hacia el terreno pornográfico, arrojan­
do producciones que son terrihles bombas, verdadero. 
atentados al respeto de sus lectores. 
, Díaz de Tejada ha sido como esas madres de fami· 

lia que después de una existencia ejemplar, de edifi· 
c¡lción con su condocta, pierden la cabeza al dobla. 
la cincuentena y cometen en poco tiempo la.s suficien 
te.... inconveniencias para hacer olvidar iU honorabl. 
pasado. 

Ya hace diez o doee años presentó Díaz de Tejad: 
en La Novpla Corta, Tántalo, original narración, cuy 
personaje central era 'una mnrica como un templo, enf' 
morada platónicamente del segundo protagonista: 

El tema era escahroAo; pero estaha vencido con in 
pecable hizarrÍa literaria. El estilo cuidado, la pintm 
acertada del amhienfe y una inquietud dolorosa sutí 
mente comunicada al lector, hacían de Tántalo una D' 

vela estimahlc, no por su argumento peligroso, sino pe' 
que encerraha una provechosa enseñanza. Tántalo .i 
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lli6 CA"Ln~ ¡rORTtT1\¡y 

nificaba el t . . on~cnlo (le la8 alma8 cAclavi:r.aflas o 
df'monlO ,le la IIlverAi()n ' .1. P r el 

J 
¡;¡I Xli.' , 110 era un relato 

)01'10 Ilondc con p(.r(i,la (' l' . mor. 
i'. " • .0111(1 accrwllI 8e espolease 1 

atl('loneR mconf(~fla"If'R ,11' I ., .' n all 

] 
. m.lo~ AlllwrVIVlcnl.es ti S 

( mna y Gomorra, Táll(nlo . ' 1 e o • • .. pe~al (e to(lo puede 
farflf' nna oltra arlíAlic', . 1 I 1 ' • repu. 

o "} (I'nlro 11' atrevimiento d 
S1l alllm' nhonhlHlo ' . e , ," .• 81'lIIf'.I[1nt(' ('onfli<:lo, Jatía la b' 
Intenl Ion dI' mOF.tr'lr 1 I uena 

l
' , o , a. os IlIfI(~a,lores de cmocio 

pro lIJ"tlaA ,PI(' ('r('('n h,.l1, I nes , , ' ,1 r en 1II1a a )Crración u 
cado ('XqI1lAlto, 1011:11' la~ miserias morales h n pe. 
(lf'Av('nlllra~ fíAie'l~ 11" " "y asta la, 
mo ,le 1 '1: J' . (1 111 en sc al'roJa al tenehroso alli •• 

. a AI'nA1Hl If a(1 pcrverl i,la. 
Pl'ro haeia ]924, Vicente Día:r. iI T' ] 

tonecs ('spe' l' e . eJa( a, hasta en-
. .-JO (e c8erJloI'CS pulcros y 1 d 

de su talento y en el 1. 1" l' , ~ en a ma urez , el' ,ve (e 8U VId 'H ' 
canaA 1!1orioAaA con el t' 1 l a, mancI o sus 

, ,.10 e "U {!;ar (le la Pornografía 
11m lener en cue t ' , ' y 

l
· .n a AII111lcra ]a diAf'l'eción a que le ohl' 

ga )3 AII ...levado ' 1-
c1Iali,l[lfl ,1(' ahll~~CAI() en 1I11,Or

ga11lSUlO dcl Estado, su 
, .., comporto8C como el : ' f1 ' 

vo de AlIA n i(~IOfl rc',]'" llldS )rre eXI-
lIe ehi'(lIilJo' J! ", 1~(1 llnpcnlonahIes imlecencias 

, ' Fe lI:r.O PIIH en B11 hrill11nte hislorial l't 
rll flO prcqclIl I 1 . < ) e-

o .nn( (l en a revista Flirt )' 1 
d(" lTnlllía h nl:'~ Al" , " " el Ital a por José 

" < ... o cmne e In 'bl 1 ,. 
una "flVCla lilnlnlh El 1 crcl e (e8vcrguenza: 

, ' , ". amu ('(0, cuyos capíl l 
r('f.'lall !'CI1l:l1Wlllwllte en ¿¡'ludIa 11' - ., 11 os apa-

t 
' . , PU) IcaClOn que ' t 

11 f1cr lIlIa 1Il'lnif' l' " , I In en-, ,(,F ,11 ron 'f) traVC8t1r 1 ., 
fllCllIlo una letrina f')' . 1 a ~n ante y acabo 

,1IIf11l1 al a pOI' la r ' , 
lilA a"loridall(~A, • pe seCUClOn de 

No 1'(' pllf'dc comprelHlcr que un " 
como lal lJa"a Sil PI''''R''' 1 " 31llsla conceptuado 

,..,. ,. ,,11 aClun ell el c 1 1 
tum picar('s' ,ampo (e a litera-

, . ca con cIIgendrn lan abominable como El 

I 
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(Jmuleto, condenado, no por inmoral, sino por plebeyo 

r basta sacrílego, La Pornografía es dohlemente repug­

pante cuando se adcntra en la Religión Y hiere sentí­

Jllientos que toilo homhre bien nacido, aun el más in­

diferente, aprendió desde su niñez a respetar. Hay un 

terreno sagrado que no tiene derecho a invaflir ningún 

pornógrafo por descreído que sea, sin merecer el des­
precio aun de aquellos mismos que gustan de los man­

jares eróticos, y ese terreno C8 el religioso. 
Vicente Díaz de Tejada, con El amuleto, renuncIo 

automáticamente a la consideración de aquellos lecto­
res que le cimentaron 8U prestigio, y pasó a alistarse 

en el ejército de los pornógrafos descarados, de los in­

civiles, (le esos que juzgan una gracia revolcarse en su 

propia inmundicia. 
i Qué lastimoso crepúsculo para el excelente literato 

que tuvo tan simpático amanecer! ¿Qué pudo inducir 

a este laureado cscritor a envilecerse de tal forma? 

¿Cómo no se rompió doscientas veces la pluma del poe­

ta prosista, autor de tantos delicados primores, antes 

de firmar El amuleto? 
Posteriormente Díaz de Tejada, enfermo de Porno-

grafía-no queremos aceptar 8US ex abruptos como con­

cepciones normales-, arreció en sus desvaríos hasta el 

punto de ser perseguido, proccfmdo y condena!lo por 

alguna de sus producciones pcrtenecientes a esa colec­

ción de La Novela de Noche. revista qúe, sin la lau­

dable vigilancia de lOA fiscales, aún continuaría enve­
nenando a la juventud y prostit.uyendo a novelistas 

avarient08 de notoriedad. 
La Pornografía de Vicente Día:¡ de Teja!la culmina 
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f'fI '11l rrifl/pll/e",c c¡;lel 1 .. )re llOv~ a NI) l 
(J'W CR la rcali:r.:H'j(ín de 11 . flor o )ra de VorÓlt, 
I . n cuenlo quP en .' . , 

(O pOI" laR lneRafl 1 I vCJeclO rodal) 
/ ,', (~ 01'1 ca (p,q. las aulnR . . -

y nR rO"H~dol""A d" 1 ,. (UOIVCr.<lltnria 
r' 1 l1R InnnrdHl1S. 8 
',A C' c'IRn J 

' (e JIU nl:lrido dI! N ' . 
ti al'aJll/oJl:lr I1 fin mu 'cr ortcllmcrJCu precisado 

, .J. para efectua,' t " 
gorlO,q a FrHlH~ja r 11 1 '. ( lb vIaje de ne.. 

'. 'w ( lu'ante la t ' 
f'II d hareo por "Off ,ravesla e8 seducido 

, camarera que le n 
Irancc. "eReTiro flor D' r .' eva a un difícil 
f HIZ (e TeJ' 1 1 orml1: "'., a( a en a siguiente 

"1' 1 ',JI 13 Achmo" un J , , , ~en( arlne p' 1 
mIR/"r W"'Aon' recloao, ti registrar .. 

, 'llIIRO con clelect . , .. 
g'1Jalllndll y ('xpprt n ' • tlClOn y mimo su en 

. .." mano por . -
/n I"e~i,í" ("moral;z . J c'ertoB ahulramieot08 de 
PI .qulCr( a del m 1 
,',( lIanlo ",inti.í por .' ozo opu ento. Pedro 

vez p r lb1era u '11 '1"" mlíR que al pI . '. JI cosquI eo e±traño 
.. _ . T I Il(.er se aproxlmaha al dolor ' 

r. 0(0 narur·tJ? 'f .. 
--P'lr 'l Re" ,. -m crrogóle el del tacto 

, • ..1 VI r a uRte,l-l ' . 
"'-jAy'- _ .,' e Contesto el viajero 

, . ~X, :Uno el olro 1 • 
'"7.0 rcmldar a l' E ' anzaodo Un BURpiro que , ln~1 la .,uropa 

PNlro E.JuarrJo con la . . ... 
"oIHill" ,'p' pnnf' ,: < 81nJesfra mnno ~epultada en el 

, ., a on, pro~edjó a 
('ollllJllJaci(ín ,le' iniciado Or 1 un suave manutigio, 
1J1I/~\'O CXpcrirncllló la . p e sensihle agente. y de 
. . ' m 18ma SCllsac" • 

• , JI/era, "o/OJ'o~a. U . ,jon, mas que pIa-
, n eRcarahaJeo u 

1110, IIl~xJl,j(~ahln' . 1 ' n eaeozoreiIJo ínti-
, "~o InURltaf o 

---1 01'1 . '11 ... 
, ~!{C('RII os del v' . 

POPO el" ["POAO. laJc-pena<Í--. Necesitaré u .. 

Dura"',, 111 IraveRía toda P 
('('Rado d(! 'wl,h l' (, edro Eduardo no Jlabía 
, ,r Con J'nda . 

C,,", ilJ('II'(', ('''mi,1O (le S '., rnle~trali ésta cruzaba e. 
an FranCISCo, a bordo d J . 
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ganfeSCo dil'igihlc l,afayctf<>, y desde !'IU caM de la ca­

pitsl de California luego. Hahíanse contemplado tam­
bién hrcvcA jnsf[lnl.~R mprec/] al selenógrafo; los preci-

] • 1 • 1 " ,08 para cam "ar un neRo y repctn'se e eterno no me 

olvides". 
Esfe incidente que hrola en las pt'imeraR páginas de 

No por o[)ra (h" varón, se eonCJ'f~ta en el capítulo IV 
de manera cuyo comentario (]cjamo!'! a nuestros lectores. 

"A 10R pOCOEl (HaR .le hallarse ~n París, Pedro Eduar­

do se !linlí,) e"fermo. Un maleRtar inexplicahle, un aban­
(10no, unos fup;aceR eAcnlofríos, algo de fiehre ... El mis­
terioso picorcillo aqnM, (Iue no (lesa parecía, sin aca­

bar de JlHlnifcstal'se eon decisi(}n", 1, Qué diablos po­
dría ser aquello?,. 

y una mañana, tras una noche agitada y fehril, al 
ponerse en pie notó 1111 pcso extraordinario en las re­

giones nolJlcs, algo que paredn tirar de 'su vientre ... Y 
al !.ratar (le examinarflc, se encontró con una trucha 

asalmonl1da cnrre laR manOR. ¡Diantre!. .. ¿De dónde 

salía aquel fago!, lleno (le rosados círculos, (lUC pare­
cían indicar d ]n~ar de colocación de lo/! dedos para la 
ejecuci.)n .le una ltihrica sonata? Pedro Eduardo tem­
bló {le mic(lo, (le espanto horrihle ante el arcano. In­
metliatamente lInmó al mejor especialista de París. 

Ern ~8tC un verrhHlero sallio, homhre anciano ya, para 
quien 108 miemhroElo fle la Villa Lumírre no conservahan 
~eeret.OR. Conocía los Lo,1oR dedo a dc(lo, ya que, por fal­

ta de primeras maLeriaf'l, no pwlicra ser ello palmo a 
palmo. Adorador ferviente «le la naturaleza madre, mi­

raba a sus pohres clicn!(~A como gloriosos heridos en lo. 
supremos comhatc~ (le la villa. y 1011 frataha con pater-
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lIal :lfpplo y con C[lRI malerrl' .• I,'!'!,· TT f _ UllmOA. n en cnnito 

II~', 11 I/lle IIa eI,,!"(, JI' illlnci'aha lIIil vcces máR que una le. 
glOJI ,f(' 1':Il"flí:lI'OR o de nrlrílicofl. SIIR enfermitos-horno 
IlrpF! (1 IJIllj,'reR-I',-an ulla cRpe"ie (le niDos neccsitado ll 

d.,' lorlol'l ,loA ('uirlarlOf~. Eran ]a infanda, ]0 por venir, las 
II;',-r/lA V II'W'1l PI'!, lÍvidafl tic pn~Í1ez y de goceR de Ceel 
1 .. l' 111· 

1;\('1011. ',r:m aJ{!;o A:l~ra,Jo; Jo ,Jemits, vulgaridades, re. 

"idtl(ll'!, pi'COriaR. 'IlIC no ]c inleresahan. 
AIlIp. pI diplollla de mal'lculinidad de Pedro Eduar. 

do, al (1"1' 110 le faltahan las IHdas {le garantía, el doc. 
lorcilo I'IC (I"cdó exl¡ílico, mudo ,le admiración, pri-
1111'1'0; ,,~ dolor, ,leRp'll;s. Pocas veces, acaso ninguna 

vl'7.,lwllla "Ollfl'fIIl"ado el sahio profel'lor ejecutoria de 
lal eali"rl'. Sin monslruosi,Ja" alguna, dentro de una 

p.l'rfccllt arTllonía de líneas, de soli,Jez, de magnificen­
Cia, 61(' fIIHllif"fllaha una opulencia di~na de los efebos 
,le l\fi~t1pl AII~I'J. I in I'jl'll1plal' neaso lÍnieo. Un te80ro 

,JI' ~irilil.I¡:rl lIu~lCn vil'llo. Mas ¡en qué estado! ¿Cómo 
hallla I'alllo /11 Jal1gnl aquella perln, a merced de ]as ho-

7.~rllIl'aR uc JOR el'/'Ilos; nquella preciosa margarita que 

so~o en In eorll"a de una IlioRa ,Iehía Aer engarzada, para 
maA honrarla y cl1O'ral1deccl'la? 'Qll' 1 ,. .., ." . ... r. e ocura, que en-
fW'JI ,Ic aba"dono, de ,Jc~eonocirnienlo del propio va­

IN .. (1(' ''''.ia,·i/1I1 dc FHlR 1I Ir íAill10s derechos, había co-
111f'IIIIo aq;wl 1IJ1l1'lwcho 'l"C 1'I(¡lo el Olimpo dehería de 
11'111'1' 1'01' morada? Júpiter !1eReendió a Leila, se derra­

III,í R(~"1'I' 1):111:11', pero ja flllís Re enf aligó poseyendo a 

~ ll'r':. I lila. i. D"Rlle cuándo lOfl "ioRcs frecuentaban 1011 
proRlíllldOR!' ¡Horrl'llIlo sacrilegio!. .. 

Al 1'I('III;IIIf'III:.1 ,)oetor f'e le cRcapó una lágrima. Pa­

n'('ía 1/" R:.I,io anJlwólogo llorando la profanación por 

1"11 
1, A o L A 'f 11 R n ~ 

roanos hárharas de una inlalllable joya de vieja orfeh~~­
'a rica en (Temas Y en e!\maltes, en cincelad08 fintsl-

rl ,t'l • • 

010S, en magiAlrales repujados, violada por la 19noran~ta 
por la avaricia, y eonvertifla en un resto informe, In-

y . 11 aervihIe, casi despreCIa) .e. 
_¿Qué ha hecho usted, hijo mío? ¿Qué ha hech.o 

lI!!ted, desventurado ?-suspiró el doctor, presa del m'ali 

grande !le los de8consue]os. 
_¡Por Dios, señor!--exclamó Pedro Eduardo'-:". ¡No 

me asuste Ullted! ;. Qué quiero usted decir con e8a pre-

gunta? 
-Es usted víctima de] nuevo morbo, de una enfer-

medad hUf1ta hoy (lesconoeida, ae la pulchra vesubia 
subtilis ... ¡.Ha sostenl,lo usted relaciones amorosa8 con 

alguna napolitana? 

N l
't ? No recuerdo ... Yo soy casado, Re-

_¿o apo 1 ana ... ' 

ñor, y ... 
f _¿.CaRado ? .. ¿Ha dicho uetea eaaado? .. ¿Es napo-

litana su eflposa de usted? 
-No e8 napolitana; es americana, como yo, como 

toda nueAtra familia ... 
-Quiero. hacer a esa digna dama la justicia de una 

austera virtud y de una absoluta fidelidad ... 

-I,e reflpondo a usted de ello. 
_y de Uf.tea, ¿ quién me responde? 1 Usted ha pe-

cado! 
-Sí; 10 reconozCO y lo confieso; he pecado, pero una 

101a noehe, y con otra dnma de mi paie ... 

_¡.Nada más? ... 

N 1 
' Al 1 Sí-aÍlndió interrumpiéndolle-. 

_ a( a mUII... I l. 
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I (.I1¡:¡a,o, IOEllIJíoJ 'V 

"'FOlo, (jI/e acaflo no f •... t', e uRtc(1 esto 
AC ( chIVO usled nt • ' 

"f'hín Rcr el ohJ'ct . J ,mCa a conAldcrar que 
o , C Rn mayor orguU 1 

11"11 podía con.'lidcrarRc enlre 10R - o, por o que UII-
ITIl potentados de la T' 

y Junto a 'o cllal to,JOA (()O '11 le-
. . . "nu orwlI de u t .:1 

glllJnrroa ¡}('AIlJ'f'ciahlca?' seu 80n 

-Sí. Por D¡OR' 1 
. '1 <Ica I(! tlRfetl!.. . M ' 

IlIndo!... . ¡ e esta uBted ma. 

. -:-:!\tín no; Jo pn~Jlnrn lan sólo p . 
IIllJl" Y llIanpo 1lJ~1 ¡ "O mío se :, l1es e1'lto, amIgo mío, 
JlUI po¡;tica... r ,gnu'u el rurnho de la for-

-·-No (~omJlr~n(Jo ... 

·-·-¡ERI¡í lIalll,lIJo n df'RaJlllre .1 
. ~J' .-C~l • 

"' 1~l'l·J('o .. "ia tlivjJJ~ 1 'fT J 
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j ~If''' R~ IIJ,,-Irt 1 • N . -" " caneen, {Ocl.or! 
N 

.. --. J o RP .I\1(·~a con CRraA e I 
11111':1 1I\f' ha "llRrn J • . ,osas .... 

, r. 'o JIlf!nr ('0 11 D 
I 1I1IH'111" p:lI-a 11",,,11 ,. r 1 . n e. UA. c8gracja-

, 'I~O.n vpr,I:I(' 'L t' 
In "PI-dad 1 s. I . I a f1Rle y cscue-

.... ., '/IIP, a nRIf:", .. in r 
'PII'dado "in allllp}1J . el3.O COIno se hahrá 

"1'1"-0 Edllilnl ll I'''~~;v.) '1 I 
. " pun o ,1 .. " 'T"I'I"H' . . Clilvane~e.r8e ¿ Qué 

. '('FlalllIO!'; "I"~'ín :I('1Iel hombrc?... • 
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¡Ay! ¡Aquel homhre, como él mismo había asegura­
do, decía la verdad monda y lirotllla! j Monda, sobre 

toflo!' .. 
-¿.Ustefl ve esfo---continnl'i el floctor-, tan pulcro, 

tan corriente, al parccer, con Flólo CSt08 carminoe08 roe­

le!!, que le dan cierta semejanza con una flauta? i Pues 
mañana será un 8axofl'in, que para cada uno de /lUS 

a~jer08 necesitará una llave! 
-1 Todo eso el! mllsica! 

-Ya me lo dirá tlAlcd ennndo [lIJe vea con 18 batutA f'D 

la mano. Llame ustc,) a conRulfa a los más afamados 

doctorel'l fle Francia, (le Enropa, del Mnl1fJo; pero há­
gaJo usted pronto, si se rlecia~ a COTlflCrVar sus atributos 
de hombre y, con ellos, ennnto distingné a )08 machos 

cojudos de loe cunnC08 desvcnlllradoR. Perderá mted el 
eel.ro de en soberanía; pero el cetro naf1a más, si apro­

vech~ el tiempo, los escaROA instantes que par", elcgir le 

quedan. Si flilatauRte.J !'In reRolución, perderá uRted el 
!mnto y la limoRn!!. Aún pucde ut'lted /'Ier hombre, aún 
hallnrá usted compensaciones gratas qne endulcen 1111 

amargada vida. De no Fle¡!uir mi eonl!ejo ... 
-¿Moriré? 
-No, no morirá usted. ~. secará UPlt.ed, nada má •. 

¿Conoce usted eAa planta nociva que /'le llmna vulgar­
mente fmifp? Es un parásil.o ,le lilA haha~, que en ellal 

vive 111t8ta que el haha muere. Este mal mata, no lIo]a­

mente el haha, Flino AH,; raíces má!! profnnda8. ¡Pierda 

usted el haha! ¡ Cr¿:ame 111'lted n mí!. .. 

-Pero, doctor de 10/1 inr.erno~, i CAlo es at'l~linarme! 

--Esto es lIalvarlo n l1!'1I(~,l y dejade meniol'l para que 

puedA seguir disfrutan,lo n.ún de la vitl~. Tiene usted 
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10flo f"1 dÍl'I rJI" hoy parl1 rd'("xionar. QUNJO 8 !mA Ól'­

,J P'l(~A. 
¡\ hrllllJado por la horrcOfla anwnazl1 qn~_lo' 1 h , ..11 P. po re 

fIlllrharh.o p.n laA fronterl1R (le la (lcscsperación. Aqup.l1o 

P~~ ltórn"Jc. Prcf("ril"Ía morir a Aometcrsc a la amputa_ 
,'Ion 111l1l1adora. j Morir! ¡Que; pronto se dice morir l 

i. QlIi¡;n 1"(" rcsi~na a morir tan joven, tan rico, tan fuerte' 
I:ln llpno (1(' cncrrr,' ... ? Al' ] . , ' . .'. . r n •• ,. 'f'.maR, a operaClOn, !ge~lÍn el sa-
hlo cAlwcialisla, nCIHli("n/lo a tiempo, no era anuladora 

rn l'I"Aolnlo. Pf'nlcría el cetro, perdería la corona; eerÍa 
un monarca ()("stronndo, pero con.tin.uaría siendo hom­

III"P ••• y /h~ homhre le-querlahn alÍn un stock formidable 

i.Y LiIHla? .. ¿.Y su mujer? ... i.Qué pensaría de eli: 
• ? 1 pou mn.Jc~."" Al amputa/la /lerÍa ena. Claro está que IIU 

I'I~Jpnta(,lOn ('" (le las que retoñan cualquier huerto ve­

('m~, e,n (,llal fJ lli,er 8mi~0 ('omplaeiente ... Pero esto--y 
e~la maR daro ann-tampoco podría tolerar1o él ... ¡Mal-
11lfa cl1marC'ra de lo~ demoniol'l! j Maldita bestezuela 
lt~lltill apocalíptica. con !'!11 l'Iimhólico 606 en ]a palma d; 

1~",manol'l! ¡606! ¡Ni el mi",míl'limo 606 profético le /ler­
vma a Pe/lro Eduardo para lihrarse de MUS iras! 

AqncJln mipoma noche, en el ellntlloso salón reservado 
6n ('1 Gran(1 Uold para mÍtlter Watson, celebraron eon­

/luItn lodu ]nl eminencias médicas de París. 
El ¡wuflT(lo fuií unánime! amputación o anulación. 

No hahía lérmino meflio; ni siquiera d08 dedit08 de 
('onrl"~i(ín p:rariol'lll y compal'!ivl'l El reg'( .l·fi· 1 f J • J o enl 1CIO, a a-
mORa lorrp, ('ileda por IU hae. No -e 1 ' d 11 , .. ., 88 vana e e a 

fIIilA 'll1r lo" ('il11i~ntoll. 

El c0l11'1111'Io no negó ~1J1'I favorell nI des'\l'entllrado mu-

dlacho. El profesor "on der Vogel d B 1í 1 , e er n, e mago 
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ele la prótesis, reali7:aria I1cspllPS en PI nn prodi(.!;io (le 

8U~lit1Jción, que cngaííarin a cualquiera, ¡ay!, menos al 
propio interl'sado. F.n E1'1paíía hahíft pJ·ar.tica:lo opera­
ciones portentosas, colocamlo cerehros de BCl'rJn de cor­

cho a numerosoR políticos que ya antes pensahan c~mo 
alcornoques. Nadie notó la suplan,tación, y ann los m~e­
resados miemos apenas si ee (lieron cuenta {Id camlHo. 

pedro Ednanlo, ant~ la amena7.a hOJTihle (le penlerlQ 

todo, ee deciclió a sacrificar nna de las partes. 

Y 
como el chino opera,lor ,le "'El .T anUn de ]011 Su-, . 

plicios", el háhil cirnjano hizo de nn h0111hre uml mUJer, 
o punto menos; dOB pnntos meno!", {los pnntos Bl~spen­
eivoe, que, a ser de hronce, po,lrian peO/ler (lel vICntre 
de] cahano de Felipe IV, ~in menoscaho de la velaz-

queña estatua. 
¡Pohrecita l,indtt! ¡Bueno le han dejado Il tu do. 

Lindo!. .. " 
Como comprobarán nueAtros lectores, aquí no hay b 

menor intención literaria ni artística; lÍnicamente por­
nografía, máe o menos jocunda ~ pero pornop;ra~ía al fin; 
eil'l el m'áll l .. ve parentesco espiritual con anteriores pro­

duccionee de Vicente Díaz de Tejada, estimahles por IIU 

ternura, por su originalic1a(1 Y 1m florido estilo. 
El novelista diecreto, el cuentisl a afortunado, el cro­

nista ameníeimo, lanzado 81 el'lpacio {lr.l In Pornografía, 

decilHdo a estrellarse, ('a8, pla,nf':ando en término~ pa-

vorOSO!l. 
"El profl'l~or von (IN Vog~l 1':1'11, ef{":cfivnmentfl, un 

maF;o de la Mecánir.a. ~n iI1l11("J1S0 lnhol'aforio Ile TIerHn 

eRlaha siempre llcno /,~ ~("nIPR ,1rflcahaln/lafl, qne acn­

dían, en romería inlenninahle, al sahio (loctor en ac-
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m:mlJn Il~ 11n 1'rrnirllllo (IIIP I'lIRliln~'PRI"! a la pa1'tf' nmpl]. 

I~"" 41 dppprrnfJirJa. SIlR pi(~nlaR y R1lS l11'azos eran 
,·"J .. hrPR PII I·J llIundo 1'1111'1"0. Von 111~r VO(!e1 crll c1 
hom hrp ¡fp la po,'" -;!lIl'lTa. 11n hipnllPdlOr ,le la ,loliente 

lfulIll1ni¡]n¡). ~f'pOllI'r 1'0f'lilJaf', II"ozos íll"! maxilar, frag~ 
mrl110fl Ik l'r:nJl'O. IlJ:HI!If' y pirR, era para él CORa de 
jul'p;o. SUR pipR .ill(!ah:m nI f.ílhol; RIli;! msnOR, excepto 

nlnr/!a1'l'p pllr" dar, rrllliznhnn lo(lo.'l los movimientol 
"~ePAnriOfll, pnra rO/!f'r Rohre 10110. El las tituló "manol 
f1f" frnill'''. P,~r(l, nfJI'IlI:í'l ,Ir PRloA p:rllCsos remiendos 

fl11!" ,~I lImnahll dI"! carl'il1tp1'í:J ,le armar, realiza ha fino: 
Irnhn,ioR nRomJlro.'!o.'!. O.ioR ,J,~ pOTl~dnnn, con FIU8 ocho 

t'ornhintllJoA movimil"!llloR, flnc pnra Rí 108 q1Jifliera lIn 
.jpff" ,1(' Polipí:t: l(~n/!1laR .lp f':mf·ho, hlal1llas y flexiblee 

J1llmf"rO (jq (J" S11 cal:ílogo, flue hahían causa()o furo: 

f"nll'l"I Jnfl Ill'lll "J"nA Cllp richoAIlR y rXfluif'i tnmpnte perver­
Anl'l ~ • ("ons"lnt,.;x n !liclor" m. en IOfl'lCee,lorcA, r1e una acep­
l/lelfln loea PII 1'1 lllPI"f'aflo; 1'1 ("n [linírt, cRpccinJmfmte, que 

lo m iflllllO I'Il"rví:1 parn 11n fl'p/!llIlo que para un barrido, 
y rpll' f"rn frJ'l'ilnH'lJtl" (Jpmnn,b,lo por artistas de uno o 
.lt." 011'0 ~pxo, y 011":1 influida,l fle suplementoA y de com­

plr.n)("lltm, fllW «"r:111 olrOfl Inl1to~ pl1íl0A de l:ígrimns de 
IR llUHlf'[I TTnm:mi,Jnrl. 

Pf"dro E.JnanJo, pOI" ('olJl'lcjo de su operador, acudió 

... '\Ton ¡JC1" V n~c1, y, Ir. CXpUFlO f.IU last imosÍ8imo caeo. 
¡Qnr 110Jor 11(' l1}lnrnlo, nI que faltaha la más eAenda1 
(lf~ ~11~ piPZ1l8! 

El /!l":m mcc;Ínico era un ferviente adorador de 111 
I'f"llpzn, y ("1 prPRcnf'ia f1f~ aquelloA augustos restoe, her­

mORO!! ('fimo un lonm de FidiaA, dccapita(lo y manco 

p8ro l1ngido alÍn por lit helleza suprema, acarició emo~ 
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donado laR Bunves curvas turgentes, tomó la cosa por 

luya Y demoAtró el mayor interés en restaurar aqucHa 
Jllnravillosa ohra de arte, mutilada por hárharas manos. 

Cuando supo que mÍRter WatAon era casado, sonrió, 

enigmático, y dijo, alcntador: 
_Discreción y flecreto absolutos. Lo .Icmás corre de 

Jlli cuenta. Vuelva usted dentro de ocho días. 
Al cumplirse el plazo !le aqnella, nueva Epifanía, 

pn!\cua de presentación, Pedro Eduardo se quedó ató­

nito. 
El profcAor von dc," Voge1 puso ante 8118 asomhrado!l 

ojos la máfl hermosa pieza qtte hahía salido de sus 
Jllanol'l, de aquclln8 manos brujas, que la ncariciahan 

con fruición, con .Ieleitc, como a algo muy quet"i,lo, 

muy amado. 
Era una perfectísima reproc1ucCión .le un cetro viril, 

que en la Roma decadente y en la India misteriosa ha­
bría recibido el culto reservado a 108 dioses. 

PlaAmado con arreglo Il minucioRn e.'lcaln, resultaba 

imponente; pero Pe,lro Eduardo declaró, leal, que no 
era más pequeño el difunto. Exigencias ,le las matemá­

ticas. Pendían del novísimo aparato dos cordoncitos 
flexibles, terminados en dos hotoncitos, que, a modo de 

ventosas, podrían fijarse donde fuere meneflter, por me­
dio del vacío, como el morrito de una sanguijuela. La 

IDaravi110sa prótesis estaba construída con una substan­

cia especial, semirrígida, ~elatinosa, h1anda, que, por 
medio dc una ligera preRión flahiamente diRpueRt.a, ad­

quiría una rigiflez y un aumento dc volumen al.ern\llo­
res. Todo ello dependía (le los flos hotoncitos miAterio~os, 

revestidos de una capa radioactiva, que transmitían 8U 

u 
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"IH'rf:!;ía nI aparnlo por nw,Iio ,le lo" ,IOR fll'xihleA Con. 
11 111'1 OrI'R. ¡\ ,,1/ inf1n.io animálHlfle la ¡m'rle materia, se 

hiRpía. "" con/!ef'l iona"a y RP ponía, en fin, ,le un tllOflo 
('limo panl aprl'C;l1rarRe a /!;anar un Imrla,Icro y a aeo. 
¡!{'n~e a la ¡IIvlIlrH'r:thilid:H) ,)e una lapia. Imponenle, 

-P11I'R :uíll falla 10 máR cXlraonlinario-dijo von der' 
VO¡!I'I a míRl1'r WaIRon-. ERIO, 'ltlc por Aí 801ó, Como. 
uRIl'd Vf', da la Rf'nRación viAual ,le la realidad, la dil . 
ImuJ,i,"n IÍtcril. TO'Jlle UAtc" "in recelo y "in rubor, 
COIllO Ri "" IralaRe c/f' un eomplacienlr: nmi~o ... La rigi. 
df'7. 110 ,'xd1Jyl' por complelo la lemm'a; en cierlo modo, 
eRlo "f1nf'el"\'a RlIavi,I:II)C" y hlllmlnraA de ~oIlla; flU temo 
pl'rallira alllllenla por O1r:,Iio ,le una corriente tprmiea 

illi('i:lIla . .]e"arrollafl:J y AOAI.eni,la por el roce, y-jéste 

"A mi pOfllrer y ahraca,lahranle inventor-el líquido 

preVianH'lIle depoRilaflo en RU interior-y tiene capaci~· 
,1:111 para variaA ,I(,R('ar~a8-8ur/!;e por el orificio capita)~ 
.]"Apetli(lo ('011 fuerza, como una lIAperAión consoladora., 
Todo ('1J0 eR automálico, eAtlHlia,lo coil(~ienzudamente del, 
nalura), y fidelíAimamentc rcproducÍ,lo. 

1'",1.-0 Eflu:Jnlo f'reía ver visiones. Aquel ,l¡ahlo de 
:J lemán ('ra v('nlatlr:ramenle el Demonio. 

--COlllfl lIRI(',1 ve-aí'ia,Iió r:l ma/!o-, CAto Ae coloca 

"11 ,,1 Rilio in')icatlo, por p,·eAi,)n. No hay temor ele que 

fa1l(' "i ti" qn" Al' cai¡!a, micnlraA uAtetl no ]0 desee 
oprimiendo f'!'lc reAOI·lc ... Lo mcjor sení que presencie 
lIRI/'.J "na prtH'ha ,le AU funcionamiento. 

Toccí "'1 I imhrc, y aparecim'on dOA muchachas ber­

mOAíAilllas ... "hi"rtas con grandes. malllliles hlancos. 

-j PrtWhaA!-dijo secamente el profeRor. 
DCAlIllfláronse las auxiliares con la misma indiCeren-
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. ("fue hahrían empleado en reveAtirAe para oficiar en 
ma "1 1 
las prácticas {le a]f1;ún rito secreto. Quedaron comp e~a-
mente (leflpojadaA de toda ropa, castamente, floherhla­

JlIente al natural. Morena era una ,le eHas, abundante­
jnente guarnecida (le azahachcs, impulsiva, acometef1ora; 
tul)ia y h1anea como la nieve era su compañera, ada-
·asquilla,la (le oro, pasiva, ohe,liente. Dos deslumbran-m .. 

(fes ejemplares de mujer, carne y pesca,lo, que IIlVlta-

ha'n a arrchatarloras promiAcuacioncs. 
-AnteA ,le comen:r.ar-aÍladió el mll/!;o-he de. ense­

ñar a uAte" el mo,lo de ear¡!ar la pieza. V ca usted. Va-

1iéndome de una jcrin/!;uilla, inyecto por este orificio 
nn líquido li~eramelllc a~lulinanle, eualquiera. Por más 

asequihle y por fuerofl tIc similitud, yo empleo la leche 
condensada ,le l1o]allfln. f'c halla en todos los colma-

., AsÍ... ¿.Ve uRte"? Ln valvulita de acceso se cierra 
. 'automáticamente... Ahora "e fija el aparato... He ele­

'gido una muchncha para pracl icante, porque, como us­

ted compremlerá, 'CAto no puede adaptarse a ningún 
hombre. lIallaríamos para ello insuperahles ohstáculos ... 

A una Reña del director acercóse la hermosa morena, 
y en el acto quedó transformada en un inquietante 

efebo, hermafrodila, mejor proviflto que el de la esta­

tua clásica. 
La VenuA ruhia Raltó al hanco ,le pruebaR: una ya-

cija un poco máfl amplia que lIua cama de operaciones, 
y en ella cRper') la acomelida fle AH compañera. Co­
menzó el frenp.tico eomhalc, el pararl,)jico eomhate, en 

que las ]nchadoraA, enanlc,~iflaA por momentos, labraban 

un plato exqlliAito: el ealificado !le maravilla por el fa­
bulista insigne, refiriéndose a ]0 que "otro, después, in-
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venlli",' f,la!n pr'~f,.~I·,Allo f"-"el·... '" I ]' . , .. " , o, _. 1" .. 1110 1 e con . o t1nICO de 
qnl' earl'eí:1l1 laRlilldaR eo"i'lf'ras' con 10 únl('o "rle . , ' '1 altn 
le 'JlIl'dall:l, y alllllldalllplllcnte, a míslcr WafRon y qUe 
nadie hahía ORado dl'rnarlllarle. 

Entre "hillidoR y rf'7.0ngu¡dos ,le placer de las el:. 
pl'rtuA opcradoraR, quc lomaron su papel perfectamente 

1'11 ANio, Re eOIlRnIlH' la pinloreRca I'rueha. El aparato 
fl1llciol1,í admirahlemellle, aUflaz en el ataque, vigoroso. 

en la hdHI, l'rtlllip;o en la irrip;ncitm, anulador, abrn. 
mador, ,lesfal1(~ce(lor ell AUA cfedoR. Un ~xilo Joco. 

Mjl'lllras 1:1s falip;allaA IuduHloras pasahan al haño 
Pe,lro Eduardo, que fle hahía cleRplomado en un sillón' 

J• • • eOmprl"H JO qlle ncccAilaha. HII haÍln fanlhién. Había 
paAudo nn rl1l.o horrihle y rlelicioso. Alíll podía mirar de 
cara a la villa. 

¡BclHJilo mil veceR von (ler Vogd, eOllsola,lor (le aBi. 
~i,loR y I'nderezarlor de entuertos! 

--Le hc COJlRtruído a uRtel1 flOR-rlijo cl alemán al 
nmcricano---, por ]0 que pudieRe tronar. 

-All ri¡d,( !-conlcRtf) é!'!fe-. Por "hora quedo l!atis­
rcchísirno. Lo prollaré cRla misma nodle. 

-Cnidado "on lo fIue se hace ... 
-No: me han preAenla,lo anoche a un lindo Ruh06-

"ial qlll' Iwní f"li7. pr"f'lán,loAc n la prueha ... Cuando 
"(~ i"il'i/, p.Alnvl' 11 pllnlo de matarlo. Ahora me alegro 
dI' 110 Itahcrlo lH'f'IHl. 

--Yo 1,. :111"':11110 a lIAI.e!] 1'11 eterna gratitucJ. 

--l. \-lIúlllo le "dlO. ReÍlor? 
---DOfl('il'l1loA mil millOJH'8 !Je marcos ... 

--TollJl' IIs1 ('.,1. Con el reato, sÍrV:¡¡ie usted gratificar 

a e~a8 cncanl.adoras muchachas. 
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pcr]ro E!luardo enlrCf:!;Ó un duro. 

" Crl"'lo. 
. No C!\ !'Ieuf'ihle a!\iRlir ti CRIc ,1cRatin:Hlo raid pOTno-

~fico del aulor de 10Ft CrwlItos de amor y de vida? ¿No 

~enll ver el hnn,limienlo I'n la ciénnga de qui.en pudo 

aterrizar en un jardín de florc8? 
. pero dejémonos de lumenlacione!\ J pro!'\i¡!;amol en 

111 husca y caplura (le los ,1cflafueroB contenidos en No 
por obra de 1Ja.rón, reprOfluciemIo laR ingl'niosidadcs que 

comienzan en ]a página 101: 
"Como chiquillo con zapatoR nuevos salió mÍster Wat-

80n de Berlín camino de IJamhurf:!;o y de flU eaRR. 
Su horrenda m1l1 ilación hnhía si,lo remendada ]0 me­

jor posihle. DiRcrc('ión y secreto le hahía recom~n~ado 
el háhil reRtlllHa,lor: é!'lLa era la clave final fIel eXlto ... 
Del éxito ... y de la farRa, ,le la inicua farRa (le que iha 

11 !lcr víctima ]a pohrc Linda, tan cariñosa, tan huena. 
tan amanle (le la he11e7.a pláRlie:1, tan celosa admira­

dora ,le las formas. ¡De laA formas!... i Ahora sí que ha­
bría que gnanlar laR formas pú,lieaméntc, recatadamen­

te, como una virgcl1 sorprcndi/la en el haño por 108 

ojO!! laAcivos de viejoR coneupiAccnlcR!... i Adiós gratas, 

ilJolvi(lahlcR ¡leAiones (le cálido erotiRmo, de mutua e 
insr1ciahlc ('ol1tcmplaci()n, ,le a"or~ci¡)11 rC"lproea, incen­

tivoR picallleA de ahRorhenles halallll8 (le amor, ape.ri­
tivos del ,1ivi!lo hanfJuple, acicales tI"l ,1cRco, prc1u,ltoB 
(1e la más illf"pirada rle laA ¡;;inffmíaA, anticipos gTl'lcio­

IIOA (lel más co,liciaclo ,le 10R preminR y (le ]a míis com­

pleta r1e laR eonqniRtmd ¡ ¡\(liúR Ral,rosoH flRcarceOR por 

las míirf:!;<'l1cs flori,laA 11,,1 p1nc~r, orlaflaR ,le lirios y de 

rOBas! i Adiós belleza a lalla de Ríitiros y de ninfa!!. di ... 
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pp.rsoR por hORqUf'r.il1oA flp. la 1 ,. ' 
rijoAo y rf'purrnanle . < ure eR. I Solo queda el hod 

, ,..,. , qne Ae perfil m e 
nH.¡trHlo!'p. f'n la ca f • A )' , a ron peRt ilencia . ( ra .... IIH lOA po " A s, 
¡S61o qller/an la . CRIa. ¡(lióA verdad! 

1 

prORa y p.1 framlp. f ,y . 
f' ,If>.monio (Iue t J I _ ..... I menOA mal . 

1

, ,. Of o o a naRca no t' 1] 81 
f la y Ae df'Anl 1 l' ' Ira (e a manta 

.' •. I lrf>. e pa I l' D' un 
JIahría que guardar' J (A

f 
P. .... IRcreción y Aecreto ... 

. < aR ormas ... " 

• • * 

"TemhJoroso de emoción c 1 ') . J 
I E I 

" , o 11 llf o por .... 1 e 
f ro ~J! nardo arrostro' 1 . ,. Apanto, Pe-, os rleAgos m t 1 d 
pnJP.ha. De la pri . or a es e la primera 

mera prneha c ., 
R01emlw primera re . , ,on su mUJercIta, de la 

1 
.presentaclOn (le 1 f •. 

e ('n!iayo O'clwral I . a arEla crollea, pues 
, t'1 ", con tOf o v . fi ] 

ofirialito, haMa t.'1 : . en Ica( o con el heno suh. 
cnu o un eXlto fo . d 1 

Re harlaha d(' AoJicit l' rml a l]e. El pollo no 

f 

ar f>. reenganche • J 
ulnro C¡'Rar con . I . J< J' creyen( ose ya un 

lrÍflatf>.R. . q11Jsta( or del mundo, de eApaldas a Mi. 

Pmlro E(luanlo ant d 

t 

' es e acercarAe l 
amenlf>. An aparato col d a ara, cargó aeere· 

1 fl 

' , ocan o en la . 1 1 . 
a tíi!la crema (le u] • caVH a( mdicada 

• . na ata de "L L 
hahía rccomen 1] 1 ,a echera", Aegún le 

. . (IH o e constructo l • 
(lH'7.a, la maravilJooa p " .' r a emano Se adaptó la 

'" ro eSlA' p , 1 
.JorH'il1oR por clltrp. 1 l'" IlAORC 01'1 flexihleA coro 

"

. . os g 1IIeOA, y fi]'{ I 1 . 
, lOarllVOR Rohre 1 . _ .' OA lOtonCIlIos ra-
SI' OR rllJOneA. Se al'mó 1 t 1 d' 
. 1I If'fHlORa rnu]'prcil I l' las a OA H'lntes. 

I 
. a. Janl lTlenta h 

'Of' mI'RI'R. que era 1 'l' .• con. amhres (fe 
. .. (' lempo (Ine mí I W 
Hlvl'rl ¡do 1'11 f'lJ vi, . J R pr atRon hahía 

I 
.!Je, era una nwzcla el' '~RIIl lar ':on pI levp - , .• .,xp 08lva pronta a 

. roce oe una pluma. 

] 8:\ 

OJ.A VERDE 

La tarea !le Peoro Eflnardo {uf. pues, muy fáci1. No 

~c fleRcnhrió la Rupcrchería . 
_iVenífl esplC;n,lido, miAler WatAon!-le oijo, entre 

FtlApiro
A 

(1(' Aa! ifl[aec.ión. RU eomplaei!la !'8pofla-. i Cafli 

me atrevería a asegurar que (Iurante el viaje hahé-iR ga-

osdo Ulucho! 
_Es fine mirá]A con hllenofl OjOR. cncantarl

ora 
mifltrcfls 

Watson-re8pomlió, galante y correctamente, el restan-

rado eflposo. _Miraros. no ~ que mula me hahéis (lejaflo ver al1n ... 

y es una crueldad no permitir que la viAta participe (le 

este banquete digno de Lúculo. 
_¡lmprop('rf-apreAuró8e a flentenciar PC(lro Ednar" 

!lo--. ConverRadonefl AOAteni,]aR aurante mi. estancia en 

Europa con un pastor puritano me han (lemoAtnHlo 10 
~roAel'o, 10 ahyecto, 10 pecamin080, flc nucRlraR antiguaA 

, expanAioneA. NuestraA almafl, al Rll1l1imar 1l1leflt.rO
A 

euer­

pOA con nue8tra torpe adoradón, se flllmíall en un fan­

gal !le peRtilencia. Máfl que hijos ,le Di08, éram
OR 

eRela­

VOA de la inmunda hestia (le la carne ~ AierVOA del infier­

no ... VOR, mistress Watson, tenéiA el talento Auftcien
tc 

para comprenderlo asÍ... Y para reeti ficar ... 
_Rectificaremos, mÍAter W at80n... i Pero era tan d ¡-

vertido! 
-El placer no eA inseparahle del pecado. 
-Pero el pecado ('A el {!:ran aIkiente ,lel plaecr ... Pe-

car CA rehelarse eontra 10 veflado, eonlra lo prohill
i,1o 

... 

No 11IC nl~v;ar¡;,i8 que eslo eA 81~111Jclor Y atraycntf' ... 
-Sí, pero l'eli/!:rO!'o. AhflorloA por laR pxi/!:encias mor­

hosaR (lf' IllWElI rOA CUf>rp08, olvi,lamoA lOA fne
roA 

,1e nues­

tras almaR ... ERIO, mistrcss WatRon, la carne, cs caduca 



V" • 6, 

CARtos 

y II('rce~r1~ra; el'!to . /ly f" 1 
11 " " como a forma ' . 

amarlo a flc1'laparcccr" 'M ) pocttcn, et;tá 
N " ... , e o 'la aflf'gurad 

--j () Jo pf'rmila el '1, f " o un eahil')! 
CIC o -CXcJam ' , 

/IOn, in/f'f11111J1'o apo' '" o mlR~re8s' Wat , 1 ' ' ,( eral'Re, para !lefen' 1 1 I • 
Clilf a f!Cf'{f Jla l"ición, dt~ la ,( cr a (e a anuo. 
_' T . 'J , parte amenazada. 

j Of',1J'Il¡e, nO!-prohih" " 
_' N' 10 energH!O 8U marido. 

('r, I 111m tocaros lampoeo? -
-j Ilrrllpoeo, porque ta>'?>1 " 

T' J H' )Ien ee pecado! 
-j ',1'l lOrrihJc clito! 
-Efl fin¡ J E " (enle, ',8 apartarnos del ' ti 

CllI'nofl a la glm'ja V '1 ' m erno para lIcer_ 
1 ' .. , enH, mlS'rellS W t ' 

Conf l/e/rOR a eH a lIon; yo 8ahr~ 
, " a nnevament"" ..., 's ' --... 

-/'- OlR ... egregio' 
¡f1f! ¡GraciaA 'a D~~ar 
Corno unas Bedas. 

PNJro Edllal',Jo ah l' , ' uyenta{ a la tor 
rC1'lJl/rlll' 11'1In(rni10 T '] menta, pudo, al fin 

. ranqllJ o . f 1 ' 
pírilll, "Cf'onoeido. RUp JI' y satIs ee 10, pues su e.-
, " ,o enar y /lU r 1 

C1cnClall fle su carne. p Ir tOf ae Iae de ti. 
j B('ndil o nna ve:;>; "'" ,. 

"'lJas !'.IealR sapie t" 
"011 tIl"r VoO'~" '0 ,n ISJmo y hahiJúlÍmo 
f' "', , , 8 prOmeto colocar una ' 
,Olno cxvolo I pieza de cera 

. flO lre vuestra tumba' " ' 
A 1II1qlH' d final J J .... , (e encofo 10 ' 

1nrl',", VO)' a r"'lro(luc' I eonoeeran nuestros lec-
,Ir e modo qu h . 

Iprpl'f'/III'lo Día? (le T . 1 e a temdo de in-
I 1 ' eJa( a. Realmente ' 

111 o • (' la noveh • 1 ' cafe es e1 espí-
, " lnall (eCor080 '1 ' 
"llpan~i:"f'H. 0111' n ' y por e Juzgarán Jos 

'1 ' o eran necesnri 1 J 
/f'l'in n '1'l para 1I('O"a... '. a~ at; (C8vergüenzas an-

"1 r' n semeJante conclusión 
,1) fl"l" JlO /IIVO t • 

f . I anla gracia ni In ". 
111' (1 fl"/' [(('Onlc " " , uc lIAlmo menos 
, CIO maa tarde Máfl t d . ' 

('''' algulloR meses después. ", ar e qUIere de-

LA o L A 185 

Linrla, aun dentro de flU nuevo pl1riLanit'lmo, era la 

más feliz de la!'! mujeres, 
E(Iuivoeándose B()}O 11 medias, Bolía decir 8 !lUfl ami­

ga!!: 
-No sé lo que le ha ocurrido a mi marido durante 

~u viaje. Ha vuelto que parece una ursulina. 
Claro está fJne esto era l1n decir, pues para el p;ato 

1M unudinas eomo él; y claro es, igualmente, que Lin· 
da se refería a 108 ruhores y al recato de 8U e8poso. 

Pero, por 10 demás, ]a pieza mecánica funeionaha que 
era un prodigio; la superchería no hahía sl(10 not.ada, 

'! los bole8 de "La Lechera" de8aparecían de la de¡¡pcn­
,a como por encanto. 

Pero un día, mejor dicho, una noche, una nocho 
trágica e inoJvj(lahle, durante uno de lOA oa8i8 de re­

poso, entre lJalhuee08 y mimosos dengues, Linda dijo 

a su marido: 
-¿No sahéie, mÍster Wat80n? .. , Creo que yo, .. 
-¡,Qué cs, mistress Watson, lo f{Ue creéis? 

-Que yo ... ¡Oh! ¡Qué rubor y qué emoción! j ¡Que 
voy a daros un hijo!!. .. 
-¡ Imposihle !-protestó enérgica y rápidamente Pe­

dro Eduardo-. ¡ Eso es imposihle! 
-¿,Por qué ha .1e flcr impoflihle? ... ¿No puede el 

máe ardiente de lQS amores, que C8 tanto como decir 

nueetro amor, dar el eflpermlo fruto? .. ¡Yo eé que por 
denl,ro os alegra la not.icia, místcr Watson! 

-¡Una muchcdumhre!-lmhicra conte8fado c'(I!te, de 

haller nacido en Lavapi~s en lugar de hacerlo en la Quin­
ta Avenh]a; pero se limit() a podiar con ferquctlarl ara­

gonesa-. ¡ 08 digo, O1isLre88 WatBon, que eso es ¡mpo-



HUí 
CAnLOf' 

ro o n T '1 l'I 
t 

para 

--y VOI'I, df" P 
" uro contento, cClTái!l lOA . 

, In ... D('FHlf" '(1If" v JI . - O)OA a la ev¡,Jo
l1

• 
0.'1 CD'a!lt(' , 

.ro -t'" .IFI, amor nlÍo ' 
---t. ' .• on quién? ' cal en faba ". 
-¡Me Off'fHléiA, mÍR'er WatAo I . 

hf' ('onla,lo cinco fal, n.... QlJJero f'e(~ir qll 
I aFl va .... y . e 

f' nlH~VO FIel' en' . ¡ que ya !lIento a~ita 
, . ~ mlFl cnlrafiaFl! .. P d J - 'I'FlC 

af11Jl.. ; l o ,111 J'" . one a mano aqlll' . " . f,' f 1lIF1 ann? 
jeidoA' I7f l' .... 

• 1', e,~ Ivamente' 'aR ' 
(11'O Eduardo pI' ,tn~m111aA manOR fle p 

a paron el nuevo Ae ' . P. 

FlI1F1 par(',IPA nhr1Om ina'nc J J' 1 r a traveA ,le laFl lell_ 
, ,,,, f e ,In, a P 

Flcr n(fllf·JJo? . D " '" ero ';cómo no l' . '" r, e fllJ I l' ' . ,., 1 a 
"'r Rl ,k ('n por la Aer anuello? n ' 

llIH , nn; flilO el infe . ').' '" (' 1111.'1_ 

horrado ,Iel li"ro 1 1 . JIZ eAla"lI .I""11:Hlo v Con 
'e OR VIVOA • D . , . 'o 

'rui¡;n? ... r, e qUH'n, pueR? ¿ Oc 

P"f'~un'arJo halu'l'a ., 1 
'. ' RH o 'eAcuhri 
ImpoRI"'c f'FltO . B J f TI . rFle ... 1'am',ipn era 

". 1 . a 1. uAionf"A JI' 
"f'I('nci,ín anormal () " . fe -'1O(la ... () aJgunl' 

'... a ~un l .. 
MU(Tlo ,1" . '. 1Jmor ... 

) . IJllpaclcnela y roído 
('f'A, 1 ("'1'0 E,Iuanlo J' l' , por lInOA ee}oR fcro-
o AC (CeH lo a II 
" flUp la rpl'onocieAe un ' l' evar a !lU mU,;erdfa 

.() me( lCO 
-1 IIC R(", n 1 f • 

• ',·11 101'a lllen ' 
JI'I1" POI' InlJo ,l' '. n, mlAter W atAon !-fli)'o el . 
. . 'a~noR/ H~o- p,. . g,l-

f IqllllO 'H'rc(lero... . onfo tClHJr,~is nn rohuA_ 
j Ppro FI' , 

. I no po"':' Flcr! S' 
I "liria /lO 'n , l' J j ~ 1 aquello no POffía 

, 111 lIa ,ar'o ~I Am·!. .. , l' ., nlenor JO t' ) 
FlP 1:1 l/a f;l'para,lo ". 'J J . 1) IVO 'c duda. No 

• • ,. P ,cAd" rpw . 1 
VIII.1 P ; :1{)PllaR r.·e(~u(,lIlaha J .' re~rCFlo fe ElU fHneFllo 
n·HFlI'O!'l:t.'1 IIpdH'A , n Ror1p,J:",; puel'1, frits laA lllJ­

f e amor Ae l 
1'0nva'(~,'cl)cia ... 'JI; f 'Q' ,pal'1a la JOFl díns en pIe 

, _,a. , Ue no podía BC .. ' 'Q .. na 
.... , ue aque-

L A 1) l. A V F. R O F. JP,7 

110 no podía ser! ... Porque (:l ... , ¡ni penAarlo!. .. Tolla 

~Il pólvora, AU auténtica pólvora, I'1C gaAtah3 en 1'131vas, 

8in que rle ena Ae pudieAe aprovechar ni un 1'1010 gra­

nO... j Que no! jEa! i Que no!... Aunque Ae 10 jur!1scn 

fraileA ,1escalzoFl, y aunque se lo qniAicran colar con cal­

zadores. i Que no, que no y que no! 
y, sin emhargo, d proce80 gen¡;'Aico Reguía normal­

mente AU marcha, entre mareítoA, 3!"quitos, antojitos y 

rlemás gaititaA. La gran Rociedarl ,le Nueva York ahru­

maha con !lllR enhorahuena!l y parahieneA a 101'1 prolíficos 

CApO!lOA, y (11' oro y ,iade, ,le coral, de nácar ... se hahían 

recihi,lo yn en caAa ,lel matrimonio WatRon como ohm 

de dol'1 miJ RonajcroFl. El hatillo, rc¡!;alo rle lOR ahucloA Me. 

CIeod, valía veinte mil llólarl'A; y lOA ahucloA Wafson, 

por AU parte, arlquirieron para AU nieto una cuna hizan­

tina de oro y eAmaltes, que haMa arrullado el sueño <le 
varios emperadores ,le RUAia. 

-i Que no po,lía Aer! i Que no, que no y que no! ... 
La cafla !le p11fm en conmoción cierta noche, a altaB 

hOl'aA (le la madrugada. 

¡Llegaba el momenfo! 

i A ver: la comadrona, en segni,la! ... 

Carreral'1, eabildeoA, l'fIhioflafl l1ama,laA por teléfono, 

ónlene!l, conl.raónleneR ... Qne no FlC presenta hien; que 
nn O1é,1ieo ~ que ,Jicz m~{li(~oFl; qnc nn cApecía liflta: (~ue 

c.ien eApecialiAtaR ... para rec.ihi .. a aqlJ('1 hijo, 'lue no 

era ohra fle varón .. . 

-j Que IHl podía APd ¡ Quc no, qne no y quc no! 

rol' fin, un ¡!;rito Ill!llllíFlimo, que Inla,JníloFl oí.1M de 
Pc(lro E,1ual',Jo: nnnFl anl!uFllioFloFl, inl.erminahlcA mo­

mentOR de eApera... Y la <:omal1rona, y lOA médicos, 
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y lo~ ("~rcciali~I:i~ 10cMo(!.0", '1 . . ,... ne Re pr("~enllln ant 
nllrvo ~:~pa, con lInaR caraR lar¡:?;a~, fligfl.1lR (Iel G e el 

-'NIllO ._? ,.J'reco .. 
1, o n 111 n . -IIIIClToO'c) Pe 1, 1(' 1 I . 1 . ,... ,1 10 J',( uan o a p 

,e m ml'rcflnli,lllfl el n ' Pl':nr 
J '.,rna. 

y mORlrálHlole un ccslill f 1 . "o orra, o de vaJioflisimol 
ca.l('~. le conl esl aron: en· 

-Vcdlo a . U ' • qm ... j n queRo de hola I 

.Un qlH'SO (le Holanda, cfectiva~~~~~ 
mmol'lO, p('rf('clísimo." ' rot.llnno, car-

-'Eslo ' I I .J I ~I que puede Rer !-exclam() Pe(l!'o Eduardo 
I1n:r.anl o una carcajada hnstnnte "ar l' . ' y .. ,'e (onlea. 

10010s creyeron que, con la ell . , 
flo padre hahía p I'J 1'" J 1 oClOn, el desvent.ura-

, • PTI luO e ]UICIO." 

VWfmle Día:r. (le T . 1 ' . cJa( a, novell~I'1 ,r 
nforl1lna,lo y c .' ,." Iflcr('lo, cucnt.ilJta 

xonlF~la amenlfmno' , 
.1", nn pueslo [,rcf., ., escrrtor que f1tsfr'lfa 
I ' . elenle en la reptí"!' 1 I 1 
lIf'lpanas. Ita Rielo, por dc .' . ,Ica (e aR el ras 

111 Porno(!.mría A s(!.lacw para el, tIna vl('tima de 
1 . olros, eomo Retana, Belda 1 "A ] " 

C/j preRli(!.i6 y dotó de . ' , e Uf az , 
(aln la Porn ' J popularH18(1. Al autor (le Tán-

. ografw le ha desacreditado y lo 
maR ¡:¡;rllv(, corno " que es , una consecuencia d 1 
por ol,ra d" varón V..' e proceso de No 

I 
' ICente Dwz de T . 1 

( o ('omo Ilromot l' e]a( a, condena-
or (e escandalo . J r h 

Pll('slo a ppnlpr pU ) leo, a estado ex-
, . AU carrera, y sólo DioA '1 1 

am.nl"/nrras por '1 1 . y e Aa len las 
gnlfo~, U~ la alrave8<lflo como jefe fle TeJé-

1\1 If(~ho~ , 1 AIIlf-l" )01'('1'1 Re l111hi{'~(" nh ' 
1"'11 b mOl]I'R! a V ho 1 1 I ,. ornulo perei .. tiemlo 

J 
• nra( a a 101' flue le l' , 

1 nI!. PIl 1""111' de .. ~ concer 10 cclel1ri-
. ,~ , sumarse a la harka (le 01' ' In~plfoRofl, ('''''OR l' " , p nOlJ;raf08 es-" ' a leVlmlCnto~ t.~ene '. . 

pa de ]08 ]lOCOB a _ .n E"qmera la (hseul-
. nOl, 

A U D A Z ., 

"A "El Cahnlle1'o Audaz" !le refería Blaeco Iháñez, 

~ cuando c!'\crihió en el -prólogo de una novela ele 

Joaquín Bclcla: "Yo sonrío con láAtima al ver que cier­

tos amanncnEles t08COS de la novela, por cl hecho de que 
pueflen vivir unas temporal1as fuera de EApaña, se creen 
en el caRO (le intentar oh1'uA (lel llamado por algunos gé­
nero cosmopolita, Rin eonocer el mundo que de8criben. y 
tal vez no )0 conocerán nunca, aunque mueran ele vie­
jos, pucs estando en EElpaña tampoco conAiguieron elcri­

bir nada nnl.ahle 'l'Iobre BU propio país." 
Olros críticos Be hnn expresado con respecto al "Au-

claz" en unos términos menol cancillerescoA y le hall 
rociado con los más graveil improperioll. Se han dicho 
!le él ver<ladel'os horrores y tal vez la causa sea clebid'n 
a él mismo, pueA no sienelo como noveliBta un Stendhal, 

ni mucho menos, se ha ohcecado en competir con BIna­

co Iháiíez y en interpretar la venta de La venenosa o 

lJfl. lIin ventura, como una consagraóón fle SU!!! niéritolil de 

literato. Na.la signifiea la mayor o menor venta de ejem­
plares de un determina(lo escritor: esto podra repre­

IIentar un exce!'lo (le mal gUAtO en la mmla que compra -
Jihros--pUf'S pelmazo por pelrna:r.o, siempre !!!era prefe­

rible pércz .le Ayala al "CahaUero"-; pero jamás una 

superioridnll en la cnli¡]ail (lel género expemli(lo. 
"El CahaUero Audaz" ha cultivado la Pornografía Il 
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maR ¡:¡;rllv(, corno " que es , una consecuencia d 1 
por ol,ra d" varón V..' e proceso de No 
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' ICente Dwz de T . 1 

( o ('omo Ilromot l' e]a( a, condena-
or (e escandalo . J r h 

Pll('slo a ppnlpr pU ) leo, a estado ex-
, . AU carrera, y sólo DioA '1 1 

am.nl"/nrras por '1 1 . y e Aa len las 
gnlfo~, U~ la alrave8<lflo como jefe fle TeJé-

1\1 If(~ho~ , 1 AIIlf-l" )01'('1'1 Re l111hi{'~(" nh ' 
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• nra( a a 101' flue le l' , 

1 nI!. PIl 1""111' de .. ~ concer 10 cclel1ri-
. ,~ , sumarse a la harka (le 01' ' In~plfoRofl, ('''''OR l' " , p nOlJ;raf08 es-" ' a leVlmlCnto~ t.~ene '. . 

pa de ]08 ]lOCOB a _ .n E"qmera la (hseul-
. nOl, 

A U D A Z ., 

"A "El Cahnlle1'o Audaz" !le refería Blaeco Iháñez, 

~ cuando c!'\crihió en el -prólogo de una novela ele 

Joaquín Bclcla: "Yo sonrío con láAtima al ver que cier­

tos amanncnEles t08COS de la novela, por cl hecho de que 
pueflen vivir unas temporal1as fuera de EApaña, se creen 
en el caRO (le intentar oh1'uA (lel llamado por algunos gé­
nero cosmopolita, Rin eonocer el mundo que de8criben. y 
tal vez no )0 conocerán nunca, aunque mueran ele vie­
jos, pucs estando en EElpaña tampoco conAiguieron elcri­

bir nada nnl.ahle 'l'Iobre BU propio país." 
Olros críticos Be hnn expresado con respecto al "Au-

claz" en unos términos menol cancillerescoA y le hall 
rociado con los más graveil improperioll. Se han dicho 
!le él ver<ladel'os horrores y tal vez la causa sea clebid'n 
a él mismo, pueA no sienelo como noveliBta un Stendhal, 

ni mucho menos, se ha ohcecado en competir con BIna­

co Iháiíez y en interpretar la venta de La venenosa o 

lJfl. lIin ventura, como una consagraóón fle SU!!! niéritolil de 

literato. Na.la signifiea la mayor o menor venta de ejem­
plares de un determina(lo escritor: esto podra repre­

IIentar un exce!'lo (le mal gUAtO en la mmla que compra -
Jihros--pUf'S pelmazo por pelrna:r.o, siempre !!!era prefe­

rible pércz .le Ayala al "CahaUero"-; pero jamás una 

superioridnll en la cnli¡]ail (lel género expemli(lo. 
"El CahaUero Audaz" ha cultivado la Pornografía Il 
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graJl or'l"I'i"tn--no hnhrii rJ('cPRi']:ul· 11p rp l' , J . ... , pro' lJelr 1) 
HaJI'i' ,,. {J"sf/mor, IHIf'R ('011 ('i'~r ,J'I,I 1 a· " ' In novf' a va h 
(.1 ','C'OI" 'r'" .. J :. • J' Aa e . , '.11 n p.lf!trla P¡;¡ 1I11a lIHlf'cf'llf'ia "ifpJ'(~nl 
v ,J('"d" Rll'" J e-. .' ' IHIIIH'ra!4 pro, lHTion"R A" h'\ Ai"'l'(j I 

" 

' ' ''' I J('a, () como 
lllJ nnVf~ I,,'a para la oeio¡;;idad irreAIlolIAahl n para]·' . J J « ", ,a tUl' 
J:1I~1lI. ',n '1up ¡;¡""o a¡;¡p i ra a "iAt racn;e f rívoJamente • 

1,1 "'''10 11 l' ' y con , l' 1111 f'RtIH 'all'f' y una lall"uiAla 11 ' 
1"1" .' '"' . ena hes 

11 ai" paglllaA y Rllf'ia la curio¡;¡i,la,1 ,le una porte'-

lITln .JH'I·ipal('1 il'a. ,le 1111 df'peJlfJif'nle ,1f' comercio ,ra o 
I'X ,1"llllado a f:orlcA, ' o un 

\.0"'0 "El f:aJ.allm'o A1Hla:r." no CA un 1 J I 1'1 1 . ' e' HCIU or (e mnl 

)

1 .",.I'R, ,1" un aJHíA'ol ,le laA JHwnaA leln'¡;¡. J o -

1 ( I , 
" '~Ol carIe con 

('n'z ,a, (IR o Blai'lco I"áiíf'~ '1 , • 1" como l' pretpnde Aerín 
una lIJeollf!l"llelWia' pero ) ' ' .' , • ' Illpnn CA reconocer que tam-
IHI(',O i'lf'rJa .II1A'o i'll'"arle junln a Mart,ínez 0lmc,lillll 

(',1 p;ran ;wil'J'ln 111' "El ('. I ,11 Al' 

'

" o' ' ... 1 '" ero u, az" ha Ai(lo Aa-
If'I "" 'Tear 1111 JI' 1 r ' I < u ) uo , e tan rcrnala,Ja Anperficialidad 

'fl W Ita lH'allllllo por a,lmil"lrlc En t' '1 I h < ,.:J 01 no a e la t 
,Jo la .. i¡;¡pu"iún '. . ro a-, ' y 1Il1C1I1r.IA unOA le ,hputahan . 1 
agn~,Jf"'JI'O" a lOA Jl11ílliplf''' favOJ'CA recihhloA O~::I~, 
,)l'llIgral,all '~Oll a~rillHl. ,e 

;:;(';"',1 0 " pl'míllilllf''' y ('mplaCl'mOR al hnen J ; M • 
('" "11 J "1 l' N" .OA.. afia 

. 11. 11 1111" lO, I (~n un 'ron "J . N" o, "' IlI'al1o en el arro-
~n. I lIIal'A'nl dp IIOVl'liR!'IA n' J ' 1 J (. " . . " I a IOmlJla l ,~ I'Acrihi,lor 

,1111'11 "'~"1O ,,1 ha "ido UI1 cxcdentl' periodiAla )lcn~ 
,JI' :111Il'."dad. 110 podía rl'ali;r,ar ,'n la novl'la 'JI 1" 
\'1'1' ,. , • « una a )01' 

, .11 1'1";11111'111" )1l' tral iV'1 Al ' ' ) ",." " ,",' , m l.ar('CleJH o ,le la perre,'-
'Ion 11,'ral'la, '1llf',Jaría la fncr:r.a ima"inativa la I 1 ,"]~ 
"'1" I '"' I ,",' (, ( HI)J l-

o '''1 a , ('f4I'IlVfl VPI' la informaeión Y lo 1 . 1 . , f , • (a nove a en 
• 011' 11. ,." un SlIf:('SO, . , 

LaR l'tll illlaA nOVl'laA ,11' "1"1 C I 1] .J a)8 ero Audaz" son 

]91 
OLA VRROF. 

chifllnCA ,le caAino narrados con Ao1tura Y aderezados con 

am
enaR 

de1\pripcioneR que marcan en AU autor un lau­

dahlc propóRilO ,le allallllonar (lefiriitivamente el campo 

l'0rnof!;ráfico .1omle tantoA éxilofl alcanzó. Hoy intenta 

imitar a Cúme;r, Carrillo, BlaAco Tbáñez-¡ BU ohseAión !--, 
Hoyos y Vinent, Pedro Mat.a, InRúa, y se satura eomo 

10,101" éAtOA ,le amhienteR hnlevanleroA. 
Cnan,lo la eampaíía antipornof!:ráfica, "El Cahallero 

Audaz" fn~ proceA1Hlo por algunas produccioneA BuyaR 

aparccidas ~n Da. Novf>la dI! floy. y le originó algún dis­

gllAtO fllI morhosa prec1iflposicibn a seguir a Alvaro Re­

tana en AllR eAtuc1ioA ,1cl mundo ele 1M invertidos. 

He oqnÍ, para ,lnemnentaeibn del lector, el final de1 

primer capílulo ,le la novela clave, Bf>stp.zuela de placer, 

¡Ion,lc Re narra cbmo traban conocimiento un célehre 

rnorliAlo y un muchaehito gac1itano que AC encuentra en 

la eorle dl'ApOAcído (le 1'11 eolocacibn y Ain una peAeta 

en el holsillo. 
"El cAtahlccimicnto tenía una mampara ,le salifla al 

portal. Rf'njamín la empujó tímido, pero decidic1o ... 

El atardecer, complica(lo con la tormenta, hahía hecho 

OAcureccr pronto, y ya en la tiemla hrillahan laA hll~CR 
a pUÍlados (?), (lcrraman,lo Aohre el Anelo del parqu.et en-

cera,1o torrenteA (le blancura", 
TraA el {!;ran OloAtra,lor cireular, 108 depenc1icntes Aer-

vían a unOA ('uantoA compra,loreR, .. 
AAí, II plf'nn luv., flinliú Rcnjamín más fuerte el ruhor 

d,~ AH traje raí,ln, ,le AHA pohrf'fI hotas c.1eetroza ,laA y lle-

na" ,le harro" . 
SacalHlo fllf'r;r,a" de AH propia veq:dienza, Re ,lirigiél a 

un depcll,lil'ntc ¡PI(' cRtaha OCiOAO . 
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--¡, Mp hlH'c el favor'-Ie IJI' J'o 1 '11 . .. mnll I oso- TI 1 
UI1 nn"n~JO que ha v eu 1 ' . ," e eído 

• T ' J • (' eAcaparate y ... 
--t, , ('rI,a llAlecl a pretende? ~, r. 
-~I; 9í, sefior. 
-PIWS yo no ]e puedo f1f'cir E",o 

] 

_ ,J , •• ,.Jo el! cosa dI' r 
8(l'H' sPllor qlJe eslá al1' . " . e Je e: ' 

1)
' , 1, Junto a la caja El 1 d' • 
10 'nR gracias al Ile l' ... e Ira." c' ,(Hm( ICnte y otra ve t 

pa~ar la vi()l('n~ill de cruza t 1 l' z uvo que E ,1 1 ' ,r 01 o e estahlecimient 
,11 I Rlte o encerado, RUS bofas iba d' o ... 

cura huelJa dc 11IImcllall Ll •. n eJtmdo una Oe· .. , ego Junto al' 
If'L!plando con amilana" a caja, con· ( ,JllIento y respetu 
jdc fflJl' hahía Ile decidir d ObO temor a aquel 

l
e 6U suerte Era u -

ea \'0 y harri/Y!Ín . n sennl' 
n ,con n'slro pulcrame t d 

cdcsi:ísl ieo lentes 1 Jn e rasUra o de , ' (e oro y una sond", I bl 
tuosidad en el senIl 1 t ~a ( e ama e lun· , ,ao e ... 

El jprc hahlaha en aquel mo t 

I
t • , ' men o coo un die t 
)Cn.ra llllll se detuvo S' .n e, y 

1
"1 ' , ., m querer, eAcut'11ó el 
" ('Ii('nff~. un c'lhall' 1 ,." convenar. 

• , CIO C eganllslmo ' 
un l'1U:lVC pcrfl1lJlc de el' "'1 • que trascendla II 

1 
' J J ,1Iprc,] la embutido e h 

p;'110 II11Iwrrneahle _. 1 I o un 01-_, ceul( o [1 contorno 1 1 
por uu :mdlo cinturón' 1 {e as cadera" 

, 811 Rom u'ero de tercio el 
cnc:ls'IIH'lado hasta l' J P () negro, 

., ( 01'1 OJos, le hacía p h 
nado' calzahn al' 11 < arecer ac apa-

" " ( I nl1f8 I cmcnte zapatos de ch l 
laeoJl cxcI~Rivalllcnte alt aro, de 

I 
o y punt9. de cuchilla 1 

I e sOI]a JlC~rOA Ml 1 ,con azos , ,. Iy corto os pantalones d . 1 
RlIR Irrtl1Elparenlc

A 
1 . ' e]a lan Vf:)r " ca cet mes {le finísima d I 

Jh~1l ¡amín lo exan' , ]' se a pcr a. " " , l1no con a guna -t -"'11 paRa!' de la e ' ex raneza. No (le-
_ ( ,uarenlena; pero S11 rostr '..J nlf'llrf~ rasur'1I10 p " 1 d o, cluuadosa-, (, aleclSl e e un vie'o' h' 

p,d. 1'(111 FlurCOA junto al' ] . marc Ita )a 

f 
. . a COn1l8Ura de )os lab' 1 . 

crror eolgnnfe y flácid l' lOS, e In-o, a manfhbula avanzada y d ura, 
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lit ll
11ri

:r, gruesa y pémlu1a y los ojos grises y pequeños, 
co

tJlO 
escondidos en las holsas de los párpados. Sobre sus 

JIlcjill
as

, y contrastando con la blancura del ai'tejo mar­
ii1 de todo el rostro, lucían unos rosetones de carmín, 

eJlraños para ser sÍotomas ele juventud en aquel sem­
blante envejecido, y demasiado rosas, como aureolas de 

,fiebre,.. ' 
El cliente hahlaha accionando nervioso, con un aleteo 

de manos perezoso Y eoqueto. Su voz fina, cascada, y 
~u acento meloso parecían los de una de esas marionetas 

o de los polichinelas; voz demasiado ronca para ser de 
JU.ujer y bastante aflautadas para ser de hombre ... 

Benjamín le escuchó 11n momento decir: 
_¡Por Dios, don Augusto; no me haga uRted una 

picardía L .. Mire usted que no tengo qué ponerme. Las 
camisaR las necesito en seguida. Yo, por mi gusto, me 
lo haría todo. Pero es imposil,le. No salle usted el tra-

jín de aquella casll. No me dejao un momento en paz ... 
y ahora, al principio <le temporada, i es un horror! .. , 
Gracias a que hoy he hecho un sacrificio y al pasar me 
he llegado ... Porque estoy, ¡se lo juro!, sin nada que 
ponerme. No sé el tiempo que hace que no voy al sas­
'tre ... y de camisas estoy fatal. .. Ya ve: con tanto an-
dar con trapos de mu~r, se le llega a olvidar a uno 

que es hombre ... 
-Descuide, descuide usted, amigo l\1aximino, que e~ta 

semana estará todo-asentía el comerchmte sonriente. 
Este momento de pausa fué aprovechado por Ben-

jamín para acercarse Y murmurar tímido: 

_1 Buenas tnnles! Con permiso ... 
Le miró el jefe, y viéndole destocado y con geBtó'~ 

I 13 
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I.Íplica, camhió jn~tantáneamente, en eeria, la expreSió" 
amable de IU rO!'ltro. 

-;,Qué deseaba? - preguntó a] muchacho con .. .. e. 
quedad. 

-Vengo a pretender ... He visto anunciado que se ne. 
cesitaba un dependiente .. . 

Al sonido de su voz, el caballero elegantísimo se vol. 
vió a mirar al muchacho. Lo inspeccjonó de hito en 
hito, con afectlHJa indifet'encia; de arriba abajo, COlllo 
midiéndolo... En seguida flacó distraídamente un mo­
nóculo, se lo caló con destreza y, apoyándose de codos 
en el mostrador, ee quedó contemplando a Benjamín con 
impertinente del'lcaro ... Bajo la mirada fija e inquisitiva 
del elegante el muchacho se turbó alÍn más ... 

El jefe, como deseando terminar pronto el diálogo, 
le dijo: 

-En efecto, hace falta un dependiente ... ¿Usted co­
noce los artícnlos de esta casa? ¿Está acostumbrado al 

. ? comercIO .... 
Rápido, antes de que en el rostro se le notara con la 

vacilación la mentira, decidido a todo frente al espec­
tro de la noche sin hogar, Benjamín mintió: 

-¡Sí, señor! ¡Conozco esto! 
-;, Tiene usted referencias de alguna casa de Madrid? 
Ahrumado, repuso: 
-No, señor. Soy forastero. No he trabajado en Madrid 

nunca, ni recuerdo de nadie que pueda dar referencias 
mía/! ... Pero deseo hacer algo ... Soy solo y necesito vivir ... 

-Pues lo !liento-cortó el jefe imperativo-o Pero sin 
referencia. no me el posible admitir perJonal.~. Bu.· 

195 
"A o L A 

VEROE 

1 
. ~l' no, le Ya a I18r difícil e.-e qUIen e garantH::e... t!! 

qu l' , contrar co ocacJOn. d 
d 1 1 

. ,1.. -u esperanza fracasa 11, Ahogán o e a angustIa . u D 

Benjamín barbotó: 
_Sí, sÍ... Pero ya le he dicho a usted que no conoz-

CO a nadie ... Estoy solo, ¡Rolo!-y la v~z se le que­
braba al muehacho, pronto a llorar-o Mue usted, ca-

b 1l
ero le diré la verdad. No tengo casa. Esta noche la 

11 , dI' . 
he paRado en la caBe y hoy 110 he comí o toc aVIa; qUI-
siera meterme en cualquier lado, de lo que fuera: aun-

ue sea para burrer loe suelos... ¡ EAtoy muerto! , 
q -Sí, eB lamentahle--deplorú el jef&-; pero aqUI no 
e!l pOl'Jihle. Yo necesito perRoDal diestro, con referen­
cias comerciales ... En fin, un clependiente ... Las plaza!! 

de mozos están todas ocupadas... . 
Benjamín dejó caer eue brazoe con un geet.o fle mfi-

nita desesperanza ... 
y en aquel momento una voz, entre cascada y melDla, 

le vibró en loe oído!: 
I-¡ Pobrecito muchacho! 
Alzó SUB pupilas para agradecer aquella dádiva. de 

compasión, y SUB ojos 8e encontraron con los del ch~u. 
te; parecía 01 caballero animallo por nna repent~na 
. . "n QUI O]'os griscl'I tenían nn fulgor extrano; 
mepnaclo . \-'. 1 
lns aletas de su nariz parecían dilatarse como las (e 
un mastín venteando una presa ~ !\\1 lahio inferior, wue

-
80 y colgante como de gelatina, tenía 1m raro tic ner-

vioso... 1 
Benjamín I'!oatuvo en miradl'l algo amilanado, y e ca-

Jullero .0 le acercó lento, Bonriéndole: 
_1 Vaya, pobreciw. vaya! Tiene ullted cars de bU81I 
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mll~h!lrho. ¡ y ademáa--exc1amó, dirigip-ndolle al jefe de 
la 'lI'n":1 con un ~Cfl'O de compungida picflad-, ¡ pare 

1 
. ,1 I Ce 

11111 (CilgnH'WuO. 
El comerciante ~onreía irónico contempJándoleil. 
El cnhal1cro le pUllO n nenj:nnín una mano en el horn_ 

hrn y murmuró: 
-Vamoil, homhre ... ¡Si yo pudiera hacer algo por 

llillcc1! Vaya. i. qué "ahe llBterl hacer? 
Animarlo por la eElperanZIt, Benjamín apresuró 811 

n~f'1pueElta: 

-1,0 que sen. ¡EAroy dispueeto n todo!. .. En Cádiz He­
vaha In contahilidnd en una oficina ... Pero cso no im­
porta; ya le (ligo que estoy dispuesto n todo ... 

-¡Caramha Y-acogió el cliente-. ¡También eFl di­
choRa CIIAlJ31idad! Yo-añadió eonriendo--soy modisto: 
Maximino. laillmlr pOllr dltmcs. Hahrá usted visto mi 
nnnnc;o en todoFl IOE-1 periódicos. Y ¡ya ve qué cosas! Pre­
cisamente Ae me ha ido el muchacho que me llevaha 
lnA rll,enr,1I1l y bnscaha con quién fluFltituirle. Porque yo, 
'OA numeroso ¡un horror!--e hizo un gest.o de exaspe­
"m1n repu~anciR-. No puedo verlos "in que se mc 
«'rlApen ,101'1 nervio!'!. Así que 1'11 llRted quiere, CA posible 
fJl1f>. nOA entemlamos, ¿eh? .. 

,-Sí, "1, Fleñor-acogió Benjamín-. Dígame dóndf' 
vivf' e iré a ver]e ... No Anhe cuánto se lo agradezco ... 
PeTO, ¡ por DiOA I nu(' pca cuanto anteA. Y ., 1 .• '. o ue a ver e 
f'll Aegnida ... 

-¡ Oh, no! Y 11 fié que le corre prisa... ¡ Pobre mu­
, chll~ho I Pero yo AOy muy inglés ... No me gusta perder 

1'1 11~~pO ... Ahora miamoviene usted conmigo a cllaa 
y ve 81 le compromete a nevar mil cuento8 ... L .. OOlall 
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en caliente ... Yo tengo ahí mi ooche ... ¡Halal_. Vam ... 

Benjamín, deslumbrado, no IIUpO qué decir. 
El modisto tendió las dos manos al jefe en despedida: 
_Al1iós, amigo. No me eche en olvido... ¡Por DioR! 

-Que no tengo nada que ponerme!. .. Adiós otra vez ... 
No sabe cuánto me alegro haber venido hoy ... A lo roe­
jor _ termino dirigiendo una mirada al muchacho - 1 

hace uno una obra de caridad. 
Salieron a la cane, cruzando la tienda ante las sonri-

ess irónicas de los dependientes ... 
El modisto, junto a él, andaba contoneándose visi-

blemente. 
_¡ Claro-pensó Benjamin-, con oquel1os tacones no 

era posible andar de otro modo! 
Había cesado el chaparrón, pero seguía la 110vizna 

tenaz y menuda ... Al ver aparecer al modisto, de un 
"auto" que había a la puerta del establecimiento saltó 

un chaufleur, gorra en mano: 
_¡ VamoR a casa !-lo· ordenó el ele~ante. 
Benjamín vaciló, dmlando aún, y Be detuvo para de­

jarlo pasar. Pero el modisto le tomó por un brazo y le 

empujó suavemente. 
-Arriba, arriba, sin cumplidos. 
-No, no; de ningún modo-se disculpó el mucha-

cho ... 
-Obedezca, amiguito-insistió meloso Maximino, dán-

dole suaves empellones. 
y como él se resil'ltierll aún, en el momento de poner 

el pie en el estribo y encorvarse para entrar en el coche, 
lIintió que una mano d. filU protector 118 le poaaha en 
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l.. naJgas como rara ayurlar'" a 8uhi .. 
quebrada y dulzona 1. decía: ' 

-¡VamoA, tontito! ... ¡No Bea ni- l B . , no 
enjamm Ae dejó caer en el munido 

Trcp' d ' 1" 88iento. 
J o e aulo" y partió. 

El muchacho t ' 1 ' , a raveR f e la ventanilla • 
en donde llovía, en donde h"'c' f.' , vela la caUp 

" u ,la lIO... y '1 'J ..., 
lO ,~e ,("~I aBlento acolchonado. . e 1 )a, raudo, 

SmtlO en 811 rodiUa derecha el conta ' 
del modisto. y aquel meJORO 'V cto de la pierna 
l 1

, , ~ J am.os, tontit' • 
e en os oulos. ,o" sonaba. 

-Bien-resolvió flUS últimas dudas de ' 
postrer eBcrúpulo_ Es '11 svaneclendo el 

• • .J pORI) (" fTlle me Dev 
nlo' 'pe' JI ":l' e el de)Iu). 

'1 10 mc eva en automóvil!" 
Como comprendcrá el Jector este ca í 

formidahJe fusilamiento dI' J P tulo, qUe es un 
] , e ,o que lace Ret 

ne quedar así y en el . , ana, no pue-
, ' SIgUIente capítulo n 

IDOS al modisto y a B ' " 08 en Contra. 
mente: enJamm, dIalogando amigable-

"N · o Aé qné tieneA fTlle d ' d 
E T ecn e esta corhata, MI'n.,. 

¡ "res más caprichoso r 
Bcnjamín, con el tono de un" 

J niño mal educado 1T11e 
se re Ida, replicó: ']" 

- ¡ PUCA que no me gusta lo .. 
-Dlleno, hijito-re d" 

Per .' sron 
JO cou dulzura el modisto-

. o, a n1l no me dig .. . y . .88, I es un amor de corhata r 
, ante el eApejo del t .1 M 

la 1 OClluor, aximino se miró con 
COI' la f 1'1 enrollada 1 11 . 

tram f ] d a cue o, SImulando bacerle die .. 
, en e e nu o. 

Benjamín a su 1 d . h 
11 1

, a o, al,!! acerIe ea.o, ae ahoto .. " ... 
ene o (e In camisa ... 
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Fot1l1aban los dos un extraño contraste. En el espejo 
aredan, juntos, una estampa alegórica; el extraño ca­

PrichO de un pintor humorista. 
P Denjsmín, en pantalones de seda, erguido con juvenil 
restancia, hien planchado el pelo negrísimo, con ca­

, ~i8a de crespón color crema, cruzada por ]os tirantes 
de seda azul con guarniciones de cabritilla blanca; pul­
ero, perfumado, poniéudose un alfiler de hrillantes en 
el nudo de la corbata y luciendo 8US manos cuidadas con 
la8 uñas color rosa, y en el dedo meñique un ruhí mag­
nífico, no recordaba en nada al muchacho insomne y 
hambriento que pululaha por Madrid bajo la lluvia una 
larde de hacía cinco meses. 

A 8U lado, Maximino, el modisto, parecía una figura 
carnavalesca ... ; su bisoñé color caoba ]e dejaba al des­
cubierto las entradas de la frente surcada por hondas 
arrugas; 8US ojos parecían más mortecinos entre las hol­
las de los párpados; la fuerte luz del tocador acusaba el 
maquillage y el blanquete que empastaban su rostro 
marchito de vicioso y el carmín que sonrosaba sus me­
jillas y abrillantaba sus gruesos labios ... Calzaha el mo­
disto unas chinela8 de raso de alto tacón y media!.! co­
lor perla, que le modelaban la musculosa pantorrilla, 

, visible por la abertura del kimono que vestía, un hol­
gado kimono femenino, de secla azul, en el cual apare­
cían bordados con vivo!.! colore8 pájaros exótic08 y fru­
tos trop icales, .. 

..!or las amplias mangas emergían 1I11!.! hrazos huesll­
dos y sus manos depilada., largu, ágiles, inquietaa y pu­
lidíl!imae. 

Contemplaha Testirse al muchacho con la. delectaci6D 
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de una maclre que ve el t d d .. oca o e PlU hiJO r . 
lIando IJ~ tocloA IOi! d~fallcA f . avonto, cui. 
, J 

-, - con emenmo atill . 
c aJlI o en torno de" 1 . c 11m lento , , . e VllC tas como ante un vivo .' 
qm, qUNlandoAe abAorto de l. '1 . manl. 
y miralHln AIl tórax q\ . a genbtl eza del muchacho 

" le Ae acusa a p 1 
('I"eApC)lI Ilc la camiAa' su pelo I ' O( eroso bajo el 
l l " (e una negrura d )aC\l~; AIlS ojos, hriJIanteA c l'· e aza. l ' . omo car mnelos y su b 
I omlllanlc, AenAual y glotona... ,oca, 

-!\1in--Jc dijo ele pronto c , on su voz cascada 
rccla romperAC en tr dIque pa. emante u zura- d b 
clonar la gimnaAia: enan l' no e es ·aban. 

l
' - t:'l lesas mue 10 y vas a d 
mea, .. Y 11 Ae te not 1 . per er la 
..' a e VIentre un poco. 

-t.El vIentre? ¡Ca' Será t • pllnlaUin. . q le me ajusta dema8iado el 

-No, hijito mío no' 
1\[

' . " es que engruesa8 y 8e t 
Ira, aquí, aquí.., e nota ... 

y con la pajilla de su d 
ahclnmcn diestramcnte mano erecha le recorría el 

., como un doctor 
cldicaclcza. que reconoce con 

. .... s ca eras t b' , -j Anda, no digas' La d sanchan... am len 8e te en. \ 
E igualmente acariciaha como mIl' 1 

cleraA del JlIl1cha
ro
h . l' O( e ane oselas, las ca· 

,. o, Igua que fi' d . t~ qlle palpa las al' un a IClOna o ¡nteligen. 
__ . () , . ncaA (C una Jaca de raza. 

t . • lII~reA cAtarle quieto? 'N 
fifí rnoleqlo BenJ',,' .. ¡ o me sobes más!---'gru. 

". .' .. In In ... 
El IlIfHlisto c1ió un re . _. ¡\. J '1 Apmgo de sohreAalto femeninn' 

I ),. CAllA. " OIJé erl'zo ~'r' I .. '" ,eres lv m H nw IralaA I)or ' . . . ay que ver cómo 
... supuesto-añado , . 

un 10110 ('oliente 1 J ,10 saturando su voz de 
,-, a cu pa cs de uno 

por un ingrato S' . . ' que se preocupa 
, ... 1 ... , ¡un mgrato! Y d' o me esVlVo por 
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que vayas ~ien r no lo agradecee... Deeagrs.decido. 

¡AriscO! 
_Mira. tú -le contestó Benjamín con el tono des· 

deñoso del que se sabe dominador -, no me vayas 
a hacer ahora una escena, ¿ eh? Tengo mucha prisa 

para eso. 
_¡Sil-saltó encrcspado el mO(1isto--. Sí, ya lo sé ... 

El "señorito" tiene hoy mucha prisa en salir. y ladón. 
de vas, si puede saberse? A lucirte, ¿verdad?, mientras 
yo me mat.o aquí lrabajamlo. lA que te vean las tíasl, 

¿no? 
y de pronto, como en un arrebato de iracumlia Y de 

celos, se abalanzó a él y, poniéndole la mano en los 
hombros, le exigió con voz que quería ser terrible y 

conminadora: 
_¡Min! ¡Júrame que no te está esperando ninguna 

mujer! 
Estaba tan grotesco con el kimono azul, los ojos in-

yectados, el bisoñé y el gesto desesperado, que daba 
roás apariencia de máscara a su rostro, que Benjamín 
estuvo a punto de soltar la t!arcajada. Pero se contuvo 

y, conciliador, trató <le calmarle: 
-¡Vamos, no digas tonterías! ¿Qué motivos tienes 

para dudar de mí? 
En una brusca transición, el modisto se mostró do-

lido, almibarado Y lllañidcro: 
-No, si lo sé,:. Tú ercs hucno; pcro eres un niño ... 

No conoces el mundo, iY las mujeres son muy malas! 
I Cuánto gozarían ellas con Repararnos! ¡ Con quitarme 
In alcgría (le miA ojos!... Pcr~ tú ercs hucno, ¿.verdad? 

¿No te irás por ahí de juerga? 
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-l De juerga 1-le tranquíliztÍ él-o ¡Qué tontería! 
Además-le espetó intencional]o-, no sé 11 qué juer 
'. ga. 

qmercs que vaya ElJn una pefleta ... 

-¿Cómo, pícaro?-le increpó el modisto-. 'Ya . (. no 
tJ(~n(,8 dinero? ¿ Y ]os cuarenta duros que te di el lunes 
para tu hoI8il10? 

-Sí, ¡Aí, el lunea! ... 
aiana, ¡ya te 10 dije! 

Tcrminado de vcstir 
oscuro que esteriliza ha 
dijo: 

Pero el martes perdí en Pari-

un irreprochable traje marrón 
su RiJueta esbelta, Benjamín. le 

-Bueno, ¿ me vas El dejar salir así a la calle? 
y como el modisto cal1ara: 

-:-¿A que no? Si sabré yo que tú no eres' capaz de 
d,ejarme hacer el ridículo con los amigos ... ¡Qué se di­
rla fIel mejor artista de Madri(J 1 ¿ Eh? 

AhJandado, risueño, Maximino murmuró: 

-No... ¡ Si zalamerías no te faltan a ti, granuja 1... 
Toma eRtoA veinte duros y estíral08 ... Tienen que du­
rarte hasta primeros de mes ... 

Enlazó al muchacho por la cintura y llevándolo así 
Jo acompafió hasta la puerta del piso. 

-Adi()I'I, y que no tardes en venir a cenar ... Yo te 
aguardo veRlif)o para ir al eRtreno de la Comedia .. Por 
J), , 

. 101'1, Min !-Ie suplicó sumiso por último-. ¡Que no 
me hagaR hrujadaa! No seaa charrán y piehaa en mí. 

Al miRmo tiempo, con 8U mano descarnalla y untuosa 
goJpcú carifiosamentc las mejillas del muchacho. 

BenjRmín ahandonó el piao dando un portazo. 

y ~i('nlra8 bajando la escalera 86 abotonaba un lUan­
'e, IlIzo un ge8to de repugnancia: 

LA Q LA VERDE 

_¡PnllhI ¡Qué empacho de ttlbl.-ro! ¡5i n. lu.ra por 

)0 que ea!... . . 
Salió a la ca11e, re8piró a pulmón pleno el aIre pn-

veral y pensando en voz alta, exclamó: 
JIlIl , , " 

_Bueno, ¡vamos a ver qué quiere esa zorra ..... 
Eeta novela ea dohlement.e pornográfica, por refenrae 

a la prostitución maaculina, y menos mal que eu el ca­
ítlllo IV eatalla la pasión (le Benjamín y la Goletera. 

P . dI' "Benjamín acabó de desnuclarse, y con m o euma se 
introdu"jo en el lecho donde ya la Goletera le eape-

raba. h' 
Apenas le tuvo a su lado, ella, irritada, le reproc o: 
-Son las seia y media. ¡Ya creí que no veníaa hoy 

tampoco! , . 
-Mujer, ya te dije que venía. ¿Por que Iba a fal-

tarte? 
-No sé, hijo-inainuó ella con dejo de burla-o AJo 

d ·" " mejor, no te eJa tu amo . 
f I'd E de "amo", no; -Oye, tú-replicó él, o em 1 0-. so 

yo no soy un perro. . 
_¿ Y tú qué eres, precioaó?-preguntó ella con deli-

garra. 
-¿Yo?--saltó él, airado-. Repítelo y te parto 11\ cara 

de un moquete. 
No pudo acabar. La Goletera, como impul~ada po~ un 

resorte eléctrico, se sentó en la cama, y funosa, cnapa­
da echándole al cuello fiel muchacho 811S doe manos, 

, 'ó' 1 e oomo garraa constelada8 de brillantes, rugl 1 gua qu 

una ti¡resa en celo: 
-¿A mí? No ha nacido quien le pP-gU& II la hija d. 

mi madre. ¡ Pru"b~ y te ahogo! A mí no me van Mal 
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. chulerí ..... T O t8 dfgo lo que quiero, ¿me oyee? Porque 
tp.ngo derecho ... ¿Lo OyCR hicn? .. ¡SO chulo!. .. Sí, ¡chu. 
lo!. .. 

Estaha magnífica, hellí8ima en 8U arrcbato de brllvez a. 
Sin poder calmar su furia, fligui() agresiva: 
--No sé qué te has creído tú. Yo no soy ese marica 

que tienes dominao. ¿ Pa qué viencs tú aquí? Pa darme 
gusto, ¿lo sabes? Y si estáR cansao como el otro día, te 

jorohas. ¡ Yo no estoy 8 ]8S sohraR de nadie!... ¡ Alza! ... 
Y, encendi,la en furia, su mano diestra intentó acari. 

ciar al muchacho en lo mús Íntimo. 
En Aeguida volvió a rugir furiosa ~ 
-¿.TÚ veR? ¿No te (la vergiienza de estar así a mi 

vera? i,Di? ... ¡Si no ereR homhre! ¡Claro! ¡La falta de 
cORtumhrc de ver mujeres! 

y cruelmente, saciándosc en humillarJe, le escupió con 
furia al rostro: 

-Ya lo vcs, ¡ Ri no sirve8 máA quc para una cosa! ¡ Si 
erCR como él! ... 

Después dc unos segundos de silencio, en una hrusca 
transición, excitada, le trincó del cabcllo y retrepándosc 
cn los almohaflouc8, tiró con fuerza dc la cabeza del mu­
chacho hacia su regazo ... 

-¡ Anda I-lc pi,lió (lominadora y mimosa. 
A poco pohlaron el aire suspiros desgarrados, alenta­

res rílmicoA, jadeoA roncos de placer deseAperado. 
-¡Vida! ¡Vida!-solIozaba la Golctera-..:.. ¡Ven! ¡Ven 

aquí, mi alma I , 
EAtimnlada la viriJidad del muchacho por la caricia, 

1011 dOI cuerpo. se acoplaron en un abrazo glotón y fre­
nético ... 

~05 
VERDE 

1 h b en un furio!llo I'\S-
La Goletera, cuan< o ya ee tronc a a 

O 
lc musitó con quebrada voz: 

Ptt8JI1 , " _. Negro, bonito mIo! ... DIme que ya no vas a ser 
I " P , l' nadie más que pa mI. i a mI eo a. 

pa y él, frenético, afirmaba: 
_Sí, pa ti, ipa ti sola! ¡Te lo juro! ... 

............................. -.-
U~~ 'h~~~ . d~~~l~~~: ~a remUaos en la tibia i~timi~la~ 

de la alcoha, Benjamín murmuraba con fingIda tmn-

dez: 
M 

. no me decido es por nO sacrificarte _ uJer, yo el 

8 ti ... 
_¡ Pero !\j no es Flacrificio, nene! Si lo hago con toa 

. f 1 ,] De sobra tenarás. mi alma. A tI no te a tara {e na ... 
¡A ver si te crees que no AOy yo capaz de hace~ tOd,o lo 
ue haga ése y más! ¡Si eA una pena como te tIene. :a 

~erás conmigo: como un príncipe vas a ir ... Y todo mIO. 
, . aabes? To 10 nuf' sea (le él p.e 10 devuelves. ¡Que 

rolO, ~." •. '1 

no lo vean mis ojos ... 
. Benjamín simuló una última protesta: .' 

-Pero, chiquilla, piémmlo bien. Podíamoe seguIr aSl ... 

Yo tengo mi vida y tú la tuya ... 
_j No me da la gana !--f\e encreepó de nuevo la Go-

l t 
_. Ya te he dicho que no estoy a las eobras de 

e era . I 1 
nadie! El dohle de 10 que te flé ese tío asqueroso te o 

doy yo, y en paz... ' _. , 
Después, tornámlose zalamera, amuho: , . 
-No 10 pienses máA, nene. EAta noche, aqtn conmIgo, 

y deRdt'l mnñana te va'" al Palacehasta que encontremos 
rall!l. y luego, ¡ya veri"d ¡Se vltn a morir de envidilt tos 

lOA hombres de Madrid! ... 
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-¡~ue~o, mujer; Jo que quierasf . 
nen]arnm aceptó entregándose, accediendo a to I 

I n t' f . , . I O .. 
u ea I.'! acclOn lnconAcient J B ' "'011 . e (e una estezllela de 1 

como un OhJ("fO de ll1J'o sin J ' ,p aeer, 
I 1 ' a ma, que pasa mdifer 
(e as manos de un comp . 1 l d ente 

D . . TlH or a as e otro" 
e na J ' ",or cs ac arar que ni Beste·llel d 1 

ofrRS ol1ras de "El CllhaUC'ro A d - ,,'" ,(J ll~ pacer ni 
, " u az , que a a se Van 
esla en pasRJes lIcenciosos, lIarán su nom) . COn 
J. 1 . )1"6 Impere 
HelO I'n a '"sforia de ] J ce· 

, . a nove a, aunque ésta sea 
grnlicll, y que ]a interlfilidad (le 101'1 ataque P?rno. 
ren a ]0 que él llama opt" l' s que l'Ie mfle. 

, lDlIsta $ll lteratllra, ree o d 
exrJIJAIVamentc a la nec 'J J ] P n en 

'. . CSH 8u en os agresores de h 
zar los InSlflfentes autobombos 1 1 rec a· 
P d (e autor de La bi" .. 

fila a, ."". 

A "El Cabal1ero Audaz" nove1il'lt h 
parodiando a cierta e tonadilleral'l qu.e a;e loayt,quo cantarle 

~enell creído: 

)Tiflo, ¿ de qué te las das? 

E L 1 P s o 

FELIPE Sassone, peruano de nacimiento, es francés por 
eu espíritu y español por eu corazón. Hombre poli­

. {acético, ha ejercido el periodismo, ha cultivado 18 no­
vela, ha sido empresario, actor y torero, y se ha cimen· 
tado un prestigio en su matiz de comediógrafo. 

Eepíritu inquieto y sutil, vivaz, devorado por un an-
8ill latente de renovación, empezó por desposarse artís­
ticamente con una actriz-María Palou-, y despuél'l ee· 
cribió sus obral'l para esa bella musa que él robó al género 
cbico. Todavía recordamoe, tremantee de hilaridad, una 
función celebrada en el teatro Cómico de Madrid, Il la 
cual asil'llieron los Reye", donde Felipe Sa8sone, que era 
homenajeado con motivo del éxito de ¡Calla, corazón 1, 
abrazó en pleno el'lcenario Il María Palou, y ante las ma­
jeetuoeae .. barbas de la opinión pública, proclamó que 
eIJa era la mujer de eu vida, su eompafíera ideal, y en 
fraecs brillantísimas, trupaeó las ovaciones del concur-
80 8 su adorable y adorada primera actriz. La Palou 
lloraba como un becerro, peD!l8ndo en eu interior: "Este 
Felipe podría eclipl'lar tl Shakcspeare ei escribiera con 
máe frecuencia." Y Sassone recapacitaba: "Mi María ee­
ría tan genial como la otra-María Guerrero, natural­
mente--si tuviese la nariz má!3 larga." 

La perorata de Felipe, eultada, vibrante, original, 
faucinadora, conmovió a 1011 presentes, y aquel matrl .. 
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monio artístico quedó sancionado hasta por 
real, que felicitó al interesante autor de tan 
producciones. , ' 

En La señorita está loca, A campo traviesa, V olver a' 
vivir, Sí, señor, se casa la niña, Felipe Sassone se mUé!!_ 
tra delicioso de agilidad y exquisitamente . 
Aunque' Sassone, premeditadamente, escribiera una.': 
media tan. abominable como Piel de Españ,a. 
exclusivamente para que la primera actriz saliese 
cena con una "cogorza" como las de Garibaldi, 
pre habría en la comedia dos o tres escenas lindas, 
o tres momentos felices, dos o tres frases ine;eltu(lsae:: 
que harían disculpables los errores de la obra. Es 
sol~dor que en una época en qUe los ,autores nuevos 
medan a l?s viejos, existan comediógrafos como ...,a"''''lJllltli¡ 

que procura no imitar a nadie e imponer un teatro 
confundible, personal, que él, con su gran talento en 
novación, hace cada día más perfecto. {' 

En 1928, Felipe Sassone, director artístico de Eslavá, i. 

patentizó una vez más su originalidad presentando 
Tenorio de vanguardia. El decorado, como para' 
sketch de Romea, de una estilización muy eC1oniÓRticli!' 
para el caballo' Blanco; apliques graciosÍsimos, que 
producían la sensación de ver el Tenorio en un ~n,hn.rpjt} 
y que desconcerta:ron hasta a los espectadores que 
senciábamos la función con vales. 

Doña Inés corrió a cargo de María Palou, que nos r,e- .. 
juveneció, retrotrayéndonos a la época de El arte de ser, 
bonita y El pollo Tejada, cuando la hoy ilustre come-', 
dianta dramática triunfaba como tiple de buen humor; . 
Lucía fué encarnada por T ársila Criado, otra distingui-'.' 

muy grata • .A.zorfn por ci~rto, y. a la eual 
mucho en Martín cuando estrenó La. con­

lJuista. de Pardillo, vodevil honestísimo, que Be desalTo­
nába en un establecimiento dedicado a recibir parejas 
IIIlÍorosas, donde la noble Társila era perseguida en ea-

durante todo un acto por las ofenBivaspl'etensio­
de diversos adoradores, y de Don Juan, gallardo y 

salió Francisco Fuentes, que desde 1900 hasta 
fecha lleva burlando a cuatro generaciones de prime­
actrices, novicias más cerca de los cuarenta añol que 
los ,treinta, aunque la abadesa se empeñe en que no 

de los dieciséis. 
Para alternar con María Palou" estaba Josefina San­

hermosa actriz, que tiene ~na hija casada con 
hijo del actor Barraycoá, y lo que es más grl1Te, un 

molestísimo, que llora entre bastidores cuando ve 
D4;m Juan rapta a su ab~ela. (No a la de Don.Juan, 
a la del bebé.) 

Hombre que a tanto se arroja como Felipe Sassonc, 
que lanzarse al abismo de la Pornografía, cosa que 

sin el menor temor y aterrizando sin novedad con 
volumenes editados por Sanz Calleja; y entre 1ú8 
descuellan Vórtice de amor Y' La e~puma de ' 

La pornografía de Felipe Sassone es una pornografía 
"Ul:!ll1\J'l.Iulita, perfumada, espiritual, de una cadencia de 

tono, y que es elegante hasta en sus mayores atre­
. vimiéntos. 

Sassone es en la pornografía lo que el charlestón en 
, ,la coreografía; algo movido, muy moderno, expresivo y 
jovial. El nunca pierde su línea traviesa y jugueton~, .. 

.. ' 
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apasionada y pintoresca. Es de los autores que 
te ha hecho arte dentro de la pornografía. Quizá le 
llevado a esa modalidad literaria . su espíritu 
su sensualidad anarquizante, Bu alma joven y ._.~-_ ..... 
ávida de transmitir ,sus emociones vagamente peicalminrii 
eas. La pornografía de Sassone,· ingenua, mundana, 
gante, femenina, es la más recomendable, puestos a 
sigir con la literatura erótica. 

He aquí algunos pasajes de La espuma de Afrodita, 
vela muy bien concebida y magistralmente desa)~rOU~ld¡j 

"Soñando con el triunfo dormía Manuel; 
apetitosa patrona llegóse al lecho a darle la enJti.01~Ji 
na y a inquirir qué desayuno prefería ~ 

-Buenos díaz, zeñorito ... 
-Hola, Carmen-y Amalfi estiró los brazos, del~nt:~i' 

zándose-. ¿ Qué hora es? 
-Las once, zeñorito. Zi ze va uzté a 

parece que ya ez hora. 
-Yo no me desayuno nunca, m~jer .... No me Je~'an'tn 

tem'(>rano jamás ... 
-Er zeñorito dispenze. Como no me advirtió ... 

dejaré dormir hasta que quiera .•• , y de pazo le daré 
enhorabuena por loz aplauzos de anoche ••• ¡jozú; y ... 
que zahusté, 8~ñorito Manolo i 

El sonrió: 
-Ahra un poco las maderas del balcón, Carmen~­
Una faja de sol partió en dos la penumbra de la 

hitación. Manuel contempló un instante con a'ridez 
ójos hrunos y los labios rojos de la hospedera y la 

. " redondez de los pechos bajo la chambra tensa, que 
jaba adivinar la prominencia . deliciosa de los v~eZIDi1ie&~: 

, , .. j, 
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;;~:';iÉ,ntlese usted aquí, Carmen; no le .... ya ... -~~j~, 
la voz por el deBeo, indicándole el borde 'e la 

I .. ,\, ,.;j, 

___ ¿Que me ziente aqW? .. ¿Y ezo?,p~eguntó ella 
/r:"" 

·.1 un mohín picarescQ en la fresa madurh de sus labios. 
i, ,.:.J...¿No quiere usted darme el desayuno de, su conver-
, ?-insistió ManueL 

-¡Ah, zn ¿Por qué' no?-exclamó Carmen; riendo, 
'sentándóse en la cama. 
lUilUU''''~ sintió en un muslo la dulce prox:i.tnidad de las 

de Carmen, y como tenía treinta años y BU V;, 

despertaba siempre erguida y triunfante, la miró 
en el fondo de ·los ojos, pidiéndole sin hablar lo 

. sus manos ca2'!adoras Y traviesas tocaban ya en Un 

de audacia .lujuriosá • 
. ... :.-Dejemusté, por Dió ... -gritó Carmen, levantándose 
. , a salvo uno de sus pechos, que Manu~l opri­

con delicia. 
"~¿Cree usted que me he quedado aquí, en esta casa, 

dejarla a usted? ... Si desde que la vi~ estoy loco, 

\ 

, La enlazó por el talle; Carmen forcejeó aún débil-
, mientras él le palpaba las carnes, a través de las 

; 

I 

·1JeijeInulrté" por Dió; dejemusté .•. 

\ 

no se apartaba. Fuera porqu~~~ ardor de su teIb~ 
lerllmlent:o habíala acostumbrado a ~~~er la voluptuoSa 
tU.,.",,,,,'" de su cuerpo a los huéspedes'a~venes; fuera:i-p9t-

el ex cantante italiano-su legítimo cónyug~hu.;,. ,\ 
perdido con la firmeza de la voz la firmeza de 0tf,r,I;'~k 

ltribu1tos; fuera, sencillamente, porque le gustaba~.~ "1 

) 

I '~ ::: 

l' 'I:ji~t ' . 
,,!'):h' 
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l1ue~ oeurri6 q¡¡e oua1itdo la bes6 ~ lb. labio., 
retorciós. cdmo un sarmiento hajo la voracidad de 
llama, y ya,.sin defenderse, cayó en el lecho, . 

~n.'.~ 

se a las cari~s de aquel huésped donjuanesco, qUé' 

día posada y 'lmor como un peregrino Injurioso en . 
romance de V alle-Inclán." 

En la página 43 encontramos otras escenas y 
licenciosos completamente: f': 

"Desde aquel día, Manuel no dejó ni uno solo dé 
la calle de Buen Orden, en una de cuyas casas iba . 
riendo, poco a poco, la belleza de Elisa .iUIJlll¡eC.nlllr(]t.C •. 

llegaba a la una, comía junto al lecho de la 
y pasábase las horas charlando con ella y con ........ "Ul .. 

Ayalde. De ésta, habíale contado Elisa que era una 
chacha de bonísima familia, a quien violó su novio, 

.la cual un quebranto de fortuna y lá fatalidad del 
mer paso habían lanzado en la vida galante. 
. -Tú opinarás que no es relación para mí-se 
pó Elisa-; pero la conocí en casa de mi modista, y' 
tan buena chica, ¡ y me quiere tanto! .. 

Rossrito Ayalde venía ~odas las tardes, cuándo 
Hores, ya con bombones, ora con una cofia llena de 
tas y encajes para adornar la coquetería de la en.telii 

Elisa estaha unas horae, las que seguían al en.suleñlij'~ 
la morfina, alegre y esperanzada; otras, las más, 
cólica y dolorida, lloraba amargamente, y el menor 
do de la calle, la más leve alegría que llegase de 
motivaba su desesperación. . 

Una tarde, a la caída del so~ que ponía un suave 
Hejo violeta en los cristales de la ventana, se oyeron 
la estancia los acordes marciales de una banda AUJLUI,CU' 

.~ "'i; .. , .; .... ,,, ..... ~ .. 

VERDE 2la 

'.' Ay, la música !~xclamó Eliea-. La "?da que .. ~ .. 
. todos; la 'rida que huye de mf-y rompIó a 

. . ,'-;"'t'·, 

. Manuel hebió en las .~jillas descarn~¡f~~ y descolo­
'. todo el nmargor de e'sas lágrimas de fuego . 

. fincs de mes llegó el marido; el ingeniero Monte­
tostado del sol, rubicunda la tez, como una lla­

la fronda' de su gran barba castaña. 
".i!IJ'ftVIP!l'lI· Eliss, muore, muore non v'e rimedio-de- .'" 

por los pasillos a Manuel, y Manuel, dedicado a 
. ayudaha~ al marido, a Rosarito y al doctor 

en las curaciones. 
IU""I:>'-" ........ a. la morfina, calentaba las aguas~ ponía ~as­
las irrigaciones vaginales. La enferma, perdido el pu­

.' por la gravedad, le enseñaba los muslos ente~oB, 
.. ' . la vulva amoratada e hinchada; toda la mIse­

física de aquel cuerpo que él había amado tanto en 
y que. se había forjado como el de una impecable 

morena. 
o importa que me vea-exclamaha. ahogada poi! 

lágrimas-; ya no tengo sexo, ya no soy una m~je~; 
un montón de carne podrida, de. huesos podridos,' 

Manuel pasó dos meses, olvidado de sus quehacer'~~;. 
de todo; ni parecía por el teatro, ni preparab~ 

nueva conferencia, 'ni traducía obra alguna. Carlí-
.'. Baena 10 llamó a la contaduría. . 
' ....... EI .eñor Clavet, el eminente señor Clavet,. tiene .Una 

eltimación literaria por ti, te quiere y teadfuira: 
~lllCq."llw.u; pea:o tú no vienes, no trabaja • .,. ... .......ca1\li~'. 
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Baena le, háblaba 80nriendo, 'con esa peculiarísim' .' 
bilidad que tenía para despachar a 8U8 contratado~~ 

-Esto quiere decir que me despiden. 
-¡Hombre, ManueI!-y Baena se echó a reír. 
Se abrazaron después, como lo que eran, COmo 

buenos amigos, y Amalfi quedó fuera de la 
No le importó. Habíale brotado en el alma una TA ......... " 

infinita por la enferma, y el amor de cuidarla le ".u:'uatll 

la vida; ni paseó Buenos Aires~ ni visitó a nadie; la 
bre cancerosa lo absorbía por completo y alternaba: 
ternura platónica por la moribunda y su sensualidad 
la guapísinia hospedera, que le fiªba y le llevaba. 
desayuno a la cama a cambio de unos besos, con . 
deseo naciente por Ro~ario Ayrude, que trascendía 
ámbar, y era el aroma, la tentación y la vida, 'en' .. ". 
l1a. estancia impregnada de fenol, de yodoformo 
muerte. . 

Acabó por no volver a su casa, aunque no se ... .,.,,, ..... .¡ ... 
y dejó allí sus baúles. Con los Montechiaro comía, •. 
por las noches, aute el lecho de la enferma, tendiase . 
un colchón, donde dormitaba. Pero EIisa no le ' 
agradecer tales cuidados. Estaba sedienta de 
bien advertía que Manuel compadecíala sin .' '. 
y la besaba lleno de piedad y lleno de asco. Una 
na en que estaban 8010s, ella le habló así ~ , .. 

-Manuel, Manuel, sien.to que me nlUero," y te he 
rado, y quiero confesarme contigo. ¡ Es horrible e8 
rrihle; pero sé que tú me perdonarás! ¿Me Derd'( mall'lÍl 

'Verdad, amor mío f 

-Cal1a, calla, Eli".; te lo ruego •.. 

VERDE 

descanso en la 

~í, quiero decírtelo todo. Yo erl;l tuya moralmente, ' 
espiritualmente; toda tuya, aunque tú no quisiste nun­
.. ' tomarme; pues bien, te he engañado; te engañé ... 
. ;CoIi tu padre, Manuel! 

,,
1 

El muchacho se puso en pie, lívido; sintió el corazón 
la, garganta y ~n sabor de sangre en la boca. 

Con mi padre! 
.;.....-Sí; venía todas las tardes a verme; yo estaha sola 
, pensaba en ti.-Elisa contaba el pecado deleitánd~8e 
. los detaUes.-Tenía tu voz y tu olor •.• Una tarde de 

habían regado el jardín; por las rendijas de 
; ventana subía el aliento afrodisíaco de. la tierrahú­

; tu padre' estaba junto a mí, el crepúsculo ÍJ;lUn­
la habitación ... No eé, no sé; fué un momento de 
irresistible;, le' eché los brazos al cuello, lo b~s~ 

los labios, cón un beso profundo, con ~ ~eso d~ tO«la . 
carne ... Tú ya sabes que el viejo es vigoroso; me tum­

.' en el sofá, así vestida... ¡ Oh, fué horrible! ¡ Pe'i:;d~-' 
'! ';'~ Manuel, perdóname ,'" ,:(2~,. 

l .... Il .... UI"' ... lívido, como si, no quisier~,~iJ:}~Jo que l~·:jli. 
, " f:1!·'ft:J,;~... • ~ .' r.~r:!' 

. . se {tapó los oídos. Luct;O, sin atrever8~·. ,a maltra;..· 
, a la. "rtriSérable enferma, le escupió al ·ro~ttb, .. varias! 

coH r~'S'bncentrada ira, todo el horror de u~tt 's01a 

.-j Ah, puta, puta 1 
.Élla se cubrió la cara con las sábanas y rompió ~llorat. 
Apoco entraron el marido, el doctor Gutiérre~ y Uo­

lIarito~ 

G,utiérrez movió tri8~mente la cabeza can08a •• ~ 

./ 
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-Hay que darle naerfina-dijo-J yo volveré 
tarde. Me parece que nos queda ya para pocos díae ••• 

Le hizo una inyección y ee marchó otra "vez Con 
marido. 

Rosarito y Manuel quedaron toda la tarde Bolo!'!t 
lando el sueño de Elisa. 

Charlaron "mucho. Rosarito le contó su vida. 
- ..• Ahora ya ve usted, Manuel; yo vivía con un 

bre; el padre de mi hijo, porque tengo un hijito; he P' 
- sado con él hambres y miserias porque lo quería, 

ya no lo quiero; me ha descuidado mucho y echo de 
nos mi otra vida,,, la comodidad, el lujo a que he 
siempre acostumbrada. Hay un viejo estanciero, 
Belisario Gómez, que quiere que yo sea su amiga ••• 
un hombre muy rico. ¿ Qué me aconseja usted? 

Manuel la miró fijamente a los ojos, a los ojos '-'Aiuu,e; 

de océano, de cielo y de esperanza; a los ojos llenoB 
visiones y de sueños, de serenidad y de bruma, en 
verde iris la pupila luminosa era como la paradoja 
un brillante negro." 

-Yo no puedo aconsejarle ni que ame al que 
ni que se entregue a otro. Me parece usted 
bonita para. aconsejarle algo tan doloroso para mí. 

Manuel hablaba lentamente, dejando resbalar" 
una caricia sus palabras. 

Se había acercado mucho a ella, le rozaba 
con su aliento y sentía a su vez en el rostro la sensación", 
de cosquillas por los rizo!'! de oro de Rosario. Anoche-,,;' 
cía; la luz de la calle alumbraba la habitación muy dé. 
bilmente. Callaron. Se escuchó un inetante, en el silen­
cio, un quejido débil y agudo de la enferma. Roearie 

, .. ~"" "~.¡ :, ,". ,," 

, .. I 

VERDE :ff~'" 

puesto la bata qué usaba en sue funciones de 
:~ .. lrerJneJ~8. Eta un peinador holgado, que dejaba al del-' 

108 brazos. Manuel adivinó el blancor de uno 
en "la penumbra, y, de" repente, lo cubrió de 

_¿Qué hace usted~ por Dios?-exclamó ella emi la 
, sofocada. Manuel buscó la boca de la muchacha; 

dos ardían; fué un beso complicado y delicioso; mor­
;Jip.tldO'!lC. chu~ándose los labios, largo y loco; un cspas­

, un olvido .•. " 
en: l~ página 75 ocurre algo que no suele faltar en 

nln'.UUl<1 novela pornográfica: 
toda respuesta, Mánuel la besó furiosamente; 

la candidez de las ¡denes ebúrneas bajo el oto muer-
de los rizos; besó el ópal~ \~ los párpados finos COlDO 

pétalos de una, flor; besó las gemas de los ojos, la 
'.. viva de los labios, la cálida nieve de la garganta, 
""Y'si~.~1 rosado de las orejas, y las pomas del pecado 

; la besó toda, paseando la .. fiebre de st.i"bocá a 
largo de los muslos ágiles y torneados, de Venus y 

" Diana Cazadora, como s"i quisiera bebérsela, como si 
:omlwilf,ilt!O con la paradójica y satánica eucaristía de IU 

Ella temblaba, diríase sacudida por uíla descar­
éléctrica, temblaba y ~ntregábase, quejándose con 

.. " .. 'lamento ~ntrecortado, con un "ay" largo, voluptuoso 
.. '~oliente, que tenía esa lánguida tristeza de la lujuria. 
, El niño, que dormía en su euna, despertó de repen~, 

¿ qué eJ eso ?-gritó con IU media 
(\1 
" , 

:'1 
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suspiro, entre ~ansada y satisfecha, cogió al chico, 
bebé de cuatro años, y se lQ metió en la cama. 

-Pobrecito--dijo--; se ha' asustado. 
y mientras Manuel descansaba, ella, sentada en 

lecho, con su hijo en el regazo" le cantó la nana 
minutos. 

-Vaya, se durmió otra vez-dijo por fin-; 
los derechos de su padre el pobrecito. 

y volvió el niño a la cuna. 
A Manuel le molestó el recuerdo 

tervención del chico. Encontraba un poco 
poco sacrilego, tal vez, todo aquello; no sabía 'eX1PllCat: 
se bien lo que sentía; era algo así como una "';iJl.I."~''''.lIUl 

de miedo y repugnan~ia que le impulsaba a huir; 
los labios de Rosario le buscaron de nuevo, r la 
sualidad omnipotente, madre de la vida, triunfó 
vez más. 

-¡Soy tuya, tuya, toda tuya!-decía la mujer, 
voz entrecortada por el placer-. ¡ Cuántas veces 
tuya! 

y en ocasiones, con la desesperación de quien 
prolongar el goce hasta lo infinito, contenía los 
de Manuel, soberbia de impudor y de vicio: 

-No, no, mi vida, espera; yo solita, yo solita .•• " 
y en la página 84 se repite la escena, sólo qué 

revés: 
"J"a misma Raymonde salió a abrirle. 
Venía despeinada, sonriente, con la mirada vaga y 

ojos brillantes, exhalando un fuerte olor a éter. 
El salto de cama mal ceñido dejaba ver la camisa 

seda negra; sobre los encajes del pecho! un ~obo 

VERDE 

'~a •• T"",n.. rematado eh un botón rojo cemo una eeréza, 
y por' debajo del faldón, muy co~to, las piema! .admiw 

rabIes, enfundadas en la calada carool de las medIas de 
¡'seda.' , 

-Oh, la, ia, c'est toi, mon petit!--exclamó, dando 
, grandes muestras de alborozo-. ¡ Oh, cuánto tiempo 
, . , 
sin vemg .... 

Lo arrastró a su cuarto. A los, pies del lecho yacía uD 
"traje hecho jirones; en la 'mesita de noche hahía una 
• boteUa de champaña a medio apurar; en una copa bo­
"gaban en el dorado líquido unos pétalos de rosas, y el 
, evaporábase de un frasco destapado sobre la 'mesi) 

de noche. 
La herniosa proxeneta detuvo a Manuel en medio d~ 

Ía estancia, y asiéndole por 10B hóinbros, le miró a loe 
fijamente: 

-Tu est triste, mon vieux, ¿qué tienes? 
y como no le contestara, agregó: 

, -Yo también !!.Iui muy triste. 
, y púsose a chuparle el labio inferior con una furiosa, 

voracidad de vampiresa. 
Manuel logró desasirse: 

" ' ~Mira, mira, Raymonde: yo no puedo estar contigo; 
que nunca he podido estar, que no puedo pa­

·:garte ... 
-¡ Oh !-dijo ella, enfadada y cariñosa a la par-: 

,¡Quian habla aquí de precio; toi tu me ha! gustado 
: iliampre ! Yo soy nerviosa, yo soy enervada, yo quiego~ •• 

y tornó a besarle con más furia; y c~mo él aún se re­
sistiera, 10 dejó un momento, cerró la puerta, y deipo­
~ándose con or~1l08a actitud del salto de cáma r de la 



¡, ( 

I 

j 

CARLOS 

_miSil, aparecl6 bajo la llu'ria de las luces elE~etJrieIFl',;'\ 
en toda IU rosada desnudez, soberbia y mitológica, coill. 
una Anadiomena con el anacronismo de tmaI media. 
de seda •.• 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ya en el lecho Raymonde, la tersura de cuyo "u.o,-,,,n', 

había respetado el tiempo, siempre más galante que' con' 
el rostro con las bellezas ocultas de la mujer, ofrecici, 
a Manuel bombónes, copas de champaña y besos de 
sospech!!da complicación; pero todas las habilidades 
la proxeneta, que en un momento de locura sensual re~';' 
cordaba, en honor del mozo, sus gloriosos tiempos de 
cortesana de lujo en París, no lograron despertar la vi.' 
rilidad de Manuel, abatida por la tristeza. . . 

Ftiera de sÍ, loca de lujuria y de despecho, la 1nl·I'IA' ... · 

desnuda empezó a maltratarse gritando:. 
-¡Oh, c'est horrible, yo no te gusta, tú no me quíe;. 

gues; oh, que je suis desgraciada'!-y se mesaba los. cá­

bellos. y se golpeaba el rostro, y se mordía las manos, y , 
se arañaba los pechos, con sus uñas abriiIantada. por' 
el polisoir. 

Manuel se indignó: 
-Basta, hasta; o te calmas, o me voy. 

, -No te vayás; me calmó; no te vayás, queguido míó~ 
mon petit, mon rat cheri. . 

y sumisa, dócil y humilde, empezó a besarle suave­
mente todo el cuerpo, agazapándose dando pequf'lñ08 
gritos, con arrumacos felino!! y con perruna docilidad .. 

" " " " .. " .. " , , . " " " " " " ... " " " " " " " " " " " " , . " , . " " " " . " " " , .. " " ." 

CAtando la daridad tle la mañana iluminé la ~ 
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'. do. elltaban dMttudOl lob11t el leche, .10" do. bom­
'chós ... IY llorando!" 
'. El protagonista de la novela ea un don Juan Terrible, 

'. ijue efectúa proezas, narradas por Sassone con una p08;­
sia en nada parecida a la del autor del Tenorio . 
.' "En zapatillas, y sin más ropa que un kimono de su 
. quería ella que él la llamara-, pasóse 

tres días, cual nuevo Sardanápalo, no hi­
lando en la rueca precisamente; pero sí jugando a las 

.. ' cartas con las pupilas, comiendo en la gran mesa de to-
das, a la diestra de Raymonde, que le ofrecía sorbitos 
de Chateau Larrose y de champagne, y queso de Ro­
quefort con mostaza inglesa y mantequilla-¡ admirable 
'afrodisíacol-, y aprovechándose de las ocasiones para 
hurfar al ama, 10 que hizo tres veces, una en el cuartito 
de los baúles, donde la encargada, Boul desuü, se Je 

. echó encima, viólándolo casi, con todas sus ansias de 
,proxeneta en obligado reposo; otra, en el salón, donde 
al' volver .sola Arlette, mientras Raymonde y las demas. " 
. en 'el gabinete de los "cuadros vivos", hubo de 

a la francesita vampiresa la caricia que 'en 
y mimoso eufemismo denominan las cocotas mimí; 
tercera, en el baño, en una ocasió~ eJÍ que Geinma" 
romana op:uIenta y viciosa, al ser sorprendida deS­

¡riuda, le ofreció, apoyada en el borde de la bañera, @U8\', 

,más altas prominenciás y su caso más estrecho, con el,~i; 
'., doloroso placer que ha hecho inmortal a la abrasada 
Sodoma." 

Es eonvenientísimo reproducir lo que acontece en la 
página 122: I . 

"y allí, enardecidos iunbo. por la comida abundante 

, ., 

" 
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y por la. lib~~ione. copiosa!, le atrillaron y le .................. 

ron con la mirada, hasta que la mano derecha de 
to inició bajo el mantel una exploración pecaminosa, 
posándose cortlo una paloma entre los muslos d~ M .. 
nuel, hízole aquella vieja caricia peculiar de los mClnC)(i 

y de los colegiales, que ofrecen en Madrid al 
las busconas baratas en los oscuros jardines del 
en las noches de ardiente estío... Manuel temblaba, 
tadísimo, sin poder resistir; temblaba porque allí, a 
pasos, estaban el dueño de la casa y amante de 
con don Mariano, el crítico. sabio; temblaba, 
zado, porque aquella audacia se le antojaba una 
de respeto al divino Rubén, al poeta excelso, al auirit:lÍ: 
esenciado maestro; pero la mano de Charito era ....... '> ...... i 

da y tibia como el pulmón de un ave; don l\!ariailo 
hía anunciado "¡Jaque al rey!"; don Belisa:rio sólo 
nía ojos para defenderlo, y el bardo nicaragüense 
mía ~omo un viejo ídolo de piedra. Así; cuando el 
crificio quedó consumado, mientras Charito ponía 
ojos en blanco tal como Isi hubiese compartido el 
minoso placer, Manuel, por un caso de cerebración 
consciente, pensó en dos versos sensuales del 
simo Ruhén: 

Pues por ti la floresta está en el polen, 
y el pensamiento, en el sagrado semen ... " 

y no está de más tampoco reproducir· lo que 
en la página 164: 

"Una noche, a eso de las once, quedóse dormido en· 
el sillón, recordando, sin "aber por qué, las caricias coro- ... 

. , .. ,223. 
,. 

y 8abia~ ele Jiutdama Ra~orl4e.. despertar, 
de un ensueño lúbrico, vióemrentede él, sen-

en una silla, a Beatriz, que lo devoraba· con los 
enc~ndilad~s. Como las ~iradas delania se dirig{án 

.811 vientre, Manuel miróse también y pud~ compro­
" por las irregularidades de los pliegues de su pan­

. que el atributo del sexo habíase e~guido involun­
. Jurante el sueño y se moldeaba: con toda pre­
. bajo la tela. 
Qué mira usted, Beatriz? 
ama se puso en pie, al rojo vivo el rostro, y sonrio 

... responder, mirando aún de reojo. 
de' pie también, fuése hacia ella: 

Qué mirabas, chica? 
atrajo hasta el sillón; ella cabalgó sobre él, mien¡;'·. 

las manos del dramaturgo levantaban el telón de 
faldas y expl~raban: las . nalgas y los muslos, duros 

enormes. 
muchacha gemía, entrecortada l~ voz, agitándoSe 

sobr~' los muslos de Manuel. 
'..:-Calla, calla-murmuraba él, hundida la cabeza en 
. seno de la moza, besándole los pechos gigantescoS-:-. , 

mujer, callal 
. Jadeaban como dos bestias, y el sillón crujía rítmi-

................................................... 
. El chiquillo ro~pió a llorar en su cuna, en el fondo 

la casa, y Beatriz huyó en busca de él, abrochándose 
corpiño. 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••• l.' ••••••••••••• 

Manuel experimentó una vez más la humilladora ver-

.;' 
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giienza ,fJ1le tanta. ,"cé. le entristeciera después de 
fácUe. victorias de IU lascivia sobre las. flaquezas de 
carne pecadora y mortal. Tornaba a autoanalizarse 
preguntándose a sí mismo por· qué despertaban así, ' 
pronta y tan brutalmente, las cantáridas de su 
ante la redondez de un pecho, ante la curva de una 
ga, ante la esbeltez o la. opulencia de una 
aldeana o elegante, plebeya o aristocrática, y rell!Ol"ti 
do sus apresuradas lecturas teosóficas, las teorías 
Darwin, mal aprendidas, y las creencia8 en el atlllvi ",..;. , 

que siempre le pregonabá su padre, trataba en vano 
adivinar aquel doloroso misterio de su carne, y 
que en anteriores reencarnaciones, acaso había sido 
palomo sensual, o un gallo insaciable y poderoso, o 
enorme gorila masturbador, y antojábasele que .... F; ... Ul\l1 

de . sus tatarabuelos calahreses, en sus montañas 
de sol, habían acechado a las mozas viandantes 
violarlas tras de una peña, o que, después de 
por el día, habían se entregado en la soledad de su 
baña al delito de bestial~dad con una cabra negra o 
la oveja más blanca de su rebaño. Y ya en pleno 
parate, creía una realidad la mitológica fábula de 
s~lvanos, sentíase con patas de chivo o con plumas 
CIsne de Leda, y sin poder explicarse aquella ...... JI ...... a 

más poderosa que su inteligencia, que su voluntad 
que su fina sensibilidad. de poeta, aquella fiebre lIelJt!UIHJ, 

que le venía de más allá de la cuna, que lo an~laba 
hombre para convertirlo en un falo animado todo él . , ~ 
sen tIa, para suprema humillación de sí mismo un de­, ' 

seo de tirarse al suelo, a gatas, y de rehuznar como UD 

.~ '"r'I:" '~'.,. \,.'. 

·'í. 
vniÍoi 

ha husmeado en el airé.'.'i08 olores de la 
" . ~. i#:~'f 

Vórtice de amor, allá. ~ va en pornografía con 
espúma de Afrodita y con Bajo el árbol del pecado, 

volumen de novelitas cortas, cuyos temas son el 
de la cópula entre los protagonistas. 

Claro que se puede ser. empresario inteligente, arro~ 
torero, estimable comediante, di~stro periodista y 

notiUJJL<J comediógrafo y disponer de tiempo para el cul-
de la novela pornográfica. Felipe Sassone no se ha 

de solicitar un puesto entre la Legión de por-o 
nÓIn'afos y lo ha obtenido por méritos indiscutihies. 

pornográfico y todo, es un artista que entre el ' 
de sus livi~ndades novelescas deja lucir los dla-

mIlUL"1I de su talento privilegiado. . 
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o porque haya fallecido Antón del Olmet, vamos 
a exagerar la importancia de su producción ar­

Fué un ex~elente periodista y pulcro literato, 
conocía el oficio, y poseía un estilo cálido y vibran- , 

y una envidiable facilidad 'para transmitir eu emo-:;,j;; 'J"', ' 
I !,d"", "'n al público. /':', ·,,' ... ·¡l,f'·,' 

CIO ;,;, ,~t: ~,r" " 'o" 

"', Eepecializóse en las biografías políticas y C?ult"v.~?'~IÍi'f: " ,,, " 
periodística, produciéndose ,,!i~iii'''', 1;;" ,,\i¡., ' 

perversa parcialidad en favor o en éo:rltrllde áque- .. :;': /ij~.;'.". " 
a tq1liene8 se refería. Hizo campañas de' escándalo, ¡'~' :, ,'::,; , " 

, inspirada8 por su espíritu de' justicia,: 
su ,característica fué la agilidad y la agre!!!ión lite-

I 

era un hombre verdaderamente culto; pero, !!!or­
eu ignorancia en algunas materias con' admirable 

'fl]l)Jo:mlllClll. Fué en todo instante un hombre inteligente, 
,C01:1SCleIlte de SUB actos, y eu labor periodística es mó. 
copió!!!a y sugestiva que !!IUB' empresas literarias. Rom­

de la gene'ra~ión de Inaúa, Carretero, José Francés, 
Belda, etc., no se privó, co~o éstos, de arrojar­

.se ,¡al ejercicio de la pornografía, pues el poder fascina­
doi de esta modalidad tenía que obrar un natural efec­
tó lobre Antón del Olmet, impulsivo, pasional, inquieto", 
partidario de caminar con su época, que fué la de la dio:. 

: t6dura del naturalismo. 
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r~ El estilo de Antón del Olmet, cortante, preciso, 
mezclado con su ciencia de conocedor del idioma, 
dujo obras muy estimables, t su malevolencia Jn~IT1"',":_ 
le animó a presentar al público diversas novelas de 
ve, entre las cuales él mismo prefería Cruz Verde, 8, 
lumen que constituyó el número uno en la colección ' 
obras completas de este autor editadas por ' 
miento. 

Cruz Verde, 8 encierra pasajes pornográficos; pero' ',' 
de justicia reconocer que la prosa de Antón del 
es cien veces preferible a la de "El Caballero Audaz", 
sin embargo, estuvo siempre más cotizado que la 
tunada víctima de la tragedia del teatro Eslava. 
,"Hay -ém Antón del Olmet como escritor una gtan' 
gtiridad de 'trazo, una clara visión para enfocar y , 
sentar al lector la realidad, y un estilo nervioso, 
te, atractivo que disculpan su incursión por el campo 
la Pornografía. 

Como hombre que había vivido-muy de' Dr]lSa~--:el 

ambientes encopetados, dominaba secretos in1ter'eSlit:l11uili 
mos referentes a personas y personajes cuyas 
cias despiertan la cUliósidad de los buscadores de 
dones, y su feliz memo:da, su habilidad de narrador, 
aristocrática perfidia, servÍanle considerablemente 
apasionar al lector. Indudablemente, su talento le 
dó a triunfar en el arte a pesar de que no se U'IJ"L"L"Q~ 
por su simpatía, ni por la orientación de sus 
en la Prensa. 

He aquí fielmente reproduoida la jornada décima 
Cruz Verde, 8, una de las mejores y más leídas 
de Antón del Olmet; pero de cuyo matiz 
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seguramente nadie. Es el momente en, que' ~;' 
. entretenida acude a una celada tendida para des- i . ' 

de ella por el amante oficial que la sostiene: 
"Cuando llegó, Emilia, que le había abierto la puer­
se puso muy alegre. 

i:7-¡Al fin! Temí si no vendrías. 
: -¿Está ese individuo? 
:....-Sí. Pasa, remonona. Vienés lindísima, pequeña. 

, y la condujó al gabinete mejor de la casa, al mismo 
el que conociera a Enrique. Allá, sentado en el sofá, 

acjuél... ' 
'-¡Buen trabajo me ha c';stado!-rió Emilia Guerra, 

:: Ul'r.lIl,J.'IJ.l.lU'.I"C al caballero de la cita-o Peto ¡ aquí la,~ ~ie-
usted, so gran sombrón! " 

Y se fué modosa, mañosa, empalagosa. ..' 
Magda observó al intruso. Era un mucha(}ho todavía 

'joven, como de veintiocho años, guapo, de tez mate, ojos 
,de brasa, acento andaluz, simpático. Vestía un traje de 

verde oscuro. Tenía aspecto señoril. 
:, -j Qué difícil me has sido l-exclam6-. Pero ya eB~ 
,tás. Ya eres mía. ¿ N o te desnudas, encanto? 

Le quitó el sombrerito, y' admiró la melena tiza da. 
,Luego, cada vez con menor miramiento, y con una o son-
o risa indescifrable, la fué dejando desnuda. Ya sólo con 
medias y zapatos y el sostenedor, la estudió sin pudor 
y ~in respeto, como un o~y~zado que procura enterarse ' 

'1,0 bi~n. . ,~l ,:{=¡j~f' 

-El pecho, ¿lo Úenes bonito! o 
-No. Cuando estuvo de moda no tener pecho, ¡me lo 

, estrujé tanto! 
.-A ver, monada. 
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Cayeroa lo. dOI!l SeIlOI!l, que el sátira miró .o. 
gencia, y a 108 cuales puso una glosa bárbara: 

-Sí ... Pero como a mí me gUstan ciertas coaas .•• 
están mal los pechitos. 

Ella se retiró temerosa, asuetada. 
-¿ Que le gustan a usted ciertas cosas? ¿ Cuáles? ' 
-De tú, hija. Te lo permito. Sí. Me gusta, ¿sábe~? 

lo refinado. Yo soy un sibarita, ¿comprendes? V 
eso de hacer las cosas, ti lo bruto, que no. Has de 
rarte, ¿sí? 

Magda hubiera <Í:uerido escapar. Pero la contuvo 
temor al ridículo. Ya hahía dado e'1 paso tremendo. 
luego, su madre. ¿ Qué le haría ella viéndola llegar 
aquellos tres enormes billetes, que tenía como 
y a los cuales había dado ya empleo? 

Fueron a la alcoba. 
-Anda, nenita, ¿me higienizo? 
Jugueteó. Estaba en plena satiriasis, gozando 

momento insospechado, que aprovechaba con toda 
ansia de un hambriento. Ya que el destino ·le había 
apropincuado aquel tropezón, se daría un tártago. 
IIUS caricias, despacio, regodeándose, saboreando 
sexo apenas núbil que le ofrecía el azar, saciando 
bestialismo cobarde y su morbosidad traicionera. Hoói~· 
có, buceó entre aquellas entrañas jóvenes, 
la niñez pervertida en toda su intimidad horrenda. 

-Ahora, tú, remonona. 
-Yo no sé. 
-Aprendes. 
-Es que me d.aría asco. 
-¿De mí? 

01. A V 11: B. D E -
__ T de cualquiera. Yo no hago eso. 
_pues estás eh el limbo. Ahora es 10 natural.. La. 

-"o""p.lrp.1iI caras son redondas. 
_¿Redondas? 
-Sí. y a te enterarás. Primero, eso. Anda, vidita. 1 Su~ 

! 
Sonrió voluptuoso y acarició los senos de Magda. 
.,-Anda~ rica. Vamos a gozar como locoe. Que yo sien­
el rocecito, y me duerma de gueto. Y me das besitos! 

?, por' todo el cuerpo, como yo te hice a ti. 
La miró.· Ella sentía repugmincia. 
-Te advierto que me he bañado ayer. Mira. 

. Se alzó la camisa hasta el cuello y enseñó un 0r..a-
:fJ.a~o, que olía a verdura cocida, organismo .in 

tlonforte, vicioso y horrible. 
-:Que te zambullas, vida-añadió. I . 

Hizo una pausa para atisbar 108 melindres de Magda 

, , 

odio naciente y agresivo. . \' 
-Hija, tres mil pesetas son dinero. Hay que gozarla. 

" fui poco. Porque, ¡va~os!, te has dejado pedir un :pe-

• llizco, ¿ eh? 
y la miró, altivo. ¡ La meretricilla! Hacer 10 que es· 

.. iaha realizando, y encima p~stinear. Anda, ¡que bien. 
· pagados iban a quedar todos! ¡ El escarmiento sería, bár·' 
harol . ., 

Pero ¡bárbaro! l.Como. que pensaba excederse! ¿No 
.. se trataba de sorprender a· una menguadilla y de ases­

cirlo ejemplar castigo? Pues i a ello! y en condiciones. 
y le fruía de placer, contemplándose a sí propio, tan 
grande, ~D :i:wneils~, eaorme y suh~. OOIllO la ...... 

· 1JUlZa· . ,. 

"~~ ~ 
," t; 

I~A 
, ~~, 

.'.1, 
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Había estado ciclópeo. Primero, su labor con la ce.. 
leetina, hasta enloquecerla con aqu~llos billetes y aqueo 
lla labia. Luego, con la busconcilla traicionera. ¡ ..... U"'"'l_·' 
na! Anda, que el palo iba a ser morrocotudo ... 

Se refociló. ¡ Pensar que había estado por decirle a 
Hermida la verdad, que la cita era a las tres t Pero con' 
ello, ¿ qué se ganaba? Que la chica se fuera sin que la:· 
tocase nadie, y que él se quedara de bóbilis. ¡ Ca 1 L~ 
había dicho que la cita sería a las cuatro. Sería más, 
completo, más brutal. El encuentro--no era Arolas, sinó' 
Hermida-resultaría de efecto absoluto. Y luego, ¡ tamo .' 
bién Irastorza era de Dios t 

Insistió soez: 
-Son tres mil, re guapa. 
Magda oía aquello como si no fuese c0!1 ella, como' 

estuviera soñando. Había conocido antes, muy antes,' 
hombres cínicos y canallas, que exigían aberraciones 
complacidas, pero flagelantes sólo de ;imaginadas. 

. nunca tropezó con ser tan raro, tan desconcertador ... 
-Anda, me lavaré. 
Saltó de la cama y se fregote6, escrupuloso. 
-¿Ves? Ya estoy hecho un encanto. Pera 

me, chiquilla. 
, Exigió. Ella se defendía, se defendía. Pero el honihré 

se puso furioso. 
- ¿ Me obligarás a marcharme? 
Magda tembló, presa de un susto horrible. ¡ Marche~ , 

sel ¡Sin pagar! Lo miró con ira, con asco. Después, eso, 
tuvo entre soltar la carcajada o prorrumpir en llanto. 
Y transigió al fin, cerrando los ojos, conteniendo la nllu- . 
sea, como ante un tormento monstruoso e inconcebible. 

I 
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__ Más, mál.'r-decía él-. Mái. ¡Hasta acabart ¡Rema­

la suerte! 
_¡Eso, no! ¡Eso, nunca! 
Se había erguido, horr~rizada: 
___ No. Yo no hago eso. 
_pues entonces-razonó él-me voy. Tres mil ~e~~­

son una suma demasiado grande para dilapidarla así, 
. majaderías corrientes. Para eso, cinco duros, y á otra 

Mostró se ya brutal, bárbaro, incomprensivo, dé una 
r.rueJdlaU fiera. 

_¿ Quieres o no? 
-No. 
Magda se había sentado sobre una sillita, conservan­
, gacha su cabeza, gacha y tronchada. Le parecía un 

todo aquel horror. Vió la cama, con su espejo 
que 'descubría las horrendas piruetas y 

hacía más salaces las posturas. Vió la colcha man­
por antiguas huellas hórridas .. El bidet agresivo, 

como un emblema de gallofa innoble. Las 
que' pendían del lavabo. La usada pastilla de ja-

con la que se habrían untado hombres y mujeres 
El orinal, groseramente colocado en un 

de la mesilla, con su asa rota. Los cortinones .' 
que separaban el gabinete de la alcoba, sucios, 

,deshilachados. La pobreza de aquella mansión no em-', 
pingorotada aún, que era de una tercera comenzante y 

casi indigente. Los cuadros cursis y chillones, al­
gunos de ellos orgiiisticos, cuadros de burdel. Y vió des­

,pués a su madre como una ~omadora, allá, esperándola 
para arrebatarle los billetes que lle-varía en la escarcela. 

.. I 
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~1I8pir6. En u.a d.sventurada. ¡ Qué abajo hah1~ 
do! ¡Y qué hondo! 

Antes no había reparado bien eu todo aquello. Nunca~: 
además, encontrara hombre tan miserable. Pero ahdr~,. 
sí. Ahora lo veía todo como era: horrible. ¡ Ah, cuánto, 
mejor ser obrera o suicidarse! ¡Qué nefanda la pr4Jstii~:;t 

tución! ¡ Qué tremendo el prostíbulo 1 
Estuvo a punto de llorar, de echars~ a los pies 

aquel individuo para decirle que era una niña, que 
taba abandonada, que tuviera compasión, que le ' 
gase el dinero sin torturarla más. Lo miró. No. Era 
hombre perverso, inconsciente, a quien también le 
bía secado el alma la vida, acaso un sádico, más e:O::lfOiIO 

cuanto más la viera padecer ••• l' 

Sufrió como un ajusticiado. Ella, huérfana a 108 

ve años, había ido a la degradación como a ·un call1lIlno­
racional y quizá único, llevada por la mano más .,.",,,,,,..1:cj 

da. Nunca oyó hablar de honra ni de virtud. Eran pa 
bras de novela, como paraísos legendarios de seres 
ravillosos. Enrique, sí. Enrique había ido hasta su.· 
razoncito, no encanallado aún, y lo había pinzado 
aquel estercolero, para sacarlo, trémulo, como un 
Sufría. Padecía en toda su psicología consternada. 
rir en aquel trance le hubiera parecido redentor. 
término al infame dilema. 

Empezó el cínico a vestirse. Ella preguntó con timidez; 
-¿Y .no me dará nada? ... 
-Nada. A ti, nada. ¿Por qué? A Emilia, sí, le 

ré eu trabajo, las molestiae. Pero ¿a -d? Lo que 
JD haee;r era pedirte una indemnización por el herrtS-
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clando. ¡ Vaya con la Dlécita pud., 

............................................................................................. , 
o o Magda tuvo que transigir, al cabo. 
...................................................... ,* .................................. , ...... . 

.. Se levanta¡ron. Se vistieron. Aquel hombre tenía una, 
. . fría y una sonrisa cada vez más enigmática. Mag-

lo atisbaba con horror y con miedo. ¡ Oh, qué asco le 
tomado! No. Jamás reincidi:ría. 1amás. Preferiría 

ét colegio. Pediría limosna. Ya no pensaba en Enrique. 
f'm1r1nT'p.ntr1ia que estaba perdido. Le. daba a ella ¡un es­

de sí propia recordar al novio! Trabajaría. Se 
Todo menos volver. Le entregaría a su madre 

tremep.do dinero,· y ajustarían cuentas. Liquida-
si era preciso. No. No más. ¡Qué infamia! ¡Qué 

infamia! ¡Qué espanto. de sí propia! ¡Qué sucia ~I 
. qué fea se sentía! ¡y qué grotesca! , 
Ya vestidos, y en el gabinete, aquel hombre se la que­

mirando con ironía. 
'. ':"'Oye, pequeña, ¿ qué día es hoy? 

---Once. 
:, . --Pues apúntalo en tu libro de recuerdos. Haa echa. 

el completo, hija. 
, -'-¿Qué?· 
-Que te has lucido. 
-¿Yo? 
"':'Once. Düta claro. Diíta grande. 
:~e detuvo y preguntó: 
-¿Tú sabes en qué consiste un "iniGa"? 
Ella se puso lívida. Si. Había oído hablar. Daba ".i. 
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co" el hombre que no pagaba, que huía si era un 
barde, o lo decía claramente si era un audaz. 

-¿"Mico"? Pero ¿es que usted me va a dar "mice)" . 
Rió, báquico, Irastorza, pletórico de orgullo venga 
-¡Naturalmente, moza! ¿Qué malá pupila te gastas,: 

Pero ¿ crees tú que un gachó de mi pinta es hombre" 
suda tres mil del ala, habiendo'serafines de a duro? . 

Ella se fué hacia él para pegarle, para sacarle 
ojos. Pero el macho la contuvo de un manotazo 
tial. . 

-¡Quieta, quieta, niña! Que aún te hago favor. 
policía, ¿eh? Ojo. Yo puedo llevar a una menor 
tú ni sospechas. A ti, a tu madre, a la alcahueta y al 
verbo. Con que ¡ojo! Agradéceme que te haya tratado 
con cariño, y que te conserves. i Abur, gacela 1 . 

Se puso el sombrero, y salió. Magda cayó en el 
yerta. Cuando abrió los ojos ... ¿Eh? ¿Qué era 
llo? ¿Soñaba? ¿Soñaba? ¿Era una pesadilla eSI)an.to~: 

8a? Hermida había entrado allí, en el gabinete, se 
bía quitado las gafas amaril1as que llevaba para el so~ 
y la miraba pálido. Era Hermida, alto, delgado, con 
bigote rubio. ¡Era Rermida! 

Hermida empezó por excusar a Emilia Guerra. 
No había llevado a Magda al encerradero aquel.' 
ajena al asunto. Sórprendida, no tuvo más remedio quE¡' 
claudicar. Claudicar o no ir a la cárcel. Luego, ex­
clamó: 

-La veo a usted aquí, Magda, y no lo creo aún. Mag- ; 
da, ¿ por qué hizo usted esto? ¿ Dinero? Enrique via­
ne mañana. Me tenía usted a mí. 

Se detuvo. 
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_Hacerle eeto a un hombre i que le hab16 de tener 
y que la quería tanto! 

EiJa lloraba con desesperación, como podría lle)rar 
un cadáver, sin esperanza, muerta ya. Lloraba, com? 

: pudiera llorar un difunto en su propio entierro •. 
" -No me pregunte usted. No puedo responderle. ¡Soy 

Jriuy desgraciada! '.' 
. Emilia trajo agua de azahar. Magda bebió con avidez; 

. casi desvanecida. Aquello le hizo bien. Abrió los ojos, .' 
y miró a Hermida lentamente, buscando su piedad. Pero 
· era una piedad imposible. Hermida, el mejor amigo de 
Enrique ... ¿Lo traicionaría por ena? Por ella ¡qUe es­
taba tan bajo, tan caída, tan repulsiva en su maldad fra-

· casada! 
. -Se lo dirá u~ted ••• 
. -Sí. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Magda? 

Después, Hermida, compadecido, tuvo UDa idea cle-

mente. ' 
-Aún estamos a tiempo. Sea usted quien lo deje, 

· .quien riña 'con él. Escriba usted ahora mismo una carta 
de ruptura, que yo la entregaré mañana. Así, ni él sa­
brá esto, ni usted padecerá el tormento de sentirse des-

preciada. ¡ Hágalo 1 . _ . , 
Pero ella no accedió. Lo quería. Lo adoraba. Y ahora 

más que antes. Ahora lo quería como una perra .en;. 
ferma puede querer a su amo bueno., 

. -¡Que me desprecie! ¡Que me odie! ,¡Que me mate! I 

Hermida volvió a sentirse' compadecido, y consoló: 
_¡ Quién sabe! Aún pueden ustedes ser... amigoe. 

Amantes, no. Pero a Enrique le gusta usted muchó como 
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mujer. El error ha sido ése, ha~lar en vene cuando 
es prosa en esta vida vulgar que vivimos. 

Ella le miró todavía más triste, sintiendo la 
dad absoluta de aquella desventura, y se negó: 

-Yo soy una infame, una ... Pero a Enrique lo 
tro, ¿ sabe usted? ¡ Yo, su ramera de unas horas! 

Enrique se iría con otras mujeres delante de ella, y , 
trataría como a una de tantas. .. I 

Y prorrumpió a llorar otra vez, todavía con' 
desespero. Hermida.-justamente--:-la trataba ya 
a lo que era, como a una prostituta.' Se mordió los 
ños. Tenía hinchados los ojos. El pañolín. de hilo 
caba pestañas enteras de cuajo. j Aquellas SUB nestalña 
rizadas y ahora tan puercas! . 

Hermida comprendió que aquella escena no 
prolongarse. . 

-Magda-le dijo-, serénese usted. Olvidará. esto. 
go un coche. El coche la llevará donde usted quiera .. 

Bajaron. . 

-VOy.8 Montera-dijo-. Mi madre está álli. 
Hermida le dió las señas al cochero, y se alejó a 

tristemente, con un secreto malestar, vacilando. 
. sido amigo. Había hecho un bien. y un mal. ¡ .I..UI.QW 

vida, traidora y absurda, que no tolera felicidades 
solutas ni consiente amores venturosos! . 

Magda llegó tan pálida, que su madre se 
verla. 

-¿ Qué te pasa? 
-Vámonos, me mueN. 
-Dime. 
-Que me muero. 

'. ,l. :,\.,::'IJI~¡" 
, ,í' 

:...t sin despedirse de ~ádie, lalienm eolit'é ~ .00000rail. 
,-Un cocher-dijó Magda. 
Detuvieron a uno: 
_Covarrubias, 26. ¡ De prisa! La niña va enferma. 
tJn fustazo. 
-Dime, ¿qll~ te pasa? 
y ella se, echó a llorar otra vez. Era un gemido entr.e­

"flTI'.'U""_ un hipar que le cortaha el habla y la. respira-

'. -Dime, hija, dime. 
.\ 

. Magda hizo un supremo esfuerzo para decir': 
-Me ha sorprendido Hermida. 
. Lal madre palideció también: 

. -'-¡Canallas! ¡Una encerrona! ¡Te la tenían prepa-
los muy sinvergüenzas! I I 
harbotó injurias como venahlos, como sapol, e;.. 

¡;U.I"' ...... UUIUA.' .. ' con atroz iracundia. 
-¡ Ya te lo decía yo! Ese Enrique es' un hribón, Un 

. ......... UA""! ¿Lo ves? Te está bien empleado por no hacer 
de mi experiencia. ¡ Canallas! ¡ Más que canallal!. 

Se revolvía, furibunda, en el coche, y amenazaba: 
-A ése le he de cruzar yo la cara indecente. Y al 

. . tamhién. Y a ti. .A ti, estúpida, por enamori-
carte como una imbécil. Por cierto que ya le hahrá ser- f 

de lección, el pasito. De lección. ¡ Bonita lección t 
Se detuvo. Después, anonadada ante una idea mons­

truosa, preguntó con ansia: 
-Entonces, el otro ... El otro, el de la cita, era un 

compinche. ¿T~ pagó? 
Magda, exánime ya, dijo q1I'e no eon la eaheza. 
-¿No te pagó.? 
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-No me pagó. 
-¿Nada? 
-Nada. 
y volvió a llorar, ya sin lágrimas, sangre. La ni 

entonces, ciega, pegó a Magda; la pegó sin 
no importándole lo que pudiera decir la gente. 
dos puñadas brutales que Magda ni sintió siquiera. 

-¡Imbécil! Te lo iba a decir. Que pidieras el 
ro adelantado. Sois bobas. ¡ Si te tenía que pasar 
bién esto! Os confiáis al primero que llega. ¡Bestia! 
tia! ¡ Bestia! . 

La idea de verse sin aquel dinero, le retorcía el 
Se la retorcería de impotencia y de odio. . 

-¡Qué infamia! ¡Qué infamia!-repitió 
asesino. 

Se contuvo, rencorosa y sombría. 
-Nos hemos lucido. La hicimos buena. Ahora, 

das con Emilia, ¿qué hacer? ¿Dónde vas a ir? ¿Qué 
jer de bien va a quererte? 

Se golpeó a sí propia. 
-Tendremos que buscar por ahí otro sitio. Y, por 

pronto, ¿ eh?, habrá que empeñar los regalitos de 
asqueroso. No quiero ver nada suyo. Me ofendería. 
de pronto, el relojito ese que te dió, ¡pródigo! Aún 
sé si será de oro. Olías 10 dirá. ¡ Qué porquería de . 
¡ Entre qué gentes anda una! 

Magda, que era masa inerte, se reveló desde el an:lsnl( 
-El relojito, no. El relojito, no, mamá. 
-¿Que no? Pero ¿es que todavía quieres a ese 

nuja? 

"."/ 
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Magda no supo qué responder. ¿:Quererlo? Era poco. 
Dláé poco. Era hiriente, ultrajante decirlo. 

. -El relojito, no, mamit ' .{ 
, Pasaban las calles, las cari~~~como ensombtecidas, como 

UllJlJ.ll,~U!tltl. M~gda veía rótulos de tiendas y. leía sin 
por qué:, "Gran liquidación", "Mercería de Fel'­

iiáIlae:z Hermanos". Todo era como insólito. Le sorpren-
ver una tienda atestada de gente, cual si consd-

. espectáculo inaudito y desconcertante. Su madre 
lado, seguía escupiendo ultrajes, obcecada y trágica, ! 

una crisis de locura. 
,Habían llegado. Eran las cinco de la tarde. Jllanita e8~ 

arriba, con Golosina, jugando al escondite •. 
:--No quiero escenas-dijo la madre-. Procura disi­

para que J uanita no se entere. 
Bajaron del coche. Al cruzar la portería, Magda se 

el rostro. Treparon. luanita misma 1~8 abrió: 
,,:--¿Vienes enferma, Magda? . 
~Sí. Dolor de cabeza, un jaquecazo. No tiene ini­

~aLl\.i"·' 1. Se acostará y le pasará. 
,Magda se fué a su alcoba. Desnudóse a tiron~s, rom­

do seda's y descosiendo pespuntes. Sobre la mesa de 
, vió el retrato de Enrique. Estaba allí, con su as­
sencillo, .con su quieta mira:da, bondadosa. Magda 

cogió temblando, y 10 ocultó en el cajón, horroriza­
Se acostó. Ya no pensaba, ni sentía. Era· él despojo 

sí propia. Se veía máR allá de la muerte, en otra vida, 
, errabunda en un país absurdo y siniestro. Carecía 
,voluntad para sufrir siquiera. Contó UllO, dos, tres, 

cinco, $eis... Luego, se fué a 108 ~eses del año, 
los días de· la semana. Después rezó un padrenuestro . \ ' 

16 
:."! 
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otro. Oía dentro de en cráneo, músicas discordes, 
agol,adas. Vió desfilar un galope de caballos. Se le 
recieron cabezotas enormes, sin cuerpos, y aquellos 
saltones hacían guiños terroríficos. Se caía de una 
Se caía siempre, sin llegar al suelo. Se ahogaba 
río helado. La perseguía un reptil inmenso. Ella 
con el pelo erizado. Corría, se asfixiaba. Y el .. ~,_ .. ,~, 
trás, a su alcance. Veía a Enrique con otra 
recía enamorada. Y encontró esto sencillo y lógico~ " 
vió a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis ... 

Luego, abrió sus ojos, y miró la pequeña alcoba," 
que ya Enrique no volvería nimca. Sintió el frío de ' 
soledad inmensa. Detrás del balcón caía la tarde. 
gabinete, junto al balcón, sobre un cojín, dormía 
sina sus dos meses de cachorra tragona, dormía slf' 
cente sueño pesado, abismado y total. Magda la 
ternecida. Era regalo suyo. Y era, tal vez, el único 
que le quedaba' en la tierra. Llamó: 

-¡Golosina! 
y la perruca se despertó con estupor soñJlrrer()~ 

desperezó con tedio encocorado. ¡ Era el colÍno, 
jarla tranquila, digiriendo su plato de leche! 
Magda un poco molesta. Pero la niña, que tenía 
chados los ojos, y que aún zollipaba, volvió a 
nombre en voz trémula: 

-Ven, Golosina. ¡ Golosina mía [ 
La perra, entonces, pareció comprender. Su 

taba triste. Y corrió, gordota, con sus tardos' nUtVllml. 
tos ingenuos, y brincó sobre la cama, y se echó allí.' 

y en aquella cama se abrazaron los dos. Y .u.'uo:;;.u.'u 

Magda lloraba mojando la cabeza de Golosina, 
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la fina lana d. iu pelo 8I'ia, ella, oordoneito :hlaD~ 
decía un quejido tembloroso, y acaeo, al adivinar que 

'sti ama sufría una pena,muy grande, lamía las blancas 
,""':U"~'U sin fuerza y' besaba los negros, ojos, enfermos. 

-Tú 801a me quieres. No puedes comprender. Es ho· 
'rrible, ¿sabes?, Horrible. 

La perrita gemía con esa débil queja que tienen lo. 
abandonados, ,los cachorros abandonados y 

agónicos de frío y de hambre. y su dolor parecía miti. 
'gar el de su dueña. 

Balcén allá, seguía ata'l.'deciendoy 
Lloró Magda todavía. Había caído ya en mitad de la 

seJlitina hedionda ¡ y sin remedio! t~ando se acabasen 
últimas monedas tendría que vender o empeñar los 

¡ sus regalos! Después. Otra vez al faIansterio., 
ahora, sin pudor, avezada~ cono~edora de los más,' 

"atroces deseos, y sin prestigio, ni pretensiones: 'una del 
: montón. Se vió ajada, enferma, suplicándoles con. voz 
ronca a los machos del arroyo, empujada por la fatáli. " 
dad. Aún tenía lágrimas que llorar~ Aún conservaba gar-
", para gemir. Y gimió y lloró tirada en su lecho, 
como un despojo. ' 

Balcón allá, seguía atardeciendo, atardeciendo triste-
./ 

La madre, en tanto, dialogaba, lejos, con Juanita. 
Juanita se la hahía acer~ado, tímida, y le había pregun­

, lado por Magda. ¿ Qué tenía Magda? ¿Por qué estaba 
así Magda? La madre se vió en el caso de confesar wi 

poquito de aquello: ,. 
, 

, , 
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-Ee que ha refiido con su novio, ¿comprende.? 
Enrique. Nada. Tonterías. Ya se le pasará. 

Después, subiéndose a la niña hasta su regazo, la 
rició con sus dedos sarmentosos y lívidos: 

-l\tIagda es una romántica, ¿sabes? Una ilusa. Ya Ves 

cómo se ha puesto por un hombre. Tú no serás ,así. Yo 
juro que no serás así. ¿Verdad que no serás así?' 

La miró, la remiró. Y desde el fondo de su 
sonrió a la esperanza. 

-Tú no serás así. Yo te educaré de otro modo. 
sabrás que los hombres son malos, qúe son nuestros 
migo s, que se les debe triturar. ¡ Qué lindos ojos 
Juanita! 

La dió besos. 
-Tú eres mi predilecta. Ya verás. Ya verás qué 

.la hás de ser. _ Ii • 

Volvió al suelo a la niña, y ya como olvidada, 8& 
resonancia dentro de su corazón, se fué hacia la OJu'u.lIJLH 

para ir disponiendo la cena. Para ir preparando lá 
de aquellas dos hijas, de la que envejecía 
pronto y de la que iba creCiendo despacio.· De 
era un despojo prematuro, y de la que era una .. a'''''''''.<> .... ~.: 
za precoz. 

Luego, en el hogar aquél se hizo un silencio 
i~terrumpido por el gemir de Magda. Y el día expiró 
trás de los balcones en un atardecer lento y tristísimó~ 
en una roja y trágica agonía." 

lJA. R D o Z 

DUARDO Zamacois era el Pontífice de la Pomogra .. 
fía hace treinta a:ñ0s. Y cIaro que la suya era una 

:'Á8tlleClle' de pornografía "a la violeta", presentada al gus­
francés, que hoy nos parece a todos infantil. 

.' Hace seis lustros, Eduardo Zamacois dirigía una ame-
, revista. titulada La Vida Galante, espejo de buen 

y travesura literaria, y editaba' también UBaS no­
amorosas confeccionadas a la' manera de los niás 

iJiBiIi8tanl~ia,les novelistas de allende el Pirineo, que esta-
destacados en el matiz erótico l' 

~ I !I' • 

La numerosa colección de nietas de Eva que ~ven en 
.histerismo como el pez en el agua, encontraban muy 
su agrado El seductor, Incesto, Punto-negro y otras 

IroftU(~ci4)m~S de Eduardo Zamacois, que aparecieron pri­
ileI'aDlleJlltEken la colección "Regente", editada en Bar .. 

.,.,J.U.LUSo .y niás tarde {ueron reproducidas con todos los 
por la Casa Sopena. Ediciones que, por cier-

desautodzó, andando el tiempo, Zamacois. ' 
Eduardo Zamacois describía lindamente el mundo de 
galantería, más o menos encopetada, con un estilo ala­

do y juvenil, de una fragancia encantadora a la Ville 
Lumiere., y hombre de esprit, al fin y al cabo, trataba 

proititución ~lande8tina con toda la ele¡allcia de iU· 
cosmopolita. . ' 

Era el escritor pl'eferido de lai peripatétícRII, r enton­
li' 

" 
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, 
MI IU8 BOTelas parecían exageradamente pasionales. 
el primer literato a quien le l. adjudicó el ealificativo' 
de galante, y IUI obras se buscaban y eecondían con la ' 
misma fruición que veinticinco años después laa d. Al. ' 
varo Retana. 

La eacuela naturalista, que empezaba a imponerse en 
Francia, traspasaba loe Pirineos, y Eduardo 
con Enrique Gómez Carrillo, erigíanse en defensores 
patente' de las COI·tesanas de alto bordo, presEmt.ándoln(]¡ít 
en 8ue libros unas Margaritas Gautier ,en 
chotis. 

El divertido' mundo de la. gollas aristocráticas 
gollos de sangre azul; la bohemia artística y eeJltimE~n~1 

tal, facilitaban a Zamacois el tenia para sue Cr4~a{llOne'íF 

novelescas, y habría llegado a ser la primera figura 
la literatura amorosa si no hubiera surgido Felipe Tri. 
go. Pet·o Eduardo Zamacois, que era la pornografía de. 
guante blanco, el erotismo filtrado prudentemente, per~ l' ' 

dió gran parte de ese público amante de los platos lk,: 
bertinos, porque encontraba más realistas Las ingenuas., 
de Trigo que las demimondaines zarzueleras de Eduat.' 

,~, 

do. La de los ojos de color de uva derrotab{a Matilde 
Landaluce, y La altísima triunfaba sobre, Punto·negro. Ji.. " 
las suavidades voluptuosas de Zamacois sucedían en el 
favor de los lectores los latigazos eróticos de FeHpe Tri~/ 
go. La prosa musical, acariciante, e!ltilizada de Eduardo" 
era vencida por la sintaxis hárbara, desconcertante y am ,1 

pulosa de Felipe. Y si a Zamacois se le arrinconó du-, 
rante una temporada por ser {"n preciosista de la litera' ' 
tura amorosa, a Trigo se le enoumhró p017 IIUI .ltrideD 
oías de la forma y del fondo. 

'~ , 
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que cuando aquella!! novelerías de Zamacoie, 
h'llce treinta años constituían el acicate morboso de 

aficionados a ,los manjares excitantes, empezaron a 
infantiles al público, Eduardo Zamacois adoptó 

e:x:celente acuerdo de evolucionar~ y a su primera épo­
de escritor galante, cantor del demi·monde y culti­

de una pornografía al chantilly, 8ucedió' el Zama­
'del día, que se preocupa de problemas sociales; de 

de la raza, y cuando aborda una escena amorosa 
pudiéramos llamar naturalista, se p~oduce distinta­
. al Zamacoie de la juventud. Hoy, la sazonada ma­

de Zatnácois, le mantiene a tranquilizadora die-
de la Pornografía; pero, no conviene olvidar que 

su numero!!a producCión de cuando se titulaba ti. 
galante, había páginas en méritos de las cuales se 

trae a esta antología. 

" 
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'. H E aquí al gran eacerdote de la Pornografía; el colo· I 

.... so de la irresponsabilidad literaria; casi tan feo," 
iHfnzudo y espectacular como un Buda, aunque sin su le­

: yenda milenaria y su prestigio fabuloso. Si la Pornografía 
. adquiriese encarnación' humana, tendría que levantar in-, 

, . 'tnediatamente una estatua al horrible Precioso, porque" 
I 

,nadie como él ha contribuído a entronizarla en España, 
. ,y a hacerla tangible. 

Ai1:emio ha sido el prodigioso mágico que ha inverti-
, . I . . 

': do 8U fortuna personal, digna de mejor empleo, en crear 
y divulgar pornografía, prostituyendo definitivamente 
plumas de escritores que ya tenían inclinaciones a la hi­
morálidad artística, y ha sostenido publicaciones como 
f-a Novela de Hoy, La Novela de Noche y Muchas Gra­

, cias, donde toda desvergüenza tenía su asiento y toda gro-
~ . 

. ' sería fácil acomodo. 
Si se pudieran examinar detenidamente la8 coleccio­

'nes de La Novela de Hoy y La Novela de Noche, COn1~ 
probaríase la resp~nsabilidád moral de Artemio Pre­
cioso . y su culpable tolerancia de director, admitien­
do tantos relatos salaces, que han concluí do arrastrando 
al banquillo de la Audiencia a escritores como Alvaro 
Retalla, Emilio Carrere, Vidal y Planas, "El Caballero 
Audaz", Díaz de Tejada, Valero Martín y otroe, que si 
no cumplieron condena en' la cárcel :por 6ecándalo pú-
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blico, como el primero, se hlln salvado del Teratte. 
Moncloa-Palace por increíble milagro. 

Artemio Precioso, que hizo su reaparición en la COl't~ 
como escritor en 1921, después de un misterioso eclip_ 
se provinciano que duró varios años, fundó a bombo y 
platillo una revista-La Novela de Hoy-que parecía 
destinada a ser la tribuna ideal desde donde exponer 
al público hispanoamericano las novedades literarias de 
las mejores firmas. Tuvo la dicha el pintoresco Artemio 
de obtener la exclusiva de los novelistas más interesan- , 
tes como elementos de venta: Blasco Ibáñet, Fernández 
Flórez, Alvaro Retana, Joaquín Belda, Pedro Mata" 
Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, López, 
de Haro, Emilio Carrere, "El Caballero Audaz~' y Al­
berto Insúa, y además consiguió la colaboración asidua 
de Luis Araquistain, Pérez de Ayala, Ortega Mqnilla,' 
Valero Martín, Vidal y Planas, Felipe Sassone, Fernan.: ¡ 

do Mora, Andrés González Blanco y otros' valores po- : 
sitivos de la novela corta. 

Pero Artemio Preci~so dejó se' caer en la Pornogr~fía " 
con la elasticidad de Un baúl mundo y orientó su pu-, . 
blicación en un sentido exagerado. Buena. prueba 'de 
ello es que, casi todos sus colaboradores fueron objeto 
de proceso por escándalo público, a él le denunciaron, 
recogieron y procesaron casi todas sus producci~';'es, y 
hasta el Juzgado y la Policía, según constó en los diarios , 
madrileños, presentáronse en la redacción de La Nove­
la de Hoy, recogiendo ab irato millares de ejemplares 
de esta revista y de su derivada La Novela de Noche, 
todavía más extremada en sus desahogos pornográfico •• 

En cuanto a Muchas Gracias, no habrá necesidad de 
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que allí se publiearoB llalefJ á~dacial éil djbujos t 
que fué preci~a la i1;ltervención del ministrO de la. 

y el Director general de Seguridad para 
al propietario a un cambio radical de proce­

En Muchas Gracias empezó el dibujante "De· 
aquella actuación que prosiguió en Cosquillas 

procesamiento .,. condena por ultrajel al 

de la orgía. pornográfica que organiza .. 
,Artemío Precioso para desenfreno de sus colabora­

él editaba novelones propios, a cinco pel!letas-
de carne--, en que aparecía latente su lamentable 

sexual. Queremo~ atribt:i¡:r a las deplorables 
añías esa descomposición del sentido moral, mani. 

en Artemio Precioso. Porque él nunca ha dejado 
cualquier mome~to de ser un hombre tosco y sin flexi­

espiritual; pero siempre ha alardeado de poseer 
corazón tiernó y sensible al infortunio. , 

: Sin embargo, cuando ,en agosto de 1926 Alvaro Reta- ',p 

'. entró en Moneloa-Palace a cumplir cinco meees de 
por la publicación en La Novela de Hoy de 

tonto, Artemio Precioso, ni' siquiera tuvo dos líneas \. 
condolencia para el colaborador que purgaba un ex-

de celo en servir los ideales pornográficos de una 

, , ¿Es que quizá Artemio Precioso sólo se enternece ante , 
',C"'.I'Lt.Ci.LJ.""" que van a la cárcel por haber matado a alguien?­

En el célebre asunto de El légamo de la tragedia, la 
conducta da Artemio PrecioBo no pudo ser más inopor~' 
'tuna, pues no le detuvo el cadáver de' una virgen as .. 
llinada en el atrio de una iglesia para componer U1!la ÍIl-

, ' 
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discreta nOTela que originó el procesamiento y mul~' 
Precioso. 

En cuanto a la campaña de Artemio contra "El 
,ballero Audaz"-su inspirador, BU camarada, su 
tro tantas veces elogiado-, no está suficientemente 
tifimida para que podamos aplaudirla. 

El hecho mismo de que Artemio Precioso 
la responsabilidad contraída por la publicación d~ 
rias producciones suyas pornográficas en La Novela 
Hoy, declarando responsable a su hermano Octavio, 
algo que si enaltepe a éste, no favorece a Artemio. 

En sus andanzas literarias co:tnpórtase Artemio 
cioso como un enfermo de sensualidad. PerQ una 
sualidad sin el menor esprit, que hace odiosos 
casos osa presentarnos como nuevos y que sólo son 
tusteces ofensivas para el buen gusto. Artemio quiere' 
tablecer, como Felipe Trigo, una amplia moral de ' 
ba, mantener el derecho al amor libre y sólo "'U'll" .. ~ ..... 

desacreditar la causa que defiende. 
Carece en absoluto de estilo y' padece 

nía de imitar los procedimientos de "El C~ballero 
daz", Joaquín Belda y Alvaro Retana. y como I 

aventurados de nuestros imitadores, porque de ellos 
rán todos nuestros defectos", Artemio Precioso 

. en las banalidades cosmopolitas del primero, en los 
ahogos del segundo y en los necios autobombos del 
cero. ,t 

No se puede opinar Bobre la literatura de Artemio, 
Precioio porque no es posible emitir júicio sobre lo qué 
no exiilte. Las noveleríae de PrecioBo son 
en torno al acto fisiológico, sin -la menor complicaciól:'!. 

" 
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'=-.J'IYOlO lo El arte de Preciol!o el! algo caótico, huero y tim 

'~""'"'''''''''' que sólo contaIido con la insignificancia ment~l 
los aficionados a la Pornografía, puede atreverse el 

'pr~8entárselo a semejante publiquito. , ' 
'No se le puede negar a Artemio Precioso un vehemen­
, deseo de realizar una lábor estimable. Es activo y po­
'iniciativas; es el más generoso editor y un, amigo. 

voiuble, leal, por todo el tiempo que dure su 
,ml"L""';' es hombre a' la moderna y merece por todos 
"conceptos saborear el triunfo. Es un lnchado~ po.co 
, , a causar daño a nadie y se le ha persegmdo ID-

y sañudamente. Pero todo le está muy bien eIh­
porque, pudiendo haber conquistado el respe~o 

la gente, se ha complacido en cultivar nefitndas amIS­
que ie han arrojado al tenebroso abismo de la por-

Sus morbosas frecuentaciones,' sus amistades peligrosas 
el sentido literario, ¿ eh ? -con "El Caballero Au­
Hoyos y Vinent, Alvaro Retana y demás aut?ri­
de la pandilla pornográfica, le .pervit:tieron edIto­

n.álmf:~ntle, le estragaron el gusto como literato y le pro­
innumerables disgustos. Incluso con "El Ca­

Aridaz~' llegó a la agresión personal y ha soste-
vergonzosas polémicas" después de' haber sido eu 

inseparable camarada. ' 
': Hoyos y Vinent deslumbraba a Artemio Precioso con 

comilonas: más teatrales que nutritiv~s; Retana le 
con sus retratos de efebo, más ligero de 

que cualquier vedette de Campúa y' le hacía res­
I'V.lJ''''''J'Ut:1 I de unos prólogos cocotescos; "El Caballero 

le llevaba de paseo con hetairas crepuscula-

J 
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res y ladinÍlIl, haciéndole oree!" que las volvía 
con IU silueta de paquidermo y !!US agudezas de 
tuomo; Blasco Ibáñez, en sus ataques de buen 
mor, le llamaba compañero; Alberto Insúa le hacía 
ñar con destruir a Prensa Gráfica; Emilio Carrere 
colocaba refritos diciéndole que, como novelista 
te superaba a Zamacois; Ramón Pérez de Ayala le . 
ha sin despatarrarse de risa; Marianito Benlliure y 
ro, que no respeta a nadie, pasaba por alto sus 
sos literarios; Fernández Flórez le aseguraba: "Tú 
garás ... ", aunque, claro es, sin indicarle adónde, y 
y Planas le hacía ¡ hasta padrino de BU boda:! 

y en este laberinto de incongruencias, el pobre 
cioso se embriagaba de gloria y de satisfacción y su 
rebro febril elabo~aba truculencias pornográficas qtIe 
vocaban la hilaridad de la gente que había eXIClUiSn'1.ZIUJ 

- i Pero qué absurdo es este hombre! - "' ..... \.i.I ..... ü.ttl 

Insúa. 
-Es un perfecto melón-murmuraba 

viando un ojo. 
-No le falta más que haher nacido en 

-añadía Hoyos y Vinent, moviendo el suyo. 
y así sucesivamente. Si hubieran ido preguntando 

por· uno a los colahoradores de Artemio Precioso, 
les parecía el director de La Novela de Hoy como. 
critor, hahrían contestado a coro: "¡Una . 

Que este pago y no otro es el que podía esperar 
cioso de aquellos a quienes encumbró y cotizó más 
ninguna otra empresa. 

De un hombre de buena fe, con arrestos y dinero 
fundar y acreditar la primera revista literaria de 
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pafia, entre uno!! y etro!! obtuvieren a fuerza ~e ing. 
."Í'~nCias, sugestiones e intrigas, un ente tan insen!!ato como 

ellos; un profesional más de la Pornografía. 
Artemio Precioso es el fracaso de un temperamento 

, : brusco y dictatorial, como una consecuencia de quienes 
. le manejaron hábilmente, dejándole creer que hacía su 

santa voluntad. Precioso es como esos niños tercos y 
.. mal educados a lo!! cuales se domina halagándoles en 

su propia burricie. Pudo hacer una obra sana; pero 
.' se envenenó voluntariamente, emperrado en su obst~­

nación de emular a los pornógrafos, y perdió su dine- .. 
ro, su tranquilidad y su talento sirviendo a la Pomo-

· grafía. . 
Incluso vióse precisado a desprenderse de La N ove~ 

la de Hoy, que, merced a la nueva ,orientación y ~iri­

.. gida por don Pedro Sáinz Rodríguez, ha podido sal~ar­
se de la muerte a que, bajo la dirección de Artemio, es­

... taba condenada. 
Mientras Artemio Precioso no realice labor literaria 

más estimable, la qu'e permanece desafiante, la que está 
· a la disposición de la crítica, no puede ser más impru-
dente. . 

Vea el lector 10 que pasá en el priiner capítulo de L,as 
· rubias del principal: 

"-, ,¿ Otra visita? ¿No te he dicho, que no estoy para 
· nadie, que dijeras que me he marchado ... , o que me 
hahía muerto? 

. , 
-Son dos señoritas que vienen con un joven muy jo-

ven. Dicen que sólo quieren saludarle; que llevan prí-
· sa; que ni quieren ni pueden entretenerle ... 

Fernando· Azorín, desde que oyó al ordenanza d~oir 
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que !e trataba de dOé señorita!, estaba dispue!to a 
birlas. Para Fernando, las mujeres constituían una 
sesión. i Suerte la' suya, qu~, siendo materia tan ~-'V.&4JlLJ 
te inflamable, no había tropezado aún con la 
abismo que lo precipitase al caos del 
la perdición! 

-¿Y son guapas? 
-i Preci<>sas, señor! Yo creo haberlas visto \ antes, 

sé dónde; pero las cono;t;co seguramente ... 
-Bueno; que pasen. 
Entraron. Ruborosas, un poco tímidas, las dos """"""",h/ft. 

apenas se atrevían a mirar ... 
Una era alta, gentil, esbelta, cimbreante, andando 

cierta languidez, mirando al suelo, con unos ojos 
gros, no muy grandes ... La otra era más baja, no tan 
nita, más insignificante, con los ojos azules y una 
grande, grande, que al reír dejaba ver la doble llLj,,,,r¡lI· 

de los dientes, grandes también, blancos e iguales. 
Entró con ellas un joven no muy alto, de unos 

ce años, con ojos negros, con el pelo rizado y la tez 
blanca. 

-Perdone usted el atrevimiento-:dijo la más 
Vivimos en esta, misma casa, en el principal derecha.,:¡ 
debajo de usted. Este joven es -hermano de esta , 
amiga mía, a la que quiero tanto que vivimos ... juntas· 
dormimos juntas también. Este chico es dibujante, 
una afición loca a los monos, y si usted quisiera 
una mano ... Nosotras somos ~uy aficionadas a leer; 
gusta con locura, con frcnesÍ... Conocemos todos sus 
bros... Hemos leído asimismo las 'obras de' los 
escritores, y los conocemos a, ellos personalmente ... 

I 

'i; 
:'¡~:. )~ 

estuvo aquí Perales; ~l diabólico, y Honduras, el 
ifelnÍlla(lO ... , el invertido, sí;}:~ejor dicho... A todos, a 

los conocemos... y con· lIsted t teníamos unas ga-
de charlar!... Pero es precisó, es necesario que reste 

tiempo de otro sitio, y nos veamos, y nos conoz­
más, y fraternicemos... Aquí, donde ustéd me 

., voy a casarme en seguida. ¿ Con quién?, dirá us­
i Con un hermano del padre de éstos! Sí, sí... Muy 

para mí, pero ¡ lo quiero!... Pero ¡ qué atr~vida 
! A todo esto, no le he concretado el motivo de nues-

<'-Pero, siéntense, por Dios-dio Femando--. Espe. 
" voy a ve~ qué hora es... ¡ Demonio! i Las ocho y 

! Voy a llamar un momento • 
. Sonó el timbre. El ordenanza acudió al momento. 
" -Mira, no estoy para nadie .•. ¿Sé han ido ya. to­
, ? 

.:.....Todos; sólo queda Restmequé, con un telegrama que 
hace un momento ... 

-Bueno. Avisa al café Nebrija que traigan tres ra­
de fiambres y una botella de Pastoril ... 

y cuando hubo salido el servidor, añadió Azorín: 
' .• ~Ustedes serán tan amables que aceptarán una co· . 

y un bocado ... (?) 
-¡Todo lo 'que usted quiera!-dijo, c:fnica y picares •. 

la más alta-. Nosotras no cenamos hasta después 
las diez ... No nos esperan hasta esa hora ... De modo ... 

Fernando estaba ganado desde el primer momento por 
charla coqueta, frívola y un tanto descocada de la 

nAl'Tn'I"IAR -rubia. Sonreian sus labios con tal aire de ma­
de picardía, como dando a entender que 10 sabían 

17. 
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todo y que nada les asustaba, que el señol' Azorín 
ba pendiente de eUos, mirándola con .descaro 
'so, entornando los ojos y mordiéndose el labio 
al mirarla. 

Ella, sin inmutarse, sin mirar ya al suelo, se 
ba para coger el aba~ico, que, en poco tiempo, 
cayó tres veces, dejando al descubierto, bajo la 
'de seda, los pomos divinos y casi d~minutos; 
nos endurecidos y vibrantes. ¡ Aquella loca, 
queta descarada y perversa era capaz de 
un eunuco! 

Seguía hablando. Los demás no habían despegad~ :: 
labioe más que para humedecérselos con la lengua. ' 

-Pues sí, Fernando; tiene usted que ayudar a 
chico ... ¡Vale mucho! ¡Ya lo verá usted! ¡Ya lo , 
En el diario, en las revistae, tiene que darle trabajó; 
no ponga e80 ceño. Yo se 10 ruego, se lo mando, sé 
suplico, como usted quiera... Por cierto, que no ~e ' 
moe dicho aún cómo nos llamamos. Yo, Eugenia" 
genia Balón; ésta, Maruja del Sol, y éste, Antoñito ..• 
padre es ingeniero; está en América, en Buenos 
y está, además, reñido con mamá.. . Ya conocerá 
a mamá; no es porque yo lo diga, pero es muy , 
tica, muy agradable y mucho más guapa qué yo ... ~~ " , 
ted quiere, mañana usted almuerza c~n nosotras .. . 
no diga que no ... Sí, sÍ. .. No se preocupe por mi. 
Es muy bueno. Y mi mamá, encantada. ¡ Qué "', .u,~."". 
¡Ah! Oye, Antoñito: ¿no te esperaban I,l las nueve 
la glorieta de Bilbao? Sí, rico; anda, no se te haga 
de... ' 

Y Antoñito, después de despedlre,e túiridamente, 8e 

VERDE 

'~lalll(lO se sintió más cerca de ellas cuando salió el 
de Maruja. Y como ésta hiciese un elogio del 

Fernando ofreció: 
por él cuanto pueda, cuanto ustedes me man­

¡No faltaba más! 
Lo ves?-dijo Eugenia-. ¿Lo ves? Porque ésta, 

Fernando, no, quería venir. . 
¿por qué no quería yo venir? - intervino, 

. Maruja-. Pues porque, en realidad, la pro-
artística de Antoñito nos tiene sin cuidado; por­

era un pretexto para acercarnos a Azorín, para' , ' 
amigas... Por eso vacilaba yo, no por falta de ' 

'ni de ganas-que a ,ninguna de las dos 'cosas me 
, esta loca-, sino por la natural vergüenza ... 
,¡ Vergüenza! Amigo Fernando, usted creerá que no 

ten,emlOS. .. No, no lo niegue.' Es natural que se pien­
de 'nosotras por este paso. ¡Nos tiene sin cuidado, 
! Piense mal, piense todo lo mal que quiera de 

que cuanto peor piense, más acertará y más 
•. ~í; ¿a qué negarlo? ~o80tras ~doramos 

y deliramos por hacer' diabluras, cuanto más 
y más peligrosas, mejor... Y ¿ quién mejor que 
nuestro autor favorito, nuestro autor predilecto; 
servirnos de guía en cuantas, aventuras imagine-

y yo-dijo Maruja-, nos queremos mucho. Yo 
en su casa y, como ella dijo antes, po~ la noche drir­

juntas. Pero no vaya usted a imaginarse nada 
.. Querernos hasta el infinito, sí; pero nada más ... 

el ordenanza con el 'encargo. Fernando llenó lu 
y dijo al servidor: 
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-Márchate ... Ve al café, cena y e8pérame allí ... 
Cuando tuvieron unas copas en los .:;", • .uULUl¡~U!!-"In" .. 

podemos calificar de lindos, por desconocidos, y p 
a lo peor, estaban sucios (?) -siguió la charla, 
dose crecientemente y amenizada con ilustraciones, en 
que Fernando era, como luego se dice, el amo. 

Eugenia, la mayor, si era más locuaz, era 
tiva en el intercamhio oscular. Maruja ponía ios 
entreabiertos, como si fuese a beber a ChOlTO, 
pués, en el contacto, succionaba, como el 
quien de pronto le dan un tarro lleno de agua 
tao Y entre sorbo y sorbo, entre bocado y bocado, 
beso y beso, entre mordisco y mordisco, Fernando 
xionaba anté aquel doble caso de cinismo, de 
de desvergüenza o de sed (?). 

I 
Sí, las conocía de antes, de encontrárselas en las 

leras, junto al teléfono de la portería, en la calle ... 
que Fernando, si era un temperamento sensual, era 
vez Uli hombre trabajador y, sobre todo, absorhidQ 
una verdadera vorágine de quehaceres, deberes, 
sas y trahajos .. , forzados. 

¿Por qué venían a él aquellas dos jóvenes, COJlOd:a:1 

al margen de los miramientos sociales, que, según' 
, cían, bordeaban el pecado sin 'sumirse ni co:nSllUlurse 
los ahismos de lo irreparahle? ¿Eran enfermas, 
ricas, propensas a la epilepsia (?) , o simplemente 
gante s, que querían imitar lo que habían oíd~ 
vida moderna en ciertos parajes de París, Berlín o 
va York? Por de pronto, y en esto no hahía duda, 
más frescas que unas lechugas al amanecer, qu~ es 
do todo está más fresco, hasta la carne de las ,.11 .... ..., ... 
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ii haR dormial6 destapadas y caD el halcón 

se sentó en el 'amplio diván que había jun-

con-

para lo que sea,'.. Pero venid 

factura es de Alvaro Retana y el estilo de "El Ca­
Audaz"; pero hay algo tan desconcertante que 

puede ser de Precioso. 
de que" dos individuas se presenten en casa de un 
desconocido, y una de ellas, sin dar las buenaé 
siquiera, le diga que duerme con la otra y lue­

sin respirar apenas, le exijan que proteja a un di­
proclamen que carecen de vergüenza y empie­

a besar cínicamente al visitado--que por cierto las 
a tomar un bocado como si fueran "dos mulas ......... , 

que se sale de los límites permitidos a la fan­
más exuherante. I 

lo chusco es cuando el protagonista, homhre de 
inteligente y pasional, después de que ellas le 

mordisquean y revelan que' deseahan" conocerle 
perpetrar mil locuras, se' pregunta a qué venían 

el rosario o a hahlar del con:flicto 

a mis lectores sagaces a que descifren el senti­
de la página 45: 

"Por, otra parte, creía Fernando que vender de UD 
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diario que, a lo mejor, traía ataque e durísimoe 
los traficantes y agiotistas, contra los camelos 
les, doscientos mil ejemplares en un país de 
millones de habitantes, era ridículo, irrisorio. ¿ QUé 
portaba que ningún diario los vendiese ni los 
vendido nunca? Y vender de una novela quince mil 
pIares, como gran éxito ¿no era vergonzoso? A los' 
¿ cuánta gente pagaba al año la entrada, cuántas' 
a qué precio? ¿ Cuántas raciones de gambas se 
mían en Madrid al año? La gente administraba tan 
sus horas, que no le quedaba 'tiempo para leer. ¿. 
importaba que Fernando ganase mucho dinero, si la 
lidad era desoladora para la cultura nacional? Y 
los pocos lectores que hahía se los querí~n disputar 
chísimos que, para lograrlo, no vacilaban en lanzar 
go a puñados sobre la literatura del vecino. ¡Qué 
y qué vergüenza! ¡ Cuánta hipocresía y cuánta 
lidad ocultas! Individuos que en su vida privada '" ' 
dían servir como modelos de abyección, 
sus mujeres o a sus hijas, embriagánd~8e a diario y. 
tando los prostíbulos, las tabernas y los más bajos, 
burbios ciudadanos y morales, escribían artículos ' 
bombantes contra la inocente y necia literatura 
galante, tronando contra la inmoralidad de las 
bres y el desenfreno de las pasiones... Parecía a 
España un gran cOlivento, donde sólo rein~sen los '. 
nistas y los invertidos ... Amar, físicamente, en España 
muy difícil ... De ahí el onattismo, de ahí quizá las 
ciones sexuales, porque el hombre y la mujer que 
ren amarse sin pasar por la sacristía, han de sufrir 
calvario superior al del Redentor. ¡Horrible Vía 
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íQuién que no sea Artemio Precioso puede reIacio­
los camelos nacionales, las gambas que se consumen 

año en Madrid, el onanismo y hasta el Vía Crucis? 
" Pues él realiza el milagro. y a renglón seguido, refi. 

al protagonista de la novela, escribe 10 si. 

I '. 

: "Pata Fer~ando Azol'ín, ser mujer era serlo todo. Si 
. capaz de publicar una crónica detestable, de editar 

mala novela, o de insertar unos versos idiotas, erá 
los firmaba una mujer, porque Utlós labios fe­

habían, si no suplicado, al menos succionado 
publicación. Claro que para él no todas teman el po­

imperativo. Habían de ser jóvenes, bonitas, sobre 
de cuerpo, o por lo menos, y a falta de todas estas 

muy voluptuosas, muy amantes... del ~cto . 
Solía decir Fernando que la vida era una .tragi-' . 

,;COlml"d1Ia en un acto: el acto de la •.• reencarnaci6n" cuan­
nuestra naturaleza, que es buena pagadora, que de­

con creces lo 'recibido, tiende a inundar la tierra 
muchas vidas-una a diario por lo menos-, esta po-,' 
y única vida que nos dieron ... " ' 

He aquí cómo entiende Artemio Precioso el liberti­
en literatura: 

"Eugenia y Maruja proseguían su simulación, SU frau­
de al amor, escamoteando el desenlace natural. Y la pri­
mera proseguía sus relaciones formales con su tío Cal"­

'nal, aunque mejor se diría con su tío espiritual. Cuando 
, en el lecho flaqueaba la voluntad de una, que pedía a 
gritos el plato anhelado, la otra lo impedía con sus ma­

'nos, ágiles y fuertes, dispuesta a defender a bocados la 
,virtud material de su amadísima compañera. El paJi .. 
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gro para ellas estaba en el día, en el momentO' en 
ambas coincidiesen en los grit.os de petición, en los' 
helos irreprimibles, en los desfallecimientos de lá 
luntad, próxima a romperse ... Y este peligro, 
de manera inexorable, se presentó un día~ .. 

Aurora había quedado desnuda en el comedor "'11"'".~" 
do de modelo al fúturo Velázquez, al joven 
que también era un excelente modelo de im,ue,tul[)sidri'. 
artística. Aquella mujer tan hermosa quería, ser' 
da en las más absurdas e incitantes posturas, con 
gesto de lascivia contenida, que derivaba siempre en 
combate más o menos inocente; pero siempre 
El joven apenas podía resistir diez ,minutos 
y acabó por tirar el lápiz y exigir a brazo partido lo 
su naturaleza reclamaba. 

Fernando, Eugenia y Maruja fuétonse al cuarto 
baño. Hacía calor. Finalizaba julio. Se había hablado' 
varias veces de Biarritz, y Fernando quería alquilar 
villa, muy cerca del célebre Faro, con vistas al mar .•. 
con vistas a las rubias del principal, como él Ut:lI:!,l~;lli:lIJJll 

a s."s amigas doradas... y adoradas. 
Aquella tarde, Eugenia se mostraba más del3elllfrlenllld¡ 

y más cínica que nunca. 
-¿Te has afeitado? 
-¿No ves que sí? 
-Es que tengo hoy un capricho que, aunque ésta 

oponga, quiero realizar... Conozco tus besos en la nUlca,¡li, 
en los oídos; conozco la habilidad de tus manos, 

Al oído deslizó el deseo a Fernando, que, ciego y loco; 
comenzó a ejecutarlo en seguida entre el desf~llll~cimlleD['"' 
to total de la sin pudor. Maruja,-lejoe de oponerse, 

'J' '1' 
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·,.:.;_·_.·..,par del nUltvo botín, y ·Fem.llndotuvó que al­
la labor ... A los diez miuutos, las dos vírgenes ru-

eran dos demonios, vampiros insilciables, fieras te­
que s'e ofrendaron, luchando a brazo »artido, 

la primacía del sacrifiCio... Menos mal que Fernan­
hábil y precavido, administró sus energías siD. en­

rell:lilrS1e, y no defraudó a las bellas y pobres locas, po~ 
de furor erótico... y poseídas por el periodista 

¡ Pocos, en verdad, tienen la fortuna de coger 
:flores rojas consecutivas en el divino jardín! 

';y a partir de allí comenzó a nublarse el rojo cielo 
: la lujuria. Antoñito participó en el festín que le 

Eugenia, la gentil; Maruja y el incipiente artis­
, del lápiz nO eran incestuosos, por fortuna, y a veces, 

del agot~miento en que quedaban. sumidos tras 
abusos, se enzarzaban en disputas encaminadas a po-
en claro cuál de los dos era el culpable de aquella 

}nduclta abyecta' y cuál de los dos era má~ cínico ... 
pronto, a Aurora le dió por rea~cionar y darse 

de lo reprobable de su conducta, y quiso poner' 
I a los ayuntamientos de Fernando y su hija. Pero .. 
¡ . 

. era tarde, y la prohibición trajo como .corolario inevi-
una pasión desenfrenada' entre los dos proscritos. 

Así, poco a poco, fué alejándose Fernando del piso 
'''''11'''" donde moraban las rubias, hastiado de la car­
un poco blanda de su suegra honoraria, con lo que 

pudo echar un remiendo en el enorme déficit que en 
labor tenía" 

es inmarcesible en el truco de re­
un párrafo serio; con una salida d. pie de banco, v 

por ejemplo: 



:./. 
!,II: 

:1 ! 

266 CARLOS 

"Casada oon un h~bre de bien, que no tnvo el 
calderoniano y c1ásico--brutal y criminal-de matar 
la raposa taimada, la de la Quina vivía separada de" 
marido, con una vida de escándalo crónico y, con' , 
interés tan fervoroso de coleccionista, que si lo aplica 
la filatelia, se hace más millon~ria que Romanones.';, 

Refiriéndose a las conquistas de Fernando 
autor de Las rubias del principal evoca, a unil 

Felisa de Sa1gamur "que, mientras hablaba con el 
asomada la cara por una pequeña y elevada ' 
él, Fernando, pour le derriere, cablegrafiaba a la 
con contestación pagada ... Y aquella chiquilla de 
años, hija de los fondistas, que al servirle el ..... "D'.r.~. 
un día, en un pueblo 'de Asturias, de improviso, y , 
mediar palabra, demostró a maravilla que si la 
criado con biberón, no padecía amnesia". 

¡'Qué exquisitez! ¡Qué preciosismo! Pero todavfá, ' 
algo más fascinador para los partidarios de las 
nes estéticas: 

"Cuando en la obra que llevaba entre manos 
do, en colaboración con la de Quina, iba a niitad 
segundo capítulo, llamaron a la puerta. Fernando 
continuar la lectura, acelerando, y a imitación de 
pero el timbre sonó de nuevo, hasta repiquetear 
descanso •.• 

Hubo, pues, que suspender la tarea. 
-No dehe ser Ambrosio-pensó ,Fernando-. 

de él si fuera! 
Era Eugenia. El se quedó atónito, sin saber qué 

oir, tratando de arreglar el desorden del cabello. La 
bia comprendió. 
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..:.......¿ QUé te pasa? ¿Tienes vieita? ¿Puedo paear? ... 
Pero la marquesa salía ya, compuesta, poniéndose 108 

guantes. Al pasar, se inclinó para saludar, tendi6 la 
mano a Fernando, pero Eugenia dijo: ' 

.' / -Oye, negro: ¿quién es/esta tía? ¿La has zarandeado 
mucho? i Qué mal gusto tienes t .. 
, Julia no contestó. Inquieta, pálida, nerviosa, hizo ade-,~, 
mán de salir. Pero Eugenia ~ntonces la cogió por un ' 

" mientras cerraba la puerta, casi entreabierta. , I ~1, 

: -Es a usted a quien me dirijo, rancia jamona,' '8, ' 

',' Entonces, sin decir palabra, Julia abofeteó varias ve·' 
a Eugenia. Todo rápido, mudo. Y Eugenia, lejos Ae 

sonreía, 'como si experimentase al ser af:r0~:," 

'UIj,Lli1Ui1 un malsano placer, brillándole los ojos Mil mja ' 
extraña y brillante ... Por fin~ con voz entreCortada, ;'¡;',' 

, dijo: 
.. -Así, aSÍ; pega, pega, valiente; así ••• 

A Fernando, la extraña escena había acabado por tra8~ , 
el sistema nervioso. 

Las enlazó a las dos por la cintura ~ientras decía i 
-¿Por qÚé regañáis? Sed buenas; podemos llevamos '¡ 

,~uy bien los tres... , .",', , 
: ,\1 y mientras ellas callaban y se dejaban llevar, Fer~r: ',' 
liando pensaba en que nunca conoceremos todos los re.. '.i 
covecos del alma humana... La psicología más düícil es ' 
la fisiológica ... " 

¡ Esto sí que es hacer psicología futurÍsta y just\ficar 
rápida~ente una caída perversa! Son deliciosamente 
lorprendentes estos novelistas eróticos, que mueven a 8UI 

personajes como fantochines de guignol y atropellan al 
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lentJ.do eomÚD C8n la misma impunidad que a la gra., 
mática. 

No merece la pena de seguir. Todo el contenido de' 
esta novela, profusamente anunciada durante dos años, 
en las tres publicaciones de Precioso, es tan imperdo.' 
nable y deslavazado como lo anterior. Y merece la exe. 
cración, no por pornográfico, sino por estúpido. Arte. 
mio tiene derecho a narrarnos atrevimientos de boudoir 
que no escandalizarían a nadie si estuviesen presenta. 
dos correcta y gramaticalmente; a lo que no tiene 
cho es a contarnos tonterías y a ofrecernos como novela" 
una sarta de desatinos. 

Sensible es que quien pudo realizal' un labor digna' 
y respetable haya preferido enfilarse con "El Caballero' 
Audaz", Belda y Retana para tirar con más bríos ' 
ninguno del carromato de la Pornografía.\ 

L V A R O R E T A N A 

'A" LVARO Retana se empeña en que ha nacido el 19 ), 
" de febrero de 1898, en alta mar, frente, a la isla 
de CeyIán, durante un viaje, de sus padres, que se diri· 

, gían a Filipinas en plena luna de miel. 
Después de oír al "Caballero Audaz" confesar treinta 

.Y tres años; a Hoyos y Vinent treinta y cinco, y cuarenta, 
'. a Alberto Insúa, no cuesta gran trabajo aceptar esta hi· 
: pótesis de los eternos veintitré~ años de Retana. 

Lo irrefragable para la historia de la literatura por­
: nográfica es que este autor empezó a escribir a los diez 
, años, y su prÍDler libro fué un volumen de cuentos ti .. 
'tullido Rosas de juventud, aparecido en 1913, produc­
,ción escrita a los quince años, y que fué considerada por 
, la crítica como una brillante manifestación de niño pre· 
, coz. Además, pocos meses antes, Alvarito Retana había 
, atraído la atención del público desde las columnas del'.I ,,;', 
Heraldo--que entonces dirigía José Rocamora-cori unos ' ' 

'frívolos artículos., firnIados con el seudónÍDlo de "Cla1i:' 
dina Regnier". 

Crítico tan austero como Eduardo Gó:tp.ez de BaqUe- " 
ro, "Andrenio", opinó desde la sección bibliográfica de 

'''Los lunes de El Imparcial" en la siguiente forma con 
, iéspecto a' Rosas de juventud: 
, ,"Alvaro Reiana se parece como una gota de agua a 
',otra, a la traviesa Claudina Regnier, que espantó con " 

;~! 

I 
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8U8 atrevimientos al público burgués de los 
comportándose como una verdadera Claudina, en 
descargo hay que consignar que decía todos los U'U'~.T'"'' 
res que se le ocurrían con gracia e ingenio. 

Hay en Alvaro Retana cualidades literarias 
recen mejor empleo que el de la literatura 
Prueba de ello es La dama del salón de Mornant, 
hay rasgos de imaginación y de composición que 
cuerdan a Oscar Wilde y aJean Lorrain." 

José Francés, en Mundo Gráfico, también 
opinión, que extractaremos: 

"Alvaro Retana comienza ahora la vida y la 
rae Pero lo hace con tan simpático desenfado, 
sutil gracia de iconoclasta y con tanta ironía para.· 
vulgaridad y el ,amanel"amiento literario, que no 
por menos de alentarle. Cuando se tienen los añ9s, 
talento y la cultura de Alvaro Retana, hay que 
poco rebelde. 

A Alvaro Retana no hay que buscarle 
españoles, sino franceses: J ean Lorrain, Pierre 
Henri Lave dan, incluso Willy ~ Mas ¿ qu~ importa 
sus páginas sean rosas trasplantadas de los jardines 
Francia? Son bonitas, lucen con brillantes cambios 
loristas de gemas y ponen una nota alegre y mundana 
en nuestra literatura." I 

Cristóbal de Castro, que por entonces resolvía el pr¿~ 
hlema de la crítica literal"ia en el Heraldo de Mallrid, 
dijo entre otras lindezas: 

"En Alvaro Retana hay un gesto natural y naturalilS-': 
ta de escribir, como todo el mundo que eiérihe bien: 
gazmoñería; más, sin alarde erótico. 

.. I 
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el buen gusto, la delicadeza y la aristocracia de . 
Retana, tenemos un saludo y un aplauso. , 

:Él problema de la moral en literatura se resolvió ya 
port-Royal, por Fontenelle. 

'Ya no hay problemas de moral, sino de buen gusto ... '; 
y el mismo Cristóbal de Castro, al ha~r el resumen 

de la producción de 1913, proclamó que los 
libros de cuentos'hahían sido uno de Pedro Bal-. 

iÍÍÓ!n--plretna'tm~alJnelnte arrebatado a las letras-, oiro 
·BIanco-Fombona y, por su arte finamente sensualis;. 
, Rosas de juventud". . ,­
. Retana debutó· como novelista en 1919, con 

producción titulada Al borde del pecado, y cODsti­
el número 37 de la colección Sopena, editada en 

\' 

Esta novela es la consecuencia de las primeras lecttt­
de Alvarito. Desde el principio hasta el fin,aquello 
c4l1cado de Lorrain en la factura-véase", El vicio 

rnal~re-. y tiene reminiscencias de Oscar Wilde, W~· 
VIsle Adam, Maupasant, Rachilde, Barbey 

Arsenio HOllssaye, Octavio Mirbea1.l, Willy, 
autores extranjeros, más o menos decadentes; 

estuvieron en boga hace veinticinco años . 
. La tal obra es el fruto de una imaginación exuheran­

de un cerebro de chiquillo in:flamado por el deseo 
, imitar a unos autores devorados en la biblioteca de 
. padre-Wenceslao E. Retana, académico de la Histo­

que le deslumbraban con sus atrevimientos lite­
Pero hay que reconocer que Al borde de~ pecado 

.. una obra armoniosa deede el punto de vista estético 
, presentada en un estilo perfectamente artístico. Claro 
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que el ambiente es morboso, y por sue páginas sólt) .' 
filan tipos equívocos, sustraídos de Monsieurde 
El jardín de los suplicios, Las diabólicas, La pe~calr:lói 
El retrato de Dorian Gray, y otras célebres \jr,p.811"!1lÍ.';' 

malsanas, y a Alvarito ya se le veía la antena en lo 
más tarde había de popularizarse. 

Pocos meses después apareció, editado por la 
Buigas, El capricho de la marquesa, que su autor 
tríptico galante; pero que, en realidad, es una 
atrevimientos presentados con galanura. El 
tríptico es una imitación de Catulle Mendés; 
oriental, una falsificación de Las mil y una 
narración griega, una glosa de los diálogos de las' ~ 
tesan as de Luciano, mezclada con evocaciones de la '.' 
dita de Pierre Louys,. y la historia japonesa, una 
dia de Princesas de amor, de Judith Gautier. En 
tríptico, lo único original es que Alvarito Be $lt1~A"{ri.;"r~ 
firmarlo. 

y en diciembre del mismo año apareció La "".r,., .. , 

tablado, novela de clave, compuesta con los más 
jantes y picarescos detalles de la vida Íntima de 
tras tonadilleras en boga, aristócratas en entre 
cortesanas, toreros, autores de cuplés, peri~distas,,·· 

Un verdadero cuadro de color, donde Alvarito se 
de sUB maestros y copia de la realidad sin 
nadie. 

Cal"men de Burgos, "Colombine", escribió en el 
raldo de Madrid, refiriéndose a csta novela: 

"Alvaro Retana, este joven escritor, muy mo 
muy lleno de gracia, que posee una gran fluidez de . 
tilo y una gran elegancia en las descripciones, ha 
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ameno e interel!ante, eú: el que r~trata de niáno 

,~a vida Íntima de muchas. de las más conocidq.$ 
actuales, ~on sus pasionés, sus caprichos y BUS 

más car~ct~rísticos. Bajo s~s. nombres conven­
se conoeé#:i.a todas las artistas y a todos los .per­
como entf¡lí:.,álbum de' retratqs que no llevasen 
al pie. Es ·fu:.a novela fotográfica, donde perso-

teales viven y se mueven y nos dejan ver. sus se­
El libro tiene valor de documento histórico, tan­

. éu realidad, superior a la entrevista, en laque cada 
,dice lo que quiere; aquí están sorprendidos en su 

y es la verdad lo que nos dicen. " 
ve que el autor ha estado cerca de ellas, no han 

de él, ha sido el confidente de muchas y ha 
apoderarse de todo lo interesante, que cuenta 
estilo desembarazado, ligero como una charla, 

y matizado con gracia extraordinaria. 
ha tenido Alvaro Retana en retratar este mun­

las artistas, que, ya acostumbradas a indiscrecio­
todos, como. si su intimidad fuese también del pú­

. no piensan en el papel sellado para hacerle pUl'­
verisDlo~ Si entra con esa verdad en el terreno de 

I'VA ....... Jve o de los burgueses, le auguramos un disgus-
sin embargo, éste es el género de novela ,por exce­

el verdaderamente documentado en la vida y el 
,cumple la misión moralizadora de presentamos a 

tal y como es." -

'~"·~"".,.& ... v Femández Flórez dedicó la siguiente críti­
La c~rne de tablado: 

. intenté hacer crítica literaria, y aún creo que 
'una obra !uperior a mi paciencia; pero me encanta 

18 

1', 
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aprovechar la ocaSlon de hacer la apología de este 
morismo, un poco travieso, de Alvaro Retana. Su 
vación irónica parece detenerse, con toda 
en los fenómenos del amor. Donde todos los 
en funciones de enamorado v todos los escritores en 
cicio de tales se ponen serios y se entregan a-la 
ción lírica o a la apoteosis cordial, Alvaro Retana 
irrevereritemente. Admirable contemplador de la 
sigue a BUS personajes por el camino de las 
Los personajes - hombre y mujer - están' ya 
frente, trémulos, encendidos, dispuestos a balbucear" 
tópicos solemnes del amor humano. El lector 
"Verdarteramente, éste es un episodio 
Se advierte que los personajes piensan asimismo 
tán en un agudo trance de su vida. De pronto, nos 
ce advertir que algo ha cambiado, que el cuadro ¿¿. " " 
ce aquel1a seriedad que sospechábamos y con la 
hemos habituado en relatos anteriores. ¿ Qué ha 
do?.. Traviesamente, Alvaro Retana ha 
adjetivo irresistible. Y el adjetivo-como esos 
de papel que los escolares saben fijar, pendientes 
hilo, en los techos de las aulas-ilustra cómIC', amtenltE 
rasgo, una actitud, un gesto, un sentimiento de lo~ 
sonajes. Poco a poco, despojando de la vana pompa:" 
la literatura acumula sobre él; el amor va mostr 
tal como es; y este contraste entre su realidad y su 
riencia es el que nos mueve a sonreír. 

En La carne de tablado, cuando la protagonista 
ce ir a fallecer de dolor, se teme que Retana haya 
traición a BU filosofía habitual, un poco escéptica y 
mente a la vez. Pero la mujer revive. Pasa tiempo •. 

-~---"'---_.- -------------------------....¡j 
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hombre por el que estuvo a p1!lJlto d. ag .. lI.ill:ar y 11. 
cómo pudo que:rerIe tanto. Así es verdadera-

iJl1'vu,.c: la vida. 
Si yo hubiese de hacer una crítica de La carne de ta­

". blado, habría de ensálzar la maravillosa y exacta pintu­
,ra de los tipos y del ambiente de ese mundillo del "gé­
nero ínfimo", que Retana conoce coino nadie. Es la pri~ 
'jnera novela española verdaderamente documentada que 
;8e. escribe con ese asunto. Es amarga y es compasiva. 

sobre todo, dos grandes méritos: el de la oba&-.; 
y el de ese humour que no es socarrón sino ala-

, ' 
',do, revoltoso, de Alvaro Retana. Si en este ambiente, 
,un poco hipócrita, se aviniese Retana a prescindir, en 

'. parte, de su agudo" realismo, tendría un público formi. 
dable. No conozco en España muchos escritores que val­
gan lo que él. En su género, desde luego, es único."¡ 

Hasta Antonio Zozaya, el cronista de la respetabili. 
concedió a Alvaro Retana los honores de su aten­
dedicándole una crónica en La Libertad. 

"Una novela de ese originalísimo escritor, que' t~n .' 
sabe espiritualizar las miserias y aun las groséría~,' '. 

peilS~lr decadente-claro es que me refiero a Alvaro . 
"U.~¡L<lJUtt·-. ha venido a helar nuestro eIitusias~o y nues~ 

admiración por las artistas de variedades. 
Nosotros nos contamos entre los afortunados y. raros 

que no conocemos a tan celebradas artistas 
,il~no de oídas. La visión directa no ha venido a empañar 

, la transparencia de sus imágenes en el cristal de nuestra 
"fantasía, y así conservan en" nuestra imaginación ~ 
; prestigio ritual. 

Pero ahora, el autor de La carne de tablado, nos 
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arran88 .su grata U.lió., mostrándonos á la. 81ln11 .. t¡¡.~,:;\ 
tas tales como supone que son ellas: débUee, enfelnn.iZ'I'~ 
de espíritu y acaso frágiles de envoltura, sensual o 
tamente femeninas, pobres de inspiración y exhausta~ 
de arte verdadero y, sobre todo, vulgares en sus ideas y 
,en su pobre vivir cotidiano, esclavas de pasiones ...... TU .. ' 

ñas y de odios impropios de su alta, jerarquía. 
Conservaremos con cariño la novela reveladora de 

varo Retana, un tanto cruda, algo cruel en su nada 
dico realismo; pero perspicaz y honda ... , y no 
mos a leerla. Queremos seguir creyendo que son las 
sas del tablado tales como nos las retratan esos mllrav 
llosos cronistas que se llaman García Sanchiz, 
Borrás y Ramírez Angel. Me complacería, tal vez 
ser difícil, contemplarlas a través de la sabia y 
comprensión de Cansinos-Assens, del estro poético 
Manuel Machado o del inspirado humorismo de 
do Bejarano. Un Hoyos, un Belda, un Retana, me 
ran; pero me entristecen. Para mí las cosas no son 
son, sino ~mo debieran de ser. 

Nadie sabe hasta dónde llega el prestigio de las 
rías que se ven de cerca. Por nada d~l mundo qIJUtlJlt:l,('it 

¡contemplar las pirámides; iban a parecerme muy 
queñas. Por igual motivo gusto de imaginar unas 
tistas un poquito sentimentales, un tanto cursis, que 
dicen que "también los muñecos aman con su co:ral~OIl­
cito de serrín"; pero gentiles y resplandecientes de be-

o ··'·rl···:¡;!"'~"Tn~'r···'·.I" lleza. .'. . .::, ;~:~*,ié;~,!, y"~'i;,~':-:;: ~: ' 

Para mí, la Imperio no tiene edad; es, sencillamente;~ 
"Cinela Cayi", bajo la palabra de Cavestany, la bailarina 
sin rival que tiene una gran pena instrumentada por La-

.\ , 

\.' 

'tórtola Valeneiá es un per:fi.l d.e friso heléIiioo, \ 1,,' , 
y Amalia Molina, inspirada y un prodigio d~ gracia. ' ~ l' l' 

Cuando, próximos a un lugar, sintáis el escalofrío de ' : ' 
la emoción estética, cuidad de no ac:lercaros; la sensa .. 

¡' cíón se ha producido; ya no os espera sino la desiIu-

os acerquéis; lo bello tiene un límite, qUe no 
ni un milímetro más acá ni media pulgada :rÍlás 

Yo he . sentido esa estética penetración en la puerta, 
los salones de varietés. He mirado con delectaci6ii' y 
plisado. Aquél es el templo de las diosas, en el é1i~l 
postran de hinojos los iniciados. ¿Para qué entrar y 

': acaso exponerme a ser el único que permanezca en pie?" 
he de beber de esa agua; la dejo correr, según el ori~ , 

y profundo aforismo de Martínez AblXdes. Tal vez ' 
de aquel femenino Capitolio habri alguna dei­

cuarentona, desgalichada, de voz desagradable,' dé 
, aspectó repulsivo, de costumbres odiosas; pero la ilusión 

, ,nadie me la quita, y me consuelo con saber que las al"-
, 'Hstas del género ínfimo son bellas, gentiles, in8pirada8~ 

de grandes tt~soros en alhajas, pieles y se· 
UO,L.UStl, y que todo eso a mí, ~l más reverente d~ sus ad~ 

AU,ULOtl.' ¡no me cuesta el dinero!"¡ 
,Posteriormente lanz6 Alvaro Retana nuevas produc­

cio~es novelescas, que justificaron los elogios de críticos 
.. 'exigentísimos en materia literaria, y que" reconociendo 
, ecuánimes las tendencias libertinas del joven novelista, 

no por e80 dejaban de proclamar 8W1 grand@¡ cualidade~ 
. 'de literato. 

Luis Astrana Mario hizo el siguiente elogio: 
. :l',.,..,. 

/ 

, !.:, 
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"Lo que principalmente distingue a las obras de este 
escritor en su riqueza de matices y la rara variedad de 
contrastes. Esto acusa una fuerte sensibilidad. 

El mejor escritor es, a mi modo de ver, aquel que co~ 
no ce el secreto de producir mayor y más distinto nú. 
mero de sensaciones. Sin sensibilidad no hay 
posible. Y así se requiere para comprender como 
ser comprendido. 

Alvaro Retana es un temperamento oriental, tJ'''''''''''.U;¡U 

y febril, con el ritmo vigoroso de Occidente." 
En Las Noticias, de Barcelona, el ilustre 

criticó de esta manera El crepúsculo de las diosas: 
"Es una novela de esc4ndalo, pero con todo el delCOI~O 

exigible a las obras de arte. En Arte no pueden existir:! 
más decoro ni más moralidad que los tolerados por la 
belleza. Una obra bella 110 puede ser inmoral. En arte 
sólo es inmoral lo feo y lo raquítico, credo ya adoptado 
por grandes artistas, entre ellos Oscar Wilde en sus In­
tenciones. 

El crepúsculo de las diosas es, pues, una novela de', 
malas costumbres; pero no una novela inaceptable, ya 
que 110 es cosa de que nuestras lecturas perpetuas sean' 
Pereda y el padre Coloma. Esta última novela de Re­
tana tiene un notable precedente: La carne dé.· tablado; 
gracio8~ y desenfadada como ninguna; de un gé~ero que .', 
en Francia ha popularizado a Abel Hermant. Este gé­
nero, en el que se sirven al lector los guisos más terri­
bles-las aberraciones sensuales, las guindillas erótic3s- " 
de una manera gentil y espiritual. 

Esto nadie más que Alvaro Retana, espíritu inquietor 
frívolo, alocado, extravagante y, sobre todo, antibllr~é~, " 

OLA VE1tDE 

hacerlo en España. Por •• 0 no creemo. a Retana 
a Abel Hermant. 

El crepúsculo' de las diosas es una novela de picardías, 
amores excéntricos, de escenas escabrosas de music­

Si alguien se escandalizara de la moral del libro-
a mí me parece muy moral-, se le podría atajar: 
¿ cómo quiere usted que se porten esas cUI:Hetistás 

',esos novios, y esas mamás y todas las demás gentes de 
,',' ,riovela, si no pueden ser tde otra manera, y están muy 

como son? 
, Como obra mo-ral, El crepúsculo de las diosas nos pa· 

muy recomendable. Como obra artística-una ma· 
saladísima de ver los personajes y un estilo delicio. 
también." 

l' Tom~s Borrás, en La Tribuna, hizo el retrato psicoló. 
más genial del autor de Los extravíos de T ony: 

'; "Alvaro Retana es el espíritu que aparece en una ciu· 
en cuanto ésta tiene un millón de habitantes. 

La ciudad del millón de habitantes produce la Frivo­
que es como la espuma de su movimiento, y pide 

ligeros, llenos de prosa SUave, pero picante, 
de imágenes gratas; pide ~ovelerías con escenas equí­

con mezclas cosmopolitas con un vaho a perfume, 
, lujo y a pecado sin remordimientos; pide modas-so­
, todo, modas-, figurines de trajes cada ve~ mis a lo 

y figurines literarios cada vez a lo original. Pide 
;, ... JJUUJl'V .... siluetas desenfadadas de gente que se burla de 

I 
burgués y que vive su vida, vida estrepitosa y sabrosa 
comentario. Alvaro Retana-que es un chico-ha na­

con el millón de Madrid para darle el pasto de sus 
:1rI'VOJll4l.ad,ee: prosa suave e imágenes gratas, uovelerías 
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bien oliente. y motivoR de mUniluraci6n, figurines; 
vesuras, y todo así por el estilo." 

Hasta Dionisio Pérez en Nuevo Mundo, cuando 
reció una de las más libertinas novelas de Alvaro ' 

. I 

tana, no le declaró al margen del arte ni la estética. ; 
"Esta novela es de una perversidad y de un 

que no tiene nada de caricaturesco" con la agravante' . 
estar escrita con una galanura, con una precisión, 
una belleza, con una habilidad de narrador, que 
buyen a aumentar la gravedad de sus pecados. 
Retana no necesita ya elogios, y menos aún apelar a ' 
dicalismos literarioe--nada más radiCal en literatura 
el erotismo--para atraer la atención de los lectores. 
trata de un gran escritor que olvidará las 
emociones de Sherezada y nos dará huenas novelas, 
no tendremos que esconder bajó llave para que ':'0 
sorprendan los amigos o la' familia delectándonos 
ella." 

Ramón Gómez de la Serna honró a Ah"aro 
con esta semblanza deliciosa: 
. "Alvaro Retana, ese gnomo con gabardina,' que 

cha debajo de los escenarios, en los fosos de los 
y metido en los armarios de luna de los gabinetes ' 
las artistas, y con todo lo que oye y observa hace la 
ma de sus obras, ha pasado por varios avatares. Ha 
bujado, ha escrito música inspirada y graciosa, ha 
crito artículos elegantes y cargados de joyerías, 
las lanzaderas o las pulseras de pedida de "media 
antes de encontrar esta nueva manera a la que se 
y en la que culmina IU juvenil ingenio. 

Lo principal del arte de Retana, lo que me atra~ 

VE RDEI 

, ' :,~N·'·, 
S'il arte falta '1 ataea la Virtud. Eeó 1& es báEit8tltlt'~ 
que deshacer la Virtud, calumniarla, 

wntarla, corromperla. Sólo desl¡lués de que la Virtl.~ ¡­

violada, perdida esa maldad· de solterona qué ,tiene, 
\ .'. 

convertirá en la verdadera Virtud. Recuerdo una es-
tampa del siglo xvm, donde, bajo una escena ~he~~~\¡:i" 
en que una joven es trllspasada por un sátiro, eS~·Y~~~f.i'·'l¡1 

la siguiente frase: "Cómo les viene el espíritu al' 'ta'é ,,'o 

" Esaestampl ha sid~ para mí un léma~ y , 
siempre he creído que ~ólo por la violación entra el es­
púitu en todo lo que es cándido, ignorante, cerrado, os­
curo e incomprensible. Retana prepara esta intromisión 
. espíritu en la vida; Retana ataca, abre brechas en 

Virtud y exalta las que están abiertas. Alvaro Retana' 
para mí preferible a Ricardo León, por ejemplo. Yo 

me sitúo en el Arte como después de hechas todas esas 
:roturaCiones que con abnegación hace Retana y todos 
:los que atacan a la Virtud, qUe son muy pocos, desgr~~ 
¡ clau:amlente." 

, J osé Francés volvió a ocuparse de la personalidad del 
novelista galante con las siguientes líneas: . 
, "Dentro del desenfado picaresco, y aun a raWs agreó., 1 
sivo, de La carne de tablado y Ninfas 'Y sátiros, estile dos 

, últimas novelas de Alvaro Retana señalan una gran 8Up~;' 
'. rioridad literaria sobre anteriores producciones del autor. 

La carne de tablado y Ninfas 'Y sátiros p6seen, además, 
el atractivo malsano de las novelas de clave, ya que, aun 
estando alejado del medio mundo que describen, es fti- ,ji 

cil colocar nombres propios sobre 1011 nombretl nove- ,.",., ,/, 
leseos. .' . ',- " ., , 

El ambieJlt8 dOllde ~e agitan cupletistae y toda la faq.~~ii 
.1 
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Ila femenina que de ellas y para ellas vive, está -'~"'Jl'" 
tralmente evocado, y desde luego, le habrá valido 
de un disgusto al autor. Lo mismo La carne de "UI.lf,u:an 

que Ninfas y sátiros dejan a su final un sabor acedo 
una visión triste. 

Prescindiendo del carácter sensual que tienen los 
bros de Alvaro Retana, es de alabar en ellos la 
observadora y el acierto caricaturesco de los tipos. 
noro qué resultado económico le producirán estas 

I 

aunque supongo y lo deseo ópimo; pero en Francia, 
ejemplo, Alvaro Retana hubiera alcanzado la 
ción de un Abel Hermant o un Henri Duvernois." 

y Pedro de Répide se sumó a Blasco Ibáñez, J acintó 
Benavente, Eugenio d'Ors, Hoyos y Vinent, 
Iglesias Hermida y otros populares admiradores del 
jamín . de la literatura erótica. 

"Alvaro Retana - afirmó Répide - ofrece una 
singular en las modernas letras españolas. A la vena mis-, 
tiza añade el encanto de una grac}a cosmopolita; y 'os' 
más delicados refinamientos de psicología y 
dad aparecen en sus narraciones impregnados del « ... ,,>..U .... 

penetrante y extraño de un Orientei:'emotosobre' 
gancias de siempre. 

y con la más artística sencillez y un candor delicioso ,'. 
por su originalidad, refiere las más sabrosas enormida· .' 
des que tantas mujeres desean que las digan en voz baja, . 
no por escrúpulo ninguno, sino porque así creen que las 
disfrutan ellas solas." 

Este coro de alabanzas se remató gloriosamente cuan·; 
do don Julio Cejador, el insigne catedrático de Litera· 
tura y Lengua castellana en la Universidad Ce~tral de'. 
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al componer eu magnÍfic~ obra-primor de aru· 
...¡ .... n--nistona de la Literatura y de la Lengua caste· 

expuso en' el tomo XIII, página 181, el siguiente 

crítico: 
Retana es dibujante, compositor, y como es· 

, culto, elegante en estilo y sabe decir con hermo· 
metáforas las cosas más atrevidas. 

propasarse a escribir refinamientos eróticos con· 
uno",.> •. , escribe generalmente sobre eróticos asun· 

:. que sólo pueden leer personas machuchas y discre· 
y es lástima, porque maneja la pluma c.on gallardía 

. posee rica imaginación. 
los escritores contemporáneos de asuntos liberti· 

Hoyos y Vinent es más profundo y cuasi místico; 
más chirigotero, bufonesco y,humorístico; Reta· 

más ático en el decir, más amelÍo y ligero, más sin· 
, y realista, más desenfadado y libre. Es el que me· 
escribe de los tres cuanto a la forma, por tener más 

gusto y el que más vida y humanidad presta 
novelas, por atenerse más a la realidad por él mis· 

vivida. 
pintado la vida Íntima y el alma de las artistas 

. variedades y de cierta aristocracia decadente tal c'o~o 
da en el mundo galante madrileño. Novelas de clave, 
. más, retratos fieles de la realidad, vista y ennobleci. 

por un artista. También sabe de erotismos añejos 
~J.J:.., ... ,~ ........... , y su fantasía hace revivir las muertas hetai· 

de Egipcio y Grecia. 
'. Es Alvaro Retana el escritor más travieso, libertino, y 
:d.e!co(lad.o en a8u~tos, y el más elegante, ameno y delicado 

.. la forma; es el Petronio español de nuestro tiempo." 



La adnrlniei6n de orítico tan poco IIJ08Pechoil6" 
Julio Cejador por la literatura de Retana era tán 
de, que esperaba con avidez todas las novedades de . 
novelista, y al aparecer El octavo pecado capital, 
Cejador dedicó tres colum~as eu La Tribuna del 
mayo de 1921 a la crítica de esta sugestiva obra, 
produciremos íntegra como curiosidad literaria. 

"La novela de Alvaro Retana El octavo pecado'" 
tal, que acabo de leer, me ha dado un poco que 
Si a los demás lectores les sucede lo mismo, hay , 
por excelente el libro. ¿Qué más puede pedirse, ti'., 
libro? 

Es más, si fuera obra iumoral, quiero decir, 
pertáse sensaciones pecaminosas, daría el libro 
tir, no que pensar. Cuando el pensamiento' se 
carne desmaya; cuando el alma se va toda al ~&>'r~Ii'> .... :;¡';, 

porque abandonó las bajeras de la s(}nsualidad. Y 
bro de Retana acum~la todos los espíritus vitales en 
cerebro: hace pensar hondamente., 

Estamos, pues, muy lejos de la perturbación 
que producen los libros lascivos, malsanos, "·,nn'RY·" 

y lo primero que le ocurre a uno, o me ocurre a 
ahora' por lo menos, es preguntarme: ¿cómo y po~ 
ha escrito un libro tan moral y tan adormecedor de:' ' 
in~tintos carnales y avi~ado~ de hondas pIosofías un. ' 
Cl'ltor tan sensual, tan SIn pIzca de moralidad, tan 
tino como Retana? 

Porque Retaba es eso: un libertino, creo que 
vida, y por lo menos, un elcritor libertino en li+, .. ,.. •• .w,¡-iI 

¿Si no !erá tan lujurioso RetaDa COmo ee cree, por' . 
fama que corre de sus novelas? yo no le 

¡JDl.eIllte; BÓlo sé per 1.1 .brai que ea UD .ah anh­
en todas las partes pi~a y en todas hace lihdezaa, 

; .. ti'Slndo tener un gusto ático muy refinado. 
en ésta, como en las demás novelas, ni mái3 ni me­
Tan refinadamente ático, que es un cerebral, como 

ISn,,,, .. .n,n los artistas áticos. Alguien creerá que voy muy 
~8CiaUlllnauo, y que Retana es un sensual que no piensa 

, en cuanto el pensar le puede abrir nuevas puertas ' 
sensualidad. 

sea así; pero yo me quedo con mi opinión, sin 
herética la ajena. Claro es qUe Retana no ~a­

refrenado nunca sus instintos sensuales, y que, por 
¡nsjl~Ielllte, no le daré yo patente de virginidad; mas 
; se trata de eso: sino de la exageración y extraVÍo en 

,"láscivia puramente carnal. Yo creo que su cabeza la 
bien puesta en su lugar; quiero decir que está so­

el resto de la carne, y que su cerebro señorea., Harto 
'dicen sus libros, y sobre todo, El octavo pecado capi­
'y gracias ,a Dios que nos vemos fuera de tiquis-mi­

personales y estamos ya en su obra .. 
novela es cerebral, es producto del pensamiento, 

berrido carnal de la lujuria. 
aigUien teme que la Jlovela neve y arrastre a tales 

puede estar tranquilo; acaso curaría de 
al que estuviese en los . primeros pasos de tan ho· 

deslizadero. 
bien parece escrita la novela con el fin moral de 
del abismo a los tales, y aun de toda lujuria a las 
,normales. Es verdaderamente una novela cuasi 

como la escribiría un fervoroso capuchino· 
antaño supiese del, mundo, por larga experiencia. 
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Porquo ¿ qué otro efecto puede producir una atr 
te criatura criada como, muchacho y tan pervertida 
pervertido que él o ella misma se llama 
y "monstruo" es llamada en toda la novela? ¿ QUé 
blos de atractivos puede tener persona de quien el' 
velista dice: 

"Enfermo de la retina, el "monstruo" todo lo veía 
color de la lujuria, de la miseria, de la sangre; 
mo del oído, sólo deseaba escuchar lo criminoso, lo 
decente y lo impío; enfermo del olfato, anhelaba 
fumes de cloaca, de hospital y de prostíbulQ; enfeqno 
tacto, prefería palpar el cieno, la muerte y la carné 
'drida, y enfermo del habla, sus conversaciones' eran, 
canto a lo morboso, lo terrible y lo prohibido. 
sus sentidos corporales estaban totalmente ",'V,¡. .. t~""; 

y en cuanto a las' potencias de su alma, la memoria ' 
taba consagrada a retener lo culpable, el enteJldiimiellt 
a descubrir nuevas aberraciones, y la vóluntad 
dir el mal y a exaltar cuanto de abyecto y "'UJLJ.~"¡;;J."'l:I' 

siembra el vicio de la tierra." 
¿No es esto sermón de capuchino en Cuaresma? 

esa es Baby, la sirena del mal. 
¿ Que cómo llegó a tamaños extravíos mia 

adorable, culta, rica, de veinte abriles o menos? 
es lo que el novelista se propone enseñar en la 
como podría proponérselo el susodicho cuaresmal 
puchino. 

y lo enseña haciéndonos ver cómo un joven 
co, honrado, culto y buen cristiano, llamado 
cayendo en las garras de ese monstruo de Baby, 
apren~iendo sus mañas, va cayendo' de p~cado en 
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",cado, a cada paso arrepentido de lo que claramente ve 
'ser malo y hasta horrendo, y al momento siguiente, éle­
jándose arrastrar por el despeñadero abajo, hasta con­

:' vertirse en monstruo más monstruoSo que el delicioso 
" 'Baby. En una palabra, la novela nos va mostrando 106 

senderos del mal hasta Ilegal" al "octavo pecado capital": 
,la necesidad sentida e imperiosa¡ de pervertir y encana­
'nar a sus semejantes. 
, Quiere decir hacerse diablo, que tal es su oficio, y no 
siéndolo con sus semejantes los diablos, sino con los cán-

I didos humanos, ~uanto hace el diablo para pervertirlos, 
'el diablo mismo no alcanza con toda su maldad ad'onde' 
llega la maldad de este octavo pecado. 

Monstruo semejante a Baby pasa más allá de la cate­
• goda de diablo, pues pervierte a sus semejantes, a los 
" suyos, a los de su misma naturaleza, a los cuales él ins­
, tinto natural de los seres todos lleva más hien a amar y 

compadecer. , 
Me dirá el lector si estoy en pleno sermón cuaresmal, 

, y le diré que sí; pero es porque el lihro de Retana rea 

pito que no es otra cosa. 
, ¿ Cómo una criatura humana puede caer: tan hajo ¡y 

: despeñarse en un tal abismo de maldad? Cuando leemos 
ciertas novelas de Antonio de Hoyos, y mucho más otras 
extranjeras, en que se nos pintan aberraciones extrava­
gantes 'de lujuria, como gozar viéndos,e azotado, hasta 
derramar sangre, por aquel a quien se ama, o gozar azo­
tando al que se ama hasta verle hañado en sangre, no 
acabamos de creer que tales cosas sucedan en el mundo 
de la realidad, y lo achacamos a exorbitancias literarias. 

Cuando hallamos una criatura tan perversa como Baby, 
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nes preguntamos si aso es poaible que .ueada realménti.:, 
Pero leyendo la novela de Retana va uno viendo que tal 
puede suceder, puesto que nos hace recorrer todos 108 

pasos y caminos del vicio, y ¡\remos que la cuesta, qUe ' 
desde lo alto nos parecía imposible, se puede bajar po:r 
ella lentamente, lentamente y paso tras paso la vamos:~ 
bajando hasta hallarnos insensiblemente en lo hondo. ' 

Es lo que ocurre al vernos en el tren en lo alto 
Guadarrama, divisando la hondura del valle: "Esto no 
se puede bajar si no es a carrera vertiginosa", nos de., 
cimos. Y sin embargo, casi no vemos que halla 
ta cuando al ir bajando miramos los rieles y la 
férrea. 

La novela de Retana es, pues, obra cerebral y' 
pensar. Propone un problema, al parecer irreso,l,~hl6'~, 
de una criatura, cándida al parecer, de hecho perver.' 
sa de toda perversidad, fenómeno que p91'eCe 
cable. Y luego da solución al problema con toda clari~': 
dad, y nos explica el fenómeno. 

Como siempr~ en todas sus obras, Retana está muy le- " 
jos de encharcar sus novelas en la grosería de la carne.·/ 
Es demasiado artista para solazarse en el cieno. Pinta,' 
y pinta a maravilla, las extravagancias adonde lleva la 
lujuria desenfrenada de las clases altas, y hace inca pié 
en lo cerebral de semejantes atrocidades, en la fuente" 
que las produce, o sea la imaginación espoleada por la . 
lascivia y alimentada por una literatura malsana, que 
ha hecho estragos en el extranjero. Pero su pincel es 
helénico, y sus cuadros llevan la delicadeza de ninfas de 
los frescos de Pompeya, con bastante espíritu pagano~ 
pero con un fondo ético cristiano, del cual él mismo \ 

, '. . ~. 

" 
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I'-I, .. IU .... .,... no se dé cuenta; pero que está bien de manifiesto 
al :menor observador. 
r La presente novela, sin ir más lejos, es imposible la 
escribiera un pagano; diríase escrita, repito, por un ca­
puchino de cultura y experiencia' mundana. Alvaro Ré­
tan a es un Oscar Wilde modernizado. ' 

Con gusto muy ático, sus cuadros son tan cristianos 
como los de escenas terribles que pintaban nuestros 
pintores viejos. Es novela libertina, pero moral a la vez." 

Nos encontramos, pues, con que Alvaro Retana es, de 
todos los escritores eróticos, el que más alabanzas ha 
obtenido de la alta crítica española, y su ptestigio lité­
rario fué cimentado por verdaderas autoridades del es­
calpelo. Hasta Vicente Blasco Ibáñez declaró: 

"A mí me hace mucha gracia la literatura libertina 
de Alvaro Retana, artista muy inteligente y de fina sen­
eibilidad. Y lo que más me encanta de' él es la discre· 

,'ción con que proclama la intranscenden'cia de su labor. 
, I 

Retana,' al escribir sus deliciosas novelas galantes, no 
, cree, como "El Caballero Audaz" o Pedro -Mata, realizar 
"" algo extraordinario. Y sin embargo, cuán superior es, en' 

su sencillez, Retana a tantos escritores que le juzgan con 
,: {Iesdén, tal vez porque hace bien lo que ellos quisieran 
:' hacer regular." 
~ , 

, Pero el escritor, que tan fácilmente iniciaba su ca-
'. rrera artística, obsesionado por su afán de superar a 

Alberto Insúa, Emilio Carrere, Joaquín Belda, Hoyos 
y, Vinent,. "El Gaballeró Audaz" y otros pornógrafos 
ilustres, pierde lamentablemente la cabeza y escribe 
verdaderas atrocidades reveladoras de su vesania artísti· 
ca. El, que pudo ser novelista exquisito, transformó se en 

19 

\ ' 
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un traficante de drogas literarias, y en cada nueva 
ducción se presentó más alocado. Ofuscado por su 
pósito de llamar la atención y atraer sobre sus libros la' 
máxima curiosidad, Alvarito nos serVÍa en un castellano 
frívolo y académico la más desatinada sucesión de 
moralidades. Envuelta en un ropaje seductor, p 
da con culpable habilidad Alvarito entronizó definiti,llft{ 
mente la Pornogr~fía literaria. Para mayor peligro, 
las masas, Alvarito colaboraba asiduamente en La 
vela de Hoy, y desde esta publicación, que por su 
ratura y facilidades de venta se halla al alcance de 
el mundo, es proclamado él novelista más guapo 
mundo, y convertido en autobombista insaciable, nos 
'bIaba de sus batines de seda, de su pianola, de eus 
lleras y de l!lue admiradores adolescentes, 
en presentársenos como un héroe más de sus 

En aquella total ausencia de virtudes ét~cas, 
admirable de Retana era l!lU sinceridad. El no 
engañar a nadie y ee repetía un escritor libertino con , , 
das SUl!l consecuencias. I ¿Pa:w:a qué pretender despistar al 
la opinión como Hoyos y Vinent, Insúa y Carrere? 

Alvaro Retana se proclamaba el primer novelista, 
lante y ofrecíasea sus admiradores como un 
de frivolidad y desenfreno. 

Si en España hacía falta un novelista que tmlt~vara , 
género que explotaban tantos novelistas en el extran~, 
jero, ese novelista sería él, que estaba dispuesto a abótl:.,: 
dar en sus novelas los más intrincados problemas de la' 
sensualidad extraviada. Si era lícita"'la labor de Felipe: 
Trigo, López de Haro, Vidal y Planas, Insúa, CarrerO; ; 
el "Audaz", Hoyos y Vinent, Joaquín Belda y tantos más, 

I~. ' 
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qué no había de poder Alvarito leguir "ta' MOue- ' 
'hasta sobrepasarla? 

pero el exceso de éxito económico y' personal perju­
Alvaro Retana., Los mismos compañeros· de mo­

,"l1J .... ~-~ literaria, envidiosos de su popularidad, fueron 
solapadamente iniciaron la campaña contra la 

y cuyas consecuencias también les afecta-
" En el pecado llevaron ellos la penitencia; pero. el 
a Retana ya estaba causado y éste, maquiavélico, ad­

que había llegado a UD extremo en q1le nO 
más remedio que abrazarse a'la cruz o' arrodillarse 

el tenedor del diablo, prefirió renunciar ~emporal­
a sus triunfos novelísticos y retirarse de la circu­
como figura sensacional de la, actualidad literaria, 

confinarse en su' labor de dibujante de elegancias. 
tanto había escandalizado con producciones que, 

IDC1JULI.1U'.O fríamente, parecen concebidas con una finali­
moralizadora, dedicóse a' pintar figurines para lás 

:I[¡YJl"L<'" teatrales, esperando sin impaciencia a que una 
'eVl,BIOln de valores le colocara en el lugar a que tiene 

Felipe Trigo, el fundador de,la Pornografía lit~­
contemporánea acabó suieidándose, Alvaro Reta~ 

el último pornógrafo de la pandilla, recurrió a la 
del mundo. Pero lo hizo sólo clrcuD.stan. 

,. .. JlLUCLIlLC, 'y ,un buen día, tranquila y voluntariamente, 
de la circulación literaria y 'sin hipocresías 

que siendo la suya una personalidad eminen· 
rp.Tl1lpn'tP liberal y no estando con la Dictadura el ambien­

para proseguir en eu actuación de novelista galante, 
de renuncia~ a eu modalidad y defraudar a su pú-
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blico con producciones blanca., prefería eclipsarse 
. , 

puesto a reaparecer perfectamente renovado cuando 
viniera. 

y he aquí que, apenas conocido su espontáneo ap 
miento del público, aquellos mismos compañeros 
le. combatieron encarnizadamente repitieron a COl'd: ¡' 

-¡No; si nosotros siempre reconocimos que tení{l ;:. 
lento!... . 

PORNOGRAFOS DliTINGUIDbS 

A. hemos visto al hacer la historia de la Pornografía 
contemporánea que, bajo su pabellón, se han dado 

los más esclarecidos y populares novelistas españo~ 
escritores que cuentan con una hrillante. produccióli, 

de la importante celehridad de que disfru­
El que más y el que menos, puede figurar en cual­

antología con trabajos perfectamente artísticos, 
nada tienen que ver con las ohrasa que se hit alu­
en eete volumen de crítica frívola y profana, con­

sin pasión ni bilis; sin esas cominerías de 
de biblioteca, ni ataques violentos de enemigo en-

El autor de LA OLA VERDE no profesa antipatía perso­
a ninguno de los literatos analizados por él. Antes 

favorécelos ~on el modesto homenaje de su admi­
que se complace en proclamar en estos tiem­

en que lo único que se confiesa públicamente es el 

': Quien esto escribe ha juzgado oportuno y curioso ca­
los nomhres de los. más populares novdistas que 

el primer cuarto del siglo XX practicaron esa clase de 
¡:Uterlltlllra erótica, que floreció en todas las épocas y en 

edades y que justamente en nuestro' tiempo 
¿Ileaw:ó el ¡rado máximo de intensidad merced a haher 
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lid. cultinda por figu.ru emm611tíeimae. Literatura ' , 
no encontraríamos censurable ni menos 
se confinara exclusivamente en los volúmenes de 
No hay razón para oponerse al desenvolvimiento en; 
teratura de ningún tema erótico por atrevido qú~'.' 

rezca. El arte es libre, y juzgamos de una . 
bitrariedad, impropia de artistas y autoridades, 
serlo, deben poseer la virtud de la tolerancia, 
diques a la audacia de ningún escritor por intrépido. 
parezca. Ahora bien, creemos que esa clase de ' 
ta debe expenderse en volúmenes de precio para 
que puedan caer en poder de inteligencias 
de preparación para digerir cierta clase de manjares' 
pirituales. Es indudable que presentar a treinta 
mos producciones de acentuado sabor erótico puede 
tituit un gran peligro para la salud moral de un 
blo. La infancia, ávida siempre de emociones; la 
lescencia, devorada por el problema de· la . m~rn]lett 
eexual; la juventud, sensible a toda vibración de la . 
ne, no tienen por qué hallar fácilmente a su alcanlc.e ' 
ta clase de libros que en manos de personas J.U.,LUo,U, 

revisten otra importancia que el de una pintura . 
ria de costumhres o un r~lato de carácter n~ •. ",.n' .. " .... n. 

El Ditectorio ha obrado cuerdamente y sólo 
merece por haber barrido todas esas' publicaciones 
nómicas donde tanta peligrosa inmundicia 
manalmente; lo que no se explica es cómo no 
la previa censura gubernativa, con 10 cual' se 
evitado las enojosas denuncias posteriores a la 
ción de una novela obscena. ¡ Con lo sencillo que 
bría resultado. máxime contando con mediol! pata 
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aparición de. 10 que máe tarde· habían de per-

,. 

* * * 

", Además de los popularísimos cultivadores de la poi-. 
estudiados particularmente en las páginas de 1, 

. volumen, hemos de referírnos, alinque no con tan~ 
; detenimiento, a otros distinguidísimos literatos qUé 

"pueden faltar en una obra de esta' finalidad. 
;, A nadie 'le extrañará que declaremos haber enc~ntrá ... 

materia pornográfica entre la vasta producción de 
. Mata, Rafael Lópe~ de Haro y don Ramón' del 

. alle.lnclán, que a veces tiene escenas y exclamaciones 
sus libros-por ejemplo: "¡Cómo ee meneaba el ca:. 

UL'l.OLL'ULLU!"-que no tienen riada de preciosista$. 
'. Enrique Gómez Carrillo publicó. en La Novela Corta, 

Urquía, una producción titulada El beso maldito, que 
la historia de su malsana pasión por un adolescente 

....a ...... "Lv Ramón, al cual vestía de mujer y osculaba con. 
'~an escándalo de su quer¡'da y, naturalmente, de los lec-

Pedro de Répide, en algunas ocasiones, se ha .produ­
cido también de una manera licenciosa, y un .libro de. 

'n,' .. " .. ,,, cuenta entre su magnífico haber literario, con ~tre­
. vimientos que lindan c~n la. pornografía • 

. En la "Colección Pompadour"-precios08 volúmenes ,; 
. eróticos presentados por la "Editorial Castilla"-apare. 
cieron, entre otras' novelerías de liviandad, que incluso 

.' . originaron procesos :/La señorita de la boca grande, del 
·inqttieto y notable periodista Pedro Massa, que fi.r.m.ó 
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con el seudónimo de "Oscar de Onix", Un inmoral 
. ' 

Juan González Olmedilla, excelentísimo periodista, 
ginal crítico teatral y aplaudido comediógrafo, y N 
tra Señora de la Voluptuosidad, de Antonio G. de Lina2 
res, espejo de eminentes periodistas y novelista enCan .. 
tador de una exquisita e inimitable frivolidad. 

Nuestro ínclito cronista de salones de A B C, "Gil 
Escalante" (nee Juanito Spottorno), también ~anzó 
volumen, con el seudónimo de "Luis de"'Montemar''; 
la "Colección Pompadour", e igualmente amparados 
la máscara del seudónimo, han escrito novelas de 
cado sabor pornográfico, V alentín de Pedro, bril1ant~ 
riodista, inspirado poeta y afortunado 
Fernando de la Milla, escritor inteligentísimo 
ra en la vanguardia de la intelectualidad 
y Luis Uriarte, celebrado dramaturgo, inteligente 
dista y contumaz editor. de publicaciones de los 
opuestos matices. 

También han cultivado la novela picaresca Diego 
J osé, Ramón Gómez de la Serna-procesado 
prensiblemente por una de sus más divertidas 
ciones de La Novela Pasional-, Vargas Vila, "Coloni.-' 
bine", Andrés Guilmain, Alberto Valero Martín, Juan' 
Pérez Zúñiga, Pedro Morante, Luis Araquistain y otros 
cuantos más, a los cuales se puede titular escritores co··· 
nocidos, por no citar otros pornógtafos que se creen aro 
tífices maravillosos de la literatura galante y que mucho 
mejor que en los escaparates de las librerías, estarían 
en los de las pescaderías coruñesas, alternando con los' 
I 

besugos del Cantábrico. 
Mención aparte requiere Alfonilo Hernández-Catá que, 
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de haberse eignificado como un detractor de ~l­
Retana, ha concluido escribiendo El ángel de Sodo­
novela de un perfecto desconocimiento psicológico 
una preconcebida mala fe, pues solamente a Hernán­

'~'''',.'-''~''_ que, o no sabe nada o lo sabe todo, se le pue-
. ocurrir hacernos creer que un hombre, al descubr~ 
. . sí tendencias homosexuales, se arroje tranquilamente 

Alfonso Hernández-Catá, que ,es un escritor de 
que no es un jovenzuelo inexperto, sino un 

ÜV:i.dUlO que ha viajado y estudiado lo suficiente para 
con conocimiento de causa, está obligado a saber, 

,cu.and.O un individuo descubre que le atraen los ca- . 
no se tira al mar precisamente. Si el invertido, 

de que lleva dentro el ramalazo adoptara 
1,'0"u ...... .., .. .., .... de las olas, estarían la8 regiones submarinas 

frecuentadas que la Exposición de Barcelona. El án- ' 
Sodoma podrá ser una obra de arte novelesca, en 

de J iménez Asúa y Marañón, que tienen tanta' 
InlÍletlenj~ia en este caso para opinar, coono Uzcudun en 

de Tacna y Arica; pero, en nuestra opinión, 
vagamente pornográfica y de 'un absoluto descbnoci. 

. . real o fingido, de su autor en el tema que abor­
Algunos competentes elementos del tercer sexo, con 
cuales no conversan, por lo visto, Marañón ni J imé­
Asúa, y a los cuales hemos escuchado atentamente, 

que todo Jlse valor psicológico que aparece laten­
en Bestezuela de placer, de "El Caballero Audaz" o 

locas de postín y CUTrito el ansioso, de Alvaro Re­
no aparece, ni por soñación, en esa novela de Her­

lam[leZ;-~l:ua que la gente del asunto califica de hipócri­

y de falsa. 

. I 
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y ya que iDeidetltalmente nOI!! hemol referid'; 
novela como El ángel de Sodoma, que pinta las. 
bres homosexuales, última novedad de l~s .llUIVp.nDnI 

terarias, no dejaremos de anotar la sorpresa qile 
produce advertir que los mismos críticos que Be 
lizaron de los temas que Alvaro Retana y Joaquín 
da abordaron eu broma, se extasíen cuando estos 
ee resuelven en serio, y hasta celebren prod.ucci()rU~8; 
André Gide, Marcel Proust y otros ilustres 
franceses, que no son sino defensas desc'aradas , .; 
mosexualismo, como Corydon, del primero de l';s' 
dos y uno de los escritores más contumaces en la 

I 

gía del vicio que no puede decir su nombre. 
Realmente, en los dominios de la Pornografía se 

internado casi todos los grandes novelistas de n ... ·in"' ....... ; 

del siglo xx, y se pueden contar por los dedos los 
no tuvieron deslices reprensibles: Armando Palacio 
dé s, Wenceslao Fernández Flórez, "AzorÍil", Conc~a . 
pina de Serna, Ricardo León, Tomás Borrás, 
Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Antonio Zozaya, Cristóbal' 
Castro, y quizás algún otro de los consagrados. 

M E N T A\ R 1 O -F I.N A L 

,'. J todas. las preguntas tienen una respuesta, todos 101 

libros tienen una finalidad, y' la de éste es procla-
. , . que con Felipe Trigo' entró en España, a priIici~ . 

. '.' del siglo Xx, la ola .verde de la 'Pornografía Litera­
que culminó en Alvaro Retana. 

y escritoreS popularísimos, de indudable talento como 
Alberto Insúa, J osé Francés, Sasson~, J oaqum 

"El Caballeroide Audaz", Antonio de Hoyos y 
....... L~ .... '~., más, arrastrados por el vértigo de la literatura 

¡"Al'ótl<ca. embriagados por la rapidez del éxito, aturdidos 
,~,OlIll2l:a por el momento psicológico---período culminante 

la guerra europea que desmoralizó al mundo y con­
en España a aquel perturbamiento de princi­

éticos que incluso originara la discutida presenta­
de la Dictadu.ta-, se bañaron en esta ola verde ' 
nocivo ejemplo de novelistas principiantes y ambi­

¡::CII08(IS de noto~iedad • 
. Lo más grave de la literatura pornográfica que señoreó 

el primer cuarto de nuestro siglo, no está en las pro- . 
de las cabezas visibles del movimiento liber­

• tino, sino en la labor de sus discípulos • 
. :;'; Conocida es la frase de Jacinto Benavente: "Bienaven­
: ,turados de nuestros imitadores, porque de ellos serán 

nuestros defectos." Siquiera Alberto Insúa, J oa­
Belda, Alvaro Retána o Emilio Carrere, poseían 

, . 
,1 , 
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cierta innegable hábilidad para hacer de sus 
galantes un manjar digerible desde el punto de vista 
terario. Estos constituían la pornografía aristocrática" 
la hacían potable por estar dotados de ese talento ' , 
cualquiera de ellos manüestó en otra clase de pr,odlIlC(,ió~ 
nes. En éstos, el cultivo de la pornografía vino a ser 
una travesura, una concesión a la moda, que coloc,~ba' . 
el trono de la circulación al género erótico y, ' ,.' 
de lozanas desvergüenzas, podían también ofrecer 
voracidad del público libros de crítica, comedias, 
ca s, versos y otras manüestaciones perfectamente 
ticas. 

Pero lo peligroso eran los centenares de 
de las letras que surtían esas publicaciones """U.LlUU.ut::u 

donde toda inm~ralidad tenía su asiento, y . 
atrevimiento, fá~il acomodo.' Los quioscos aparecían 
terialmente invadidos por una mercancía que . 
ba los espíritus de lascivia y ordinariez, y producía 
seas a los que, si perdieron la moral, por lo menos 
servaron el buen gusto. 

España entera era una expendeduría de UJJt:lCt~nJ.ua:ue, 
editadas con ilustraciones a tono con el texto. 
honrada hija de' familia, cualquier sencillo colegial, 
día encanallarse mediante veinte o treinta céntimos 

. las majestuosas barbas de la indüerencia pública. Por 
mal entendido concepto de la libertad, ni la Policía, 
la Magistratura, contenían los estragos de una ola 
que tendía a embrutecet a la juventud, recalentar a 
madurez y sacudir los dormidos deseos de la .. ~"' ..... , ................ 
Los editores de truculencias 
se enriquecían, derrumbando los .últimos residuos de 
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é~ la infancia,. prostituyendo la pluma dé escrito­
'frlteiigentes que, las más de las veces, si cultivaban la 

;irio,rnOgJral:1a, no era por servir una exigencia de su alma 
uiia depravación de su instinto, sino porque ese matiz 

",I .. · .... 'a ... ,'n se cotizaba mejor y concedía rápidamente más 

retaguardia de estos ilustres paladines de la 
figuraba un . centenar de legiona~ios' qué 

LU"' .... .,' ......... ", .... convertir la nación en un país de locos y dé 
por el problema sexual. Los libreros proclama­

que no se vendían más volúmenes que los de carác-
amoroso y en reñida competencia, ,tanto los novelistas 
alto copete como los principiantes, lanzaban al mer­

toda clase de desatinos eróticos, mejor o peor ade-
¡;¡ ... ~,u.",o; pero todos atrayentes para el gran público, que 

inclinarse en favot de esta modalidad literaria •. 
Cábele al Directorio militar el orgullo de haber opnes­
un dique a la ola: verde de la Pornografía, y sólo .des~' 

. de una activa persecución a toda clase de puhli­
laClon4~S donde pudiera atisbarse el menor desahogo in .. 
lecl()r(JIBO. pudieron verse limpios los quioscos y librería!!! 

tanta porquería, que representaba un gtavísimo pe-, 
para la tranquilidad de los hogares y la salud na~' 

" En la Audiencia se Incoaron más de cuatro ~ü pro­
por escándalo público por medio de la imprenta, 

llevaron el terror a las :filas del ejército pornográ­
y retrajo a los editores. Jueces y magistrados labo­

infatigables en la contención de la ola verde y, 
fin, al alborear el año de 1930, pudo asegurarse qué 

Pornografía' había quedado radicalmente extinguida. 



lO;' 

, , , 
, ! , 

y claro que, como en todas las religiones hay lln 

lir al cual acaban sacrificando, en esta cruda y ~~'U""'Llillrll 
guerra declarada a la Pornografía, la UNICA 
VERDADERA \ ha, sido Alvaro Retana. 

El único escritor de los sometidos a proceso por 
cándalo público a quien se encarceló fué Alvaro 
na. y se le \ encarceló dos veces. La primera el 14, 
agosto de 1926, para cumplir una condena de cinco' 
ses de arresto, que le impuso la Audiencia de 
por la publicación de El tonto, inofensiva pro 
aparecida en La Novela de Hoy. Menos mal 
misma Sala que le condenó, percatada de la excesiva' 
reza de la pena, aplicó1e el indulto del Plus-Ultra, Y.: ' 
varo Retana abandonó Moneloa-Palace- a los veinte 
de su ingreso, dondé por cierto tuvo la agradabie'·" 
presa de encontrarse como vecino de celda ál iD1Snilí¡ 
mo señor fiscal que le acusara e nla Audiencia 
ingresó en la cárcel incomunicado, 
un asunto de falsedad, malversación, estafa y otras 
nudencias, de las cuales no respondieron los autores ' 
la Justi~ia, pues al concedérseles la libertad .. "'·'nml ... " .... 

se apresuraron a embarcar con rumbo a América. 
La segunda vez que Alvaro Retana entró en J. ..... " ..... u ... u 

Palace fué el 14 de ago~to de 1928, para cumplir 
meses de auesto que le impuso la Audiencia en 
por la publicación de una novela que apareció pr1mlerl 
mente en 1919, y que sólo hasta diez años después 
originar proceso, condena y encarcelamiento. Por 
to que, al preguntar la Sala a Alvaro Retana si 
conforme con la sentencia, exelamó: 

-Es lo mismo que si ahora, en caea, me dejaran 

porque hace diea ailos DO me éupe la' lección, Mi. 

éste segundo encierro salió Alvaro Retana el 14 
septiembre de 1928, alcanzado por el indulto TOTAI~ 
'~l Gobierno concedió a thdós los procesados por de-

de imprenta, para conmemorar el quinto aniversa­
", del feliz (?) advenimiento del Direotorio. 

, ningún otro novelista de prestigio se le ~ncarceló 
delito de esta índo~e-:-. Si procesados estuvieron 

se sentaron en el banquillo, "El Caballero 
Ramón 'Gómez de la Serna, Díaz de Tejada, 
Precioso, Joaquín Belda, Emilio Carrere~ Al-" 

, V alero Martín, Alfonso Vidal y Planás y la co­
~p(]ln(ll1e]tlte maraña de innominad~s para iDotivar cua­

expedientes, el UNICO con quien se procedió tan 
'am,en1te fué con el Sumo Pontifice de la novela eró­

Si el Gobierno trató de ejemplarizar y satisfacer a 
~plJD1o,n pública, si quieo vindicar a la moral ultra­

por medio de la imprenta, no pudo elegir más aeer- ' 
llDl~nt:e a un escritor, pues Alvaro Retana, por estrr 
...., •• LU'a. ... ' ... como uD. símbolo de talento, belleza, juven­

perv.ersión-¡palabras, palabras, palabrael-, era 
"~~,,,"''''',,,,,,,,,'a.u más sobresaliente e indicada para ser-" 

escarmiento. 
Alvaro Retana se castigó oficialmente a doña Por~ 

Literkta de una manera espectacular, solemne y, 
pues para nadie es un 'secreto que en cuarenta 
años de existencia que cuenta la Cárcel Modelo, 
Retana es el primero y único escritor que ha en­

a cumplir condena por haber e.crito una novela 

I i 
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Lo verdaderamente cruel es que el Gobierno de 
roo de Rivera no se conformara con encarcelar do~" 
ces a Alvaro Retana-y la segunda por una 
que se publicó primeramente i hacía diez años !-. " 
que le suspendió de empleo y sueldo. en el 
Cuentas del Reino, donde él prestaba sus servicios 
de 1909, a consecuencia del primer proceso. . 

. Pu~de juzgar nadie justo desposeer a un '. . 
(, . ., d ,. d una carrera, que ganó por OposlClon, y espues e 

años de intachables servicios ál Estado, por haber 
tiao un delito de imprenta, que en nada af~cta a 
norabilidad de empleado? Doblemente de 
esta severidad con escritor que, como Alvaro 
si fué un atrevido en sus obras, jamás ofendió al 
al Ejército, a la Monarquía, a la Magistratura, 
bierno ni a la Religión, y sú labor, más o menos 
rabIe, rué exclusivamente erótica, y sin agraviOs'. 
las instituciones. Pero menos mal si con la Cll'l)UJ:unJ.u·. 

eecució:':' a este escritor, UNICO a quien tlCJ.I"J.U""''''''' 

han alcanzado las consecuencias de la persecución 
Pornografía, pudiera conceptuarse definitivamente 
nada la ola verde. 

Nada importa el sacrificio de una persona , 
sacrificio represente el bienestar de una nación y la 
quilidad de la opllllOn pública. 

¿La mujer fácil,' de Alberto Insúa? Una novela: 
cadíaima para ser declarada de texto en los .. :. 
Ursulinas. ¿Luz de domingo, de Ramón Pérez de 
Una edificante lectura merecedora de ser reC~OIlneIl( 
en sus pastorales por los obispos. ¿La casa de la 
de Emilio Carrere? Un volumen encantador para 

!l';~m.i''''V}lC,·.''':''·· f""~~n{'P'rt:ri\~"rr il'"!f:'11 "~·'~L~'.~~"'t~: ;)1;' :'"('."'; ... t.·:) ·:":···~?1"~,·l';'l~"l':tr."1'lr:""'~W:r.;':!Gilr~C:""'¡':mr(1¡fJ,~,~~,"':~,~~ 
.', . 1 

OLA VERDE ,h,. 305 

tema en las conferencias de las damas catequistas. 
, guarida, de José Francée? U* .. , '~aludable guía es* 

para temperame*t~~ buc6licos. ¿Desamor, de I 

Caballero Audaz"? U:ti~::~roducción de la más refi* 
ética y acreedora a ser expuesta en los quioscos de, 

estaciones -para recreo de los viajeros amantes de la 
literatura.' ':' , 

así sucesivamente. En España no había por 10 visto '. 
literatura pornográfica que la de Alvaro R.etaná, y 

. aer- r~tir~do de la circulación, la Virtud y la 1n0Céit. 
.: pueden respirar tranquilas. -, . .' 
Saludemos en Alvaro Retana al redentor de la socie-

corrompida, al inefable bienhechor de la décenci~ 
u ..... ' ....... ". ¿Quién iba a imaginarlo? Merced al vm crucis 

recorrido, las buenas costumbres han vuelto a . 
de moda. Las cusadas infieles han vuelto a la' 

tld:enaaa de sus maridos; los esposos descarriados, a l~s 
u ............. de sus olvidadas mujercitas; las hijas de familia i,' 

" no pi~rden su doncellez; y los adolescentes abómin~ 
.' las tentaciones carnales. Con el voluntario eclipse de . 

Retana ha vuelto la honestidad a los hogares, 
han restablecido los principios de la vhilidad mascu-

y como él ha purgado por todos, la 'Vetusta y ho* 
señora doña Moral, puede proclamarse en paZ 

todo~ los numerosos libertinos que la vilipendiaron. 
novelistas pornográficos que tan insistentemente han , 

Dl'lamlnviilln escándalo público, podrán vanagloriarse para 
sucesivo de que durante la actuación del Directorio, 
combatir~e la Pornografía, el UNICO escritor liber. 

a quien se procesó, encarceló y desposeyó de su des­
fué a Alvaro Retana, lo que demuestra palpahlemen-
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te que en España no hay más e8critor pomo gráfico 
él, ni .más Pornografía literaria que la suya •. 

Claro que, quien lea atentamente este volumen 
a qué atenerse Y convendrá con el autor en que si 
itltentase una imparcial y minuciosa historia de la 
no grafía literaria española en los comienzos del siglo 
no se escaparían de figurar en ella ni los más, al na ... .,;·.~-:;.:: 

.. respetables fu genios. 
¿ Quién se atrevería a señalar concretamente, con 

parcialidad, dónde., empieza y acaba la Pomogrl:\fía 

cualquier producción literaria? 

FIN 

París, MCMXXX. 
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