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I A Pornografia literaria espafiola contemporinea ha

sido una deplorable consecuencia de la titulada
escuela naturalista, entronizada en Francia con gran
éxito econémico y artistico por el ilustre Emilio Zola.
La consagracién mundial del admirable novelista, au-
tor de La taberna, Nand, Teresa Raquin, La tierra y
otras producciones en que se manifiesta contundente el
genio de un artista obhservador y audaz, campeén de una
misién social, implacable en la pintura de todas las mi-
gerias humanas, flagelador de vicios e injusticias, des-
lnmbré a cierto nimero de escritores espaifioles que,
confundiendo lamentablemente la intencién con el re-
sultado, la necesidad con el procedimiento, determina-
ron imitar torpemente al creador de El pecado del
abate Mouret, derivando a una clase de literatura que
contenia el inico defecto del maestro—pornografia au-
téntica y palpitante—sin ofrecer ninguna de sus cuali-
dades meritorias—apostolade social, aspiraciones éticas,
viril protesta contra la injusticia e inmoralidad reinan-
Wté'e,'cond.;enacién de hipocresias y prejuicios.

~Careciendo en absoluto todos los continuadores de

L R R .

a8



10 iNTROITO

Zola de su mentalidad, fuerte e invencible, patentiza-
ron en las imilaciones tal pobreza de fuerzas artisticas
para realizar la labor del maestro, que el espiritu mas
sereno siente irritaciéon ante el cinismo de quienes osa-
ron titularse sus discipulos.

Puede afirmarse que el Sumo Pontifice de la Porno-
grafia espafiola contemporinea fué Felipe Trigo, gra-
matico abominable, cuyo estilo confuso, de la mas pre-
concebida incongruencia, de un infantil rebuscamiento
y una intolerable petulancia, no bast6 a anular sus in-
dudables condiciones de novelista erético.

Felipe Trige fué el primero en abordar con valen-
tin el tema del amor, estudiado a la moderna, con una
inteligente facilidad para ser ofrecido a una clientela
avida de novelas de indole sexual; conocedor de la psi-
cologia de las féminas locas, acerté a describir la fra-
gilidad de la sociedad de su época—hoy esa fragilidad

se ha convertido en algo que requeriria una palabra

clasica ¢ impolitica—y mantuvo bastantes teorias que,
aun en pugna con la Moral, no estaban en parte divor-
ciadas del sentido comtn. Claro que casi todas las no-
velas de Trigo se caracterizan por un deliberado pro-
posito de mostrar a los protagonistas ante el lector rea-
lizando esas vulgaridades de alcoba que desacreditaron
a la madre Eva, y a las cuales nunca puede conceder

prestigio la intencion literaria, entre otras razones, por-

que nadie en justicia podria dictaminar cuando un no-
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velista se propone conquistar lectores enardeciéndolos
bajo el pretexto de hacer naturalismo, o cuando intenta
producir una emocién estética o ejerce um apostelado
social.

Si a algunas de las novelas de Trigo se las despojase
de las escenas pornograficas, de las descripciones libri-
cas, de las teorins en pugna con la moral de nuestros
dias, s6lo quedarian relatos mediocres y pesados, alu-
cinaciones de un cerebro enfermo de erotismos, que en
qu fiebre de violador ni siquiera respetaba a la Gra-/
matica. -

Sin embargo, una de las pretensiones més enojosas de
los panegiristas de Trigo es la de que el implantador
en Espaiia de la Pornografia sea un filésofo costumbris-
ta (?), un revolucionario de la ética del placer (?), un
moralista de vanguardia y otras insensateces con que
se ha procurado redimirle de su categoria de novelis-

ta pornogrifico.

Conviene familiarizarse con la palabra pornografia
y sus derivados, analizandolos sin miedo; divulgar ou
verdadero sentido y concretar su radio de. accién para
que no se escandalicen los catalogados.

Pornografia, segin el Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua, integrada por varones sesudos que

meditan sus definiciones antes de autorizarlas oficial-
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12 ' INTROITO

mente, significa tratado acerca de Ia. prostitucion, ca- i

racter obsceno de obras literarias o artisticas, obras li-
terarias o artisticas de este cardcter.

Pornogrifico: dicese del autor de obras obscenas,, y .

es lo perteneciente o relativo a la pornografia; y toda-
via insiste el Diccionario en que pornégrafo es el que

escribe acerca de la prostitucion o es autor de obras

pornogrificas.

Ahora, nosotros, por nuestra cuenta, aiiadirem;s qtie
las mujeres casadas se dividen en dos grupos: fieles o
infieles. Las fieles, como todos sabemos, incluyendo a
Pero Grullo, son las que perseveran en el deber, y nun-
ca, ni ante las liviandades del esposo, se deciden a des-
prenderse del tesoro de su fidelidad conyugal.

Y también es perogrullesco que las infieles son aque-
llas que no guardan al esposo los respetos debidos.
Podra ser en ellas un atenuante el hecho de disfrutar un
numero de amantes mas reducido o razonable que el de
otras infieles; las harid parecer menos culpables la cir-
cunstancia de que el €8poso, con una mala conducta, las
empujase al adulterio; pero desde el instante en que
lo cometieron, ya no podrin gozar jamés del califica.
tivo de fieles, ni, naturalmente, aspirar a igual conside-
racién que las casadas integras,

Asimismo, las novelas se dividen en dos grupos: no-
velas en las cuales no figuran pasdjes de cardcter obs-
ceno, que son aquellos en que se describe libremente

 obsceno constituye el principal objetivo.
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»] acto amoroso, y novelas en las cuales este caricter

\

Por tanto, toda produccién literaria en que se vaborde
el tema de la prostitucién y en que ge defiendan, expon-

.gan o analicen ideas contrarias a la moral establecida y -

por la cual nos regimos, y contenga pasajes obscenoe:;
"debe ser corsiderada pornogrifica, y su autor, porné-
| grafo, puesto que escribe acerca de la prostitucion y es
autor de obras pornogrdficas. i

La ﬁomografia no esti en absoluto refiida con el
’j;ﬂe, puesto que ya la Acddemia se refiere a obras lite-
tarias o artisticas que si merecen el adjetivo dc:a 'por-
mogrdficas es vnica y exclusivamente por su cardcter
“ obsceno. Un escritor puede poseer una sorprendente

. ‘cultura, una maravillosa sensibilidad estética, y pro-

ducir una bellisima novela pornogrifica, conmio Alfredo

mada espiritualidad y que, sin embargo, compuso Dos

francesa. _

Lo que no puede admitirse es que un autor reclame

parérst'u producciones pornograficas las mismas conside-

raciones de la critica y el piblico que si se tratara de
- !

rida por su belleza; pero de eso a exigir ser estimada
como una mujer honesta, hay un abismo. .
' El error de algunos de los novelistas pornogrificos

‘moches de Gamiani, obra maestra de la pornografia -

obras honorables. Porque una cortesana podra ser admi-
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espafioles, objeto de este libro de critica profana, es pre-
cisamente su desatinada obcecacién en no ser cataloga-
dos como tales. Después de haber alcanzado por méri-
tos de pluma la categoria de paladines de la Porno-
grafia, después de haberse captado la simpatia de un
publico numeroso con sus producciones pornograficas,
envuélvense lindamente en los siete velos de la buena
intencion literaria y se inculpan unos a otros de porné-
grafos, sin querer serlo ninguno.

Es pueril querer apelar al socorrido recurso de la
intencién artistica. Shakespeare y Cervantes, en su tiem-
pPo, con los cuales no pretenderin equipararse nuestros,
hoy pasados de moda, novelistas de agua de bidet, para
producir emociones que todavia resultan nuevas y her-
mosamente atrevidas, no necesitaron enfangarse en la
asumulacién de escenas erdticas. El incesto aparece en
las obras de los griegos con una sublime magnificencia,
sin que se aluda para nada al grosero acto material, que
os en los pornégrafos—mas o menos vergonzantes—el
estribillo que ameniza su labor.

Hay novelista que enjareta una novela de trescientas
pagimas con el deliberado propésite de exacerbar pér-
fidamente el deseo del lector. Habra autor que reves-
tira la consabida escenita, la implacable funcién fisio-
16gica, con los mas vistosos ropajes literarios; las mas
fantasticas imfgenes de vanguardia se sucederin para

fascinacion de incautos; pero la obra no dejara de ser

PR darrtery e e e o1 S M R
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evidentemente pornografica y, en la generalidad de los
casos, condenable, no ya por inmoral, sino por razones
literarias y de buen gusto. ‘

Vamos, pues, a pasar revista amena y razonada a los
cultivadores de la literatura pornogrifica, que tuvo su

principio en Felipe Trigo y culmina en Alvaro Retana.

4T esin fmee Legree
! - ey
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H E aqui la figura cumbre de la Pornografia, que,
: como pornégrafo tipico, fundador de la dinastia
‘3 pornografica, tuvo buen cuidado de curarse en salud

£ vy anunciar desde sus primeras producciones que él

£ pornogrifico, poniendo en circulacién este adjetivo, que
‘mas tarde habian de justificar sus distinguidos discipu-
 los, y que, como el maestro, también rechazarian.

. Autoridad tan austera, documentada y poco sospecho-
sa como Julio Cejador, estudié con detenimiento la
‘labor de Trigo, y, lo que es mas grave, le prodigé
algunos elogios que desconcertaron a numerosos criti-
{'t0s, quienes; como borregos en manada y tomando el
rébano por las hojas, prosiguieron la exaltacién de la
literatura del autor de Las ingenuas, embriagindole de
fhipérboles magnificas, hasta que sobrevino la reaccién,
'y a la moda de festejar a Trigo se impuso la de com-
batirle. '

Nada tendriamos que oponer a la labor del dictador
3 de la Pornografia, si no complicase su tarea disolvente
& con un afan de justificar su actuacién desmoralizadora.
Se puede transigir con el cinismo de un novelista que se
{ limite a pintar inmoralidades, sabedor de que al pasear
T su espejo frente a los ambientes corrompidos lo hace
i con la exclusiva idea de documentar al lector en la

R, - "'-"_\Am 2
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18 CARLOS FORTUN

putrefaccién de la sociedad o, simplemente, recrearae]
en la indecencia propia. Lo que no se puede tolerar egft:
que este pintor de indignidades intente demoler losd
principios fundamentales de la ética actual para crear.}
nos una ética nueva, mucho mas deplorable que la que
él fustiga y trata de sustituir. i

Sentirse preocupado por una aspiracién de mejora.
miento social y perturbar las conciencias con produc.]
ciones en que aparecen abordadas de preferencia las)
migerias sexuales es algo peregrino. Para flagelar a unaj
sociedad decadente, para encaminarla a una perfeccion,
no creemos que sea lo mas eficaz sancionar el adulte
rio, fomentar entre los maridos la novedad de un inter
cambio de esposas y comportarse con la obcecada malaly:
fe del autor de Las Evas del Paraiso. :

Segin Julio Cejador, Felipe Trigo, médico y gran]
observador de la vida y de los hombres, habiase for-]
mado cientificamente un sistema sociolégico acerca del}
Amor como clave de regeneracién de la humanidad.;
Profesaba el naturalismo ético de los autores del Ro-§
man de la Rose, de Rabelais y de Rousseau. E1 mundo i
es hueno, los hombres son buenos, la madre Natura.§

leza manifiesta el bien al hombre y lo que le conviené]
por la voz de sus naturales instintos. No tiene mas que
seguirlos: pero la educacién cristiana de diecinueve si-
glos le ha hecho creer que el instinto y la naturaleza
son malos vy van contra la razén, glorificando a ésta v/
glorificando a la castidad, y abatiendo en cambio y ana

refrenar: pero el amor, puramente sensual en la anti

FERT Y. . i anie s I
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giiedad, ha de espiritualizarse por el cristianismo, emn

vez de condenarse y reprimirse, como se ha hecho du-

rante diecinueve siglos. Armonizado ese amor sensual

con el espiritual, idealizada Venus por el mistico res-

plandor de la Concepcién Inmaculada, sera el amor la
potencia civilizadora de la lhumanidad futura, en vez de

ger el azote del mundo y de las almas. Todas las reli-

giones y filosofias, desde la dualista irania hasta la de

Schopenhauer, parten del principio innegable de la lu-
cha entre el instinto natural, propio de la animalidad,
y la parte superior del alma, entre la carne y el espi-
ritu que conviven en el h#bre, y han proclamado las
doctrinas de la ética natnral, que dicta desde la concien-
cia las leyes por las cuales la razén, sefiora de este “ani-
mal politico” llamado hombre, ha de refrenar y tener a
raya los instintos deshocados de la bestia. La doctrina
del pecado original, desconocida por Trigo, es para el
mismo Schopenhauer la explicacién mis satisfactoria de
esta dualidad del bien y del mal, irreconciliable para
todos, menos para Felipe Trigo. Acaso vi6 al fin él mis-
mo esta verdad, ya que al suicidarse dejé escrite un
papel en qne reconocia su fracaso y engaiio. De todos
modos, quiso poner en practica sus generosos instintos
por medio de sus novelas: en las de la primera época,
estudiando el amor condenable, el amor de las mujeres
espaiiolas, para él “ingennas”, que tienen que luchar
entre el instinto y la educacién y costumbres sociales,
que llevan a ocultarlo; en las segundas, proponiendo
modelos del amor future, glorificacién del amor libre.
Pensaba.y repensaba, tramaba, discutia y perfilaba con
mucho estudio cada una de sus obras. Entregabase a la

vt (‘\@;""&lg&ﬁ‘




20 CARLOS FTORTUNY

observaciéon de la realidad. Después, con toda la fran-
quega, sinceridad y valentia de quien estaba persuadido
de la verdad y bondad de su sistema, describia el amor
y las relaciones sexuales entre hombres y mujeres, sin
veladuras ni miramientos de ningin género. De hecho
es el novelista que mas vivamente comunica al lector
el fuego de sus enardecidos afectos, no sélo del amor,
sino del odio, del horror, del miedo, de lo noble,
de lo asqueroso. Toda la escala afectiva, de lo mis
fuerte a lo mas tierno, la tiene en su mano. Trama de
la accién, personajes, situaciones, todo esta despaciosa-
mente pensado y dispuesfsy y todo es real, humano.
Cierto; pero en el mundo hay mas: no todos son mons-
truos de lujuria; la honestidad todavia no ha desapa-
recido de sobre la haz de la tierra; pero, en el fondo,
asistele a Trigo la razém, por desgracia, singularmente
en la vida urbana y moderna que él describe, y de to-
dos modos €l tenia que atenerse a eso: al amor lascivo
y feo, en sus primeras novelas; al amor libre, en las
segundas; porque de eso trataba, a ese viso queria mirar
la vida y los hombres. Puédesele achacar el no ver en
personas eclesiasticas y cosas religiosas més que luju-
ria también, fanatismo e hipocresia, como si no fuera
Cristo el que trajo al mundo la guerra contra la hipo-
cresia, el fanatismo y la lujuria, y no hubiese florecido
la honestidad entre cristianos como en ninguna otra so-
ciedad de hombres. Pero Trigo no pintaba el cristia-
nismo ideal, sino el pueblo cristiano, y aun para él,

_conforme a su sistema, el cristianismo habia venido a

deformar el amor, a abrir mis honda brecha entre la
razén y el instinto. El cristianismo tenia que ser el ad-
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versario nato de su sistema. Siendo éste filoséficamente
falso, sus doctrinas tenian que ser eréticas y desmora-
lizadoras para la gente comin, que no se alzaba a la
altura de sus intentos. El amor sin cortapisas ni vela-
duras, con toda la verdad, tal como brota y tiende a
manifestarse en el estado de naturaleza; la fuerza del
pincel, el realismo, lo humano de las novelas, que eh
otros asuntos las harian admirables, despertando, por
Jo fragil de la humana naturaleza, los més bajos in-
tintos y encendiendo el fuego sensual y fisiolégico, sofo-
can las mas veces el efecto estético, dando por resultado
todo lo contrario de lo que el arte y probablemente el
mismo autor se proponia; convirtiendo sus obras, de
artisticas que fueron concebidas, en estéticamente ma-
las y reprobables. Proclamemos, identificados con Ceja-

“dor, que bueno y laudable es poner en la picota los

vicios sociales; pero no meter en las novelas més que
hombres viciosos y regodearse en describir el vicio en
las personas religiosas parece exageracién sectaria con-
tra la religion mas casta que hubo jamés, y con intento
de poner en el padrén de ignominia la Jascivia, diriase
abrir escuela donde se ensefien las mas soeces porque-
rias y se enciendan los fuegos de la mas desapoderada
lujuria. Tal vez no sea eso describir la sociedad, sino
reducirla a un manicomio de frenéticos y de satiros, con
la coleta de achacar solapadamente esa satiriasis frené-
tica y loca a la religion cristiana, la iinica que cahal-
mente predico en el mundo la castidad y pureza de
costumbres. Las ideas que tan vivamente supo exponer
Trigo, las creia sinceramente el autor moralizadoras. La
ética moderna sobre el amor, la ética del amor libre,

ki i e
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en el fondo, le hacia ver con malos ojor a la mujer
eapafiola, no dejandole penetrar en lor tesoros do ne-
bleza que encierra, convirtiendo on vicios hasta algunas
de sus virtudes. deseubriendo con sutil sagacidad y exa-
gerando los vicios, e interpretando las virtudes aviesa-
mente, con su doctrinarismo scetario. De aqui también
que, fin querer ser inmoral, lo sea de hecho, llevando
In descripeién realista del amor mas alla de donde el
arte parece debicra contenerle, si el arte ha de ser de-
cororo y ha de atemperarse a log gustos sociales, que,
Aean como eean, han de dar la norma ética al obrar, al
hablar y al escribir para el piblico. Saltar por esos
gualoa y cera ética social, sea cual fuere, es indecoroso Y,
por consiguicnte, parcee feo y antiartistico. Ta sinceri-
dad y la valentia no han de estar refiidas con la dis-
crecién; In prudencia ha de sefiorear las demas virtu-
des, so pena de convertirse en vicios. Fl respeto a la
ética social de un puchlo dehe exigirse en las obras de
arte. 5i un pensador tiene algo contra ella, escriba una
obra cientifico-filos6fica para pensadores, no obra artis-
tica para el comiin de las gentes. Tal exigen, no sélo
la dignidad del escritor ¥y el respeto al publico, sino
el mismo arte, que busea hellezas que agraden y hu-
ye de doctrinas que repugnen al buen gusto de la so-
ciedad,

Quizds estan afirmaciones parezcan exageradas a quie-
nes proclaman a Trigo como nn moralista moderno. A
norotros, como a Julio Cejador, nos parece un escritor,
amque inspirado de los mejores propdsitos, peligrosa-
mente inmoral: ni siquicra respetable como gramatico,
ya que su estilo, fastidiosamente confuso, de una rebus-

Y A I O R
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cada oscuridad, en fuerza de querer ser personal, resul-
j ortable. .
.tﬂl;"‘ 1]::)125 doloroso es que la tirania literz.lria de ;'elllpce
Trigo, la contumaz insensatevj con que millares f; ﬁ:o'
tores le siguieron en sus (hsq.mslclcmes pornogr >
gociales, crearon la turba de imitadores, y los eecz;parl
tes de las librerias amenazaron derrumbarse ante la ola
pornografica.
Pog:crgil;ores inteligentes, que parecian. cuerdos., preselm-
taron sintomas de enajenacién ]ife.rarm y llowerf(_m as
novelas eréticas, superando a Trigo ef‘n sus desafueros.
Todos sus discipulos repetian a coro': No somos porn:;-
grificos™: pero sus producciones ohm} a perma.nganfl'o
desde la portada hasta el indice. Sufrimos .ung mvagl(‘m
de Margaritas Gautier de 3,50 y dtj:’Tenorlos mmierma-
tas, que no enfermaron a la generacién de 1910 de locura
gexual por verdadero milagro. o

“El Caballero Audaz”, uno de los mas slgmﬁcado’s
continuadores de Felipe Trigo, le interviuvé en el ’nu-
mero 82 de la magnifica revista La Esfera, y alli el
autor de La sed de amar se despaché a su gustfy:

—Ta rechazaras el juicio de escritor pornografico q‘lfe
sobre ti tiene parte de la critica—parece ser que dijo
“El Caballero Audaz” al otro audaz caballero. ,

—iBah! Pero ;es que aqui hay crl't.icz’n.... de nada?
No confundamos los revisteros con los criticos cultos y
serenos, que desaparecieron con Claritz.- .. Poc? caso h.e
hecho yo, como podris ver, de esa cnt](ia... Sigo cami-
nando por el mismo terreno que empecé, y tCI:lgO para
mis consejeros y criticos el mas piadoso de mis desde-
nes. “Hombre, Trigo—me dicen los amigos con frecuen-
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cia—, [qué lastima que su 1iltimo libro no lo pueda leer
mi hijal.” “Lo siento por ella—respondo siempre—. Yo
no escribo para niiias sin entendimiento, sino para mu.
jeres con cerebro, ;jeabes?... Mis hijas son las primeras

lectoras de mis novelas. A ellas las tengo dedicados mis |

mejores libros... Ya ves.”

—Caso raro. Al mismo tiempo que el novelista espa.
fiol contemporineo mas leido, eres también el mas dis-
cutido, el mas combatido.

—Ciertamente; junto a los juicios que muchos criti-
cos de Espaiia y de fuera de Espafia han emitido acerca
de mi obra, tan encomiasticos que dificilmente pueden
sobrepasar los que jamss hayan dedicado a no importa
qué otros escritores, algunos, en Madrid exclusivamente,
me han hecho objeto de la mas rabiosa obsesién de sus
ataques. Y, entre otros lugares comunes, repiten que
yo escribo como escribo, “pornograficamente”, “adulan-

do bestiales pasiones”, “por ganar dinero”, “por ven.
der”...

—4Y ti qué dices de eso?
—TFigirate. Me produce el méis absoluto desprecio,
- ese desprecio que merecen quienes sistematicamente
afirman -una falsedad sin demostrarla... Que prueben, o
intenten siquiera probar, que una sola frase, que un solo
concepto de mis libros no encierra lo que encierra, es
decir, todo lo contrario: un odio mortal a la pornografia
y al vicio y a las bajas y groseras pasiones; que prue-
ben que hay una sola linea en mis novelas donde no
palpite el ansia de la dignificacién de la mujer, y en-
tonces ya discutiriamos. Pero esos revisteros rehuyen la
discusion, a que yo les he dado propicias ocasiones en
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varias de mis novelas, y especialmemc' en la con'fle.rfinc::;
autocritica que lei en el Ateneo, }.', Juzgan(.lo idiota !
publico, dan rienda suelta a sus vac1edm¥cs, sn;)c]o(;npan;as
der que el ptiblico nos lee a ellos y a ml. Yo .re elde o e
tutelas dogmaticas, tiene el sobrado criterio para -
garle el ridiculo a los que intentan volverle negro °
blanco por la sola fe de sus palabras. Gomo ni) es cose
de salir a cada momento protestando, y adema? ;10 me
interesa la protesta, yo me callo.. Y.', o yo mo 86 o q::r-
ine pesco, 0, si me guiase al escribir un. ef.':lpll(']ltll (lzorlr; -
cinl, ganaria mas en mis novelas suprimien o. zt‘glane-
pasajes vivamente apasionados y adap.tando mi “m :
ra” al gusto general. ;No?... Pu.es bhien: como enbxf;
obra todo eso constituye su esencia, yo, an?ee que a dl-
car dé mi personalidad por miras comercxales: doy de
lado a todos los éxitos de critica y de traducciones ex-
tranjeras y sigo mi marcha. '
—;Cual es tu ideal estético, Felipe? :
—Te lo concretaré en pocas palabras. Es .61. de la
glorificacién de la integridad de la VIDA——-esplmtu’al. y
maternal—; el de la divinizacién del AMOR, clave lln.lf.‘,a
de todas las sociologias del porvenir; el (.1e la re’denclf;vln‘
de la mujer, hoy esclava de todgs las hipocresias y de
todas las concupiscencias y vicios bérbaljoa de.l hmflbre.
En el prélogo de Las ingenuas tracé mi camino hter’a-
rio, recuerdo que con estas frases, que no se borrarag
jamas: “El Amor como ideal supremo, el Amor TODO,
el Amor integrado por la fusién de los dos granfles
sentimientos, pagano y cristiano, que se hi}l’l repar.tld(;
el imperio de los siglos, pretendiendo también partir ;;
ser humano, o absorberle, mejor dicho, unas veces
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intelectualidad y otras la animalidad. El cielo bajando a
la tierra con su azul. Venus ennoblecida por el mistico
reaplandor de la Concepcién Inmaculada...” Esto es
todo. Yo creo, en suma, que no pueden ser perdidos
loa cuarenta rigloa de civilizacion pagana y los veinte
niglos de civilizacién cristiana, y que fundidos pasardn
al porvenir... La intelectualidad de este pensamiento,
nuevo en literatura, cuando menos, tal vez sea la de
una especie de dinamita que en el lago social donde
nos vamos ahogando no puede manejarse sin peligro}
pero ;la dinamita misma ha de dejar de emplearse en
las minas y trabajos capaces de beneficiar la tierra, por-
que también la torpeza o la maldad de algunas gentes
no vean en ésta mas que la violenta fuerza utilizable
para el daiio o para el crimen?... Si este propésito me
impone el cstudio del amor y la pasién para ir aclaran-
do lo que contenga de divino o despreciable, no es culpa
mia que, por verlo del revés, vean en mis novelas “por-
nografias comerciales” algunos miopes de inteligencia o
ciegos de voluntad.

Fl amor, como raiz que es de todas las pasiones, se
habia tratado siempre en la literatura; pero como de
enslayo, en sus manifestaciones y consecuencias. Hasta
lor paganos, entre cuyas adoraciones la mas vieja y hon-
da era In de la {feenndidad, simbolizada en la Diana de
Ffero, toda mamas: en los mitos de Jipiter o cielo
fecundador de Ilera, la madre Tierra, ete., etc., detu-
viéronre en la época de su mayor cultura, en la super-
ficie, adorando la hermosura corporal de Venus, dejando
para los misterios y para sus iniciados las reconditeces
mas sin velos de las mas afiejas y orientales doctrinas
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religiosas tocantes a la fecundacién. Frases m#as o menos
amorosas en Safo, descripciones mas o menos escabro-
sas en Petronio, humoristicos versos priapeyos, cual
rastros del viejo culto, es lo mas que puede citarse
entre griegos y romanos. El amor entre hombre y mu-

‘jer, representado en todos sus grados y maneras, con
. todos sus matices, en toda su desgarrada desnudez, sélo

fué llevado tltimamente a la literatura por los fran-

" ceses. La Ilamada novela pornogrifica, la literatura de

alcoba, es moderna y francesa de origen, hija de 1a
Glosofia sensualista del siglo xvir. Por principio estético
po pensaron en ella ni los mismos paganos; el cristia-
nismo, que tiene a la carne por uno de los tres enemi-
gos del alma, contuvo no menos a los escritores de la
cristiandad. El renacimiento pagano de Florencia fué,
en esta parte, mas libre y descocado que el propio pa-
ganismo, por haber sido un paganismo artificial, imi-
tado, no espontineo, y como de reaccién contra la mo-
destia y pudor cristiano. Pero hasta estos tiempos jamas
se escribié de propésito sobre las relaciones sexuales
como asunto literario. Pedro Aretino es una caricatura
de Luciano en sus Didlogos de las cortesanas y de los
demas autores paganos; y, con todo, no llega adondé
han llegado los modernos. El naturalismo francés llevé
como por la mano a los noveladores franceses a la
novela pornogrifica. Si todas las fealdades, si las heces
sociales todas eran dignas de estudio documentado y de
representarse tal cual se hallan en la vida real por medio
de la novela naturalista, de su peso se caia que el amor,
en cuanto tiene de mis feo, bestial y natural, como
wnién de los sexos con todas las reales manifestaciones
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de los instintos bestiales, en las gentes desvergonzadas
de la sociedad francesa, podin y dehia de ser asuntd
importantisimo de la novela. Algunos atishos de este gé-
nero literario sc atrevié a poner ya en las suyas la
Pardo Bazan, a pesar de ser sefiora y aristocrata y
de escribir para espafioles, que no habian llegado a ese
alarmante estado social que trasciende de Francia.
Felipe Trigo, médico y seguidor de las doctrinas cien-
tificas modernas, que no ven en el hombre mas que un
animal evolucionado, por consiguiente, enteramente te-
rrestre, sin un mas alla antes de venir al mundo ni
después de caer en la huesa, sin alma espiritual de
otro mas elevado origen y destino, trajo a Espaiia este
género francés de novela erética por\tﬁg}'ﬁ&;, con toda
la valentia y libertad de que es capaz un espaiiol cuan-
do tiene bien asentado su juicio en una doctrina. En la
obra del jesuita Sinchez pudimos leer las porquerias
mas puercas que puedan fantasearse acerca de este asun-
to; pero, como estan tratadas cientifica y friamente, a
lo moralista, para deslindar la licitud o ilicitud de los
casos que puedan ocurrir en los actos naturales de los
cényuges, el alma del lector no se empafia ni hasta as-
quea de lo que va leyendo. Algo de eso les pasara a
algunos lectores de las novelas de Trigo, ya por su frial-
dad fisiolégica, o por lo machucho de su edad o firmeza
de habitos y virtudes contrarias; pero lo comin y casi
universal es que la mayoria de los lectores de tales no-
velas se dejen arrebatar de la conmocién sensual, del
instinto bestial de la carne, y se regodeen y se refocilen
y se recalienten en sentimientos que nada tienen de es-
téticos. Si esto no es asi, confesaremos que estamos
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equivocados en cuanto vamos discurriendo; pero, puesta
]a mano en el pecho, piense el lector gi no cree que ‘la
degustacion de tales novelas no enciende, en los mis, in-
quietudes peligrosas, cuando no ese fuego devorador de
la terrible e indomefiable pasién del instinto sexual, la
mas fuerte del hombre, la raiz de todo su ser fisiolégico.
Fl efecto estético que la hermosura artistica represen-
tativa pudiera levar al alma del lector, cuanto més es
de delicado, levantado y sublime, tanto mas facilmente
g borra del alma, oscurecido por la negra humareda
del instinto sexual. Por algo nuestros ascetas, a quienes
se les entendia harto de este menester, proclamaban con
todo acierto que si las demés tentaciones se habian de
combatir haciéndoles rostro, yendo contra ellas cara a
cara, s6lo la tentacién de la carne se podia vencer hu-
yendo. Este enemigo halagiiefio comienza desarmindo-
nos, haciendo con su dulcedumbre que se nos caiga la
espada de la mano y el broquel del brazo, y atrae y
arrastra como el iman al hierro. La fiereza de esta pa-
sién, que arraiga en lo mas hondo de la especie, es
tal, que esclaviza al triste individuo y le lleva y trae
como el vendaval arrastra una pajuela de la era, y le
oscurece y ciega la razén, robandole lo que le hace hom-
bre y dejandole tan sélo en su ser de puro animal, que
con todas sus fuerzas fisiolégicas y sus instintos mafiosos
r;:quiere y busca, loca y desapoderadamente, la satisfac-
cién del apetito brutal y fisiolégico. Esto lo proclama
hoy la Ciencia y con sus hechos lo pregoné siempre la
Historia y mos lo grita la experiencia de la vida. El
arte, que pretende la elevada conmocién estética, no pue-
de caer en el lazo que este bajo instinto le tiende. He

o
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aqui por qué los artistas griegos de la buena época, mas
sueltos en todo género de lujuria que los cristianos, ja-
mAs pensaron en mirar cara a cara a esta pasion, como
los modernos; jamas trataron el amor sino de soslayo y
en sus consecuencias y manifestaciones, nunca en sa
misma raiz de amor sexual y en las relaciones francas
y desembarazadas entre hombre y mujer, tales como real-
mente se desenvuelven, y sobre todo el fin que tienen,
en el acto mismo sexual y sus inmediatos pasos. Por-
que eran, ante todo, artistas. Los modernos buscan tan
a6lo la fuerte conmocién, sin pararse a deslindar si es
estética o puramente sensual, de carnal lujuria, que son
tan encontradas como el ingel y la bestia, el espiritu
y la materia; la helleza, objeto del arte, y la utilidad,
objeto de los instintos animales y fuerzas de la natura-
leza. ;Quién nos podra hacer creer que Safo no tenia
facultades para pintar esas cosas con el mismo realismo
con que en un par de estrofas, conocidas de todos, pinta
los efectos del amor en el scmblante y gestos del que
ama? Pero los griegos buscaban la conmocién estética,
que es puramente humana y esti sobre la parte animal
del hombre; que es fruto de la razén, que hace hombre
al hombre; y no ibhan a mover esos instintos puramente
animales, que ciegan a la razén y aniquilan al hombre,
convirtiéndole en pura bestia. Las novelas dé¢ Felipe
Trigo podrin ser técnicamente artisticas; el realismo,
el desmenuzamiento de los afectos, la fuerza de pincel,
la verdad sincera, chorrear por todas partes; la viveza
del dialogo, hasta el mismo descuido del lenguaje, todo
contribuir a que sean novelas admirables de vigor, color

y verdad. Pero, por lo mismo, son malas, horriblemente
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malas novelas, como afirma Cejador. No ya moralmente,
gino literariamente, malas de remate. Jamas la paradoja
mas parodoja fué menos paradoja. Lo que suelta la pa-
radoja de ser malas a fuerza de ser buenas, lo que da
la razén de no ser obras artisticas por serlo tanto, queda
ya harto declarado. Porque por el asunto, la conmocién
sexual, animal, fisiolégica, sofoca el efecto estético, y el
fin del arte es el efecto estético; porque la bestia sefio-
rea al hombre, y el arte es goce del hombre y no de la
bestia. Cualquiera diria que Trigo se hizo estas refle-

xiones: “Sélo en Francia han tenide valor los nmovelis

tas para descubrirnos el amor tal cual es; en Espafia
jamds se atrevieron a entrar en la alcoba; han sido unos

cobardes los novelistas espafioles, y los franceses han |

sido los tinicos novelistas sinceros. Con ellos me voy.”
Y se fué, efectivamente, y como tenia el don de expre-
sar reciamente la realidad, la expresé como pocos.
Pero no esta la sinceridad en decir todo lo (iue se
giente, sino en decir con sinceridad y como se siente lo
que es decoroso y conveniente decir. Decirlo todo pue-
de ser desvergiienza, impudor; callar, a veces, no es
falta de sinceridad ni cobardia. No es punto de since-
ridad desvergonzada ni de desvergonzado atrevimiento
este del arte, sino de la prudencia, que esta entronizada
sobre el mundo moral y estético de la belleza en la ex-
presién que eleva el dnimo. ;Eleva el dnimo, movién-
dolo estéticamente, la literatura de alcoba? Por estéti-
camente hecha que esté la de Trigo y la de cualquier
otro erético desvergonzado, a lo que mueve es a sensua-
lidad, a lujuria, movimiento enteramente opuesto al

estético, que levanta y serena el animo. Digase que esa
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literatura halaga a las pasiones, que son los movimien-
tos brutales, animales del hombre; pero no que eleva
halagando la parte mas noble, la inteligencia y el cora-
76n del hombre, en cuanto hombre o ser racional, inten-
to tnico del arte. Ni se diga que toda realidad es fuente
artistica de belleza; porque lo sera si esta vivamente
expresada, pero si. como en nuestro caso, lo bhajo del
apetito animal se sobrepone a lo racional y la lujuria
a la serenidad estética, el efecto total mo sera estético,
sino animal, ni la obra de arte: que tal efecto produzca
scra hella y artistica, sino antiartistica y fea. Aun supo-
niendo que el amor no sea esencialmente y en su raiz
otra cosa mas que la inclinacién fisiolégica sexual, si
pertenece al arte es en cuanto el hombre idealiza esa
animal inclinacién, mirandola como fuente de penas y
deleites del alma, no como deleites y dolores del cueér-
po. Que al alma, no al cuerpo, tira la estética del arte.
Por eso, también, son fuentes artisticas las demas pasio-
nes fisioldgicas, apetitos y operaciones naturales: la
venganza, ¢l miedo, el dolor, el hambre, etec., ete. JQué
artista se ceiliria en una novela a tan feas operaciones
como las del regoldar, vomitar o descomer? ;Por qué,
pues, hay literatura de alcoba y no la hay de letrina?
Porque aquélla halaga a la lujuria, y ésta no halaga a
cora que de apetecer rea. No es, pues, con intento algu-
no estético ni humano, sino puramente lujurioso y ani-
mal, por lo que hay literatura de alcoba. Los tipos
degenerados, casos teratolégicos de neuropatia y psico-
patia, podran caber en una obra, como todo personaje
feo, como las sombras que hacen resaltar mis los per-
sonajes hermosos y nobles, siéndolo los mismos feos por
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la manera viva de pintarlos; pero reducir una obra ar-
tistica a un rebaiio de semejantes tipos degenerados, ni
es cosa que agrade, entretenga y levante el animo, aun-
que sea Zola su autor, ni lo ha hecho, fuera de él nin-
giin artlista sano en tiempo alguno. Sélo tratandose de
tipos degenerados, cuanto a la lujuria, ha habido una
Jegion de novelistas franceses; porque a la fealdad tera-
tolégica se sobrepone el halago de la sensualidad, Los

Gzt

hombres y mu_]eres que Trigo pinta en Las ingenuas y
en La sed de amar pertenecen al tipo degenerado, a la
neuropatia o psicopatia; eon machos y hembras insa-
ciables, cuyo tnico anhelo es cohabitar, cosa pm'aménte
animal y, por el consiguiente, como el regoldar, el vo-
mitar y el descomer. ;Fin, por cierto, indigno del arte,
que si para algo se inventé fué para idealizar la vida
y ennoblecer y hacer méis hombre al hombre, hacién-
dole olvidar, en cuanto cabe, que es animal y que tiene
que emplearse a sus tiempos en acciones puramente
animales!

Arte y naturalismo son cosas que se dan de cache-
tes. No sabemos cuinto se deleitaria Felipe Trigo con
la lectura de Santa Teresa o de San Agustin; lo que
sabemos es que las cocotas, ingenuas o no ingenuas, no
arrostran con tan para ellas sosas lecturas. Bien se nos
alcanza que si, como quiere Croce y supone Zola, el
arte consiste solamente en “expresar”, sin el antiguo
aditamento helénico de que sea “helleza” lo que expre-
se, el arte de Zola y el de Trigo es verdaderisimo arte.
Pero el arte, el “expresar”, esta sometido, como todo en
lo humano, a otra mas soberana y universal categoria,
que es la prudencia, reina entronizada sobre todas las
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virtudes, la enal aefiala en cada época los limites de lo
Jdecoroso, acotando de esta manera el campo del arte,
y siempre v eternamente dira a todo hombre que el
arte es, ciertamente, “expresién”, pero “expresién hu-
mana”, de hombres y para hombres; y ser hombres es
caher domefar los desapoderados instintos de la bestia
que en si lleva, enderczandolos conforme a los dicté-
menes de la razén, que es la que en el hombre ha de
legislar, y que hacer arte que desenfrene esos instintos
animales y arrollen y cieguen a la razén, que no es ha-
cer “arte humano”, es hacer obra de bestias.

Fl intento de que se den estrecho abrazo Venus y la
Inmaculada débese a un hondo pensamiento y a un ge-
neroso anhelo de Felipe Trigo. Dios, autor de la carne
como del espiritu, y que puso en la unién de los sexos
la fuente de la vida y la conservacién del universo, no
puede ser enemigo de la carne ni de la unién sexual.
Ni el cristianismo pensé jamas en tamaiio disparate.
Lo que si condené siempre fué la carne rebelada con-
tra ¢l espiritu, que en tal gentido la llama pecado San
Pablo; y sicndo esa carne rebelada contra el espiritn
lo que ¢l paganismo llamé Venus, y giendo la Inmacu-
Jada simbolo de la pureza espiritual y carnal, del sefio-
rio de la razén sobre la carne, pretender que Venus y la
Inmaenlada se den amistoso abrazo es pretender que se
lo den la Inz v las tinieblas, lo blanco y lo negro, la

verdad y el error; es pretender lo metafisicamente

imposible. Con toda eana intencién err6 manifiesta-

mente Trigo en este su intento. Lo que él de hecho
pretendia era desesclavizar a 14 mujer espafiola del pu-
dor, que, segiin él, éra velo hipécrita con el cual ocul-
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aba las mayores lascivias. Pero el velo ese del pudor
0 pusqm‘la natu‘raleza. con la conciencia humana, a ma-
era de tabu, para enfrenar la chqncupi'sg:@x.icvia,v y como
Palanca de la cual la razén se valiese para reglar los
ngtintoq..sexuales. Querer arrancar ese velo es ir contra
4 misma naturaleza, Que la lascivia sefiorea entre cris-
janos, ;quién lo duda, si lo proclama la Iglesia misma?
Pero ;no sefiorea mas entre los neopaganos, doctrina-
rios del amor libre, y no sefioreé en el paganismo mu-
thisimo mas, hasta el punto de que apenas podemos
ormirnos hoy idea? Vea el gabinete secreto del Museo
de Napoles el que quiera conocer el cieno universal de
[ aquella pivilizacién, y no podra menos de dar gracias
al cristianismo, que de ella supo sacar al mundo. En-
onces se comprendera cudnto va de la pagana Venus a
cristiana Inmaculada. Felipe Trigo se engafié en sus
enerosos intentos.

.Y la prueba de que Felipe Trigo se engaiié, en los
ibros y en la vida, es su tragico y voluntario fin. Una
nafiana disparése un tiro en su propia casa, y aunque
:‘,ucho se hablé por entonces de su desequilibrio men-
! ‘al, para justificar aquella irreparable determinacién, lo
vierto es que él dejé una carta a su familia que no pue-
e ser mas razonable, y con una sintaxis superior a la
jue le caracterizaba:

. Perdonadme todos. Yo estoy seguro de que de nada os
‘ iria mds que para prolongar algunos meses vuestra
Bhgustia viéndome morir. Pensad que en esta catdstrofe

Jué el tinico motivo el ansia loca de crearos alguna posi-
on. mds firme.

1

Perdonadme. Perdonadme. Consuelo, esposa mia, mdr-
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tir mia; hijos de mi alma. Si mi vida fué una equivo-
cacion, fué generosa. Con la tinice prr'ncu,pnnir’fn 1.7uestra.
por encima de todos mis errores. Que sirva ¢sta tie mi :
voluntad de testador para declararos lerederos mios de
todos mis derechos. .
Quizds en esla carla se encierre el secreto de. la lite.
ratura de Felipe Trigo. Ella nos induce a meditar que £
tal vez s6lo un inmoderado anhelo de lucro le alentase!
a peraistiv en el cultivo de unas novelerias que le pro .
ducian sesenta mil pesetas anuales, justamente el doble‘
del sncldo de un ministro del antiguo régimen, y que

deslumbraron a sus imiladores mas que los éxitos de

'vINDISCUTlBLEMENTE, el individuo que hurta un porta-
monedas es menos delincuente que el que ha robado
siete u ocho. Ahora bien, desde el momento en que se

gpoderé del portamonedas ajeno, ya sea para lucrarse, o
victima de un ataque de cleptomania, no puede consi-
derarse tan perfectamente honrado como el que no ha
cometido ningiin hurto. ‘

B De igual forma, el literato que ha escrito una novela
il pornografica sera menos culpable quc el profesional de
'la Pornografia; pero carece de razén y de derecho para
2 ger congiderado integro.

" En materia pornografica, Alberto Insta, ardoroso cu-
bano, ha robado un portamonedas: La mujer fdcil, que,
mis que un portamonedas, es una maleta, y si nos apu-
‘ran mucho, diremos que un bail mundo:. Nada puede
empaiiar La mujer fdcil, para un espiritu inteligente y

critica. o

Porque. en el fondo, lo que se admiraba principal
mente de la literatura de Trigo, por sus continuadores,
no era la discutible orientacién estético-social, sino lost
miserahles rendimientos que armaron la pistola con que;
el autor de La altisima pasé a vida mejor.

negro que tenia el alma blanca; pero en un volumen
dedicado exclurivamente a los pornégrafos no podia de-
jar de registrarse csta hazafia de Alberto Insta, que
¢ viene a ger una cspecie de vuelo del Plus Ultra por los
- procelosos v frecuentados mares de la Pornografia.

& Hay gran nimero de mujcres casadas a las cuales he-
mos conocido un amante oficial y que, ademéas, han co-
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obstante, estas hijas de Eva se adjudican la categoria d,
honorables y aprovechan cuantas ocasiones se presentay
para censurar la liviandad de otras amigas, quizds por.
que, como dice muy bien Jacinto Benavente, odiamos ¢
algunas personas que ostentan nuestros mismos vicios,
porque nos parece que los desacreditan.

Tal es el caso de Alberto Insia, a quien seria injusto[:
regatear una interesante sensibilidad artistica, suficien.
temente patentizada en sus modalidades de cronista,
autor dramatico, argumentista de peliculas y novelista,
Incluso un critico tan exigente y meticuloso como Can.
sinos Assens, ha afirmado que Instia es un acuarelistg
delicioso y efimero, algo asi como un pintor de abani
cos, psicélogo epidérmico, pero acreedor a un puesto dis
tinguido en las letras cubanas.

Alberto Insia es autor de un libro primoroso, titulado
Don Quijote en los Alpes, con el cual sucede exacta.
mente lo mismo que con La voluntad, de “Azorin”: to-
dos son a celebrarlo, y casi nadie lo ha leido.

Cuenta ademas en su haber con Ll negro que tenia el
alma blanca, novela plenamente lograda y donde sl
plantea no sélo un sugestivo conflicto sentimental, sino :
también un amargo problema de raza; Maravilla y La
hiel, La mujer que necesita amar, Los hombres, La mu-
jer, el torero y el toro, y otras producciones no menos
célebres, reveladoras de una agilidad de espiritu y una
fecundidad envidiables.

Alberto Insida comenzé influenciado por Marcel Pre:
vost, detalle que ya pregona su huen gusto, y desde 1908
hasta 1930—mas de veinte aiios de produccién infa
gable—ha evolucionado siguiendo las orientaciones de
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Jos novelistas franceses en boga. Asi, pues, en sus nove-
las se perciben rafagas de Pierre Loti, Willy, Abel
Hermant, Henri Duvernois, segin las fechas de la con-
feccién, y en las mas recientes—Humo, dolor, placer y
El barco embrujado—ya se le descubren afinidades con
Mauricio Dekobra y Paul Morand, ahora de moda en
Paris. Quizas no tardemos mucho en verle seguir a
Pitigrilli o a los rusos.

Desaparecido Gémez Carrillo, Alberto Insia es el
campeén de la crénica frivola, y mingin otro escritor
le aventaja en abordar con elegante humorismo los te-
mas mas trascendentales. Posee la dificil facilidad de
poder llenar tres columnas de un diario sin exponer una
gola idea, o condensar en cuatro lineas apenas todo un
curso de filosofia, y su estilo florido, ya mas gramati-
cal que en su primera juventud, vagamente bulevar-
dero, le salva de ese pecado de afectacion y dogmatismo
en que se producen otros literatos mas admirados que
leidos.

Pero todo esto no ha impedido que Alberto Insia tu-
viese un desliz pornogrifico. Dié a luz una novela que
fué bautizada con el titulo de La mujer fdcil, y este
parto licencioso ha colocado en entredicho para el resto
de su vida la reputacién del exquisito autor de En tierra
de Santos.

Dejemos a un lado los flirteos de Insiia con la Porno-
grafia, latentes, segin él mismo declara, en Las neuré-
ticas, Las flechas del amor, El demonio de la voluptuo-
sidad y algunas otras obras. Estos son devaneos discul-
pables en un artista vehemente y apasionado de la vida,
tal vez por haber nacido en una tierra demasiado ca-
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licnte. Pero La mujer fdacil es un fruto de las entranas
de Tnsia, un hijo, o mejor dicho, una hija reconocida,
que le obligaba a comportarse con mas discrecién que se
condujo en la tristemente célebre campaiia contra la
Pornografia.

Alberto Tneda fué uno de los escritores que con mas
pérfida insistencia encendié en los fiscales y goberna-
dorea civiles el ardor bélico en la guerra promovida
contra los novelistas galantes, y menos mal que en su
pecado Ilevé la penitencia, pues como un resultado de
la persecucién, hoy, en diferentes paises de la América
latina esta rigurosamente prohibida la entrada y venta
de determinados autores, y entre ellos figura jAlberto
Insaa!

Creyeron éste, Pérez de Ayala, Araquistain, José
Francés, Hoyos y Vinent, Emilio Carrére y otros, que,
combatiendo la Pornografia, retirando de Ia circulacién
a los porndgrafos sobresalientes—“El Caballero Audaz”,
Retana, Belda—, obtendrian algin provecho, y lo que
consiguieron [ué que, al atacar la Policia y la Magis-
tratura a los autores pornogrificos, cayeron en la redada
los acusadores con los acusados.

Fsto er lo incomprensible. Que un Alberto Insia, des-
pués de un alumbramiento de la categoria de La mujer
faeil y otros partitos picarescos, se aventurase a procla-
mar pornogrificos al “Audaz” y al Retana y preconizara
una hatida de cierta clase de literatura que, por estar
tan eerea de la que él cultiva, le expone a molestisimos
percances.

Para que nuestros lectores se percaten de cémo es la
Pornografia de Alberto Insia, reproduciremos algunos
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pasajes de La mujer facil, enpezando por la pigina 97,
abierta al azar:

_%“El capricho—dijo Arturo—, el capricho consiste
en... ¢Se me va usted a enfadar?...

—No. Palabra.

—En..., yo soy como Santo Tomds...

—Acabe usted, por Dios:..

—En cerciorarme de la dureza de sus pechos. ;Me
perdona el ser desconfiado?

—;Oh, si! ;Era eso... nada mas?

Aurora estaba ligeramente emocionada. Arturo co-
menzaba a perder su sangre fria. ;Cémo concluiria

"aquella broma? Ella se acercé y le ofreci6 sus senos.

—Ande, toque usted, desconfiado...

El puso la mano sobre los pechos, y donde creia ha-.

Iar flacidez e inconsistencia encontré dos senos fuer-
tes, recios, duros, erectos como los de una Venus de
veinte afios. Dié6 un paso atris, y, sinceramente admi-
rado:

—Aurora, ahora tengo otro deseo. Quisiera ver sus
pechos desnudos.

Ella sonrié triunfante.

—¢Por qué no? Vea usted. Toque...

Y desabroché el corpino. Las bhlancas esferas de sus
pechos brotaron de entre encajes. Arturo las acaricié
con dulzura. Luego puso un heso en cada pecho. Sen-
tia ya, con fuerza irreprimible, el deseo de poseer a
Aurora. Comprendié que en aquella aventura debia
irse de prisa, aunque sin ahbandonar la delicadeza.

—Aurora—dijo—, yo quisiera verla a usted desnu-

da. Verla nada mas... Admirar su cuerpo.

3 B IO

Lamn
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brados, tenian un desmayo de derrota... Morales se
gintié duefio de la situacién, y con toda la sangre fria
compatible con su fiebre sexual, la colocé blandamente
sobre sus piernas, y, abrazindola, comenzé a besarla,
balbuciendo frases mimosas que ella, a lo mejor, escu-
chaba por primera vez. Aun protestaba en voz baja,
roja de vergiienza:

—No. No, seiior. Mire que vienen.

Arturo pensé en los criados, en un esciandalo... Me-
nos mal que lo peor, el marido, estaba lejos, descan-
sando un momento de sus dolores fulgurantes... (?) Ya
era tarde para retroceder. Su mano, que ya se escon-
dia entre las ropas y la carne de ella, comunicaba a todo
su cuerpo la sacudida del deseo... Le dié un beso mas
largo, mas himedo, mas dominador. Ella temblaba y
sus ojos se abrian y cerraban por el gran nerviosismo
de los parpados... La derribé en el sofa. Tuvo unos
segundos de vacilacién, de impotencia, durante los cua- .
les, sudoroso y jadeante, sélo veia las medias de Vie-
toria, medias negras con rayas circulares, horribles...
Forzando un poco su virilidad, se acoplé a Victoria.
Fué una cépula apresurada, rapida, violenta... Ella se
tapaba la cara con las manos.”

Como verian nuestros lectores, Alberto Insda lucha
bizarro con la sintaxis, aplicando con genial desacier-
to los pronombres; y en la pagina 55 sigue la apoteosis
de los puntos suspensivos:

“El la veia, los ojos relampagueantes de lujuria, los
labios temblorosos... Sentia sobre su pecho los senos

Aurora respondié6:

—Bien. ;Por qué no? Pero eso ya es mas grave. Voy
a. cerrar la puerta de la sala, y asi quedamos inco-
municados.

Y luego, mientras se desnudaba y caian sobre las al-
fombras sus ropas perfumadas:

—ijPero qué caprichoso es usted!

Arturo compuso a su modo la colcha de la cama
donde momentos antes estuviera con Magda. Aurora,
completamente desnuda, se extendié6 en el lecho. El,
desde los pies, la contemplé un instante. El desnudo
pleno no poseia la perfeccion: con relacién al torsg
las piernas eran cortas y delgadas; aparecia demasidd
ancha la curva del vientre...

Todo podia perdonarse, porque de la cocota emana-
ba un olor a mujer pulera y a mujer galante; porque
las ropas de que se habia despojado eran elegantes y se-
ductoras; porque, en fin, los senos seguian siendo un
prodigio, y él, Arturo, por una vez deseaba conocer a
Aurora carnalmente. Se desnudé. Fué Aurora la que
rompié el fuego, y cuando iba él a adoptar una postura
viril:

—No, eso todavia no—murmuré la cocota—. Je veux
une autre chose..., plus belle..., plus delicate...

Arturo, sonriente, la dejé hacer. Ella extendié por
el vientre y los muslos de Arturo la gravedad de sus
pechos. Y sutil y voluptuosa comenzé la caricia.”

Fsta escena, ademas de pornogrifica, es atentatoria a
la gramatica; pero en la pagina 86 se encuentra lo si-
guiente: erectos y retadores, y sobre sus muslos los muslos fuer-

“Los ojos de la muchacha, sumisos, curiosos y asom- tes de ella, separados... Y entre besos:
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~-jQuiero ser toda tuya..., toda tuya... {Librame de
enee hombre..., de Paco! '

No la escuchaba. Sus manos, lascivas, temerarias, apre-
taban los pechos tersoa o recorrian torpes las piernas,
deteniéndose agarrotadas en el obataculo de una liga o
de un lazo.

La mano de Arturo sentia ya la impresién calida y
suave de la earne de ella y Illegaba trémulo a los pa-
rajes ocnltos. Sin pensar, sélo nervios y sexo en aquel
inatante, la ruspendié por las axilas y de un modo hrus-
co la derrib6 de través en la cama. En la penumbra, en-
tre las ropas estrujadas, broté la blancura de los muslos.
Al primer contacto sexual, bravo y violento, Charito
sofocé un grito y un sollozo.”

En la pagina 110 aparece una cscena tan espiritual
que no podemos resistir a la tentacién de reproducirla:

“Paquita acariciaba por encima de las ropas las viri-
lidades del dibujante. Polito, fingiendo un gran placer,
ponia los ojos en blanco. El mozo, que se anuncié dis-
eretamente, interrumpié la escena.

Polito rirvié vino. Pagaron unos minutos largos, que
conragraron Octavia y Arturo a charlar, y Paquita y
Leapolde a rus contactos hibricos. El rioja y el cham-
pagne bebidos en la cena diciparon en absoluto ¢l mal
humor de Morales. Sn primo v Paquita comenzaron a
dircutir, Pretendia Polito que la muchacha se desnu-
dnse.

—iQuia, hombre, yo no me quito la ropa con este

frio! Ademas, para lo que quieres hacerme no estorban
Ins faldas.
——Pucs asi, vestida, no va a pasar nada..,

— .
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—Me da lo mismo. Puedo prescindir de ello.

Y tomé asiento en el divan, correcta, fria, tranquila,
segura de si misma. Polito, con los ojos brillantes y Ia
lengna torpe, se dirigié a Octavia:

—-Oye, mala sorra, pendonaso, ;por qué no te acues-
tas con mi primo?

Octavia palidecié:

—Si, hombre, me acuesto: ;y qué?

Morales se acercé a Polito:

—Has hebido demasiade. Sé prudente. .

Polito contuvo un ademan de ira, y bajando los ojos:

—Bueno, marcharos. Dejarme solo con ésta.

Octavia y Arturo entraron en la alcobha, y, vencien-
do la repugnancia, se echaron vestidos en la cama. Con-
vinieron en que era indecente aquello.

—Esto no es la casa de Awurora—murmuré Morales.

—FEsto es asqueroso—afirmé Octavia.

La curiosidad de Polito les sorprendié en plena eé-
pula. Arturo protesté:

—iVete de ahi, sucio, borracho!

—iPero qué tiol—agregs Octavia.

Desde el comedor llegé la voz flemética de Paca, ha-
ciendo un comentario:

—iTambién son ganas de tener la vela!

Fl dibujante, un poco avergonzado, volvié a su ei-
tio; y cuando, minutos despuéa, entraron en el comedor
Octavia y Morales, vieron a Polito con Ja cabeza perdi-
da entre las enaguas de Paquita, que permanecia im-
pavida, sonriendo sutilmente irénica. Octavia lanzé una
carcajada. Polito volvié ]a cara apoplética, con los ojos
extraviados, el bigote y los labios brillantes. Y dijo, bal-



R

46 CARLOS FORTUNY
huciente, algo que Morales, abriendo bruscamente la
puerta del “nimero cuatro”, para salir al patio, ya no
pudo oirle. Le producia la vergiienza una impresién de
ahogo. Necesitaba aire.”

Y, para no abrumar a nuestros lectores, transcribire-
mos para final lo que ocurre en la pagina 150:

“Morales, pisando con sigilo, entré en la sala. Se de-
tuvo un instante, frente al espejo de la consola Luis XV,
creyendo haber oido la voz de Charito, sofocada, y la
risa de Magda. La alfombra apagaba el ruido de sus
pacos. En el gabinete hizo otro alto. Un biombo se in-
ferponia entre esta habitacién y la alcoba de Magda-
lena. Puesto en pie Arturo, junto al biombo, podia
ver cuanto ocurriese al otro lado, al través de una suer-
te de diminuta halaustrada en que remataba el mueble.
Hizo estas consideraciones replegado junto a un arma-
rio. Enemigo del espionaje, pensaba no aprovechar esta
ventaja, haciendo notar su presencia con una voz o una
carcajada; pero el chasquido vibrante de un beso dado
en la alcoba le hizo adoptar por instinto la posicién
referida... Sobre la cama, unidas en postura Itibrica,
Magda y su amante le brindaban una escena lesbiana.
Fl cuerpo, de un blancor licteo, de Charito se hun-
dia agil y ritmico en el cuerpo de Magda, hermano del
suyo en helleza. La espalda de su querida, encorvan-
doce y extendiéndose, era el resorte de los muslos, que
fenian un movimiento de ataque. Frente a sus ojos asom-
brados, las curvas calipigias de Charito mostraban su
eaplendidez seductora. La cabellera sombria se vishim-
braha detras de la linea mérbida de los hombros. Bajo
la carne de alahastro, en un dulce relieve movedizo, la
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espina dorsal conducia su fliido impuleor de erotismo.
Ge veia desfallecer a Magda, la rubia cabellera d.et.;-
einada, entreabierta la boca suspirante, bajo el viril
ataque de Charito. Se sospechaba, al encontrarse ambas
en apretado abrazo, el roce nervioso de los senos, que
parecian sacudirlas en una vibracion eléctrica. Se oian
los besos, lentos, voluptuosos, y el rumor poco percep-
tible del choque de las carnes. Blancos y extendidos, en
actitud de martirio, se ofrecian los brazos y las piernds
de Magda en los instantes de lentas caricias. El dorso de
;. Charito, siempre agil y cada vez mas inflamado de an-
%in lujuriosa, llevaba a Morales una rara emocién de
belleza y de ensuefio (?). Seguia maravillado la dulce
! evolucion de su querida, incapaz de pronunciar una pa-
\ labra, sugestionado hasta el punto de no atreverse a
¥sambiar de actitud. Le latian las sienes con violencia;
por momentos sentia amagos de congestién. Y con las
fauces secas, amargas, y la respiracion anhelante, co-
menzaba a sentir, imperioso y brutal, el deseo de hacer
suyo aquel cuerpo de mujer, que se aparecia a su imagi-
nacién, ya excitada, con raras semejanzas: la espalda on-
dulante y la doble curva entreabierta le hacian pensar
en un caballo blanco desbocado; y cuando uno de los
brazos de Charito se elevé para imprimir mas ener-
gia a un movimiento, fué la visién de un cisne de ala-
bastro la que cruzé fugaz por su mente enloquecida.
Luego, al hacerse méas vehemente y vertiginosa la cépula
anormal, el sexo arrebatado le hizo llegar hasta el grupo
lesbiano en un salto de fiera. Sus manos cayeron como
&  garras sobre su amante. La poseyé con furia, con rabia,
E con la rapidez y el impulso de un bruto en celo. Y
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al caer de espaldus, jadeando, la risa fria de Magda me Ja has entregado... Ya que he hecho esto, que no
le hirié los oidos: | ¢ si es un crimen, me propongo salvar a Charito... §Te

—iAy, qué gracia!

Charito, derribada sobre él, le hesaba.

—Vida, vida, si estabas ahi, jpor qué no avisaste?
;Por qué me dejaste?...

El Ia aparté bruscamente, celoso al recobrar sa ner-

.enteras? Soy franco contigo. .

Magda le miré con desprecio y, sentandose en la ¢ama

ara estirarse las medias:

—Chico, ti debes de ser idiota... Contigo no se pue-
de... Aunque no necesito disculparme, porque tus jui-
malidad cerchral. cios me importan un comino, ya habris visto cual es

—No avisé, para veros..., golfas, viciosas... '

Y dejando la cama, con la mirada tragica sobre Mag-
da, que no dejaba de reir: s

-—T1 tienes la culpa... Eres una prostituta complatd, b
una espuerta de vicios,

Magda apoyé un codo en la almohada, y, dando a su

»."més viciosa de las dos... Yo me acosté, porque tenia un
poco de jaqueca, y tu querida vino a violarme.
. Arturo se volvié a Charito, que terminaba de vestir-
s en el gabinete.
—;Es cierto eso, Charito?
—;Para qué negirtelo? Pero fué ella la que me ex-
desnudo una majestad afrodisiaca, repuso risuefia:
—;Ya! Si Charito es una santa. Ya la has visto...
Fl entonces, recogiendo la ironin, se acercé a Cha-

¢ité diciéndome que la ayudase a desvestirse. Ta que la
‘has querido, ¢no sabras disculparme? ;No es linda mi
prima?

Buscé donde sentarse, anonadado por aquella légi-
‘ca de Charito. Se consideraba fuera de su ambiente, y

rito, que sre lavaha, atin despuda, en un extremo de la
alcoba.

—¢Es que gozas con ella mis que conmigo? #e resistia a transigir con aquel otro de vicio y de anor-

‘malidad sexual que entonces respiraba. Y recordando

t

—No—TIe respondié la querida velandose el bajo vien-

tre con la toalla—: es que contigo soy mujer, y con i la escena sifica, pensaba que no era un sentimiento de

repulsion, sino de celos, el que le excitaba a execrarla.
Su sensatez de varén primitivo hacia concesiones y co-

ella..., soy hombre.
No supo contestarle. Volvié a Magda los ojos, en una g

larga mirada de temor y de odio; Magda era el ene- (il menzaba a encontrar bello aquel enlace de cuerpos fe-

migo; Magda quien llevaba a Charito al abismo... 'meninos.”

e Golfal - _— . . ‘
iGolfa! ;Sucinl-—exclamé dirigiéndose a ella Como podrin apreciar nuestros lectores, esto es Por-.

Cuanto hay de inmundo lo tienes ti... Has pervertido @ nografia aguda; Pornografia irrebatible, de la cual el

a Charito. le has dado algo de tu carne de ramera... Pero propio Alberto Insiia, en el post-scriptum de La mujer

yo sahré redimirla, te lo juro... La apartaré de ti... No T Jdcil puesto a la edicién de 1920 afirma: “me sonroja y

quiero que la entregues a todos tus amantes como a mi me irrita como el recuerdo de una aventura de lupanar™.

k 4
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Claro que la arquitectura moral de Alberto Insda o
tan acomodaticia que le permite sonrojarse y a la Vey
autorizar la novena edicién de una obra que, segin é,
era un accidente, un mal paso en su vida literaria, y deof
la cual el ilustre periodista Alfredo Vincenti afirmé en Iq
Redaccion de El Liberal con sus ojos irritados comyg
flechas, los ojos en colérica expresion y las manos comyg
para maldecir o exorcizar a Inata: .
—iQué libro! {No hay una pigina donde no sucedy
una porqueria!
—Fsta tomado del natural—parece ser que adujo el
autor, '
—iDel naturall—exclamé Vincenti—. iClaro! Perg;
de ]a parte baja del natural. El hombre tiene estémagd
sexo, cerebro y alma. FEl de su libro de usted es un sef.
monstruoso que sélo tiene sexo. :
Menos mal que Alberto Insia reconoce que durante]
alennos aiios La mujer fécil origing que le confundie:!
ran a ¢l con los autores pornograficos, declaracién tang
pintoresca como si un sujeto sorprendido in [mgantl
robando una cartera se lamentase de que le confundie.|
ran con un ladron. {Qué comodidad afiadir luego que;
aquello fué un accidente o un mal paso! ;Y sobre todo, ;
qué cara dura confesar rubor por la perpetracién de un

libro que en vez de hacer perdonable con su desapa-j

rieion. se encarga de divulgar mediante nuevas edi-

ciones! Lsto se llama encender una vela a Dios y otra’
al Diablo.

Volvemos a repetir que ninguna de las innumerables
torpezas contenidas en La mujer fdcil empafian para ¥
nada la gloria literaria de Alberto Instia, Y que, a pesar ]
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de ese libro nefando, como él dice muy acertadamente,
el gran piiblicé siempre le conocera por su artistica la-
bor en producciones donde no se hace la més leve re-
ferencia al acto fisiolégico.

Ahora parece ser que Insia deriva a ese género de
novela que algunos llaman cosmopolita, y del cual de-
cia Blasco Ihafiez que resulta las mas de las veces un
catalogo pueril de nombres de hoteles, de cock-tails y
de marcas de automéviles, por debajo del cual se estira
con dificultad la mas vulgar de las aventuras.

Alberto Insia intenta seguir los pasos del insigne
autor de Mare Nostrum: pero lo innegable, lo que es
preciso dejar bien afirmado para la historia de la lite-
ratura espaiiola en los albores del siglo xX, es que Al-
berto Instia, uno de los primeros novelistas de su épo-
ca, cultivé la Pornografia, lo cual no fué obsticulo para
que posteriormente fuese uno de los mas enconados per-
seguidores de sus compafieros:de liviandades literarias.

¢Hipocresia? ;Arrepentimiento? ;Redencién espiri-
tual? ;Amargura ante el éxito ajeno?

;Chi lo sa!
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RAMON PEREZ DE AYALA

REVERENC!I-‘.MOS oficialmente al gran fantasmén de la
actualidad literaria, artifice sin patente de la len-
gua castellana y filésofo de menor cuantia Ramén Pé-
rez de Ayala, que ha ennoblecido la Pornografia culti-
‘vindola en algunas de sus mas aburridas manifestacio-
nes, si bien lo ha hecho de una manera vergonzante.

La primera erupcién pornogrifica de este hoy edifi- -
cante académico de la Lengua titulése Tinieblas en las
cumbres; y el mas tarde laureado autor de Tigre Juan
empez6 por avergonzarse de su equivoca hija literaria,
lanzandola a la circulacién con el seudénimo de Plon-
tino Cuevas, -

Tinieblas en las cumbres, novela recomendada por el
doctor Maraiién contra el insomnio, es una sucesién de
escenas escabrosas desarrolladas con motivo de la ex-
cursion que realizan a un monte para presenciar un
eclipse de sol ciertas rameras—no hay para qué em-
plear otra palabra mds grafica—en unién de varios ciu-
dadanos que repiten con frecuencia: jLeche! ;Rele-
che!, y otras exclamaciones igualmente espirituales, que
probablemente preconizara la Academia cuando su nue-
vo miembro, que es maesiro en el buen decir, empiece
a tener voz y voto en esas sesiones donde, mientras unos
roncan, los despicrtos hablan mal de los dormidos.

El hecho mismo de que Ramdn Pérez de Ayala fir-
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mase esta produccién suya con seuddénimo ya expresa
r]n.rnmenl.e que no era un libro conceptuado por él con
rf:nna!encia suficiente a cimentar un prestigio d |
ronie gio de nove-
Sin embargo, mas tarde—quizas aconsejado por Bel-
monte o cualquier otro de sus tertulianos no menos i
telectual—varié de criterio, y al editar las obras com-
pletas no vacilé en incluir Tinieblas en las cumbres :::
lfn -cc:lecmén, gi bien para descargo de su conciencia so-
licité y ol')mvo del glorioso Pérez Galdés la confeccion
do un prologo cantando los méritos artisticos del rego
cijante padre de La pata de la raposa. o
. Prologar una novela pornografica con un juicio cri-
lfca favorable al autor de ella, aunque este juicio eri
tico pmf:'eda del creador de los Episodios nacionales e;
de una incongruencia tan definitiva, como si un fai)ri-
cante de gomas higiénicas las expendiese con un pro
pec!o’donde figurase un autégrafo del obispo de Magri(;:
Alcala garantizando que el industrial oia misa ent
lor domingos y fiestas de guardar. -
!73] prélogo de Galdés no resta categoria porno
grafica a Tinieblas en las cumbres. Demueatr: 'l'lni:
cnmenlei que don Benito, aunque chocheaba bastant
;-)n sug Ultimos aios, admiraba en sus ratos de lucidez :
h« T: de ,;\yala, ('(rsa que no asombrara a nadie, ya que
abor del festejado autor de Belarmino y Apolonio
merece la atencion de todo amante de las letras.
Solamente poseyendo la intrepidez de Pérez de Ayala
ae puede pretender y a veces conseguir que el lector
n?pnrte volimenes de 300 paginas, faltos de toda amer
nidad y con una fiJosofia de 0,65. Pero Ramén Pérez-

: - bijae de

' cambio, se pronunc

d

'

de Ayala es un mago del lenguaje,
Jo que con cierta clase de mujeres:

; pero las toleramos en goci
bien vestidas. Pérez de
gu imaginacién con 1

e vale la
pritors conseguiria
egipcio con 1

Para unos,
no pasa de ser un pelmazo co
imparcialid
}eparos alala

Eso de posponer La noc
es o La malquerida a
; pero colocaria e

quiad
muy “gpatante”
fe del auténtico Aristarco.

Hay quien asegura
de ideas. De ideas ajenas,
su produccion no hemos enco
diputado jirrefragablemente origin
blemente, otr
delicioso de la imagen,
abrevan nuestros efebos
pero Pérez de Ayala, que pos

L domina también el truco de deci
derecho, con lo cual parece que descubre

expusieron al

~ algo nuevo.
Seria infantil regatea
el suyo es un talento pétreo,
sucede que en Tinieblas en las

que confundiésemos
pa sefiorita del conjunto de Romea.

Pérez de Ayala es un clasico; para otros,
n talento, de sospechosa
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y con sus obras su-
no son atra-

edad porque se pre-

Ayala engalana a las
ales ropajes literarios,

pena de gofaldarlas. Por sus méritos de es:

a un cocodrilo

ad desde que tuvo la comodidad de oponer
bor escénica de Jacinto Benavente Yy, en
i6 por el repertorio de Arniches.
he del sibado a El amigo Mel-
El pobre Valbuena, gerd
n entredicho la buena

.

que Pérez de Ayala es un hombre
anadiremos. Porque en toda
ntrado nada que pueda ser

1. Original es, induda-

«

o Ramén—Gomez de la Serna, malabarista
‘pozo de extravagancia donde
cuarentones de vanguardia—3
ee el don de la asimilacion,

r al revés lo que otros

¢ talento a Pérez de Ayala. Pero
{rio, que no emociona. Asi

cumbres, obra de am-
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biente y situaciones Pornogrificas,
vido a un eseritor vibrante—(

Joaquin Bcldn~—pnra erear una novela afrorlim'nca, Pe.
rez de Ayala ha hecho pornografi
que ofrece la vent
autor en |

que hubiers ser.
arrére, Vidal y Plana,,

a gris y vergonzante,

aja de que sélo pueda arreholar a]
as primeras ediciones

» ¥> en cambio, surja pos.
leriormente, ayal

ada por una autoridad tan poco 80g.
rechosa como Pérey, Galdgs.

Se ha consagrado a Pérez dJe Ayala antes de
&reso en la Real Academia de la Lengua como un valor :
Positivo entre g intelectualidad espaiiola; pero, posi.
Llemente, ahora tratarén de amargarle las deliciag del
confortable sillgn, y hasta puede que le envuelvan comg :;
a Salomé en los siete velos de g indiferencia.

Lo innegable es que la Academia no 1o abrié antes
U8 puertas porque huho quien entre Ia produccién ju.
venil del quincuagcnario pollo halls volimenes infi.
cionados e infecciosos de pornografia. Y estos voliimenes
son, a mas de Tinieblgs en las cumbres, A. M. D. G. (La
vida en [og colegios de Jesuitas) y Luz de domingo.,

A. M. D. G carece de ]a intensidad novelesca, de la
intencién rocial, de la finalidad antijesuitica de Sebqs.
tiin Roch—no tendremos que esforzarnos en advertir a
nuestros lectores que Octavio Mirbeau €8 un novelista
de nniversal Prestigio, y Pérez de Ayala sélo puede

PA%Ar por genio en casg del torero Belmonte, o 4 le
comparamos con Augusto Martines Olmedilla—, y Io
que hay en A, p1. . G. de pornogrifico no eg realmen.
e para horripilar a nadie. Desfilan por dicha novela
los consabidng colegiales, que son mas bien colegialaa,
y los inevital)les frailes que tienen algo de monjas;

N

su in.
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i fa o8 con estos
en justicia, pecariamos ensafiandon
pero, :
desahogos de Pérer. de Ayal.a. 1 ilante histo.
En cuanto a Luz de domingo, es la re o e
. i - en m
ia de dos enamorados a quienes sorprend};ztlt o
ria ' o
o siete mozos de un pueblo y hacen ob.]' A e
’ ables ultrajes. No es que violen tamlle‘nf Do
. i ; a infor
(I:)omo hubiera discurrido Retana; pero a Infortunace
i e m
Julieta la ofenden los siete mozos en su It).alr. mde hone.
. z i
rable ante las afligidas barhas de su in el1 espemctémﬂo
A resencie ¢
arbol para que p
cual atan a un i ' o e
de cerca y sin poder verificar mterrupc1m’1 o de
usil
Quizas este lubrificante relato, que esta lf'ﬁ ado ce
un j i g ca
entura de las hijas del Cid, sea ca.l ;)
i imi turalista, realista, moder
los criticos optimistas de natu , o
e
ista o vanguardista; a nosotros nos parec soncille-
m i un
mente pornografista. Luz de domingo est.d et
i émi te revestida
ia tipica, académicamen gal
ornografia tipica, : do g
X g ornografia al fin, grata a 1 3]
A studianies enfermos de obsce-
ibidi los estudia
libidinosos 'y a
i .y Luz de do-
Tinieblas en las cumbres, A. M. D. G ’yﬁ s deo do-
i {4} m
ciones pornogra
] tres produccion
mingo son las : I o on me
ritoe de las cuales figura Ramén Perezl(;e Ay oo s
. Taro v
m opez de Har m
ternando con Ldy o
o las hijas de Elena, y, como és
Precioso. Son tres, como las hijas ¢ e
t inguna buena. Porque, triste es proc ani? o P
any la calle de Felipe IV.
i - a calle de
ili los inmortales de
tranquilidad de . ¢ V.
P'qz de Ayala es un [racazo como novelista p
iPére
’ ' .
rafico! N R
* Una de las cualidades exigibles al CBCI:I’IO pd >
i edul
afico es habilidad para producir una emocién m
grafico
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al lector. Las obras pornogrificas que no excitan son
como esas prostitutas que se desnudan, adoptar una ac-
titud lasciva y excitante y el cliente re queda como si
le tocaran el pasodoble de La calesera.

Si se nos refutase que el desnudo artistico es casto,
nosotroa replicariamos: es que hay desnudos que no
pneden ser jamas artisticos ni castos por su actitud.
Fra escena de los sicte mozos violando a la protagonis-
ta de Luz de domingo no esta trazada con la austeri-
dad de una reseiia periodistica. Nosotros descubrimos
en clla una intencién perversa, que la frialdad del tem-
peramento del autor y su carencia de valentia ante la
opinién publica ha impedido que aparezca latente. Pé-
rez de Ayala se ha recreado morbhosammente en esta es-
cena, que es la capital de la obra; pero al mismo tiem-
po v para prevenir posibles inculpaciones de pornégra-
fo descarado, ha sorteado tortuoso lo que él juzgé con-
veniente.

Esto es lo que calificamos de Pornografia vergon-
rante. Pérez de Ayala se guarda de hostilizar la sensi-
bilidad erética del lector, no por falta de ganas, sino
por incapacidad ¢ hipocresia literarias. Le sucede lo
que a esas damas casadas que ostentan la categoria de
honorables, que meditan antes de entregarse a uh pre-
tendiente: primero, por no perder su respetabilidad;

después, porque no llevan limpia la ropa interior, vy,

finalmente, porque son frias de temperamento. Pero,
claro que, asi y todo, ellas concluyen aceptando el aman-
te aunque haciendo protestas de honradez, apagando
la luz de ]a alcoba para que no se les vea en camisa y

P ————— R o ATy A e R
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Je su parte todo lo necesario para que ©

pase bien la velada.
o se trata aqui de analiz

duccién de ningin autor, olus?
gus deslices pornogréficos, senala o8

ritor que tantos partos ft?lices ha
én literaria que sentimos por
e novelador, prosista in-
jonal, que en Tigre
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I L 1T O C ARRERE

miLio Carrére es un caso de cinismo desconcertante.
Cuando se inicié6 la campafia contra la Pornogra-

 fia, 61 fué uno de Jos caudillos voluntarios que con mas
< ardor bélico arremetié contra los cultivadores de esta
1K clase de literatura,

Leyendo sus articulos ensanindose con Alvaro Re-
tana cabria suponer que el autor de Elvira, la espiritual

§ se hallaba libre del pecado pornogrifico, y, sin embar-
4 go, Emilio Carrére ha cultivado la pornografia a toda
~orquesta, y ahi estin sus admirahles producciones de

| La Novela de Hoy y La Novela de Noche, que inclu-

s0 hasta han sido objeto de proceso por escindalo pi-

blico.

Emilio Carrére posee la dificil facilidad de asimilar-
ge una cacuela ajena, dotandola de personalidad pro-
pia. No es como Villaespesa, un salteador intrépido, que

§ se apodera de cuantas bellezas literarias le deslumbran
i v las firma con una impavidez que exaspera a Eugenio

de Castro, Julio Dantas y a otros poetas lusitanos.
Emilio Carrére se molesta en desfigurar lo que sa-

quea, y hasta lo avalora notablemente. No incurriré
‘en la vulgaridad de acusarle de plagiario; pero tam-

poco me permitiré la libertad de proclamarle original.

Sin Edgard Poe, Verlaine, Baudelaire y otros cuantos

rezagados de Oscar Wilde, Emilio Carrére no habria
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podido pasar por poeta ni en la China, que es dong,
se gasta Ja manga mas ancha. i

Sentemos, pues, aun exponiéndonos a incurrir en ],
furia iconoclasta del celebrado cultivador de los pasem"
liricos del pobre Lelian, que sus poesias, aunque ep,
cantadoras, no representan en Espaiia nada nuevo——Ru{
bén Dario, Bécquer, fueron nuevos, como hoy lo gd{{‘
Federico Garcia Lorca o los Machado—, y lo mas seni
sible es que Carrérre mos trajo con retraso el clichg
de Verlaine-Poe-Baudelaire. |

Uno de los inconvenientes de seguir las modas ex.:}
tranjeras es adoptarlas con retraso. Cuando uno se lag
pone, la gente que ha viajado—en estos casos, leido—
piensa:

—iPero si esto es mas viejo que una estrella de va. §
riedades!...

Emilio Carrére no ha caminado con su época. Siniff
duda, no domina el francés; lee a sus clasicos ya tradu-“.,:,‘.
cidos, y como nuestros editores se los brindan tardia-:_}'
mente, entre que se deja influir por ellos y compone su i

obras, cuando salen, despiden cierto tufillo rancio.
El principal defecto de Emilio Carrére como nove- §.
lista es la reduccién de su horizonte. Es un hombre

que solo conoce la prostitucion econémica, Jas miserias
de la hohemia, la triste vida de los empleadillos del "
Fatado—véase Biendventurados los mansos, formidable

de observacion—, los restaurantes de baja estofa, los ‘[
cafés de segunda categoria, y con este radio de accién
tan corto, sus concepciones se resienten, naturalmente, £
de plebeyez y de monotonia. Los grandes salones de la

aristocracia, los boudoirs de las cocotas elegantes, los

~

Y
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hoteles costosos, las playas de lujo y todas las facetas
de la vida cosmopolita, de un ambiente refinado, que
qon familiares a Blasco Ibafiez, Joaquin Belda, Hoyos
y Vinent, “El Caballero Audaz” y la generalidad de
Jos novelistas calificados de galantes, son absolutamente
desconocidos para Carrére, y por eso la pornografia
de sus obras no es elegante, perfumada, incitadora,
gino triste, sombria y maloliente.

Solo por la fuerza avasallante de su portentosa ima-
ginacién, por la innata aristocracia de su espiritu, por
qu lirismo exuberante, ha podido Carrére abordar triun-
fador ciertos ambientes de por si repulsivos. Vea el lec-
tor con qué intensidad voluptuosa, con qué fragante es-
tilo, Emilio Carrére aborda la Pornografia, y analice

.1a elegancia con que describe en La casa de la Trini

un burdel analogo a esos que tan indiscretamente es-
cenifica Vidal y Planas, para que de la comparacion
vesalte victorioso el autor de El caballero de la muerte.

“Y enlazandola por el talle, se la sento en las rodillas.
Ella fingié que queria huir del abrazo; pero sus ojos
brillaban de deseo.

—:;Es que no té gusto, morucha?

—Como gustarme, me gustas un rato largo, va lo
sabes ti; pero si luego te vas alabando por ahi y ee
entera ella, me va a poner el cutis como un mapa.

—;Exagera ti algo!

Mientras, la muchacha se dejaba acariciar con una
alegria intima—tan de wujer-—de engaflar a la otra,
la duefia de la casa, una de las golfas mas célebres y
mas guapas de Madrid. Desde que le conoci6 la entréd
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el capricho por él, que, ademas de ser un buen mozo,
era el macarra de moda.

—Desntidate.

—iQue te crees ti esol... Pa que nos pillen en la
cama... Otro dia nos vamos a comer juntos y...

—No: ha de ser ahora mismo.

F1 Marquesito comenzé a hesarla como él sabia, y la
Monja. encendida de ilusién, le hesé también, con un
ardor de ramera apasionada, fuego delicioso y arrolla-
dor que no sospechan las mujeres honestas.

Ia Monja tenia un encanto andrégino; delgada y
rerpentina, con los pechos pequeiiitos como dos dalias,
y los flancos apenas iniciados. Fragil, de un suave co-
lor de miel; el cabello, cortado, en melena, y el ros-
tro casi infantil, vicioso y cinico, de gorrién del arroyo
madrilefio. '

—Pareces un chavalillo—dijo Rafael—. Te debes de
cefiir como una serpiente.

—Contigo si, gitano mio, que suefio contigo desde
que te conozco,

~—;Y qué es lo que sueias, si no es un secreto?

—Pues... con 1o que va a pasar ahora, salao—y rien-
do locamente le vencié sohre el divan, dandole golo-
sos y penetrantes mordisquitos en sus labios voraces de
sultan de prostihulo.

Rafael, habituado a la helleza magnifica, alta y pom-
posa de la Trini, gozaba con el contraste de poseer a
aquella muiieea tan frigil, tan clastica y tan pervertida.
Fra el éncanto de la mujer nueva lo que encendia su
desen, la delicinsa sed de besar todas las béeas, el deli-

rante ceoleccionisrmo de mujeres desconocidas, que es
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¢l eje psicolégico de Don Juan, del estudiante Lisardo
del abate Casanova.

La Monja fué la que lo poseyé a él, mordiéndole fre:
pética, hasta ver brotar hilillos de sangre. Su exaltacién
Je histérica que realiza an gran capricho la hizo cabal-
gar en un loco galope de sensaciones, mientras el Mar-
quesito, casi agotado por la tempestad de placer de 'la
poche pasada, languidecia bajo sus caricias crueles, sin-
tiendo el goce del dolor que le daban aquellos labios vi-
ciosos v aquellos dientes agudos de loba en ardentia. La
Monja, después de la mas furiosa convulgién de placer,
e desasié y cayé sobre el divan como un polichinela
desarticulado. En seguida rompio a Horar.

v—;Por qué lloras, vida?—inquirié el Marquesito.'

—Porque te quiero para mi sola, gitano, sangreclt'a
mia...! ;Y no pué ser!—grité con esa ternura femeni-
na después de una triunfal escena de lujuria, que es
como la gratitud de la carne.”

Emilio Carrére es bastante menos culto que Hoyos
y Vinent, que también, como Vidal y Planas, gusta de
pintar los prostibules de relajo; pero Jes gana en fan-
tasia y en sensibilidad; tiene una distincion de ritmo
v un esplendor de imagenes que le hacen inconfundible
y superior a sus compaiicros de literatura burdelesca.

Si Emilio Carrére, en vez de vivir confinade en una
bohemia demodé, mediatizado por los figones y los lu-
panares, cxtendiese su panorama: si su altivez le permi-
tiera convivir en una sociedad mas exquisita que la que
¢l hasta ahora frecuentsé, produciria obras interesanti-
simas, porque sahe copiar magistralmente de la reali-
dad, y no incurriria en las inverosimilitudes y errores

5
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infantiles que le distinguen cuando, como en La corte,
sana de las cruces, se ohceca en pintar ambientes qugq
deaconoce.

Y, para demostrar este aserto, reproduciremos otrg
pasaje de La casa de la Trini, que, aunque porhogra.
fico, por referirae a la prostituciéon, no deja de ser una

maravilla de veriamo, un cuadro arrancado prodigiosa.

mente de Ja realidad:
“Don Adolfito perseguia a la muchacha a través de

todos los prostibulos adonde la llevaran su genio peleén i
o los vaivenes de la fortuna. Era un enamorado fiel, cu. i§

yos ojillos se encendian de emocién tras de las anti.

parras siempre que ella comenzaba a desnudarse. Un :
extrano Temblor se apoderaba de su flaca persona mien. j§

tras iban emergiendo las intimidades pomposas de la
Cordobesa entre los encajes y las cintas. Era placer

de loa ajos, gusto del tacto, deleite de la boca, que la i
recorria toda con caricias timidas, desde el cuello, grue. jt

80 y moreno, hasta los muslos poderosos. Después, don
Adolfito a= detenia largamente en los zapatos, de rodi-
Ilas ante la hembra semidesnuda. Aquel era su placer
inconfesable, su deleite turbio. Recorria con su lengiieta
scnil los hordes del zapato, hundia su roja nariz de co-
vachuelista, guluzmeaba como ante una golosina. Muy
pronto. una fuerte excitacién le sacudia, se tornaba ro-
jizo ru remblante y se le torcia la hoca. En seguida,
muy humilde, muy azoradito, le daba cinco duros a la
Cordobesa, v hvia escaleras abajo.

A pesar de pagarla hien y de molestarla poco, la
mucharcha le tenia aeco.

B T [
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—4Por qué tiene usted esta chifladura, don Adolfi-
to?—Ile pregunté una vez.

Fl pobre viejo sc explicé como pudo. Era un proceu’o
pgicolégico bastante horroso. Desde muy joven sentia
referencia por los pies de las mujeres coquetonamente
calzados. La belleza del rostro y el garbo del cuerpo .]Je-
garon a ser cosas secundarias. Unos pies con zapatitos
de charol le producian un deseo irresistible. Fueron su
fetiche erético durante cuarenta afios, cuando aun era
fuerte para el amor normal. La mujer desnuda y acos-
1ada cerca de él apenas le enardecia. Necesitaba verla
calzada, taconeando garhosa. Tstos caprichos gblo po-
dia realizarlos con mujeres galantes.. Ya la edad ha-
biale chupado sus intimas esencias vitales como un im-
placable vampiro...; pero la imaginacién le atormen-
taba a@n, empujindole a la satisfaccién de sus amores
extravagantes, donde hallaba todavia un tardio placer,
que ayudaba a la locura y aceleraba el paso de la
muerte.

Cuando Amparo volvié al comedor, las otrae, entre
ascos y burlas, estaban hablando de todas las rarezas
sensuales de los hombres.

—-Pues mira i que ¢l tio de los pichones... Vamos,
que estd para que lo aten.

—Tampoco es wmal amigo; sélo que le da por ahi.
Mientras no se le ocurra pegar o abusar de las mujeres.

—¢Y por quéi le da a ese seiior?—pregunté Miran-
dén, que, coino todas las tardes, habia venido a dar la
pelma.

La Monja, que era una de las heroinas de aquel epi-

sodio, tomé6 la palabra:
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—Puer verds: me presenta con dos pichones vivos,
dentro de una cesta.

—Parecerd a Manolito el bailarin caando va a la
compra.
—No tiene nada de sarasa. Fes un chico guapo, un
tipazo de hombre! pero que tiene esa cha]aﬁ\ra. Fuera
de eso es la mar de simpatico. Fntramos con é1 la Aca-
cia y yo, nos desnudamos v empezamor a besarnos...
~~~~~ Y él, ;qué hace?...

-=EL como si fuera de palo, al principio. Al cabe
de i rato. cuando nosotras estamos con las agonias,
faca una faca y les corta el cuello a los pichones. En-
tonees thay que ver la cara que pone! Yo creo que cuan-
do ve la sangre de los bichos es cuando goza él

-—Pero a vosotras, ;no os toca?

--Nos magrea un poco: pero no entra con ninguna.

Intervino 1a Acacia.

-—~lise punio nos va a dar que sentir un dia. Da mie-
do verle con low ojos de loco y el cuchillo lleno de san-
ere. ;A lo mejor le da por degollarnos a las dos!

—Y ;no vienen mas amigos de ¢sos?—dijo Mirandén.

—iAnda, ai esto parece un manicomio!

—El que parece un hueco es ese otro pelanas que
quiere que le sacudan y le mienten la madre. Pero que
ai no le das un palizén no estd contento.

=i Y que chilla poco el rach6! Parece una marica
desolli. Yo le dov

que..,

-=A ¢l le gusta eso. Cada ver que se ocupa se retra-
ta con diez marineros.

cada taconazo en las nalgas, que pa
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_La mayoria seran viejos, ;verdad?—pregunté e
Marquesito. -
—Los hay viejales, como don Adolfito, pero vi "
wuchos jévenes. Fso es de nacimiento, jverdad, ti?
n
Mirandén tomé la palabra. ;
. —Son enfermos, verdaderamente, y bien dignos de
lastima, porque su enfermedad esti en el espirita, y
para eso no sirven Jos potingues del boticario. Vosotras
. . n
conocéis a los homhres mejor que nadie; se os presenta
con todos los instintos, con todas las ahyecciones, con to-
das las vesanias al descubierto.
Las rarezas de don Adolfito las conoces tnicamente
ti; sabes el gran secreto de su vida, y vosotras sabéis
* N .
la degeneracion de tantos otros que acaso son respeX;
bles, poderosos o admirados en la comedia social. Al-
) LR - - e
gunos tendrin hijas, esposa, amigos... Nadie los conocl‘
Sélo vuestrar alcobas son los confesonarios de sus al-
mas enloquecidas por la lujuria. ‘
—iQué asquito de tios!-—exclamé la Trini—. La ver-
dad es que valéis bien poca cosa. '
—Oye, guapa—dijo Rafael—. ;Haras alguna excep
cion? . .
La hembra se senté sobre sus rodillas, y le besé apa-
sionadamente en los labios. A .
—Estamos hablando de los cabritos. Contigo no va
- kil
na. (TG eres mi hombre!—exclamé con orgullo. .y
i i i le la Trini
Y si los anteriores capitulos de La casa de
—mnovela de Emilio Carrére elegida al azar entre las nu-
merosas de este autor referentes a la prostitucién regu-
i - ovador
lada—no fueran suficientes para consagrar al trf :
] ) hgrafo, con
de El encanto de la bohemia un perfécto pornégrafo,
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esta accidentada escena de la misma obra echaria el

completo:

“Soledad eataba muy nerviosa. Rafael comenzé a des-
nudarla. Aquella 1arde la deseaba mas intensamenté
desde que sabia que de verdad era una mujer casada.
Diriase que el perfume de la virtud era un poderoso in-
citante para el chulo, acosthmbrado a las golfas, cuyo
principal atractivo consistia en que daban dinero. En su
gran galeria de conquistas figuraha toda la variedad co-
cotesca. ;Las honraditas debian de ser una cosa deli-
ciosa! El instinto de violador, de profanador, de los
conquistadores, le hacia mas sabrosa la posesion de la
mujer casada: era ese sentimiento turbio que hace ex-
clamar a muchos galanes complicados en amores adil-
teros:

—Mi querida no es muy guapa; pero tiene el en-
canto de ser la mujer de un compaiero de oficina...

Cuando Soledad casi se lo declaré una noche en Ma-
xim’s, aunque le dijo que era casada, él no lo creyo,
y la tomé por una golfa .de postin que queria dar a la
aventura un atractivo novelesco.

Como mujer, le gustaba mas que ninguna. Rubia au-
téntica, au mata de pelo, gruesa, de color de hoja seca,
le Negaba al borde de la falda. Los ojos, grandes y
azules, iluminahan el rostro con una alegre ingenuidad
infantil, que contrastaba con ¢l cuerpo ondulante, ex-
cesivo de pechos y de flancos. Juntaba la gracia de la
adolescencia y cl sabor picante de las matronas. Pare-
cin una tobillera de precoz desarrollo, lurgente y vir-
ginal al mismo tiempo; el tipo sensual mas irresisti-
ble, el hechizo que ha hecho emperatriz de la galan-
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orita Chelito, que, con gu carita ingenua
echos de marfil, ha sabido hacer

ado por la vida de muchos

(eria 2 la sefi

qus dos grandes p
na la juventud y ha pas x
bres como un huracan de paslt)n'.’ .
El Marquesito, acariciandola mucho,

ete
"; hom
4 Ge acostaron.
e 1é t arido

__Anda, dime quién es tu m‘ e Solodad <o
conseciencia de mujer, doled ,

gorprendente In :
O . engaiiado, mientras desfa-

menzé un ardiente elogio del
Jlecia de placer con las caricias de su amant;:).
bre bueno que
—FEs un hombre de honor, es un hom ue
j re
me quiere con toda su alma, que se deja su sangre y

jo diari triun-

cerebro en el trabajo diario para que yo pueda
i far y vivir como una reina.
‘ Y qué es &2

—Y qué . ,

Quimico industrial. Tiene mucho talento y ﬁa

o a i ien
todo lo que quiere. Todo su afin es que yo viva s
; hijo sea un hombre excepcional, porque no

ue nuestro . . ot
?e habia dicho que tengo un bebé de cinco anitos que

es un encanto. '
i ma-
El Marquesito, rabioso por aquellos elogios del

rido, exclamo: . ]
& ; é te
—Pues si tienes un hombre de meérito, jpor qu
vas a la cama con otros?
i no; contig
—iCon otros, no; : ' :
{Porque no sé lo que me has dado, que sé que tiro m!
. -
vida por la ventana, y prefiero la deshonra y la m
de que no me falten tus besos!—y abrazan-
£ dole le puso un turbién de caricias sobre los ?]OS.
. soy mala, sé que no 8oy digna de él...; pero
alma que me obliga a descender hasta

o nada mas!—grité Soledad—.

seria con tal

i A

—8é que
hay algo en mi

g

LR
Hiviacy
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ti. como una plomada moral que me hunde hasta de.
searte, hasta prostituirme contigo en una cama de bur-
del. jAcaso rera que yo tenga alma de golfa?
—jComo cari todas las gachis! —dijo cinicamente
Rafael.
Soledad, frenética, continné macerandole con su boca
fresea vy alegre de colegiala.
~-Si, soy una golfa. un pendén: le olvido a él, olvido
a mi pobre hijo: pero jsoy tan feliz evando me posees!
He venido a 1i, rabiando de deseco, porque eres un chu-
lo de mujeres, porque eres guapo, porque tienes cartel...,
porque dehes saber 1odos los secretos del amor, que
son una gloria de placer y un abismo de abyeccién.
En su gran hiperestesia se reia como uni loca.
—FEnviléceme con tus caricias, hazme tdya hasta que
se me pare el corazén, hasta que me estalle la medula y
me quede muertecita entre tus hrazos, con los lahios
pegados a los tuyos, guardando hasta debajo de la tie-
rra el sabor de 1u tiltimo heso. i Rafaelillo, mi alma:
hésame 14, haz de mi cuerpo lo que quieras, porque soy
tn esclava: pégame, insiillame: todo lo sacrifico por ti!
Si quicres mi sangre y mi honra, para ti son; pero
abrizame, sacia esta locura que tengo por ti, que se me
va la vida entre tns brazos. .. iAsi, mi vida, gitano mio,

8.‘11!

Bl Marquesito, como un idolo, recogia la plegaria
de amor de au querida.

-3 T eres mi hembra, la vinica que yo quiero!—gri-

16 en un alarido triunfal de lujuria.
El primer impulso sensual hace que las parcjas se
amen normalmente. Pero ;v después, cuando la imagi-

l'.iIA OLA VERDRE

13

pacion contintia empurpurada por los im':e.ndlos lsr:)elz:
tinguibles? En Rafael revivia el fauno clasico, y] e
dad sentia cl fuego de las ciudades arrasadas por a -
lera biblica. jOh, el placer de macerar, de pI‘OS.tl[l:]ll‘,
iniciar a la mujer honrada en todas ].aﬂ'perverslda esden'
que el placer se intensifica con la pimienta del pfca ;).
Es el mismo Cornudo quien pone en las entrm(;as tcle-
Jas mujeres v en la mente de los hombres ese ar 01: e-
rrible, que es un tizén del infierno, el que aconseja z;
Gillea de Rais, a Sade y—en deacenso’monstruoso—l—.—a
«Chato del Escorial”; el que soplé al oido de Mesa llna
y de Lucrecia Borgia; la musa de los‘ estlfpros, de :1)8
amores sodomitas, de los adulterios, de Jobs incestos y de
Jos descos sacrilegos y necrofilicos. Ea la locura del sflaxo,
que, gradualmente, asciende hasta estallar en um; fulgu-
rante apofeosis demoniaca, cuando el' deseo en oque]ce
el alma y la carne se retuerce poseida por todas las
larvas de la lujuria. o o
Soledad y Rafael se gozaban sin limite, cor’no si qui-
sieran expirar juntos en el éxtasis de una copl'lla. IHa-.
bian llegado a ese punto en que la muerte esta volan-
do, con fanebre zumbido, sobre el amor. )
Formaban un quimérico centauro, en que jmnete y ca-
balgadura se trocaban, segin los (jmpl’xjones del deseo.
Fra bordar el tema con toda la sa]mlurl‘a del maestr?fen
amor y la docilidad ardiente y complacida de .la neofita.
Los ritos mas obscenos y delirantes se cumplieron: ha-
bian revivido los secrctos de la zmtigziiedad.’ F,] CU.GI';.)(’)
de Soledad, como un prodigioso jardin erético, ’Bl.ntl()
todas sus rosas holladas por las pezuiias de los fnatll'os;
las rosas del altar de Urania. santuario de las virgenes,
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rosa de donde fluye el manantial del deleite supremo, y
la otra, negra flor de los nocturnos turbios de los Cé-
sares, con alma de ramera; la flor turbulenta y maldita
de las monsiruosas eriaturas, cuyo cuerpo entero es una
pila de electricidades fulmminante; los palidos andrégi-
nos, que deasde Ja Roma de Julio César se deslizan por
la IHistoria, grotesca evocaciéon de Sodoma, hasta nues-
tro siglo, podride por todas las lujurias. Mutuas abre-
vaciones el arvdiente licor, inauditas pantomimas en el
cinematografo de la lascivia. Todas las evocaciones
afrentoras y amables pasaron en dos horas por el telén
de aquella alcoba de la casa discreta.

Cagi anochecido se levantaron.

—Y ahora, ;cémo me presento yo ante é1?7—dijo Sole-
dad sintiendo la exquisita turbacién del remordimiento.

—Si tanto te duele, jpor qué le engaiias? —dijo Ra-
fael.

—Porque, aunque es bueno y leal, no es un hombre
para mi. Yo necesito un canalla como ta!

—sPero 1 crees que ese julay no se resignara?

—iNo! Me echara de su lado. 0 me matara. {No me
dejara ver mas a mi hijo! Pero jyo tampoco puedo
prescindir de tus ecaricias! [Soy una golfa, ya lo sé!
Pero ti no me abandonardas nunca, jverdad?”

Fmilio Carrére, como todo poeta, es voluptuoso, glo-
ton y partidario de comodidades; pero le pasa como a
csos amantes del agua, que no se bailan porque care-
cen de cuarto para el caso, y han de conformarse con
una palangana.

Toda esa leyenda de que Carrére ama la bohemia es
absurda. Carrcve dice que ama la bohemia porque, obli-
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en ella, su orgullo espiritual le ‘im-
ide exteriorizar el descontento. E'ls como €esos cova-
chuelistas que, persuadidos de que me’m}.)re kan de estar
cujetos por el Estado a un destino publico, fingen amar
]a oficina; pero en el fondo la detestan ta‘nto co.mo al
y si pudieran evadirse a su existencia oficinesca,

ﬂdo a permanecer

jefea
1o harian.

No creo en esa pretendid .
por la bohemia. Ahora que parece ser que empieza a
tener dinero, repetira los mismos deta;ﬂes do.nuevo
rico de Blasco Ihéﬁezpuando Norteamérica }e hizo mi-
llonario y de Hoyos y Vinent cuando he::edo de su no-
ble madre esas pesctas que le han concedido aureola de

a pasién de Emilio Garrére

gatrapa. . -
El artista tiende siempre a mayor espacio estético y

a vivir eon suntuosidad, sin necesidad de referirse a Jos

Médicis. Negar que Emilio Carrére es artista por tem-
ad. Ademas supo edu-

peramento geria faltar a la verd
maestros. En la

carse y perfeccionarse en excelentes ;
menos estimahle de sus obras hay siempre un capitulo
lindamente cincelado, una belleza de frase, una explo-
gion lirica que le hace inatacable. )
Lo verdaderamente increible en él es, dado su espi-
ritu abierto a toda libertad, su obligacién por rebelde
able cualquier atrevimiento, @8 ese
encono con que declaré pornog -aficos a Alvaro Retana
—que tanto le admiré siempre—y a “E] Caballero Au-
daz”, salvando del adjetivo, por ejemplo, a Hoyos y

Vinent v Belda. ;Quién es y qué autoridad tiene Carre-
. riticos de la

de encontrar disculp

re, desautorizado concienzudamente por ¢ .
solvencia de Julio Cejador, para decretar dénde empie-




76 :
CARLOS FORTUNY

7za y donde acaba Is 1 2D i
) a pornografia? ;FEs que simpJemente

or una antipati -
por una antipatia personal puede acusar a determinados
;mtm es y condenarlos por delitos de los cuales ¢l mismo
ha tenido , ; i '
: | que responder ante log Tribunales literariog
y los Tribunales de justicia?
n 3 ¢
Es muy cémodo que Carrére afirme: “Yo no 80y por
n(:}graﬁco, ni lo es Hoyos ¥y Vinent (que me ha compa-
rado i ;
con Verlaine) ; pero lo son “El Caballero Audaz”
gvorque no me admile refritos en Prensa Grifica) y
, (-;;:mn (que gana mas dinero que yo).”
unque iz - di
que quizas gran parte del odio patentizado por
Carrére a Retana radicase en i ia vi
‘Il 8u Impotencia viendo que

dentro de la literatura pornogrifica Alvaro Retana tuve
la desfachatez de presentar a

Carrére no supo separarse de |
Y. aunque escribiendo con mej
el fondo era igual que todos.

g0 nuevo, en tanto que
a caravana pornogrifica,
or estilo que ninguno, en

ANTONIO DE HOYOS8 Y VINENT

HE aqui a un envenenado de literatura estética, que
sufre la obsesion, desde su adolescencia, de reali-
zar una obra estupefaciente. "

No se puede rebatir que Hoyos y Vinent es un escritor
relativamente culto. Tiene algunas ideas .propias—des-
cabelladas, pero propias—, y la misma sordera suya, que
Je aisla considerablemente del mundo exterior, contri-
buye a refugiarle en si mismo, le anima como recurso a
abismarse en lecturas y le acucia para el trabajo. Pero
el pobre carece de genio. Le pasa como a esos can-
tantes de zarzuela que tienen mucha aficién, dominan
el repertorio de moda, pero... jles fallta voz para cantar
épera!

Hoyos y Vinent ha leido a la desesperada. En su pri-
mera juventud, con preferencia al padre Coloma, a
Pardo Bazin, a Lorrain, a Oscar Wilde y a Rachilde.
Producto de todas estas lecturas, bien digeridas, son sus
primeros cuentos del libro El huerto del Pecado—don-
de, entre otra clase de verduras, no faltaban el simhé-
lico apio y la acreditada brecolera—y A flor de piel,
novela descriptiva de una sociedad decadente y huera.
Literatura de cronista de salones, donde todo se vuelve
describir la indumentaria de las protagonistas, que en
cada capitulo de la olnra aparecen con una toaleta di-

ferente.
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Aparte de In aristocracia que decoraba los comedores
de la marquesa de Hoyos le parecia la literatura del
“nifio” tan suculenta como los menus, y la eximia Par.
do Bazan, gran amiga de la madre de Hoyos y Vinent,
hilvané algunos eclogioa banales de las producciones del
“nifio” para agradar a la mama y corresponder quizas
a unos tés que, por cierto, no hacian adelgazar a la
eximia.

De aquella época son anas primorosas novelas de toros,
modelos de gracia pimpante, con escenas madrilefiisimas
de sninete desvergonzado y otras rebosantes de humoris-
mo. Nada sensacional; pero todo movido, gracioso—FEsto-
cadas y zapatetas, Los héroes de la Puerta del Sol, Hoy
forea Belmonte—y mas digno de estimacién teniendo en
duenta que Hoyos y Vinent, que carece del sentido del
oido, no puede percibir la vida tan certeramente como
si oareciera de este defecto. S6lo por este detalle, la
produccién de Hoyos y Vinent se hace acreedora a la
atencién de la critica. Justifica la simpatia, el aplauso
v el aliento, aunque no la admiracién, y su huena inten-
cion le salvaria, si no fuese un tozudo de la incongruen-
cia. Sordo y sin ser precisamente de estos hombres que
se arruinan por las mujeres, ha cifrado siempre su em-
pede en pintar cuadros de ruido y almas femeninas.
Claro que las suyas son unas mujeres convencionales,
porque para describirlas bien hay que haberlas amado
mueho previamente, o gozar, como Jacinto Benavente,
de um don de adivinacién y un talento artistico que no
posee IToyos. Pero esta incongruencia no debe extranar-

nos a quicnes vimos a Ricardo Leén, que ignoraba el

9
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ara én-
francés, ir al frente durante la guerra europea p

ar cronicas a Ll Imparcial. . e
Las mujeres verdaderamente femeninas permit Flli_
acerquen hombres como Eduardo Zamaf:ms, ey
Joaquin Belda, Felipe Sassone, el mismo a.
que antes que nowelistas son machos;
a mujer que conceda a

vi

ge las
e Trigo,
"
pallero Audaz”, \
firmar cue
ero se puede a eda o
;onos y Vinent el privilegio de su desnudez espiritua
, . e
es porque estd loca de remate. De aqut provxem; q d,
i alor de
cuando una heroina de Hoyos y Vinent ofrece ca :
i — senta una arquitec-
humanidad—Paca Campavada—, present q va
endable, y ecuando parece que

recom
tura moral poco .
a—Agueda, de Los emigrantes—,

a ser una mujer elevad
-~
resulta una muneca.

i esa-
En las novelas de Hoyos y Vinent aparecen cort

hel nisi-
nas cuarentonas que sc enamoran de andréginos mo

i { disparata-
coplamientos que s6lo en la disp

mos v realizan a o
! tor de El martirio de San Sebas-

da imaginﬁcién del au
tién pueden claborarse.

El naturalismo de Felipe Trigo .
de Hoyos y Vinent en au segunda juventud,

de El caso clinico siguié al creador de Lfl
a tan concienzudamen-

sorprendié a Antonio
y el autor
s ingenuas,

aunque sin destrozar Ja gramatic o
te. Hoyos y Vinent dedicose a la pnrn.ogra ia ¢ o
pudo decidir a hailar la machicha ]1ram]ena:~p0r seg

‘ an multiples companeros. Mas,

b
una moda que adopta '
mezclé ahsurdamente lo mis-

.. . o
ara distinguirse de cllox,
o afico. En la mas Jdesconcertante alea-

tic lo pornogr an
o ' a seria, Bl arbol gcncnlogrco y El

cién surgen Una cas

monstruo. ) . - con
En Una casa seria, el primer capitulo comienz
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eata frase tan eapiritual de una heata que va con sus
hermanas en peregrinacién:

“—;iFEate polvo se lo dedicaremos a Dioa!”

Luego viene una segunda frase, tamhién elegantisi-
ma, de otra Dbeata que afirma que a un pastor se le han
ido las cabras, y 1oda v novela es una reunién de trucu-
lencinr pornogrificas: pero de insuperable vis cémica.
Una casa seria es la producecién mas divertida de Hoyos
vy Vinent, v esta realizada con una frescura, con una
agilidad de frase y tanta encantadora desfachatez, que
hacen la obra inolvidable.

Claro que &i esto no es pornografia, que haje Dios y
lo vea: pero en este matiz es donde Ioyos y Vinent se
produce interesante por su joenndidad libertina y sin las
pretengiones estéticas de El monstruo, obra deforme en
donde se mezelan junto a paginas bellisimas, calidas,
alucinantes, sugeridoras, que si no estén fusiladas de
Flaubert lo parecen. apreciaciones de una mentecatez
definitiva que no pueden estar plagiadas de ninguna
parle.

Bruscamente, sin transiciones meditadas, Hoyos y Vi-
nent sallta de lo bufo a Jo macabro, de 1a elegancia de
frase a lo Wilde, a los chistes del estilo de Las miujeres
de Lacuesta. Tloyos cansa la sensacion de que, después
de una noche de inspiracién aristoeratica, en que perfila
cuidadosamente un capitulo, tras una cena clegante con
el Cuerpo diplomitico y la aristoeracia irreprochable,
contimia la tarea al Jdia siguiente, después de un al-
muerzo con picadores en casa de Revertito.

Y, a toda esto, eacribiendo dejastes, llegastes, vinistes,

tisiis, rubis, bambiis, maniquis y barajando palabras ex-
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jeras, escritas con arbitraria ortografia, y timos del

tran _ ' i
o aprendidos en los cafetines de los barrios ca-

arroy

. nauﬂBv . )
La segunda juventud literaria de Hoyos y Vinent es

" Ja mas atrayénte de su vida de artista. Al adentrarse en

'

Ja Pornografia lo hizo con esa malsana curiosidad, con
" esa delectacién morbosa con que baja a las tabernas
" de los golferantes madrileiios. Siempre es el seiiorito
pien que, aunque se encanalla, es s6lo por unas horas.
La Pornografia de Hoyos no fué por conviccion, sino
por no desentonar entre los que seguian a Trigo. Hizo
como esas cocotas que durante el reinado de la cocai-

pa usaban de la droga para no aparccer atrasadas; pero,
. en el fondo, preferian los bistefs con patatas. Hoyos y
Vinent,* mejor que de la Pornografia, gustaba de los
relatos magnificos con ambiente cosmopolita, y vestia a
las hijas de su musa con telas fastuosas, pedrerias corus-
cantes, tocados de plumas tan aparatosos como los de
' Edmond de Bries, abrigos de pieles y medias de cua-
renta pesetas. Los conflictos sentimentales, resolviéndose
+tan absurdamente como brotaban, y el sentido comuin,
brillando por su ausencia; pero todo muy decoratiyo,
muy ultramoderno y sin estridencias eréticas. Al prac-
ticar la Pornografia, Hoyos y Vinent doté a sus produc-
ciones de un cierto encanto de realidad vivida, que
engafié a sus numerosos lectores, y empezé a recibir
cartas de admiradores rolicitando autégrafos, retratos y
hasta el monéeulo que le caracteriza. Debe, pues, a la
Pornografia gran parte de su hoy marchita eelebridad.

Sin embargo, a nosotres gsiempre nos ha parecido que
1o hay una sola novela de Hoyos y Vinent en que apa-

6
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rezea una pasion sensatamente concehida v resuelta, en-
tre un hombre y una mujer de edad aniloga. En las
obras de Hoyos arde lo extravagante y lo inverosimil, y
en determinados momentos patentiza su antor un desco.
nocimiento tan profunde como inereible, no ya de la
mujer y del hombre, sino hasta de la Naturaleza.

Cuando Hovos deeeribe a una mujer, nunca aparece
In admiracion a la hembra. Diviase que ignora dénde
radica el encanto femenino, y asi como Belda, Retana
o Inatia, cuando pintan a una mnjer, saben avivar el
deseo del lector y la presentan codiciable fisicamente,
Hoyor se limita a ofrecérnosla engalanada fantastica-
mente: pero desprovista del atractivo del rexo. Y de los
hombres que forja Hoyos, mas vale no hablar, pues pa-
rece mentira ue una persona tan experimentada como
¢l nos quiera hacer pasar por machos a monigotes sin
virilidad, casi todos enfermizos, equivocos, ninguno de-
vorado por una inquictud saperior; todos huecos. dicho
rea sin animo de molestar al autor.

Aseguran que en cierta ocasiéon, Antonio de Hoyos y
Vinent exclamé ante un decamerdén de amignitos, mas o
menos intelectuales:

~=Yo aspiro a ocupar en la literatura espaiiola el
puesto de la Pardo Bazan.

A lo que respondié inmedialamente el dibujante Pe-
pito Zamora con su ingenna malignidad:

-=Pues por lo viejo, per lo gordo y por lo aburrido
que eres, no tendria nada de particular,

Fin cuanto a Ia tercera juventud de Hoyos y Vinent
-—cl antor de Las lobas de arrabal compite con la Che-

lito en la ciencia de conservarse v renovarse—, coincidié
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aricién en los escaparates de las librerias de su

con 12 2P América o El libro de los ori-

Nnafﬂlarin produccion

nes. ]
gl’Fete es un libro grande y pesado como un ladrillo,

Jonde se reunen todos los hechos y cosas r.eferentee. a
América que vienen rodando desde tiempo inmemorial
or enciclopedias, revistas y hasta hojas de almanaque.
Nada nuevo. Este volumen viene a ser como una am-
pliacién de lo que aprendimos en el bachillerato, rea-
Jizado con mas pretensioncs que éxito. Hoyos, en su ob-
sesion de producir una obra grande, aumenta el ta-
mafio de sus obras, ya que le es imposible aumentar el
vyalor del contenido.

Entre las primeras paginas del volumen figura una
fotografia rotulada en inglés, donde aparecen dos tan-
guistas y un indio piel roja, como esos que salen en
Los sobrinos del capitin Grant, contemplando el re-
trato de Hoyos y Vinent, pintado por Federico Beltran.
El escritor luce un flamante uniforme (?), y el indio
sonrie complacido viéndole a Hoyos el plumero.

Un volumen que pretende ser trascendental y ofrece
tan hilarante pértico, ya empieza por desconcertar al
lector. Es como si fuéramos a una visita de pésame y la
vinda nos recibiera con mantén de Manila.

El libro de los origenes lo mismo podria estar he-
cho por el marqués de Villaurrutia que por Luis Esteso.
Pasa intrépidamente de lo histérico a lo hufo, pues tan
prouto nos descubre el autor que las hormigas viven en
familia como que las ahejar son industriosas y fabri-
can la miel. ITay un momento delicioso, en que Hoyos y
Vinent se compara con Moisés, y otro en que nos revela
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su proposito de averigear de dinde venimos y adonde
vamos. (De comer judias en casa e la Concha, al café
de camareras de Ta ealle de Ta Fneomiendal)

Fate seria un libro de filosofia harata si no costase
15 peeetas. Plagado de citas incorgruentes y vagueda-
dea propias para catequizar ignovantes. Fnsalada indi-
gesta con deseripeiones e lo aglutinante, lo polisi-
labico, lo ecuneilorme. {o paleolitico v el caos. Desfile
de martadontes, atlantes, magos, incas v hasta alusiones
al Diluvio; no al popular diario de Bareclona, sino al
Diluvio universal, al primitivo. a ese del que solo se gal-
varon Noé y su distinguida familia. Algo que, queriendo
ser solemne v espeetacnlar, es francamente gracioso; so-
bre todo, para quienes conocemos la mentalidad del au-
tor y eabemos hasta donde puede dar de si. '

IToyos v Vinent, novelista pornogrifico de una mor-
dacidad mundana, poseedor de un estilo descuidado,
pero chispeante y emolivo: que ha pintado felizmente
la aristocracia equivoca y la chuleria castiza; excelente
observador de las malas costumbres actuales y discreto
narrador de ambientes mas o menos morhosos, es, en
cambio, abordando empresas literariag, una pintoresca
calamidatl.

Ni El libro de los origenes, ladrillo que se expende a
15 pesctas, ni Las hogueras de Casiilla, que tiene el ta-
maio de una lora de la calle de Fmbajadores y se vende
a 30 duros, cimentarian un prestigio artistico a su autor.
La medida de Hovos v Vinenl como eseritor se halla

en sus novelas de marquesas v torervos, Todo su mérito

se encicrra en sn divertida labor pornogrifica. Porque
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que publica en A BC

Je los artieulos filoséfico-sociales
‘ a—a pesar de sus

mas vale no ocuparse; son tan {rivolo

prctensioncs trascendentales—como cualquier protago-

pista de sus novelas.
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HACF, veinte aios, José Francés ya era la mas dulce
promesa artistica. Distingniase por un huen gusto
innato y una especial galanteria para recibir las no-
vedades literarias extranjeras, y cjercia indistintamen-
te de novelista o critico.

Era un muchacho hueno, y, sobre todo, comprensivo.
Su inteligencia no era maligna como la de Carrére, sino
francamente apacible. Fn El alma viajera se apreciaban
delicioras ternuras espirituales. No eva su literatura
modelo de reciedumbre coma la de Pérez de Ayala, sino
algo muy serpenteante y femenino, con leves inclina-
ciones decadentes. Fl espiritu de José Franeés se halla-
ba totalmente dominado por los perfumes parisinos. Su
estética, muy L’origan de Corv, esta formada al estilo
de Francia. y en algunos de sus giros gramaticales, en
la casi mayoria de los asuntos que ahorda, en la ideo-
logia general de su labor, José Franeés hace honor a su
apellido, y. aunque espaiiol, mas parece un producto
literario de allende el Pirineo.

Seria simpatica su historia si no estuviese empafiada
por su intervencion en el affuire de las persccuciones
pornogrificar. Aquello enturhiéo algo la excelente an-
reola que ha conquistado protegiendo desinteresadamen-
te, a cuantos artlistas jovenes se acercan a ¢l demandan-
do una ayuda.
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José Francés es el padrecito de log principiantes,
Y no es preciso quemar ante gn barriga el incienso de
la adulacion Para que los acoja cordialmente y los
dispense el codiciado anhelo (e an Proteccion. Clarg

que José Franeéa forma con Cristéhal de Castro o] gran

duetto de criticos que, por bondad, opinaron mas dis.

paratadamente en cuestiones de estética; pero es muy
Justo proclamarle también como un entusiasta de gy
profesién, un ciudadane admirable que se ha erigido en
paladin de los noveles y les orienta en sus trabajos, log,
celebra con el menor Pretexto y en todo instante rebo-
sa tolerancia y comprensién,

Esta inclinacién al bien no le ha im
bargo, arremeter contra Jos novelistag pornogrificos, a
pesar de que ¢l cnando todavia e le podia llamar Pe.
Pito y no disfrutaba de ese horrible sillén de ac

adémico
en la de San Fernamlo, cortd

8u correspondiente ramo
de flores en el jardin de la Pornografia. Pero José Fran-
cés, que es indulgente Y carifioso con log dibujantes—ta]

vez porque no escriben—, es, en cambio, de un tempe-
ramento ficilmente excitable ante los éxitos de venta

de los litera Los.

Como novelista, Josa Francés ha presentado La my.

Jer de nadie, La raiz flotante, La débil fortaleza, Como
los pijaros de bronece, novelus estimables, de un fino

eneanto literario, traducidas a diversos idiomas Y que

le han conquistado importante prestigio. Eg, ademis,
CXquisito cronista, formidable comentador de la actua-
lidad, y de un huen tono irreprochable. Actualmente
es o de los escritores que mejor domina el castellano;
pero hay que convenir en que es el novelista de log to-

'LA

redido, sin em. .
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odra ser agesino, como es poeta; pero que vuelve la
jeren transformarle en jmbécil...

espalda 2 los que qu
Contra estas flamantes porquerias candidas, y contra
o chico obsce-

s semejantes de los teatruchos de géner

toda hostilidad, todo desprecio son pocos.
galen del dominio literario

su
no,

Es mas, creo que ya g€
¢ se entran en el Cdédigo.

Bueno que los criticos ataquen €
riodicos las mieguen SUE ‘columnas,
cién de anuncios vergonzosos entre los

para curar la impotencia, ¥ de
ccién de sefior formal o

Jibreros se nieguen A&
pero hace

sas obras y los pe-
v las abran la sec-
reclamos de es-

peciﬁcoa la “sefiorita

agraciada que golicita prote

sacerdote”; bueno que algunos
e esas infantiles indecencias;

Ya que no en vano existen leyes
vigentes hay consignados varios
n de prender ¥y castigar toda

vender ciertas d
falta algo mas decisivo.
y en los presupuestos
millones para los que vive

clase de crimenes.
‘Ademas, estos buenos muchachos, que ni siquiera tie-
atrevimientos—»esto

jen novia a quien asustar con sus
iba por Antonio de Hoyos—, confunden lastimosamente
el sentido comun con el sentido senil o 81 homénimo €l
colegial primario; estos psicélogos incipientes que dan
en la candidez grosera buscando la libertad auténtica,
no sélo estan aumentando la oculta estadistica de los
que prostituyen ¥y gocavan una es-
e todos los respetos y conside-
gullece todo un siglo y los
a cuyo altisimo Pon-

mucho de su reno-

masturbadores, gino
cucla literaria digna d
raciones, de la que se enor

comienzos del otro: la naturalista,

tifice, Emilio Zola, debe Francia

vacion gocial.
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yra 108 noveliatas eréticos, ya gie no en vano existen le-

es v o los presupuestos vigentes hay consignado varios
aillones para los que viven de prender y castigar toda
case de crimenes, dejandole a él en libertad, natural-
mente, para que bajo el sagrado pabellén del ARTFE,
con mayusculas, edifique a Jos lectores amantes del pro-
greso con novelas que principian como ésta:

“La casa estaba situada en el dobhlez inesperado de
ana calle exeéntrica; pero no oculta ni vergonzante como
gus hermanas de destino.

Aun vista de lejos ya asomaba Ta parte alta y la blan-
cura andaluza de su azotea por sobre el apretamiento
pardo de los tejados y los negros in(lices de las chime-
neas.

Era en un harrio antiguo, y las demas casas, descarada-
mente viejas o hipécritamente retocadas. Sélo ella, andaz
y altiva en sus pocos aifios, ostentaba la flamante rojes
de los ladrillos, simétricamente rota por los cuadros
verdes de las persianas, siempre enigmaticas y pudo-

rosas.
El tinico portal de la calle era el suyo.

Ademas, se abrian a la acera, desigual y florecida de
hierha, dos o tres cocherones, de cuyas oscuras y anchas
oquedades salia rumor de agua, de zuecos, de canticos

del Norte aromados al calido vaho de las bestias.
Frente a la casa y a Jas cocheras corria la tapia gris

de un convento.
Sobre las bhardas—donde la sombra de muchos aiios
habia protegido el nacimiento del musgo—se asomahan
dos cipreses y la flicida exuberancia de un eucalipto.
Mas detris, ¢l edificio humilde, de color de polvo, rote
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también Por los cuadros oscuros de las celoafag de ma.
dera, fiempre enigmaéticas v pudorosas.

Poco a poco, sin mas propaganda que Ja discreta de
Ioa cuchicheos y las confidenciag amorosas, o las tarje.
titas que en los espejos de todog los cuartos se ofrecian
prédigamente—RBoni, calle Cual, i, 2—, 1a casa fué
adquiriendo fama, y el amor trashumante, el vicio cul.
pable, enviaron g1 ellg U8 mejores peregrinbos.

‘n cualquier momento—pero mas que en ninguno,
desde la hora propicia del ocaso hasta bien cercano el
orto del nuevo dia—entraban y salian parejas, y el tim-

bre de 1a puerta de cristales esmerilados sonaba constan-

lemente.

#
Unas parejas entraban muy juntas, en un subito gi-

lencio de impaciencia: palido, mordiscando el bigote,
brillantes 1as Pupilas, él: ocultindore el rostro con el
velo menestral, ella. o

De otras, s adelantaba 1a mujer decidida v despre.-
ocupada, con Ia naturalidad de 1a vida cotidiana; el ga-
lan iha detris, receloso, mirando a todas partes, en esa
zozobra de miedog Y curiosidades que Preludia el rugido
en ciertos hombres,

No eran las menos las del mocito jaque con cara de
presidio, con pantalén abotinado, Y muchacha de cabe-
za Tuetrora a fuerszg de bandoling Y con peineta de ]a-
ZOR, que entralan ]enmmenre, doliéndosge en el fuero
interno de an vanidad que no Jeg viesen,

A plena noche, chiquillas pPrecoces, de una anticipada

cara picara,
segutidas del cineuentgn que empezara comprando el
Heraldo en 1a Puerta del Sol.

perversion asexual en el cuerpo exiguo y I
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e tal mane-
domingos—dias en que aumentabanl(! e
+ Los ) . . ‘
b eregrinos, que muchas parejas habia o
08 R . on o )
~ l] pergiimwa y el timbrazo de entrada c L
veriie i 8 cria
- y vergiienza de salida—menudeaban la »
o ab i zanas cam-
brafacieq rubicundas, de una sanidad de mand " oo
" - i € es a-
dG inas, ¥y los donjuanes de boina y manta o
egINA8, v J . ”
' o uniforme de Ingenieros y Caballer e o ]
]miI‘ mbién doblaba de cuando en cnando la esq jina ©
: / . i areja -
strépito de algin coche. En uno venia la p b]. -
o er j ebrio
o tapy temerosa; en otro, el grupo jaranero y
cre ‘me |
juert antes.
rara la juerga horas ‘ .
" e Jl'l calle muda, impasible, asequible al mlm
Y siempre la calle - -
‘ i y us aceras y
terio, levemente flovecidas de hierhas s feeras ¥ ot
€rio, Ve e oo |
iagudos guijos del arroyo, mirindose
e morsiana losias de color de polvo,
las persianas verdes y las celosia ’
saliin i as.
A igmatics udorosas ambs
desafiindose, enigmaticas y p : ente pare
1 sa—construida expresam
Por dentro, la eas truic o
itario objeto—tenia cierto aspe
tan humanitario obje o Tl Y
frivolo de fonda, con sus puertas numeradas, ]
g 1 i bhajaban de un
08 quc subian y haj
i delantales hlanco . e
e bos y jarros de lavabo.
- meras y cubos y j
i tro con ropas ca o
" e p in timbre y la voz de
algin timbre y
De poco en poco sonaba alg
. dueiia desde abajo: —
—iQue ha llamado el 12! A ver qué q
o las siete
s siete.
—Llamad al 5, que son la
v el 157
—¢ Hace falta ropa para el 1
0:

l B lﬂ yﬂ . .\rdmOS, ‘ltll( l’l lﬁﬂ, ]{l]!)‘a P ql]e
kL (I ‘l CSIOH

: iente.
seflores esperan..., y sube agua calient
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A breves pausas, el silencio. Un silencio extraiio, her.

mano del conventual frontero. Porque los murmullog,

las charlar en voz haja, los besos, el ruge-ruge de laa

enaguas v el caer de las hotas contra el suelo, los apa-.

gahan las puertas cerradas.

Tasta que ronaha otro timbre y la voz de la dueiia:

—i Kl 8!

Aquella voz aeca, inalterable, sin mas inflexiones que
la de la ecélera, era el eatribillo de Ia casa, en acecho
siempre detrdas de la taquilla. :

La taquilla estaba a la derecha de la cancela de cris-
tales, en un recodo que formaba ol portal, [rente a la
cetufa de hierro que envolvia la escalera con su calor
aspero del cok a medio encender.

Se acercaban los entrantes a la taquilla:

~—Uina habitacién.

—/sDe cuinto?

—Tues...

(Algunos vacilaban entre 1a pohreza de su holsillo y el
femor a la tacaiieria en gemejanle momento.)

—-... pues... de dos pesetas.

Sonaba contra el marmol Ia llave.

—Tengan ustedes. Llevan ustedes ¢l 15. Segundo, ni-
mero 15.

Y levantando la voz, afiadia la dueiia:
~=iPepal {A ver cans seiiores que van al 15!

Otras veeer era un cinico el que se acercaba a Ia ta-
quilla:

~iHola, maestral... Denos usted una celda.
-~¢De qué precio?

FORTUNY
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__De una pela. jPa qué mas?... Aqui, a la sefiora, le
Jesta el gomié de muelles. B
e e;hi va. Llevais el 35. Abris la ventana y corréis la
rco;t’ina para no tener calor.. [Luisaaaa, ahi van esos
' .
alsz;que la casa, levantada y regentada por ?lxzatz:
monio Monegal, habil y experto en el negocio, ten
de todos precios.
mg::c:e el llljosopde diez pesetas, con gabinete y camas
‘emclas, armario de luna y colchas de damasco, haeita
51 de una peseta, sin mas aliciente que la cama de hfe-
rro, el palanganero, dos sillas, nna percha y el espejo,
hermano de los de cuartos de bafio baratos. .
Menos mal que en estas tiltimas alcohas—situadas 1en
¢l s6tano hiimedo o en las buhardillas abrasadas de so ;—
los parroquianos se encargaban de dec.orar el, l;:g'yesa z
de las paredes con letreros, recordatorios ¥ dibujos, n
muy edificantes; pero si voluptuosos. -
Sin embargo, la tarifa mas corriente, y de la cual abun-
‘daban mas habitaciones, era la de dos pesetas la hora.
En todas ellas el menaje era idéntico, de una escru-
pulosa simetria de hotel o de il}ter'n’ado.
Ocupaba el centro de la habitacién la cama.
Al abrir la puerta ya se la veia, alta y orgﬂlosa———
como un trono o un timulo, segin-—, ealferando. '
Adosado a una de las paredes, un divan, y sobre fa],
algo inclinado para reflejar parte de la cama, el espejo,
acribillado de los cuadritos hlancos de las tarjetas: Boni,
calle Cual, nim. 2. -
En la pared frontera, a la altura tnn'ﬂncn f]e Ia can;a,
y de su mismo largo, un estrecho espejo horizontal, cla-

7
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vado alli, con ¢l refinado propésito de que no se per.
diera ninguna deliciosa ternura.

Y en la cuarta pared, a los pies de la cama, el la.
vabo con piedra de marmel y ancho espejo de marco
negro.

Asi, pues, los muebles, y sobre todo los espejos, esta.
ban supeditados al lecho y procuraban reproducir y
multiplicar en su tersa impasibilidad todas las carnes,
morenas y hlancas, y cuanto digno o indigno de aten-
cién ocurriera sobre élL

Completaban el menaje: 1a mesa de noche, un bidet,
dos sillas y una hotella de agua, que los veranos re sus-
tituia por la rezamante hotija ‘de color rojo.

Encargadas de la limpieza y culto de la casa estaban
cuatro mujeres: Maria, “la Rubia”, Pepa y “la Giie-
yines”. .

Maria era Ta mas vieja, y desde los quince afios an-
daba rodando por mancehias y casas de citas. Primero
arreglé an cuerpo para los hombres, después arreelé los
de ofras mujeres, y, por tltimo, arreglaba los cuartos
y vertia las aguas.

“La Rubia™, cuarentona y seca, habia sido camarera
en hoteles de regundo orden, y se pinté una vez de rojo
el pelo, con lo eunal se To quemé y se le transformé en
mechones de estopa. No sintié nunca la necesidad del
hombre, o los hombres no sintieron nunca la necesidad
de ella. v cuando al atravesar un pasillo, o al mudar una
cama o abrir una puerta, adivinaba que la mujer de la
pareja sufria por primera vez aquello, sentia un rego-
cijo malsano, que casi la calofriaba y la volvia locuaz
y cantarina para unas cuantas horas.

LA
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Pepa era una honrada madre de familia, que poco a
poco 8e iha comprando tierras y saneando sus bhienes en
fierras de Soria. Era una sirviente limpia, rh?creta y la
favorita del ama; pero no estaba en la casa sino tempo-
ralmente. A lo mejor se presentaba diciendo:

__Buenas, dofia Boni. Necesito cincuenta duros.

—Bien.

Se quedaba un mes, dos meses, tres, hasta que a fuer-
sa de propinas y de ahorrar avaramente su sueldo—y
una vez rveunidas las doscientas cincuenta pesetas—, se
volvia a su pueblo. .

“La Giievines” era una antigua ramera asturiana, que
hahia vivido siempre en plena inconsciencia de tOf]O.
Muy joven contrajo una afeccién a los ojos, que la iba
dejando ciega poco a poco. Tn los ratos de descanso se
gentaba en un rincén y se lamentaba monétonamente:

—;Ay los mis “giieyos”! {Mis “giieyines”!

Y este lamento, repetido afios y afios, la borré el nom-
bre y 1a quedé de mote.

Tal era la casa de ladrillos rojos y persianas verdes,
aundazmente levantada en un imprevisto doblez de la
calle excéntrica, y donde—excepto los domingos y fiee-
tas movibles, como Carnaval, Nochebuena y Semana
Santa—hahia siempre cuarto disponible para pasar unas
horas de ameno y entretenido esparcimiento.”

Si pornégrafo. segiin el Diccionario de 1a Real Aca-
demia de la Lengua, es quien escribe acerca de la pros-
titucién, no ereo que rechace este adjetivo el autor de
La guarida, que es la minuciosa descripeion de una casa
de citas donde cohabitan prostitutas y hasta se alude
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frecuentemente a los bidets. detalle que no sahemos g
calificar de realista o de higiénico.

El ejemplar de donde estamos reproduciendo ostog
parajes pertencce a la segunda edicion, lo cual revely
que la mision pedagdgica de La gnarida ha surtido sy
efecto y los elementos culturales de habla espaiiola ge
refinan plasticamente, sabhoreando exquisiteces literarias
como las siguientes:

“Monegal abrazé enfaticamente a Sara, con un am.
plio gesto de sembrador de hondad.

—TFzto, ezto ¢ un homhre——gritaha cierta malaguefia
de la Guindalera—, y lo dema e leche.”

No sabemos qué misteriosa relacién pueda existir en-

tre el jugo licteo y las lucubraciones pornogrificas; pero
es lo cierto que José Francés coincide con Ramén Pérez
de Ayala en la repeticion de esta clase de exclamacio-
nea cuando abordan las novelerias de burdel.

En la pagina 47, ¢l antor de La guarida dice que Mo-
negal queria abrir un prostibulo, porque eso es siempre
ganancia segura. advertencia de pericélogo admirable,
que haata despeja un horizonte a rsos capitalistas re-
molones que no sahen en qué invertir su dinero.

/Quién habia de sospechar que en Joré Francés, cele-
bradisimo novelista y flamante académico, duerme la
siesta el alma de Mercedes la loca o la célebre Tula?
Pero son estas sorpresas maravillosas que nos reserva la
quintacsenciada sensibilidad de los artistas originales
que alternan Tas fastidiosas veladas académicas con la
divertida confeccion de novelas pornograficas; la critica

de exposiciones pictiricas cen el regalo a los lectores
de consejos saludables.
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En la pagina 59 se marra este divertido incidente:

’ -

«[/na tarde. Boni se encontro en Ja calle a Enriqueta,
antigna ama, y cuando ésta quiso abrazarla y besarla,

u ant

:;’iegm mantén filipino. vl
__Estése quieta. Aquellas confianzas se acabaron.
ruego a usted que en lo sucesivo se abst’enga de saludarme.
La noble y obesa sefiora ee indigné: L
—;Anda Dios! Nos ha molido ésta. Pero,'hl_]a, isi
ana gallina, compara contigo, es una estatua:.. A ver
si es (que ya no va a tener dolores de cabeza tu esposo...

Oye, golfa... .
YPero ya Boni no podia oirla y procuraba escabullirse

entre la gente. . '

Enriqueta, congestionada, sudorosa de rabia, segun’a’
gritando. Algun guasén le pellizcé las nalgas pomposas.

Y tampoco faltan pensamientos ﬁl(.)séﬁcos, muy indi-
cados para fortalecer la moral publica, como los que
figuran en la pagina 65: ‘

“__Claro, hombre... En principio no ibas mal con tu
teoria. Lo malo es que luego la echaste a perder. .Ya sa-
bemos que la mujer ha nacido para mantener y distraer
al hombre, que harto hace con dejarse querer y .r(.)l')ar
la vida a fuerza de disgnstos y caricias. Es su mision:
lo mismo que se llame madre, que hermana, que que-
rida o esposa.. Bueno; ésta, en dltimo lugar, cuando ya
no sirva uno para las demas mujeres. Por eu'puesto, co-
larse, nunca, porque enlonces se corre el peligro de ser
uno quien costee la vida y los caprichos de otro hom-
bre... indirectamente.” '

Pero lodavia viene una cosa mas vibrante en la pa-
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gina 73, cuando Pricto y Reguera, los personajes princj.

pales de La gunarida, se refieren a una dama del hounoy

perdido, apodada “la Muiieca™:

“—Dicen que quien la Janzé fué un ministro.

—Y dicen bien. Un ministro de Gracia y Justicia. “La
Muficca™ lo hizo por salvar a su hermano del presidio,
Como riempre: la familia. chico, la familia. De cien mu-
jeres perdidas, noventa y ocho lo menos no tienen ellas
lIa culpa, sino sus parientes.

Prieto sonrié socarronamente.

—Y nosotros.

—Bueno, nosotros también. Ya ves a ésa; un ministro
de Gracia y Justicia nada menos. Nada, hombre, que
todos, altos y hajos, somos unos canallas.”

Si hubiera don Galo Ponte—ministro de Gracia y Jus-
ticia——conocido esta novela, seguramente le habria he-
cho retractarse a José Francés de estas insidias, lanzadas
contra un consejero de la Corona, sin mas finalidad que
la de atraer el desprestigio sobre el mas encopetado re-
presentante de la seitora Temis en el Gobierno.

Sin duda, José Francés tiene muy mal concepto de los
altos funcionarios del Estado, porque el diilogo de Prie-
to y Regucra prosigue de este modo:

—“Tiene gracia: ¢l Diablo, harto de carne...

—No, chico, es la verdad. Mira, yo seré lo que quiera;
pero es ya despudés, cuando la cosa no tiene remedio. Yo
no haré nunca lo de un tio canalla, que creo ha sido
subsecretario Jde no &¢ qué Ministerio, que es un hom-
bre que no lleva a su refiora a ver las compaiiias de tea-
tro extranjeras, que la ha hecho de la Sociedad contra

Ia trata de blancas, que él cscribe en los periodicos ar-
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vez pago
., ¥ que una Pag

e diez anos, y tuvo
ge entretuviese

ticulos moralistas y conservadore.s: J
gince duros por violar a una nina

se entregarla una mufleca para que
: jentiras &l la hacia dafo.
Anduvieron un rato en
yondad de su juventud, d de o
abia despertado llorando como un nino. o o
taneamente cobardes, avergonzados ('e 8

a tanta mujer engalanada de pnmjlve-
¢ la nina durmiendo a su mufieca

. .y
" gilencio. Muy dentro la ing

ormida por la vida cruel,
pita 1

ge les h
tjan momen
hombres, frente
ra. La vision tragica d
mientras el gatiro la destr
Empezo el desfile.
Prieto y Reguera se acercaron a

ozaba, oscurecia el gol.

la gente apifiada a

lo largo del paseo.

Pasaban los regi
Jas charangas al frente.
chetes, en los cinturones, en
el charol de los roses.

Detras venian los quintos, oscuros ; >
a, muy altas las facies tostadas P
24

ndido orgullo de verse contempla-
pas ritmico del paso militar,

mientos con la chula marcialidad de
El sol se quebraba en los ma-
los sables de los oficiales' y

y desarmados, le-

jos de la music !
gol, en las que el ca
dos, de no perder el com
ponia una impasibilidad de barro.

Reguera se encogié de hombros. e
a6 cémo hay socialistas. En cuanto 8

involuntariamente cuatro individuos,
Fijate, si no: los conventos, los bur-
el Iospicio, las novenas, la'Acade-
la familia, los entierros..,

—Chico, no
anen voluntaria o
surge la estupidez.
deles, ¢l Congreso,
mia Espaiola, los mitines,
toda manifestacion colectivista, en fin.
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(iDe buen humor se pondri
ra estol)

a Menéndez Pidal

En torne (el periodista v del
homhres ge descubrieron, poniend
enfdtica presuncion, mirando (e reojo en torno suyo,

Reguera sonrig,

—iMagnifico!

MO8 irnos a comer ol cocido reglamentario,
—F

‘ntonces, ;Ui eres antimilitarigta ?

—Ni militarista n; antimilitarista, Me tien
dado eaar clasificaciones arhitrarias,
fracia son estos huenos seilores que
mento héroes con sglo saludar
mos son los que Ia aplauden cuando ]
proyectada con linterna magica sohre el
zorra desde el escenario de un cine, mie

cjecula la Marchq Real... D
tapiéa,

8e creen por un mo.
a la bandera, Estos mis.

a ven aparecer
ombligo de una

niras el pianista
an ganas de empezar a pun-

Prieto se sentia audaz y rchelde

junto a au amigo.
azon, chico, Hay que ger anarquista.
—Tampoco, hombre, En ] anarquismo ne h
que brutos o pedantes, Los segundos
can para embratecer mis a los prime
la mano una bomba...

rgve
—Tienes r

ay mas
escriben y predi-
r08 y ponerles en

—Sin embargo, los

actos im’]ividua]es,
sonal.

I hombre que, arm
vilver, acomele cara

el atentado per-
ado de wn puiial o de un re-
aun rey o a un politico, conside-
al para la patria...
508 no dehemos nj podemos
ima del bien y del m
1o estan sug santos..,”

randole perjudie;
A

clasificarlos. Estan
por ene

al, como para los catélicos
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o en aquel acto uny

Ya hemos salvado Ia patria. Ya pode#' ;

en sin cuj.
k4
Lo que me hace
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fibarte ']’ihrea y quién sabe si a estas horas no le ha-
'ﬂﬂrles ';“ i];do’por excitacion al atentado. .
g u::i 06m0 el simpatico José Francés nos describe
a ﬁc;g)mgonista' de la novela, cuando empieza a ser
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fesirselo y que Ia tranquilizara. Su instinto Ie poniy
mna mordaza,

Sin embargo, aquella persistencia del ensueiio erético,
que llegé a desear en cuanto se hundia en la frescury
cariciosa de las sabanag, empezaba a trastornar sy orga.
nismo. Perdia las ganas e comer, tardaba largas y crye.
les horas en dormirse, sentia frecuentes mareos, le faltg.
ba la respirvacién, y tuvo que pedir que la quitara (e
CORCT a midquina, porque el movimiento de lag piernasg
Ia desvaneeia dulcemente, )

—iBah!, chica—Ia dijeron brutalmente en el obra-
dor—., Eso eq Jue nceesitas un hombre... Todo €80 ge
cura casandoge.

—“Tal vez'—pensd.,

Porque a medida que aumentaba la debilidad, Ia jn.
apetercia, los ahogos disnéicos y aquella flojedad irre-
frenable, como si Jag cuerdas de los musculos y de los
nerviog sc le hubiesen roto, crecia su amor g Prieto, su
ansiedad de oirle hablar 5 flor de labio, V una extrafia
lucidez hiperestésica la empujaba a soiiar con raptos,
con paises lejanos, con una noche iriterminable, donde
las formas imprecisas y vagas de sus suciios adquiriesen
de pronta el cuerpo y la voz y las manos y los labios de
8u novio... N

Al fin, se alrevié a confesarle parte de au estade, sin
ocnltarle mas que lo muy intimo, los extravios que que-
daban en el secreto virginal y oscuro de g alcoba de
soltera.

—Debes consuliar con un médico; diselo a ty madre—
contesto honachonamente Pricto.

Ella se estreché mis contra él.

No me atrevo; me da vergiienza, porque...

—;Por qué? o
;f‘orque..., ;sabes? Yo creo que.. Bueno... Ya ves,

e esto...
En el obrador dicen que es que debo casarme, qu

iqui 1 i ita! i acia...
—iAhl... Chiquilla mia... jBonita!... Tlef]e gr -
Sagrario, arrepentida ya, sintiendo afluir a su

i 8 an-
todo el calor que la encendia el cuerpo momento
0 : .
tes, procuraba desasirse de su novio.
£

. . aques
i ni experto en achaqu
Prieto, aunque no muy lince p
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eriles, comprendié que “hahia llegado el momento”.
]]j il p i’ q ¢ 1 l] g t
m L]

Fn la pagina 187 hay algo que 86lo la elegancia refi-

O
nada de un académico, bebedor de modas francesas, p

dria abordar y resolver airosamente: o
“En aquel momento soné el timbre de la cance

. . o
cristales, y Monegal, sin moverse de su asiento, dij

~—No hay habitasié. ’
En el agujero de la taquilla se habia asomado una cara

de mujer repintada y de ojos sombrios...
—¢No hay?
—No.
—iAy qué Dios!
i . .
La mujer se volvié6 para cuchichear con su acompa
flante. Después insistié: |
—¢Pero de ningin precio?
—iQue no! De ningan presio. ,
—ijAy qué Dios! ;Son ganas de mole?-. N
Hubo revuelo de faldas. Una blasfemia y timbra
la puerta de cristales. ’ -
pY con aixo tot la nit... Hoy esta la casa plena. Des.
Y ‘ i its casi
de la cueva hasta la terrasa. Y aixo que per las mtsuna'
todas las donas son golfes que alboroten y son
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puarras. Ni siquiera s

aben qué es aixo de los bidets
ac lavan en las cufain

as... Un asco. jArrastrao!
—TFr que Espaii

tico. Aqui ni Dios se lava... P

cultos que semos. Ahf va ese par de velas
Y a tiempo de echar el

las manos, costrosas de mugre

Soné un timhre en el cuadro: el 8

Monegal se levants para
eqres .

—i“Giicyines”: el g1...

Al sentarse de nuevo miré a la pizarra:

— ¥
Pucq acaban de pujar are...
Bajaba “la Giieyines”
muro:

—Voy al café para que trai

rece que le ha dado un mal,
—Ser

gan un té. La pobrina pa-

& primeriza—contests el catalin,

1 .
il seiior Tgnacio, stempre ligubre y solemne
- ]

a L’lh’llf‘ﬂl un Cllp]e Canflua.

i Ay, echa te,
echa... te...
calentito. .,

Prieto records el brutal

dolida, mojada de ligrimas, de 1a muchacha:
Por Dios, Julio... No me pierdas.” o

Siguieron jugando un r
nacio reanuda |

empujon del hombre y la vox

(13
No, no...

ato en silencio,

o un hasta que Tg-
a diseusid

e 1scusion de momentos antes.

—1e interpelaba,

' aun no hace variog
8i eg

momentos, un
M0 et revacunado por los concetos ,

que iturizas y

A erR un pais ﬂnﬂmnlivamente antiacmi
a itiricia pensar en lo ip

dos de bastos, Prieto le mirg

asomarse a la puerta y gritar:

» ¥ al pasar por la taquilla mur-
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presupones cuando diserto respective de la carrera cémi-
colirica-desnudable-corcogrifica de mi Carmen...

—Déixate de papirolades. Ab lo seu mal vol coneixe
Tels altres... Ti, Ignacio, no vas a meter a tu hija a cu-
pletista, jsino a puta!

—iExuperancio! M ofendes.

—Nada, hombre, Ja veritat: ja puta!

Solté dos veces la palabra castiza y netamente eer-
vantina.”

Y ;para qué seguir? Fn La gnarida, que es una casa
del sefior Lenocinio, ocurren las cosas que forzosa-
mente suceden en esa clase de establecimientos amoro-
gos. José Francés ha pintado certeramente la prostitu-
c¢ion, y por tanto, la novela resulta pornogrifica, aunque
al final de la obra el autor recurra al consabido latigui-
llo, que en esta ocasién es como un rascacielos de
grande.

En virtud de este latiguillo, José Francés podra decir
a sus compaficros de poltrona en la Acadernia de Bellas
Artes que La guarida es una obra de intencién literaria;
pero nosotros, que no estamos, afortunadamente, tan fo-
silizados como los megaterios del siglo XX, sino que co-
nocemos todos los secretos de la Pornografia y de la ra-
dio, contestariamos a Francés que en La guarida se le
ve la antena, frase que no tiene nada de académica; pero
que es tan expresiva como los bidets que tan ohstinada-
mente aparecen en la novela.

Y conste que, a pesar de que José Francés se hava
expansionado en La guarida, descontadas otras fugas de
menor trascendencia al campo de la Pornografia, nos-
otros respetamos literariamente al autor de La danza del
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corazon, La ruta del sol Y Cuentos del mar y de la tiery,

¥ le descamos acabe en 1a Real Academia de la Lengua
L

aunque se aburra alli tanto como Jacinto Benavente

. Ademis, aunque aélo fuese por el incansable enty
siasmo con que alienta, conduce y favorece a la juven
tud espafiola; por la serenidad con que permanece ale

jx.u]o de toda intriga; por la paciencia con que organiza
ciertas exposiciones de humoristas sin gracia, y recblect‘a
en El aiio artistico las estupideces mas sobresalientes de
Ia temporada: por la heroicidad con que ticne que de.
fenderse en Prensa Grifica de los aspirantes a colabora.
dorea y por laa angustias que pasa en los salones parti-
culares cuando la duefia de 1a casa le consulta sob}e cnz;-
dros que 1o mismo pueden ser de Velazquez que del
hombre del sombrero de Paja, José Francés es acrec:-
dor, no ya a las palmas académicas, sino a las del ma
tirio, "
Pero sin olvidar que ha cultivado la Pornografia,

ieh?

FORTUNY

N B E L D A

r. todos los cultivadores de la Pornografia literaria,
Joaquin Belda es la figura mas simpatica. Por lo
menos no engaiia a nadie, ni trata de mantener equivo-
cos en particular heneficio. Se declara novelista erético,
no es, como olros escritores, un detractor de los vicios
que ha vivido, un hipécrita que, encaramado sobre un
pedestal de purpurina, pretende hacernos creer que es
de oro.

Joaquin Belda tiene tan bien cimentada su reputa-
cion de escritor pornografico, que no perderemos el tiem-
po en justificarle el adjetivo. Sabe él mismo, como Re-
tana, que le pertenece por derecho propio; no es un
dudoso, como Pedro Mata; un vergonzante como Pérez
de Ayala, o un anfibio, como Hoyos y Vinent, que le
premian voliimenes para las colecciones pedagégicas de
la Biblioteca Patria, y cuando llega el caso se suelta 81
poco pelo que le queda eon Una casa seria.

Joaquin Belda es un costumbrista formidable; un sai-
netero, que convierte en novelas sus creaciones, en lu-
gar de levarlas a la escena. Admitiendo que sus obras
carecen de responsabilidad estética, no hay mas reme-
dio que reconocer la justeza con que copia del natural,
la exactitud en los tonos de la pintara.

No es un estilista pornogrifien, como Vargas Vila
0 Gémez Carrillo; pero las cortesanas de Belda, sus to-
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revos, aus seiioritos chulog, sus alcahuetar de alto lmrd“’
run colegiales pervertidos, aus burgnesitas libertinas, eq.
tan arrancados tan ficlmente de Ia vealidad, y presenta.
dos con tanta gracia desvergonzada, que ésta es la razon
de an éxito.

Hay muchos eacritores espafioles que han escrito co.
sas mar pornograficas que Joaquin Belda y ninguno hy
logrado destacar tanto como élL Y es porque sus produc.
cioner no son rolo relatos desenfadados, crénicas escan.
dalosas, gino también estudios psicolégicos de persona-
Jes mas o menos alocados o viciosos; pero todos de car-
ne y hueso.,

Belda no ha pretendido nunca legarnos un Don Qui.
jote ni erearnos nna nueva Margarita Gautier; su obra
er puramente humoristica, pornografica, sin ofro propé-
Aito que entretener y regocijar al lector. No podemos,
pues. exigivle el mirmo fruto que a quien se anuncia
como un drhel de ciencia y arte. ;Fa que sélo va a ser
eotizahle Ta literatura trascendental? Pero Belda se da
cuenta de su mirion, sahe perfectamente que su labor no
es educativa, sino reereativa, y si ahorda una escena de
boudaoir ea para realizar una carieatura. No piensa como
loaé Francéa, Lipez de Maro, Felipe Trigo o Insda, que
para deceribiv wima edpula hay que revestirse de solem-
nidad. y econceder a esta funcion fisiolégica caracter li-
rgico. Si estos novelistas

consideran el acto sexual

como una funeidn religiosa, como un rito desconacido,
en cuyos micterios hay que ilustrar al lector, Joaquin
Belda fo aborda como un espectiaculo eémico, v, sin con-

cederle la menor importancia, parodiando a los otros,
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1A
realiza descripciones saladisimas que, lejos de enarde-
cer al lector, le incitan a la risa.

Felipe Trigo, Alberto Instia, José Francés, Lopez de
Haro, la camarilla de pornégrafos mis o menos vergon-
gantes, con la mejor intencién artistica del mundo, en-

ras que Joaquin Belda lo ahuyenta, pues ya es sabido
que lo bufo esta refiido con la sensualidad. Les otros han
cometido una labor estética, han creado literatura sobre
an lecho donde se revuelca una pareja, han forjado unas
piginas admirables de arte naturalista—ique se creen
ellos eso!—, y después de haber excitado al lector, exi-
gen que se reconozca la intencién artistica de su traba-
' jo. Son cobardes hasta para defender los hijos de su ce-
rebro. Joaquin Belda, en cambio, no equivoca a nadie,
no encubre su propésito de encandilar al lector si puede,
y no solicita para sus desahogos novelescos la conside-
racién publica. Y menos en nombre del arte puro, como
los otros, hipécritas contrabandistas de la Pornografia.
Aquéllos nos recuerdan a esas honradas hijas de familia
que se van al cine con los novios, y a veces suelen ex-
clamar en el antepalco, después de haher provocado pér-
filamente la excitacion de la parte beligerante:

—iAy, hijo, cémo estas!

—iRica, como ti me has puesto!

—Yo, no, chico; yo soy una seiiorita decente. Com-
prenderis que yo no tengo la culpa de que ti seas tan
fogoso.

Asi, cuando a Insida, Trigo, Francés o Lépez de Haro
ge les reprocha que sus producciones obren efectos afro-
disiacos, responden que eso s6lo les ocurre a los lectores

8

. cenden el deseo erdtico de un lector de buena fe, mien-

.
-~ S

~
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rijosos, que no comprenden lo intencion artistica que lg,
guiaba.

Cuando empezé la campaia contra la literatura g,,
lante, hubo novelistas pornogrificos que visitaron ,)
general Martinez Anido para manifestarle los perjuiciog
que se les causaba persiguiendo sus obras y lamentand,
ser confundidos con escritores jcomo Belda y Retang!

Y esto lo decian Pedro Mata, que se cree, por lo vistg,
Honorato de Balzac; “El Caballero Audaz”, novelisty
para burdeles, porterias y vagones de ferrocarril; Joss
Francés, a quien llevaron a opinar a la Academia de
San Fernando como pudicron llevarle a decir misa a la
cripta de Ja Almudena; Pérez de Ayala, que, aunque
poco, también ha hocicado -en el fango de la Porno-
grafia; Fimilio Carrcre, portavoz estilizado de prostibu-
los econémicoa; Alberto Ineta, padre putativo de La
mujer facil, y otros caballeros de la Tabla Redonda por-
nografica, que alcanzaron la celebridad merced a sus
truculencias afrodisiacas.

Precisamente una de las labores mas dignas de aplau-
so del Directorio ha sido la persecucion implacable, sin
distincion de categorias, de los escritores pornograficos.
Los sabuesos de la Policia penetraban en librerias y
quioscos y se incautaban hizarramente de todo aquello
que oliese a golferia literaria. Puestos a perseguir las
producciones que conlengan escenas, teorias y conceplos

reprobados por la moral vigente, no hay ninguna razén
para vetivar de los escaparates La Coquito y permitir,
en camhio, la libre exhibiciéon de La farsa y licencia de
la reina castiza, de don Ramén del Valle-Inclan, donde
este velusto procer de las letras, olvidandose de la ex-
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celsitud de su espivitu confirmada por sus barbas espec-
taculares, escribe tranquilamente:

Y un temblor cachondo la baja del papo,
que anima sus ancas de yegua real.

En la Audiencia se han incoado procesos contra Emi-
lio Carrére, Diaz de Tejada, “El Caballero Audaz”, Joa-
quin Belda, Valero Martin y tantos mas, y para nadie
es un gecreto que se han sentado en el banquillo, acu-
gados de escandalo publico, Artemio Precioso, Vidal y
Planas y Alvaro Retana. Incluso este dltimo fué condu-
cido a la Carcel Modelo el 10 de agosto de 1926, donde
permanecié veinte dias, hasta que fué indultado por la
misma Sala que le condend.

Esto es lo que debe hacerse. Perseguir por igual a to-
dos los cultivadores de la Pornografia, sin detenerse por
las categorias que ellos mismos se conceden al verse en
peligro. Las autoridades no tienen por qué entender de
intenciones artisticas, y menos los fiscales. Meter en la
circel a Alvaro Retana por escribir El tonto y dejar a
Alberto Insia en libertad después de haher lanzado nue-
ve ediciones de La mujer fdcil, es completamente injus-
to. Ese régimen de severidad dehié aplicarse a todos, y
muy especialmente a los que, como Insia, Carrére y
Pérez de Ayala, no desaprovecharon la ocasién de ar-
mar la ira de los fiscales contra sus compaiieros de li-
viandades literarias.




RAFAFEL CANSINOS-ASSENS

g aqui a uno de nuestros criticos de arte mds res-
H petuosamente acatados por esas muchedumbres
que suelen admirar a los grandes oriculos sin detenerse
a escuchar sus vaticinios y decretos.

Todas las semanas, Cansinos-Assens dedica en La Li-
bertad tres o cuatro columnas de hien nutrida prosa a
definir, cual experta comadrona, el iiltimo vastago de
los parturientes de la literatura; es el Luis Morote de
1930, mis ameno y serpentino que el llorado periodista;
pero tan aficionado como él a esas colnmnas macizas,
que amenazan al lector como cuatro estacas feroces.

Caneinos-Assens posee la facultad de inspirarse en el
libro mas estiipido para deslumbrarnos eon la magia de
sus comentarios, y le bastaria examinar una cuenta de
gastos piiblicos en cualquier departamento ministerial
para airear la ropa blanca de su cultura, y encontraria
pretexto para hablarnes de la civilizacién en Babilo-
nia, de madame Maitenon, de la idiosincrasia de los
pajes merovingios, de la cuddruple raiz del principio
de la razén simple, de Cagliostro, de la influencia de la
dominacién visigoda en la fabricacién de botijos de Ta-
lavera, de Schopenhauer, del pebetero de Cleopatra y
de la numismatica como causa de la relajacién de cos-

tumbres en las tribus oceinicas. El gran mérito de este
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singular exégeta ea encontrar inapiracion en produccig.
nes que carecen de ella.

Cierto que el gran publico, cuando ve esas cualro co.
lumnae de La Libertad, se aterra, y aunque saborea 1y
firma, no lee el articulo: pevo la autoridad competente
proclama que Cansinos-Assens es comprensivo, inteligen.
te, doctor en estética, y sus conocimientos tan amplios y
diversos, que lo mismo puede opinar sobre la pintura
prerrafaclista, que sobre el efebismo y mantener con.
troversias robre la peesia cubista o las cantigas de Al
fonro el Sabio. Y siempre aderezado con una prosa rve-
finada y decadente, donde relucen como gemas ironias
dicciocheseas y araiiazos felinos, aprendidos en Maquia-
velo y en madame Pompadour. '

Muchos antores espaiinles agnardan cuando publican
aus obras a que Cansinos-Assens dictamine lo que se pro-
pusicron en ellas, De justicia es reconocer que Cansinos-
Assens es el Cristébal Colén de nuevos mundos litera-
rios, donde sélo se encuentran papagayos y salvajes. Cla-
ro que luego la fantasia meridional de nuestro huen
Cansinos canta con la potencia y afinacién de Fleta los
plumajes del ave o la psicologia del indio en estado de
hurricie, y el efecto ya esta logrado. Bs superior la voz
del cantante a los méritos de quienes le inspiraron su me-
lodia. Sohre este particular nes confesamos seducidos—
en el buen sentido de la palabra—por ¢l estudioso au-
tor de La estética de los sexos, y declaramos que la ma-

voria de sus juicios eriticos son mas sustanciosos y ame-
nos que las obras analizadas.

Cansinos-Assens sahe amar el arte aunque sea muy an-

tigno o muy moderno, y no se deja sorprender por los

| Je sus contemporaneos. A unos les
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ades de la escuela, ¥ ademas con
los autores, repitese a

ad. Es de los criticos
n—termina Cejador—y gefiorea en sus pro-
ducciones ¢l tono, ¢l color, ¢l sentimiento lirico, ¥ de he-

o, en El divino fracaso es un poeta en prosa que glosa
artisticos dc escritor y 8us ansias jamas sa-

alabar todas las cualid
de dar completo juicio de

dese0
auncque giempre con noved

yecesd,
que promete

ch
s anhelos

tisfechas de belleza.
Ahora agregaremos pov nuestra cuenta que la prosa de

Cmeinos-Assens es demasiado femenina; excestvamen-
aunque la hace inconfundible y bhella,

le resta vigor wital. El estilo de
terlink, Valle-Inclan, Juan Ramon
y de Silval, barajados—
que al. pintar una

te musical, y esto,
elegante 'y purisima,
Cansinos-Assens———Mae
Jiménez, Oscar Wilde, ihasta Go
tiene tal intensidad de mermelada,
mancebia parece queé retrata un convento de mionjas.
Todo lo suaviza Y endulza, a tal extremo, que un de-
pravado criminal, descrito por Cansinos-Assens, resulta
yirginal y sugestivo como San Fatanislao de Kotska. Se-
ria el dramaturgo ideal para Catalina Barcena, la La-

drén de Guevara y Pepita Diaz de Artigas, que son las
wrameladas de ld escena actual.

alealoide de la finura—como di-
esto, logicamente, priva de

tres ingenuas mas aci
Cansinos-Assens €8 el
ria un revistero lmn‘inb—«, ¥y
emocion a pus creaciones.
Buena prucha de ello es que
tivado Ta Pornografia y nadie se h
fecha, en que con todos los respetos debidos,
Jevantarle el plumero para aorpresa del piblico que le

admira sin lcerle.
Claro que la Pornografia

Cansinos-Assens ha cul-
a enterado hasta la
vamoes &

Je Cansinos-Asscns €8 emi-
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nentemente eatilizada, v €l con su aristocracia espirg.
tunl, la magnifica a tal punto que easi no parece Porng.
grafia. Pero ya hemos convenido con la Academia en
que pornografo es todo aquel que eseribe sobre Ta pros.
titueién v Cansinos-Agsens tiene su correspondiente ohri.
ta rohre la vida de las damas de vida airada.

Titiilase Ia novela de Cansinos-Assens Las dos amigas,
v aparecié en La novela corta, ilustrada por Pons, figu.
rando como portada un dibujo en colores del antor, he.
cho por Reyes, que es como para justificar el odio eter-
no del novelista al dibujante.

Veamor cémo empieza esta novela de Cansinos-Assens:

“Mi amiga Fmilia, cortesana madnra, en toda la
pompa de su pingiie y cansada bellera, rveacia ya para
ofrecerre al impetu del amor viril en el palenque de
las inmolaciones, empezaba a vadearse de amignitaa
jovenes, entre las cuales ella descollaba matronal v anac-
toria, con esus manos llenas de sortijaa v su peinado
an forma de cimera.

Era ya la époeca en que coronada de prosperidad, due-
fia de una casa, poseedora de varior lechos, con un ar-
mario lleno de ropa blanca y de trajes, y achora de
una criada vieja y fiel, hahia dejado de frecuentar las
alles, y apenas si se dejaba ver ampliamente sentada
en los divanes de eaos ealés adonde acnden lns ami-
gos, viecjos v rieos va, de Jas anlignas corlesanas, que
no han perdido del todo el amor a las mujeres.

Ella iba alli todavia, de ecunando en cuando, por un
iltimo afan de exhibicion, resabio de an vida péanieca, por

un tltimo anhelo de mostrarse en piblico v de luciv sns

taba junto a ella, sin tocarla,
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1A OLA
{leza magnifica el sorbo de hermosura que las hacia de-
qeables, ¥ se maceraban en el oro de su experiencia.

De aquellas tres amigas, una era la pequeia, la que
munca falta al lado de una mujer madura, como ese
pajarillo humilde y alegre que recoge los granos caidos
de un pico mas excelso; la pequefia que es casi una niiia,
y corre y trastea por la casa, y goza probindose trajes
al espejo, v da grandes gritos locos, como si no saliera
del asombro de haher nacido mujer y verse festejada por
los hombres: la pequena, amor de viejecitos y estudian-
tes, por la que se oye preguntar timidamente, pues es
tan nina que casi da vergiienza amarla.

—¢Esta la pequena?

La otra, que ya pasé de la edad de las primeras novias,
tenia la figura consabida de las que agradan a todo el
mundo; era una alegre servidora del amor, que saltaba
sobre los lechos como sobre el lomo de fieras amansadas
por el recuerdo de los tiempos en que mullia la gran
cama nupcial de la sefiora, y era como un palafrenero
de esos blancos corceles; advertiase en su semblante la
alegria casi mistica de la ociosidad, y el gusto de ser be-
sada en sus manos, otro tiempo serviles.

Pero la que verdaderamente seducia mis miradas era
la tercera, Elisa, la eterna imagen de la primera novia,
la aventura del baile de mascaras, el pierrot enlutado y
ambiguo, el angel hello y triste, el lirio opaco y fino, es-
belto como una espada, la estrella errante que ilumina
las noches de los poetas.

Elisa habia sido amiga de artistas y poetas, que aca-
8o la iniciaron en placeres sutiles; fumaba cruzando las

piernas, con un gracioso gesto libertino, y lanzaba a ve-
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cea suspiros, tan roncos como los que salen del pech,
de un hombre enamorado.

Gustaba de los versos y de las novelas, v era la vinj.
ca en la casa que tenia imaginacién; sentia curiosidadeg
de paises exdticos, y, aunque apenas hablaba, sentiage
claramente que su alma se abrasaba en el fuego fragan.
te a incienso y mirra de las pasiones caprichosas.

La figura eshelta y fina de Elisa y el lujo sombrio de

su opaca belleza, formaban un raro contraste con la pin.’ i

giic hermosura de mi amiga Emilia, y yo me compla.

cia en compararlas mentalmente a las dos, como se com-

para un lirio hermético con una rosa abierta.

Al lado de la mujer madura, ella era como una es-
pada de gracia y juventud, una espada algo barbara,
como ese alfanje que la aurora hunde en el caduco re-
gazo de la noche; pero también era un ornamento como
lo es ese alfanje implacable y gracioso que esmalta mil
estrellas caidas.

Contemplando a las dos juntas, yo estaba aténito y
maravillado, como si viese a Ja media luna y a la luna
llena brillar en el cielo de una misma noche; porque
ambhas eran dos edades distintas de la misma belleza v
Ia dorada plenitud que en la una se deshordaba, fulgia
en la otra como recogida en una concha.

Fran opuestas y, sin embargo, semejantes, y cuando la
gracia juvenil de la una se inclinaba sobre la otra, re-
cordaba a cros rios que se funden en un caudal mayor;
o a esos hilos dorados que se entretejen en un gran
tapiz.

Mis ojos se repartian entre las dos mujeres y mi ima-
ginacién combinaba sus dor figuras en un ajedrez vo-
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Celosa, acaso, un dia me dijo:
—:Te gusta mi amiga?

Habia notado que. al verla, mis ojos brillaban comg
si se hubicse encendido ina Juz mis.

—Te gusta mi amiga? —preguntéme. Y en su voz hy.
bia un tono de misterio, como un superslicioso temor ,
Ia helleza, '

Yo hice un gerto discreto: no €ra mas que su ami{.;o
antigno y enire nosotros no hahia votos ni promesag;
pero rabiendo que toda helleza ajena es un arcé que
apunta al corazién de 1q mujer y una copa llena de amar-
gara, no quise afligir a mj amiga con una palabra de.
masiado entusiasta.

Pero ella, cogiéndome la mano con ternura, me dijo: .

—iPor qué habéis de ger los hombres tan hipéeritas?
Di que te guata, francamente. g joven y hermosa, mas
que yo. ;Crees 11 que YO no tengo ojos para verlo? Mss
lerso que mi cara tiene ol vientre. Es agil y ligera como
Yo en otro tiempo, y tan eshelta, que parece un mucha-
cho. Di que en verdad le gusta... A mi, si fuera hom.
bre, me gustaria también...

Temblaha extrailamente al decip esto, la voz de mij
amiga, como si sus palabras expresasen la nostalgia "de
un volo imposible, cual el que en las leyendas formu-
lan las nodrizas arrodilladas ante sug Jovenes sefioras
era queda su voz como una
de pronto, nos sentimos unidos los dos
en la complicidad de un secreto amable y turbador,
dije con alegria de haber hallado 1a per-
In de un feereto—-, jacaso, fatigada del amor de los

hombres, cortesana de dedos enjoyados, flor plenamente

ataviadas nupcialmente:
confidencia: y,
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iy
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hoz: ella, que era como una espiga madura, m;]mnd'é :
18
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—Pero ti, amiga mia, tienes racimos granados en e
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. . o rla.
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__-.Tli < i 3 : 1 ] :
' ]( la has visto?—exclamé—., Admirable Privile.
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prendada de su hermosura ?
misma més joven,
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al}

n temoey
¢Y no quedagiy
¢No te parecié verte g 1
eshelta y cencefia como eras antes, y}
- - ] ’
no eentiste el impulso de darte un beso a ti misma en
e8a carne lersa comio un espejo, de cuyos hielos brota
sen dos rosas?
F ., - r_ . . i
,l]la ;nnrlo enigmatica; pero volvié a pasarse la mang |
nr ‘ . d . - . L3 l
porfa lrente con un gesto piidico, indicio de un pensa¥
miento amable,
—iQué cosas ti 1— ij i
- iQ as tienes’—me dijo—. Yo la he visto des:
1; & pero gin detenerme a mirarla, Ella, después de
todo i i ‘ .
» ©8 Una mujer como yo, y hubiera sido como mi-

rarme - ) ..
arme a mi misma. Pero a ti si te hubjera gustado mi-
rarlal ;Verdad que si? ;

(',Pm" qQué me excitaba asi mi amiga, con inusitado®
]cngn:u(’?;-alln, que hasta entonces habja tenido a gala’:
ser la dnica imagen de mis ojos, la tinica estrella dd;
mar azul de mi mirada? ¢Por qué ahora ponia ante mi
A, mtha mujer joven, y pnfecia complacerse
' resada que sua reflejo imaginatorio encendia .
en mis mejillas? Nunca ella me habia hablado asi de

Ia desnudez (e un
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qus amigas, que yo también evitaba mirar como a cosa
cedada, pues yo era su amigo antiguo y debia estar ab-
gorto siempre en Ja contemplacién de su belleza, nimba-
Ja de un prestigio antiguo. Y, sin embargo, ahora ella
_ me incitaba por primera vez, y parecia gozar con la con-
; templacion de mi deseo, como una celestina. ;jAcaso su
alma caduca necesitaba ya calentarse en esas llamas aje-
 pas y alegrar los ojos en las maravillosas bengalas que
enciende la idea de belleza desnuda en las pupilas de
Jlos hombres? Yo, sintiendo que ella se complacia en mi

entusiasmo, le dije:

—Si, me gustaria verla desnuda, amiga Emilia; me
gustaria verla desnuda junto a ti, para que su belleza de
lirio hiciese resaltar la tuya espléndida de hortensia.

Ella, capciosa, me dijo:

—¢Para qué querrias verme a mi? Yo, a su lado, soy
ya una vieja. No me atreveria siquiera a desnudarme
ante ella, que es tan joven. Pero si td quieres, puedes
verla a ella sola y poseerla. Después de todo, no eres

mi amante.
Habia tal melancolia en sus palabras, que yo la vi

- ¢como hecha ya una vieja; pues siempre envejece una

mujer que renuncia a una siquiera de las guirnaldas del
amor. Y cifiéndole el cuello con mis brazos, cual si sin-
tiese la obligacién de coronarla asi, le dije: '

~—Amiga Emilia, no me hables de ese modo. Ya aabql
que soy tu amigo antiguo, que es mas que ser tu aman-
te, pues si lo hubiese sido alguna vez, ya habriamos re-
fiido seguramente hace mucho tiempo, porque el amor
ya sabes que lo pintan con alas y las tiene, mientras que
Duestra amistad se conscrva prodigiosamente inaltera-
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i ier! ¢No
o ¢l privilegio admirable de ser mujer: ¢
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cada dia se redondean tus gracias, en ¢l recato ahora g,
una virgen, es para mi un especticulo magnifico, que ng
cambiaria por un placer mas vivo. Nuneca fijé hasta ahq.
ra la mirad4 en ninguna de tus amigas, y si ahora hag
visto que mis ojos se volvieron hacia Elisa con llamag %
de desco, ha sido porque la vea tan semejante a ti, que
casi me pareces (i misma en la época en que te conoef]
o un vivo retrato tuyo de aquel tiempo. Y ademas, he
ereido observar que a ti tambhién te pasaba lo mismo,
iAmiga Emilia, en la mirada que una mujer de tu edad

me despreciase, pensando que er

jem-
mas ;olvidas que soy el ama y que debo dar ej

plo?
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dirige a un joven, hay siempre algo de amor!

Ella, entonces, mirandome de un modo misterioso,

como sorprendida de verse adivinada, me dijo:

—Algo de lo que dices siento, en verdad. Pero de amor

y de odio. Me agrada y al mismo tiempo me enoja con-
templar a esa imagen juvenil de mi misma. Me parece
algo asi como ai ella me hubiese rohado mis encantos,
y al mismo tiempo no puedo menor de admirarla, como
si clla fueze un espejo mio. Los hombres la festejan
como a mi en otro tiempo; y como yo lo fui, ella es al-
tiva y dura, aun conmigo, el ama.—Y al decir esto pare-
cia coronarse de una mitra—Y si te he de decir la ver-
dad, quisicra, y al mismo tiempo temo, verla ante. mi
desnuda v estrecharla entre mis hrazos, y darle un beso
en su boca roja, un beso como para robarle todo su color.
Yo le dije entonces:

——¢Y por qué no lo haces, Emilia? ;Ta, que tienes
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mi antojo... Y, sin embargo, es una lastima...
L ad? —me preguntéd ella. Y sus
—sLo sientes de verdad?—me pre X
' ' i i 5 Si verte €
ojos volvian a ser misteriogos.——jSientes no

iri g nsia?
espejo de una alecoba entre ¢l lirio y 1a hortens

Yo le dije:

“"L;‘, R1¢€ r.“’ no ver a I(‘ Il()l tensia '(/dlgul‘ld pOI‘ la p -
1C1a (]Cl ]l. e, 11 ll(ll 14 ¢ l clar aun mas su p
ReT & X T [ APTe( 1 1 l (I
| I’ . lieza © u
[l(,ll(]08¢ .. JlCl]lO no VCl te 1¢ € ‘l‘l(l en la })Cll (l '



134

CARLOS FonrT

amiga, pues |

as dos anig como wn
Picnso que en

a misma mujer, Y
mis a i, .

TPreguntéme, triste, mi amigq,
T80, entusiasmade ante Ia idey

al lirio., que de otro m amiga, celnsa,

me hubierg (] que lo teniy
en mis brazos, voly i amiga y Ia

besé en 1a fye anto tiempo.
dijo, acercando a mi gus
me rozaban como yng flor los oidog:

RI prometes ge

darte gusio. 11
Pues ha de pareeey

adelante te querria
—¢A mi o al lirie?
—A li«mpnll’ fery
de lograr aaj

odo mi
nunca

ado. 'Y, pensando ya
a ceiiir el cuellg de m
nte, después de ey
Ella entoncen me

—Bueno;

" prudente, yq pProcuraré ef
modo (e

ay que agy
que re tray
todo;

ardar wng ocasigp,
a de un Juego. Y ego ha
POTqUe 1o irds 4 creer que yo,

a a caer en [, acion de que e
gustasen Iaq mujeres. .

de ser, despucg (e

a4 mir afios, fyer abomin

Yo hice un gesto de convieeign profund

besarla en I, fremte. Y on mi corazén alborozado fes.
tejaba la dicha de tener yng amig;
Premio a pyj fidelidad, superior g |

éxtasin con que la veia envejecer

sobre my cs

a, y torné a

! antigua que, ep
a de un amante, y gl
tlulcomcntc, ahora iba

a dejar caer a rosa (e Juventud, come m

ila-
grosamente desprendida de fu antigua belleza, cual si
bara mi se hiciese, joh, prodigio inaudito!, ofrq vez
joven. ™

A poca que se fijen nuestrog

Iectores obhsery
nuesiro noveljag

A su amiga Fmil;
as se denoming

aran que
a hacer eso
“cama redonda™, igno-
Motivo, pueg para per-

nidas por amoroso sirve
cualquier lecho, ey

a propone
T1e en tales epg
ramos por y¢ dcomodarse treg
mismo propésito

adrado o Pentagonal.

80Nar un

UNY

labios, que

DRSS SR
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’
ipci ndedurias
arando las descripciones de las expe dluxine
‘ ‘ icio re
| Gomp tanto la hora de consumicion, queIp coentan
o Pl - nsia
de i“;‘ Planas o Carrére, Belda o Alberto . . oon
LR~
. ( i quéllos
vids lyCansinos—/\ssens, advertiremos que all e oo
" . | A imada a la realidad,
o ion mas aproxima
’ 1na sensacion mq .
L i omo upa
. la Emilia de Cansinos se expresa ¢ 1o ma con
o | i e pier
u la o una asambleista; pero lo que sA P e oo
- frodiriaca se gana en literatura. qm(a] ot
e ‘ C 'ia concu-
e i ; g éste podi
pulos resultan indeseables; pero a epOiria conet
l ' .
; el cardenal Gasparri, seguro de qu o un e
. ! cir i ‘ase en e .
. aje tan circunspeclo como si peneuaae1 et
g ‘ d 3 los tres solos—
“Una noche que estabamo e
i lespués de haber relatado la esc
A i ara el trio amoroso—, y
iga Fmilia convence a Elisa p: | )
m ! ’
habi hebido algunas copas de un vino g ' -
el i iga en los dias pas
o llevaba a mi amig
e il ! i a ternura desacostumbra-
ili -ansida de un:
cuales, Emilia, transida fa torma desacostumbra
5 onien
da, exclamé de pronto, pl o eobre wi frente sd
j . B
mano enjoyada, en que la luz se g

E

arco iris: ’ oo & mi
;No te parece, Flisa, que debiamos comp
— ¢ Ne

am . . VE (8] ‘ | 080 -
d A o [ €
1 8e l()s llevﬂ a l“lﬂ recicn l):l]l(lﬂs,,. P ql' ‘(3 I)alece
qle o :
q"(; (](_.])h!mOB Colllpl:lcell(,.
1 7 18] ‘l(’ (lq(:lltlllllelll(’. ‘JB‘(II,(‘II'(’S "l‘ly
El‘st }ll 0O un g('.
' 1 ' y yO sentia (I"C me I‘OZ(lbdﬂ ]08 1’661108
unt”ﬂ 108 e ﬂ’
1 ]() HHI}(‘«H 11‘. dy avem [e’ con u g
de a8 ¢ B C8. l sa guavemen na racia
ng 1 |h € (,'(l(,“ ]l) s ])l&?(), ) | in lll 0 cue-
;Oll]pt re ] .y ) a0 8
(]C cisne , IN'F” on omi [lf;llte Bllm{lﬂ ) y
1C H } 18 (11 ] [’ 80 metallCO y
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precioso, dofdandola de espinas que se enredahan du).

cemente en mis rizos, Tmitgla SUoamiga, v yo sentf lag

mujeres unirse sobre mj cabezy
revolotear por entre mis ¢

manos de las Jos

ahellos, veleidosrag y amables'
como dos palomas que, arrulladorag, se persiguen.

instante de una emocién tierna vy patétical Bajo la

doble caricia de aquellas manos (e mujer, yo cerrabg,

Mo un niiio pobre al que dog her.
manas capulgan, dulces y solicitas. Ellas me acariciahay,

la coronilla, eqa cumbre siempre infantil, donde
cibe el fresco sorbo

halagado, los 0jos, ¢

se re.
de agua del bautismo, Y que

en los viejos mismos, descubierta Y rosada, recuerds

iempre la nifies, Y yo me abandonaba a ay inocente eg.
pulgo como al (e las nodviz

a8 en el tiempo antiguo.
Poco a poco, ellag ge inclinah

an sobre mig sienes, hasta
hacerme sentir 1a tibieza de gug mejillas y el doble vahe
de su aliento, fragante a las rosas

del vino generoso,
Y ru aliento, entrecort

ado vy ritmico, cantaba en mijs
oidos una miisiea de desco, esa musica sin palabras,
siempre nupcial como la sombra, ¢uyo encanto epitals-

mico es mayor todavia cuando callan Jlog ruisefiores,

Luego, ellas hablaron con voces trémulas, capciosas
y falaces. Y mi amiga Fmilia dijo, con un tone piadoso
Y maternal, evitando mirar a la oira:

—¢Por qué no complaceri

amos ecsta noche g nuestro
amigo, que es tan huene y

nos trae dulees y botellas de
vino?—y acereando g ig oidos sy

/Quicres ve

s labios afiadig—-:
Mos jugar a mi amiga y a mji?

con mis brazos log talles de lag
en gilencio, me miraba a log 0jos, con
aticos. Sy actlitud, no obg-

Yo arenliy, citendo

dos amigas, Iliaa,

los suyos profundos Yy enigm

o S
DE'S
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i i la
i sta, cOmo §i
te su abandono, era erguida y cnhle; '’ e
- G, m1
) taviese algo mas fuerte que el corsé
poBL - ' . )
;nsinud, implorante:

e 1 r e !
—iRuégale ta para que acceda.. ' ocns
Y ‘yo entonces la imploré, acariciando sus mufieca

imi tan vir-
Juras y redondas como dos rodelas diminutas y
ur e :
inales como los tobillos: . N
¢ Lirio negro—le dije—, déjate ver en
mosura, al lado de la hortensia. ‘ o
Flla no decia nada; miraba a su amiga, y b
‘ l isteri are
i on un aire tan profundo de misterio, que p’ ’
e A fina barbilla parecia des-
4 ; su fina bar P
gla una mascara; : o
N j antifaz. De
arse aguda de entre los encajes de un
tac
prouto dijo:
i ili iere... .
—Si la Emilia quie ' o
Con un tono de maternal indulgencia, mi amig j
o ,

o8 traiga
Si, mujer; por complacerle..., para que n g
Ty
dulces y entradas de teatro... ; magnifics, apo-
rez 4,
irgui amente su madu 2, 8
E irguiendo pesad e e magnilica, ape-
yada en mi hombro, afiadié: “{Va ™, T
ardaba con las
i alcoba, que agu |
marcha hacia la ' Joo priertas
abiertas, tihia y dulce, tras la nieve engafl
cm]':ll'm‘s' hizo rogar. Refinada y sonadora, fingia igno-
ilisa se hizo . ”
i e, altiva y
rar lo que queriamos de ella, si no era que, —T
a i mism
orgullosa, queria ser implorada por el ama] \ d,en
) ’ - - -
i amiga, desde
i6 tros hasta que m
no se unié a noso eade den
' > ue parecia dej
su voz dulee, q
tro, la lNamd con > | cjar un
reguero de mieles y era a la vez patética y suave,
siempre la voz de una mujer desnuda:
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—FElisa, ven, mujer, que se trata de complacer a mj
amigo... Ya sahes que es muy caprichoso.

Y al fin vino Ia Tlisa. Con dulee e impaciente premu.
ra, entre mi amiga y yo la despojamos de sus ropas,
dejindole, no obstante, los coturnos y los pantalones,
con los que tenia una apariencia de arcangel... jOh,

como cra hella asi, erguida, fina y mate en Ia penumbra

de la alcoba!... jCémo cra bella, con la belleza de un
paje, ambigna y enigmatica, reuniendo en si lo mas

bello de loa dos sexos, al lade de mi amiga, madura,

cuyo cuerpo pingiie proclamaha la plenitud gloriosa y

fatal de ser mujer! Yo sentia temblar a mi amiga con
una emocion misteriosa ante aquel cuerpo de mujer,
cuya aguda belleza, apenas levemente embotada en los
pechos, parecia amenazar sn madurez magnifica y al
mismo tiempo le brindaba una imagen remota de ella
misma.

—No lo querrds crecr—suapiré de pronto—, pero en
otro tiempo era yo asi de eshelta.

Yo le dije:

—Si, te ereo, Emilia; en Elisa te veo yo ahora como
eras en aquel tiempo en que no te conoci... Mirate ti
también en clla como en un espejo...

Entonees, quiza trastornada por las libaciones, o fin-
gicndolo para esendar su pudor—su maravilloso pudor
de corterana, joya tomada del tesoro de una virgen—,
prsoac a lamentar su juventud, diciendo con tono lo-
roso:l

—Yo ya soy una ruina... ;Por qué te empeiiaste en
que habias de lograr este capricho? Déjame que me
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Te-~

te deje aglo con mi amiga...
?

* wos

me vaya y
val]te y . r . -
ado el lirio, spara qué quieres a la hortensia

acariciaba, consolandola, y le decia:

le

nie |

Pero yo la / :
No, no te vayas; td cres la hortensia, la gloria de

— ] i

Tw eres hermosa todavia, y O

te quiero, como siempre, y también te quiere el hr;o;]..

Ella y td sois para mi como una sola mujer desdob ada
‘ ’r

en dos figuras. Cada una parecéis mas bella al lado de

ma noche de agosto...

. ]a otra.

Y empujaba al lirio hacia 1
dos, de suerte que la amiga madura '
en agraz de la amiga joven, y mara.vﬂlosa-
mente 8e rejuvenecia. Mimosa, Ilisa, como apiadada,
inclindbase en gilencio sohre aquella belleza f:a(]uca, que
parecia como el reguero desbordado que de]afse' la suya
propia, al consumirse, fina como un lirio; diriase que

se miraba en ella con complacencia como en un espejo
e humillar al ama,

Acariciaba

a hortensia, uniéndolas a

gse ornaba con
las

los pechos

Je triunfo, con un ambiguo deseo d
" enternecida por el placer de un rito amable.
a mi amiga con una guavidad indecible,. fzon su§ MAanos,
de las que habian deraparecido las sortijas, y’ que m:an
ahora totalmente dulces e inocentes; le decia al oido
la envolvia con todo su cuerpo como
i amiga se abandonaba a ella go-
¢ brazos, olvidandose por

palabras pueriles,
con upa piedad. Y m
zosa y se cefiia al marco de su
completo de mi.

Yo tenia la sensacién de

ne; acudian a mi memoria reminiscenc
e virgenes se encuen-

asistir a un misterio solem-
ias pueriles de

ocasiones anilogas en que labios d

tran sobre las mejillas de un niio, como esas maripe-

mas se dan cita en una flor, o en que

sas que en los poe
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su pudor maravilloso, en-

12 asi. revestidas de
Estﬂb‘m o la una a la otra,

dose mutuamente, escm]:’mdose. o
quel instante a la pudica leyenda lem

que luego todo aquello también
lo yo quisiese evocarlo... (Es
ante en el recuerdo a

nificras jovenes v traviesas ceden a la tentacion de com.
parar sus pechos nacientes, llenas de abandono y con.

finnza ante la mirada inocente de una criatura todaviy

cuhrién
feles atin en &
na. Y YO gentia ya

’ a una leyenda, cuan

geri §
{an intimo, dulce y vago, seme]

gna nube rosada! ]Y, dcselos:). rlsoc:lissterio’ e seabe
i i en de aquel ter nister

ool laq:rri‘:]::ai doloroa:, para recordarla siempre, como

C"“_‘m ni‘o infalible de la intensidad de un placer, “fl“‘?‘

;;:tl:t(:zria hinchada del cuello de Elisa, qu‘c pa.recu;elrtl

como si al hesar los labios de mi flmlgﬂ

de los triunfos.

sin sexo: algo muy candoroso e ingenuo era aquel mis.
terio del abrazo de las dos amigas.

Flisa, la joven, dominaba como una espada hundida
en la carnal morbidez de la madura amiga. Yo admi.
raba su ligereza, su {lexibilidad, la admirable tersura
de su cuerpo como frotado con una arena dorada,
Habia en toda ella algo de viril v grave, ahora que se
habia despojado de las vestiduras femineas, de las fal-
das adorablea: el agudo perfil de su rostro era el de un
mancebo, y en su cuello fino y largo yo veia atirantarse
csa vena dura y acerada que suele hincharseles a los
que cantan. Flla era la que dirvigia aquel misterio, y su
amiga la obedeeia décil y pasiva, entregada por com-
pleto a su voluntad, ignorante y candorosa como una

ervar en mi me-

a saltar, : .
gu aliento en la aurea hocina ' .
u misterio, yo estaba

mi anulacion al

tiese : .
Pero, en tanto ellas ce]eln‘:fban 8
alli olvidado, humillado, sintiendo tm]a. e
margen de aquella dicha perfecta. ;Para (‘plct e
rio a aquellas dos amigas? Y de pronto, 50

necesa o, due
o ver la union de aquellos dos astros,-gen

hahia desead el
j é:

ana turbia congoja de celos, y clam e mi?

—_Fmilia, Emilia! Pero ges quc 08 olvidais ¢ :

 Eli i imperativa y tiernamente, me pus

Fué Elisa quien, mmpe -

y luego sus labios.

ada, por una dicha

nifa, rindiendo, como avergonzada, sus encantos.

i Vergiienza conmovedora de la mujer madura y pin-:
_giie, que pareee pedir perdon por haberse engrandecido
tanto! Mi amiga Emilia tenia ya los pechos como derre-
tidos, como fundidos en un solo pecho espléndido y
magnifico, cuya plenitud borraba ¢l surco divisorio; su
vientre estaba tachonado de arrugas patéticas, y el inti-
mo contacto de sus muslos al andar habia marcado en
sur carnea dos rosas encendidas, semejantes a las hue-

las de un cauterio. Elisa, en eambio, era toda ella in-
maculada. tersa y juvenil.

una mano en la boca, .

ili i -0 transhgur
Emilia. rendida, perc

jecia dulcemente, como 8e

enve
a remozaba y la e >
e ano, volviose a mi y

j isl »l eterno ver
envejece en las islas del e

v tai iro de placer
me dijo, capciosa taimada, con un SuUspIro P
LAt B .

todavia en los lahios:

— ira h
No diras que no le ’

3 % #) « 0
rio v a la hortensia. i Ahora, a ver cuand

emos complacido. Tlas visto

juntos al li

nos ll(('ﬂ l"‘l‘l ¢ ll]()'~--
aes a © _,g
(Ilh- 6(!“(, [('1- l.:Sld (N.(Ild 93 ]a hCmO. VlﬁtO del'

Las dos amigas hablaban quedo, reian con risa ner-

an

viosa, y. no obstante tenerlas tan cerca, yo las sentia

rodeadas de misterio, lejanas, impenetrables y furtivas.
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LA
tud. Parecia ol-
erita por Alherto Insta, en La mujer facil; 1a tieng

mi amiga Fmilia era singular su actl
8
Alvaro Retana, en Las cortesanas de Alejondria—jiay,.

e ¢ 1 1 hubiecse
'h«ln de todo lo ocurrido, como 8l todo lo
i ’

ren-
ano por la {
tos la han repetido!—; pero Cansinos-Assena la ennq.

porrado de sn memoria al pasarse la m D ivte
geglin su geelo piadoso y adorable. También el Lt
© i ‘ : enig-
© indiferente al recuerdo amable, serena y - g
a mate y silenciosa.

Y B l|l| 18 (I()q rios Y01 (](,S - ‘H ir en ell“'
[s) la mi a a ]l e My cu S0 1

.. . . ‘ oios esta-
Jgan veatigio de conaplicidad deliciosa. Mis o] o
“ o5 i i jos tcmblaban
pan llenos de interrogacioncs, y mis Tahios
lamar la posesion de su raro se-

hlece tan artisticamente, que diriase que no ocurre nady
ante las erizadas harbas del lector. Las metaforas g
anceden en un lenguaje musical, y el escollo de la sj.
tuacién léshica queda salvado por la espiritualidad de]
literato, a quicn no es posible hacer el menor reproche,
Fl lector arombrase de la facilidad con que el nove.
liasta ha sorteado el peligro; ni la mas tenue brisa afro.
disiaca ha encandilado nuestro deseo, y, sin embargo,
dos mujeres han realizado una cépula, teniendo hasta Ia
avilantez de no permitir al novelista que tome parte

pareciu
ca como siempre en su hellez

impaciemcs por proc

creto. .

.. .
.Hubiera sido tan duie '
l g con un tono intimo y confidente, con

jubilosa y trinnfal: “Conozco vuestro

coger a las dos amigas de las

manos y decirle
una voz queda,
gecreto; &¢ que 08 am j
la belleza femenina 08 ha seducido ta R
que yo solo he sido un pretexto p:'l.ra que vues.. | .
avergoncéis, porque jquien re
aun a los mismos angales sedu-
pues el hechizo fernenino

eomo actor en aquella representacion erética de que

i Ais. cOMO yo MIRMO 08 amo; que
es espectador. jIndudablemente, Cansinos-Assens, aun- .

mbhién a Vorotras,
que en esta obra se manifiesta pornografico, fracasa

como avivador de emociones medulares! La Pornogra-
fia del autor de Las dos amigas merece consignarse; pero
no condenarse. Es Pornografia filtrada, desprovista de
gérmencs morhosos; Pornografia inofensiva, que no le
bienquistara con los partidarios de la literatura de agua
de bidet, que ante todo exigen sea portadora de fra-
gancias alvodisiacas. La Pornografia de Cansinos-Assens
es como esa agua de colonia que hucle a flor de malva

o ¢l vinagre que no cumple la misién de alegrar la
enaalada.

se uniescn; pero no o8

sistiria a esa helleza, que
jo? No os avergoncéis de clln.., e .
es lan poderoso, que las mismas nodrizas enterne
cen ante el vientre desnudo, ¥ rematado en lfn h ; u“;
de las niitas pequeias, y las doncellas que visten a

- P l ]
novia «( IR1EeY an o« upay ¢ |)l]( ﬂ‘n (]0 ea 1080 en uns no-
I - < p ‘

i na cosa
che feliz. Tl amor entre las amigas no es uns
) » . . !a
nucva, pues ya en Jo antiguo 2 una isla hizo famosa, ¥y
‘ : ’ » iy . - 3 "n .
aa cclehré sus deliciaa. Si huscais en vues

Hasta cuandn Cansinos-Assens se arriesga, intrépido, a
‘ & p1eo. is que ¢l rostro del amor se 08

Ja décima mu

Is

naturaleza, lo hace de tal aucrte, que ni parece que des-
moraliza:

t defensa del amor Iésbico y expone teorias contra la tros recucrdos, encontrare

i nina
mogtré primero con ¢l gracioso semhlante de una ,

i "‘ l ras HE A 1 2alro i’ 0" 9 VUK
RCIme nle a ‘(’F()‘ HETarN n con ¢ AR al | ¢ 10 uan-

I d() oen 1 ("‘(‘ '”ll(,‘gdq 08/ ‘L“.()]’l\c’l M8 a 108 ph p ' t] !
| ) l‘ml‘l("] » C ¢ ' €8 eJos8
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A vueatros amignitos pueriles, compaiieros (e VUestre,
Juegos inocentes, 0o les atribuiais en vuestro candg,

un cuerpo fermejante en todo a vuestro cuerpo, rog

ﬂd()
y dulee, o miamao que al Nifio

Jestin, raa imagen del
amer. que veiais en hrazos de su Madre, vestido (],
ropitas hordadas, e enagiiillas de encajes y con lazog
v tirabuzones, como vosotras mismas?

¢Y no os asom.
brasteis, haciendo toda ¢]

remilgos, v tapandoos Jos ojos, sorprendidas y casi in.
dignadas por lo ue estimabais una groseria del destino,
la primera vey que descubiristeis e vueslro amiguite
no era ignal a vosotras Y que el amor no era una nifia ?

Por qué, pues, ahora os avergonzais, amigas mias,
de haber recobrade el amor primero, el cindido e ino-

cente amor de vnestra infancia? ¢Qué habéis hecho

que€ merezea exeeracidn, si, rechazando modos groseros

Y rudos que recuerdan las nupcias de las fieras, hahéis
imitado ¢l modo e amarse de las aves? Pues como dos
eignes erais enando, cubriéndoos con las alag de vuestras
cabelleras, iguales una a otra, y reducido el rudo apa-
rato del amor a un contaclo tiernisimo, no ge hubiera
podide decir cual de las dog era la poseida, pues la una
desde abajo ofrecia los mismos hechizos que la otra
deade 1o alto 1e brindaba; ¥ no cra mas humilde, sino

para tener derecho a Jg mayor ternura, siempre conce-
dida & quien Je brinda su cuerpo al amor como han-
deja.

Y i pensiia haber alterado normas fundamentales y
teméis, supersticiosas, el castigo de los dioses, jno sabéis
que el amor, como 1a Primavera y la Juventud, sus alia-

das, son de una ambigiiedad turbadora Y no tiemen

CARLOS FORTUYN,
LA

asc de aspavientos Y graciosog °

r - R
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ss sexo que el que nuestra imaginacion les atrlbl'lye?
maﬂf‘ los jévenes—y yo lo he sido—ven a la p-nma-

As‘;} 0o IJa forma de una mujer hermosa, mérhida y
- ?Ili,*na de languideces y de dulzura, cuyo trofeo es
sﬂﬂ"e‘;co"que dispara rosas, mientras vosotras, segura-
n a

i iais, tem-
’ nte, en vuestra adolescencia precoz, le veiais,
mernic,

plando de un amable susto, tras el visillo de la ventana,
plar

llegar hasta vosotras en forma de un mancebo a.rrogantez
gntil que tenia todo el porte de vuestro primer n'o
; geA I” cada cual ve las mismas cosas con figura dis-
:’il:l'a, :',mnor y primavera cambian de s?,mhlante pall;:
ger de todos igualmente aceptados; las criaturas ]que o
ven con la apariencia que desean, y en sus grang csi:mo
giones abhren, sin advertirlo, alma y cuerpo a .un m o
huésped. Primavera, mi novia, es vuestro l](ﬂ}’l(‘)'., a'lmh E;,a
mias; jqué importa que vosotras, al des?u ;1’:1' :
sus velos, le veais al amor un rostro de mujer?” e eon
No hay para qué seguir. El resto de ]a’ nove al o
variaciones sobre el mismo tema: el t?xtn'aVIO sexua '
dos prostitutas, alentado por el novelista, que izs :rlllix:;
dece complacido. Cansinos-Assens es el- punt(;.fl én
entre el lirio y la hortensia, y hay curiosos dia ogols '
que el ama y la pupila se expresan comoA m;u am
Siael o Santa Teresa de Jests, en un.a pureza de cfxmto,
en una armonia de frase inverosimil en tal nmb'len e.
El divino amor humano se produce sereno y tferno,
normal en su arbitrariedad, honestamente pecan‘nnoso.,
y Cansinos-Assens, annque al final se (.]uef]a sn:: ver
logrado su capricho de descifrar el mislcrm‘de ]ad cz::lr::
redonda”, puede enorgullecerse de haber creado

obra perfectamente literaria.

10
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Pero pornogrifica, ;eh?
Claro, que los pornégrafos, debieran leer a Cansipg
Assens, mago del buen deecir, para aprender en su pm!‘
facstuosa a embellecer Ias situaciones mas atrevidag "
asi no se expresarian muchos con la diafanidad con ‘;UZ
fe expresan las Sagradas Fscrituras, donde Vohtaire re

gistré pasajes como éste: .
] ¢ . v Ao obra cumbre de Vidal y Planas, la que por su

‘L inesperado y clamoroso éxito perturbé su razén y
qu existencia, fué Santa Isabel de Ceres, drama eminen-
. temente pornografico y que puso de relieve la intrepi-
’dez dindmica y tortnosa de Gregorio Martinez Sierra

“Desnuda, se entregé a las fornicaciones y descuhrig '
NTR ]iviaudmlcs; y presa de sensual furor, desed coha
hitar con los que tienen el miembro como los asnos -
el derrame como los caballos” : v
' como director escénico,

" Claro que este paladin de estética para la burguesia,
! defensor sin patente de la moral de quinto piso, idolo
:‘» de las familias por sus comedias de mermelada, astuto
 traficante en feminismo de guardarropia, era el mas ca-
pacitado para trasladar la calle de Ceres al pasadizo de
i San Ginés, pues afios antes ya habia también instalado
Martinez Sierra en la calle de Alcali—escenario de
Apolo—una casa de lenocinio con su sainete Lirio entre

iY que hasta en las Sagradas Fseritaras haya Porno.
grafial..,

, espinas. M
:  Este Martinez Sierra, feminista y tal, siempre se ha-
‘bia significado por su maestria en presentar el adulte-
rio con ralsa mayonesa y la prostitucién al chantilly;
pero, falto sin duda d¢ arvestos para abordar la vida
¥ airada en su mas abyeecto matiz, apadriné la produccién
#. de Vidal y Planas, con lo eual Gregorio servia su instin-
to de conspirador de indecencias y traspasaba la respon-
sabilidad del suceso a Vidal y Planas.

Conviene anotar, sin embargo, el detalle expresivo de
que Martinez Sierra, que a todo se arroja, norte y guia
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I
de Catalina Bircena---ingenma vitalicia, actriz delicagj.
sima, la mias rica en matices, cspecic de ungiiens,

amarillo de Tas comediantas espaiiolas, que lo mismo g

atreve con La dama de las camelias que con vodevileg

picantes como Lluvia de hijos, y alterna las comediag
astracanescas de Muiioz Scca con las imitaciones a Ra.
quel Meller—, no se aventuré a permitir que la perilus.
tre histrionisa interpretase un papel en Santa Isabel de
Ceres. '

Dejemos aparte la indudable buena intencién y lag

hellezas peripatéticas del drama. Santa Isabel de Ceres,

ror el ambiente, la relajacion v algunos de sus persona.
» J

jes, la crudeza de sus pintorescas escenas y el exage.

rado verismo del Iéxico, tiene que ser encasillada

como produccion pornogrifica. Artistica; pero porno.

grafica.

El secreto de la expectacién que produjo Santa Isabel
de Ceres no estriba en el mérito literario, en la eleva. :

cion del propdsito, ni en la valia como creacion escé.

nica, sino tnica y exclusivamente en su caracter porno-.

Lrifico. Fra una farsa donde se mascaba la prostitucién
clandestina y regulada, donde el autor sacaba a relucir
los trapitos sucios del hampa madrilefia, y una curio-
ridad morhosa llené el teatro de FErlava durante cien
noches de un piblico amhiguo que iba a horrorizarse
artisticamente, bajo el pabellén de Martinez Sierra, con
aquellas negruras de lupanar, mas sombrias iluminadas
por los focos de las baterias.

Santa Isabel de Ceres consagré a Vidal y Planas como
dramaturgo y Je indicé una ruta para sus novelerias.
En adelante, el autor de La Papelon, Cielo y fango, A

§

4
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1. A

pombros de la adversidad y La virgen del infierno seria

¢l cacritor de los oprimidos, de las almas sublimes en-

N Y

cenagadas en el vicio del arroyo, y sus alucinaciones de

visionario que pretendia conquistar la Gloria—sin olvi-
darse del dinero, por supuecsto—quedarian plasmadas en
? Jipros deliciosamente disparatados, donde se amalgaman
. Dios y las prostitutas, la delincuencia v el santoral,
virgenes del martirologio con chulos pregonados de

]a Puerta del Sol, como la cosa mas edificante del

mundo. - .
Alfonso Vidal y Planas es el cstallido de una inteli-

gericia matural que vibra sin orden ni concierto. Nin-

1

o
A

giin otro escritor aparece como él. tan desigual en sus
" obras, tan incoherente y siempre lan sugestivo y per-
sonal.

Se produce con un misticismo estrafalario, colindante
cen la pornografia aun en aquellas producciones que no
| tienen carécter licencioso. Su arbitrario concepto de lo
humario y lo divino, To moral y lo ]ibertino,‘le arrastra
" a presentarnos personajes como el siguiente:

. “Radegunda habia sido violada por su padre a los
_trece afios. Luego vivié maritalmente con un tio suyo,

4

A

i

X
¥

© y ejercié la prostitucién nueve aiios en la calle de An-
drés Borrego, donde pegé dos puiialadas a una com-
pafiera de meretricio que la recriminé por haberla ro-
bado unos zapatos de charol. Habia cumplido scis meses
de circel por intento de chantaje; pero era una santita,
vy Dios, desde los ciclos, la perfumaba con paternales
brisas.”

Un novelista que describe en parecida forma, ya ad-
vierte a sus lectores que csti como para que le aten,
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Porque se puede poseer una inteligencia vivisima, ung
gran inquictud espiritual, unas dotes grandes de nayr,,
dor colorista y una fantasia exnherante—nada de estq
discutimos a Vidal y Planas—y estar también mas logg
que una espuerta de patos.

Por eso, la Pornografia de Vidal y Planas es una Poy. *
nografia de demencia, y en las dos o tres ocasiones que
ocupé el banquillo en la Audiencia de Madrid, proce.
sado como promotor de escindalo publico con variag
producciones suyas de La Novela de Hoy y La Novely .
de Noche, ¢l Tribunal debié de contemplar empavore. -}
cido a aquel simpatico muchacho capaz de hilvanar tan- }

tisimos desatinos pornogrificos en que andaban compli-

cados Jesucristo y las husconas de la calle de Peligros,
Ia Virgen Maria y los gollantes de la Cabecera del-
Rastro.

Una exasperada devocién por las mujeres de vida
airada arrastra a Vidal y Planas a divinizarlas con hipér-
holes magnificas e irritantes. Inflamado de ardores evan-
gélicos, nos revela misterios de lupanar, aherraciones
patologicas y tal serie de migerias sexuales, que el lec-
tor vacila entre compadecer a los protagonistas o al g
autor de la obra. |

Fn La conversion de don Juanito, una de las novelas
mas divulgadas de Vidal y Planas, se pinta el interior
de una mancebia con tonos delirantes.

e aqui ¢6mo se expresan en la pagina 54 algunas pu-
pilas y el asisluo mis reverenciado del establecimiento:

“—jLa hija de mis entraiias no serd nunca lo que yo
soy!l—exclamé Leonor—. jFso lo juro!

Y beso nerviosa una cruz que hizo con los dedos.

1
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parito—. Ni

ier!—le interrumpio Am
] “
‘ De este

__:No digas, mu pe
el mundo puede decir:

, nifia ni nadie en

! re Y Ve { -(" Y esto y...;
t a no l)ebc ) ’,. . .“ a 8 1, yO tambl n BO_ y

M,!“‘ )

b"f},no, 10 mEJOT en Cﬂl](" cve

“;Antes que verte

i ia si re:
adre me decia siemp le Ve
e al”"—declaro Fifi—.

a rezarte en una fos

referiri clar ‘
male las ganancias... La ne

, L
y, sin embargo, ahora partimo

ira... Mejor
gidad es una pala que nos coge y nos tirs iMej
cel « x
! .
ensar!... .
o i ferozmente:
'

Y rié don Juanito por tercera vez,
—Ju, ju, jul...
- Leonor exaltose:
—iLo que yo digo es :
r tirada!—prometié—. Asi
que me faltan para reun

que mi nena no sera nunea una
(que yo gane las tres

e ir las diez mil de

mil pesetas
liréis... .
Ja dote, ya me lo ¢ ' .
—¢ Piensas casarla? —le pregunto Amparito. t
.Y qué?—comentd Trini—. Yo 8Oy casada y estoy
6 *

aqui. jHay cada hombre!...

— l HEr e a ria. (!ll(' spar ate-..- Eﬂtrb"
oF Xy

gar mi hija a un hombre? ;A un tigre que encima esta
civilizado? jNunca! iNunca!...
Y siguié riendo:
—Ji, ji, jil...
—Como hablabas de la dote..

Y confesd Leonor:

~—~;Nntura]memc! iDiez
una buena Orden. Dicen que en
vy que se dan la gran vid'il. -

—; Quiénes? —interrogo Fifi.

—1le dijo Amparite.

mil pesctas exigen! Pero es
ella se come muy bien
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—iLas adoratrices!

Para Dios, aunque a mi me Ileve el Diablo!...
Trini, Matilde, Fifi, Amparito y Chelo callaron.
Pero don Ju

cuarta vez:

-—iJu, ju, jul..

Y la seiiora Petra (1

rienena y como “al grano”, para preguntarle:

écon cual esta noche?
Fllas temblaban mientr

~Bueno:

as don Juanito las miraba,
—le dijo Leonor, trémula, ho-

irfa contigo ni por mil pesetas!. ..
a otra noche escupo sangre!!, ..

Por fin dijo algo don Juanito. Lo

—iSi que fué “de ordago” la pal
cien duros!!

(Don Juanito hahl
Repitié Leonor:

—iNi por mil pesetas!... iEscupo sangre! iSangre
del pecho!

—iFn mi no pienses!
rrorizada—. ;No

iiDesde 1

siguiente a Leonor:
izal... Pero jjte di

aba poco; pero cuando hablaba...)

Y hablé otra vez. don Ju
grande:

—iComo la dama de las
ticismos y nada masl

Y aullé una quinta carc

—iJu, ju, ju!

anito para decir otra cosa

camelias! ;Fso son roman.

ajada siniestra:
~=iBueno!;: ui no hagas caso,
gnste——dispuso Ig encarg
=~ Con las aeia!

(iOh, cuando hablaba don Juanito!)
—¢Con las gejs te atreves?

Y escoge a la que mas

e ada—. ;Con cuil te quedag?

iSi que eres un gallo!

iQuiero hacerla monja! ;{Mj hija
anito estornudé una risotada Ligubre, por

a encargada) encarése con él,

: 53
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_Je adulé la sefiora Petra—. jHay que ver! {Atreverse
con seis él solo!

Y aseguré don Juanito:

—iiY con un rebafio!!

Luego despaché a la encargada: .

—-Bueno; ya estias aqui de mas. Vete y cierra la ’puer-
ta... Este es el mejor sitio. ¥n una alcoba no cabrilamos
todos....

Obedecié la sefiora Petra.” |
Casi todos los cuadros de Alfonso Vidal y ]:”hnas rt?-
hosan un lirismo enfermizo y una interpretacién capri-
chosa de la religion cristiana. Diriase que. cm.lserva,
alterados por la fichre, sus resahios de seminavista, y
esto le hace desvariar a costa del Padre Eterno y poner
en cvidencia a Ia Reina de las alturas. Seguramente, en
la corte celestial dche de existir una sagrada y com-
prensible indignacién contra este escritor, que tan fre-
cuentemente obliga a alternar a Dios y su Madre con
las gentes de relajo, y no vacila en f‘;nfrentar a Ios.re-
presentantes de Jesucristo sobre la tierra con hetairas
de baja estofa, como acontece en la pégina. 89 de la.

pre'cilada novela, La conversiéon de don Ju.am.to:.'

“—iQue yo no hago eso! {Que no! jQue nol!—pro-
testaba vivamente Leonorcita. o

—¢Qué es lo que tu no haces? —inquirié de ella la
encargada, al entrar. ‘ o

Don Juanito, que reia con su risa odiosa (;Ju, ju, ju!),
explicéo a la Petra: 3

—Nada de particular, sino que esta nma’ es lonta y
no quiere ganarse mil pesetas. jLe daba asi, en la ?)0-
cal... Se trata de lo siguiente: hay ahi, en la vecina
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parroquia de San..., no sé cuantos, un curita engafia.
hohos, que. se las echa de milagrero. Las beatas le tienen
por santa. Circulan de ¢l referenciar de verdaderos pro.
digios: que si ve manchas muy negras en las almas que
estan en pecado mortal; que si hace llorar de vergiien.

za y de arrepentimiento a las mujeres addlteras, sin_

mas que mirarlas a los ojos: que si... Bueno; ;para qué

te voy a contar? No acabaria en toda la noche... Es el

padre Domingo. ;No has oido hablar de é1?

—Si—contesté la Petra—. Creo que es un verdadero
santo, que reparte su pohreza entre los pobres y él
come mondas de patatas y duerme en el suelo, con una
piedra por almohada. Fso he oido decir. Como también
que lleva puesto en todo tiempo un enorme cilicio que
le cubre el cuerpo como una camisa.

—iJu, ju, jul—solté el don Juanito—. {Té no cono-
cea al curita ere! Is un vividor que tiene el grave de-
fecto, entre otros muchos, de meterse en lo que no le-
importa. Yo si que le conozco bien, porque el tal me
ha hecho una trastada que no le perdonaré en la vida.
Os pondré en antecedentes. Yo, que, como sabéis, soy
muy gencroso. estoy a punto de arruinarme. Y para
curarme en salud eché el ojo a una beata con mas mi-
Nones que salves ha rezado en sn vida. No os figuréis
que re trataba de una vieja; la beata a que aludo era
una vindila 1odavia fresca y todavia hermosota. La cosa
iba muy bien. No habia tardade yo nada en hacerle a
la heata tilin-tilin en el corazén. Y ya hablibamos de
boda, cuando el dichoso padre Domingo, que no me
habia visto en la vida, pregunté una tarde a mi novia
en el confesonario: “; A qué huele usted, desgraciada?”
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Mi novia, que nunca se habia dado polvos ni perfume‘::
oxtraiiése mucho por causa de esta prcgunt:.l, y :r’(:sl;;zm
dio: “iA nada malo puedo oler, padre Domingo .] o
¢l padre Domingo insistio: “;Hueles a lx(fmbre fle.ge -
rado! Sin duda, has estado cerca de z'ﬂgnn .hom nf .
alma podrida... jComo apestas!” M; novia conie 1
«gglo he. estado con mi prometido.. Y entonf:es, el
maldito curita, echandoselas de adivmo,. asegnré a nln
povia: “Tu futuro es un monstruo rl(;}l mﬁe’rno. Ng ;
conozco; pero debes mandarle a [reir esparragos. 1
mi novia hizo fu... i Adids, millones! ;Pero esa se la
guardo yo al padre Domingol... . .
Callé el degenerado para reir con su risa pavorosa:
—1iJu, ju, ju!
Continué el don Juanito: ’ -
—Y yo me he propuesto vengarme de él tomanc nr-
el pelo del siguiente modo escandnlnsfo, para que esca .
miente y no vuelva a metersc en camisas de once varas:
que Leonor, con su carita palida y ojerosa de e?fer;na,
finja estar muriéndose, tumbada ahi, en esa chal;se-]t;n-
gue; ta misma, Petra, correrias a buscar al pac r(()al o:
mingo para que le dicse a Leonor los. ’Santos eo0s;
las (;tras nifias, en cueros, comon las pario su madre, se
ocultarian en este cuarto contigno, y cuando el pater,
con la mejor fe del mundo, empezase a mfm(:n“ar sue]!
latines, ¢éstas saldrian de su escondite y cncrm.n sobre e
santo. La idea es maravillosa, eenial. El santito, ’horro-
rizado, trataria de huir: pero éslas se enecargarian 1i]e
no dejarle escapar. Y, a mimos, a hesos y a sohos, lacha-
rian con é]1 hasta vencerle. Y entonces... iYo he ofre-
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cido mil pesetas a Ia que primero se lo calcel... vy
todas quieren. Pero Leonor 8¢ nicga...
. ~—Propones un sacrilegio—rechazé 1a Petra con espi
ritual valentia—, ;Un sacrilegio horrible!
—Bah! : i
iBah! {Una broma de Jueves Santo!—dijo el mons.

tr.uo———-. iHay que rematar esta juerga de un modo
dignol

—iClar P! i
i o que sil—afirmaron las nifias, borrachas, in.’

conscientes, estiipidas.

Todas, menos Leonor.

—Conmigo no contéis—hizo constar la Petra—. Yo
oy wma honrada mujer, muy temerosa de Dios

-——.(ﬂi ; 3 -
it1en pesetas de propina, si vas a huscar al padre
Domingo!—le ofrecig ¢l

—iPor cien pesetas—exclamg ella, con el alma—soy
capaz de ir al Tnfierno!
Y ordené a Leonorcita:

—i T, empieza a agonizar! ;No oyes? ;Ya te estds
revolcando desde ahora mismo robre ese divan! iAy

” - - e ‘ .
que mma mas tonta! ;P 2 n i

: ! or

i mi e que no gritas ya, malage:
i-onlesion! ;Confesign!”. . ? /.Serag tan valiente que te
atrevera
alreveras a hacerme perder esos veinte durazos! ;Te
estrangulo! ' -

N . . .
_TTiN0 quiero, no quiero y no quiero!—grité Leonor.
cita, horrorizada Yy enérgica

—Pues vas a pedir confesién de veras, porque te
voy a hacer entrar g puiietazos en la aponia—] 16
Ia Petra, amenazadora. ) e

(La Petra parecia un 0s0.)

Y avanzé hacia Ia infeliz.

Py M
Pero se lcs interpuso don Juanito:

1A OLA VERDE o

—iNo quiero nada con la justicial... Mejor sera por
las buenas.

Y le ofrecié a la pobrecita ojerosa:

—Te daré lo que te falta para que puedas meter a
to hija en las Adoratrices.

—i Acepto!—exclamé Leonor.

Y la encargada escapé del salén, corriendo, a buscar
al padre Domingo...”

No busque el lector en las concepciones de Alfonso
Vidal y Planas la exaltacién de una honrada madre de
familia, intachable en todo el curso de su existencia,
sino solamente cuanto tienda a glorificar a las rameras
mas empedernidas.

Vidal y Planas ha afirmado que las obras de mise-
ricordia no son catorce, sine quince, y que la tiltima es:
Visitar piadosamente a las mujeres de la vida. No tene-
mos la fantasia suficiente para imaginar la cara que
pondrian las acreditadas zorronas de la calle de San
Marcos, o las ejemplares francesas de la calle de Jar-
dines, si les anunciasen la llegada de una comisién de
caballeros con su libro de misa y su rosario. Lo pro-
bable es que, a pesar del aire piadoso de los visitantes,
la duefia de la casa gritara jubilosa:

—iNifias, al salén! jQue han venido cabritos de pre-
cio!

Vidal y Planas es tan deplorable abogado de las cau-
sas que defiende, que, proponiéndose cantar la excelsi-
tud de las pecadoras de burdel, sélo consigue hacerlas
més abominables para el lector, pues no creemos que
se pueda simpatizar con estas meretrices de La conver-
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sion de don Juanito, que, cuando Jlega la pagina 112,

ge comportan de la siguiente manera:
“Y aparecié a la puerta el p
reflejaban luz de Brernidad

cllos. ¥ira una luz cegador

Ni don Juanito ni Ia
del santo. Pero Tedslilo Mis le miraba a los
—iEsa mujer ya no me necesital-—dijo el
del Dios de los hombres—
el alma del que ha mand
de i fe!

“eun

0jos:

Y avanzo hacia don Juanito:
-—{Muerta, como tu alma!

agrego.
quiro comprobarlo. Se fué al
la emocién. Parecia wna bo-

La Petra, temblorosa,
rold. casi cayéndose por
rracha de aguardiente, iQ

ué hor_mmsn ¥y grotesca, emo-
ctonadal... Y

¢ puro a zarandear a la yacente:
-~ikeonor! i Leonor!—gritaba con horrible miedo.
Y Leonor, por el zar

andeo, que era afanoso y brutal,
cayo del sofa,

yerlta, y rodé sobre la alfombra, entre

las hotellas de champagne, tal que un maniqui tragico.

Desplomése de efpanto la encargada, de humanidad

cnorme. Y fué como si hubiese caido
con todas las Haves del infierne. ..

Don Juanito sintig 1

alli un gran saco

a vergiienza de sn desnudez, y

t cubrirse con el mantén de Manila de 1a
muerta. Hahia caido de rodillas,
pecho.

apresurose

¥ se daba golpes de

~—jConfesién! ;ConfesiGn!
Fin el cuarto contiguo de

—pidié anheloso.
las niiias, borrachas, refan:

FORTUNY

adre Domingo. Sus Ojos
- como si ésta se mirase e
a, y 8élo las almas puras po-
dian tomarla, ¢ecmo toman los cuerpos la luz del sol.

Petra podian resistir Ia mirada

sacerdote
- | Eala muerta, muerta, como
ado Ilamarme para burlarse
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—iJi, i, ji!...f ~
ito ofrecio: . .

?—i‘;ﬂilllalzii monje trapense! jViviré en l? penitencia
el resto de mi vida! Vestiré cilicio, comeré pan duro,
dormiré sobre tablas y beberé %]amo a'margmsxmo en
las fuentes de mis ojos... ;Seremsanto. -
Y en el cuarto contiguo, las nifias, borrachas, reian:
—iJi, 33, jil...
Lalje;lsa’r;ada, volviendo en si, abria con do]orblo:
ojos, como quien sale a la luz desde las negras sombra

alahozo. : ]
der';‘ccéaﬁl;lo Mas, que se habia arrodillado z'mte el cada-
ver de la desventurada Leonor, rezaba asi, las manos
juntas sobre el pecho, en actitud sacerdotal:
—jiPor tu alma pura de victima de ]o? hombres’y
del Dios de los hombres! jPor l}l alma vu‘ger]l y 1(:;11181"-
lir, mujer de nadie, que fuiste, sl.n embargo, de to 38.
iPor el tremendo dolor de tu inocencia deagarr; e:
mujer buena, que fuiste piiblica por débil, por po :ia
cita y por madre! ;Y por la cruenta Y.ho.rrorosa z:lgoho-
que tu vida fué, alma y carne de sacrlﬁ('no: rosa : (13’9 -
jada, pajarillo cazado, cordero dego.llado.. iiPor el be :
infortunio de tu vida y por la gloria roja de tu 131uer e
(gloria roja como una hoguera de rubies magnificos) i
entra en el Reino de la Paz perpetus} y (.luerm('a'en e
seno del verdadero Dios, como una hija mlmada....:
Y en el cuarto contigue, las nifias, borrachas, reian:
—i 1, ji, jil...
Hz;}{;;lza’il Ia vez el sacerdote, dirigiéndose a don
Jufl:l;l;?é.monos de aqui! Porque aqui huele a infierno...
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iEspera! (No te levantes! i Aqui huele también a mj.
sericordia de Dios!... jFaa desventurada que ves ahi r{.
gida, ya se quema, ya «e quema en las llamas del fuego
eterno!l... iPero la Gracia divina ha descendido sobre 1y
corazon, y hay fiesta de angeles y de virgenes en e]
cielo, porque la oveja mis descarriada y perdida hg
entrado ya en el santo redill

Y reian las nifas, borrachas, en el cuarto contiguo:

—ili, ji, jil...

Sobre las palahras del sacerdote, la voz de Teéfilo
gonaba:

—i{Mujer atravesada de desventuras! iYo veo en tu
pecho mas espadas crueles y hondas que en el de Maria:
lantas como crimenes cometieron los hombres con tu
carne preciosa 'y con tu corazén dulee Yy pobrecito;
tantar como hombres llegaron hasta t para clavarte su.s
horrorosas lujuriaa! iMujer flechada por las flechas de
todos los vejimenes, de todos los desprecios y de los
mas atroces suplicios espirituales! iYo te veo atada al
mundo como a una columna, femenino San Sebastian
Y veo también c¢émo se aleja de ti la sociedad, que ya’
te ha vestido de dolor, de gloria y de flechas airosas y
hermosas!. ..

Y como ohservase el sacerdote del Dios de los hom-
bres que Tedfilo rezaba por el alma de Leonor, la ra-
mera muerta en pecado mortal, el huen cura, dirigién-
dose al Toco visionario, e dijo:

—{No reces por quien esta en el infierno!

Tedfilo no contest§.

Miré piadosamente a la muerta, y, como si hablase
con clla, dijo, exaltado:
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—;iAlma de mi Leonor, enjoyada con el tesoro eterno
de tu martirio! {Entra en la mansién de la Justicia de
Jas justicias y di al Dios verdadero: “jSeiior, Sefior!
iLos hombres han sido mis verdugos! ;Su lujuria, la
mano cruel que a mi, rosa, me deshojé! ;Su maldad,

¢l horrible cepo que a mi, pajarito, me cazé! ;{Su fero-

_cidad, la cuchilla que a mi, corderito, me degolld!...

;jLos hombres han sido mis verdugos, y yo no he he-
cho mas que ser victima!l... {Sefior, Sefior! {;iY aho-
ra, el Dios de los hombres, para salvar de la muerte
eterna al peor de mis verdugos, me condena a muerte
eternal!!”

Y en el cuarto contigno, las nifias, harrachas, reian:

—iJ4, gi, jil..

—iDios ha querido que una ramera vil se condene
para que un pecador se salve!—declaré el sacerdote.

Teéfilo Mas se eché a reir, y dijo:

—1iiDios no trata a las rameras como trata a los hom-
bres!!...

Don Juanito, mientras tanto, se confesaba en alta voz,
con impaciencias y afanes lacrimosos de santidad:

—iHe sido un monstruo! ;He chapoteado por la vida
como por un lodazal! {Me he guarecido en las cavernas
del horror! jHe devorado inocencias, he dentelleade y
desgarrado felicidades humildes! ;He bebido, con gozo
de sediento, licor de lagrimas de victimas sabrosas!...
iiPero quiero s santob!!...

Y la Petra. también de rodillas, no hacia mas que

santiguarse y temblar.
En el cuarto contiguo, las nifias, borrachas, reian:

—iJ5, §i, jil...
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Tasta que el sacerdote levanté su diestra sobre 1,
caheza abatida de don Juanito, con dnimo de hacer ¢]
signo de la absolucién:

—In némine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti...—pro.
nuncié rolemne.

Pero 1as nifas, asi como oyeron mascullar latines, esca.
paron escandalosamente de su escondite y, como bacan.
tes del infierno, irrumpieron en el salén, borrachas, des.
nudas y como a horcajadas sobre lascivias espantosas..,

—iConmigo, conmigo, curita!—gritaban todas, en su
avaricia de las mil pesetas.

Fl santo sacerdote se hahia tapado el rostro con las
manos, y trataba de huir, todo él espanto, como de una
tentacion infernal.

Pero las niias se lo impedian. Una le besaba, otra le
acariciaba, todas le abrazaban y, como epilépticas de
erotismo y de avaricia, se restregaban contra él.

—jConmigo! jConmigo! ;Conmigo!

La Petra, que se habia puesto en pie, bramé, fu-
riosa:

—iBorrachas del demonio! ;Tapaos en seguida esas
indecencias y caed de rodillas!... ;No veis ahi el fiam-
bre do vuestra Leonor?... ;Queréis que Dios os mate
como a ella? ;Vestios y rezad!

Pero Fifi se encaré con la Petra para preguntarle:

—Todavia? ;Ilasta cuando va a durar la broma?

Y como ellag siguiesen atacando al sacerdote, jine-
tea en ans lascivias, la Petra, con gesto {eroz, tomé del

~suelo una hotella de champagne y la emprendié a bo-
tellazos con todas.

1
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. R
/;Rezm], malditas, zorras desvergonzadas!—rugia 1a
parhara mujeruea a cada hotellazo que pegaba.
Y las pobres niiias iban cayendo, descalabradas, con

(angre en las sienes, como bacantes del infierno enguir-

. paldadas de rosas.

¥ de rodillas reian y Horaban y rezaban. iTodo a la
vez! ]

—;Ay mi cabeza rotal... iPadre nuestro, que estas
en los cielos!... (Ji, ji, jil... iSefiora Petra, salva]:e!
{Suelte usted ya la hotellal... {Dios te salve, Maria;
llena eres de gracial... jli, ji, jit...”

Ninguna obra de Vidal y Planas obhedece a un p.lan
fijo y estd desenvuelta con método y circunspeccién.
En cualquiera de ellas se trunca inesperadamente la

. accién para ceder el puesto a una divagacién innecesa-

ria, se precipita el desenlace, o sohra algo, si no falta.
Hay una carencia de ilacién lastimosa, y el estilo, de un
caracteristico ardor pasa a increibles glaciedades.
Alfonso Vidal y Planas cincela péginas deslumbra-
doras, prodiga iméagenes sorprendentes, lanza ideas de-
licadisimas: mas, de improviso, pierde la inspiracién y
desvaria hasta que acierta a recuperar la ilusionada
brillantez. Diriase que escribe a latigazos, y, desde lue-
go, su arte es evidentemente emotivo. La rapidez con
que concibe, desarrolla y termina; los descuidos gra-
maticales y la carencia de ilacion, no restan intensi-
dad a sus preducciones. Quizi esto coadyuve a hacerlae
mas vibrantes, mas espontineas, mas tentadoras, con sus
propios defectos.

Alfonso Vidal y Planas posee talento natural; es up
alma sensible y tierna, de mifio alucinado por el éxite
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y la vigilia; un eapiritu de

denciones imposibles; un cautivante vision

sus libros Heva Ia misma ruta dislocada
"
dolorosa de su vida,

FORTUNY

poeta que suefia con p,

ario, que ey
apasionante y

yICENTE DIAZ DE TEJADA

A decencia es la gran conspiradora de indecencias.
Sélo asi se concibe que Vicente Diaz de Tejada,
novelista discreto, cuentista afortunado y cronista ame-
nisimo; escritor laureado repetidas veces, recomenda-
ble en su principalisima obra literaria por su buen gus-
1o y su elegancia espiritual, baya derivado al final de su
. carrera artistica hacia el terreno pornogrifico, arrojan-
do producciones que son terribles bombas, verdaderos
atentados al respeto de sus lectores. .

. Diaz de Tejada ha sido como esas madres de fami-
lia que después de una existencia ejemplar, de edifi
cacién con su conducta, pierden la cabeza al dobla:
la cincuentena y cometen en poco tiempo las suficien
tes... inconveniencias para hacer olvidar su honorabl
pasado.

Ya hace diez o doce afios presenté Diaz de Tejad:
eu La Novela Corta, Tdntalo, original narracién, cay
personaje central era una marica como un templo, ens
morada platénicamente del segundo protagonista.

El tema era escabroso; pero estaba vencido eon in

pecable bizarria literaria. El estilo cuidado, la pintur
acertada del ambienfe y una inquietud dolorosa sutj

mente comunicada al lector, hacian de Tdntalo una n

vela estimable, no por su argumento peligroso, sino pe

que encerraba una provechosa emsenianza. Tdntalo si
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nificaba el tormento de las almas csclavizadas por ¢}
demonio de la inversion sexual; no era un relato mor.
hoso donde con pérfida complacencia se espoleasen lgq
aficiones inconfesables de tantos supervivientes de So.
doma y Gomorra. Tdntalo, a pesar de todo, puede repu.
tarse una obra artistica, y dentro del atrevimiento de
su autor abordando semejante conflicto, latia la bueng
intencion de mostrar a log buscadores de emocioneg
prohibidas que creen hallar en una aberracién un pe.
cado exquisito, todas las miserias morales y hasta lag
desventuras {isicas de quien se arroja al tenebroso abis.
mo de la sensualidad pervertida.

Pera hacia 1924, Vicente Diaz de Tejada, hasta en-
tonces espejo de escritores puleros, ya en la madurez
de su talento y en el declive de su vida, mancillé sus
canas gloriosas con el tinte vulgar de la Pornografia, y
sin lener en cuenta siquiera la discrecion a que le obli-
gaba su elevado puesto en un organismo del Estado, su
cualidad de abuelo, comportose como el mas irreflexi-
vo de sus nietoa y realizé imperdonables indecencias
de chiquillo; se hizo pipi en su brillante historial lite-
rario presentando en la revista Flirt, editada por José
de Urquia, la mas solemne e increible desvergiienza:
una novela titulada El amnleto, cuyos capitulos apa-
recian semanalmente en aquella publicacién que inten-
16 aer una manifestacion de travesura galante y acabé
giendo una letvina elausavada por la persecucién de
Ins autoridades.

No se puede comprender que un artista conceptuado
como lal haga su presentacién en el campo de la litera-
tura picaresca con engendro tan abominable como El

£
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leto, condenado, no por inmoral, sino por plebeyo
o ’sacrﬂego. La Pornografia es doblemente repug-
l:::u::uando ge adentra en la Religién y ]mlare ;:nit:‘-
que todo hombre bien nacido, aun e ;111 -
aprendio desde su niilez a res.petar: a.y w

do gque no tiene derecho a invadir nm‘g1
screido que sea, sin merecer el des-

pa
mientos
diferente,
terreno sagra
pornégrafo por de
precio aun de aquellos
jares eréticos, y ese terreno

Vicente Diaz de Tejada, con .
ente a la consideracion de aquellos
y pas6é a alistarse

mismos que gustan de los man-

es el religioso.
. r
El amuleto, renuncio

automaticam i
res que le cimentaron su presngl:;, G
) escarados,

-srcito de los pornégrafos
en el ejército : fo los I
civiles, de esos que juzgan una gracia revolcars

k]
propia inmundicia. 1

iQué lastimoso creptisculo para el e

impati 1 sQué pu
pe tuvo tan simpatico amanecer! jQué p ’
. ¢ a envilecerse de tal forma

xcelente literato
do inducir

a este laureado escrito e .
¢Cémo no se rompié doscientas veces la plum

i ‘i antes
ta prosista, autor de tantos delicados primores,
9
de firmar El amuleto?
Posteriormente Diaz de Tejada,

i aceptar sus ex a
a—no queremos '
- . i6 en sus desvarios hasta el

do y condenado por

enfermo de Porno-
bruptos como con-

cepciones normales—, arrec

punto de ser perseguido, procesa

i i ga colec-
alguna de sus producciones pertenecientes a e

- . . lau-
cion de La Novela de Noche, revista que, 8in la
o fiscales, atin continuaria enve-

vigilancia de lo .
dable vig ostituyendo a novelistas

nenando a la juventud y PT

i iedad.
avarientos de notorie ’ ) -
La Pornografia de Vicente Diaz de Tejada culm
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gantesco dirigible Lafayette, y desde su casa de la ca-
pital de California luego. Hahianse contemplado tam-
pién breves instantes merced al sclendgrafo; los preci-
go8 para cambiar un heso y repetirse el eterno “no me
olvides™.

Este incidente que hrota en las primeras paginas de
No por obra de varén, se concreta en el capitulo IV
de manera cnyo comentario dejamos a nuestros lectores.

“A los pocos dias de hallarse en Paris, Pedro Eduar-
do se sintié enfermo. Un malestar inexplicable, un aban-
dono, unos fugaces escalofrios, algo de fiebre... El1 mis-
terioso picorcillo aquél, gue no desaparecia, sin aca-
bar de manifestaree con decigion... ;Qué diablos po-
dria ser aquello?...

Y una manana, tras una noche agitada y febril, al
ponerse cn pie noté un peso extraordinario en las re-
giones nobles, algo que parccia tirar de ‘su vientre... Y
al tratar de examinarse, se encontré con una trucha
asalmonada entre las manos. [Diantre!... ;De dénde
salia aquel fagot, lleno de rosados circulos, que pare-
cian indicar el Jugar de colocacion de los dedos para la
ejecucion de nna hibrica sonata? Pedro Eduardo tem-
blé6 de miedo, de espanto horrible ante el arcano. In-
mediatamente llamé al mejor especialista de Paris.

Era éste un verdadero sabio, hombre anciano ya, para
quien los miemhros de la Villa Lumiére no conservaban
secretos. Conocialos todos dedo a dedo, ya que, por fal-
ta de primeras materias, no pudicra ser ello palmo a
palmo. Adorador ferviente de la naturaleza madre, mi-
raba a sus pobres clientes como gloriosos heridos en los
supremos combates de la vida, v los trataba con pater-

St b 3 T
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nal afecto y con casi maternales mimos. UUn enfermit
de aquella elase le interesaba mil veces mas que una Je.
gion de cardiacos o de artriticos, Sus enfermitos—hom.
bres o mujeres—eran una especie de ninos necesitadog
de todoa los cuidadoes, Eran la infancia, lo por venir, lag
tierras virgenes, avidas de prefiez y de goces de fecun.
dacion. Eran algo sagrado; lo demas, vulgaridades, re.
riduos, eacorias, que no le interesaban.

Ante el diploma de masculinidad de Pedro Eduar.
do, al que no le faltaban las bulas de garantia, el doc-
torcito se quedé extatico, mudo de admiracion, pri-
mero; de dolor, después. Pocas veces, acaso ninguna
vez, habia contemiplado el sabio profesor ejecutoria de
tal calilire. Sin monstruosidad algana, dentro de una
perfecta armonia de lineas, de solidez, de magnificen-
cia, s¢ manifestaba una opulencia digna de los efebos
de Miguel Angel. Un ejemplar acaso tinico. Un tesoro
de virilidad nuneca visto. Mas jen qué estado! ;Cémo
habia caido al fangal aquella perla, a merced de las ho-
zaduras de los cerdos; aquella preciosa margarita que
rilo en la corona de una diosa debia ser engarzada, para
mas honrarla y engrandecerla?... ;Qué locura, qué eri-
men de abandono, de desconocimiento del propio va-
ler, de dejacion de sus altisimos derechos, habia co-
metido aquel muchacho que sélo el Olimpo deberia de
tener por morada? Japiter descendié a Leda, se derra-
mé sobve Danae, pero jamas se enfangé poseyendo a
Meaalina, ;Deade cuindo los dioses frecuentaban los
prostibulos? jHorrendo sacrilegio!...

Al sentimental doctor ge le escapé una liagrima. Pa-

reeia un sabio arqueélogo lorando la profanacién por
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i re-
;Qué quiero usted decir con esa P

usted,
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—Por Dios,

me asuste usted!
nta?

gu———Es usted victima del nuev

asta hoy desconocida, de
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—; Napolitana?... No recuerdo
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a de usted?
es americana, como YO,

+ —;Casado?...
litana su espos

__No es napolitana;
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__Quiero . hacer a esa digna .
- ud y de una absoluta fidelidad...

como

dama la justicia de una

austera virt ;
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sola noche,
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—_Nada mas... [Ah! Si—
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iAy! iAquel hombre, como é1 mismo habia asegura-
do, decia la verdad monda y liconda! ;Monda, sobre
todo!...

—¢Usted ve esto—continué el doctor—, tan pulero,
tan corriente, al parecer, con sélo estos earminosos roe-
les, que le dan cierta semejanza con una flauta? jPues
maiiana seri un saxofén, que para cada uno de sus
agujeros necesitara una llave!

—iTodo eso es muisica!

—Ya me lo diré usted enando se vea con la batuts ¢n
la mano. Llame usted a consulta a los mas afamados
doctores de Francia, de Furopa, del Mundo; pero ha-
galo nsted pronto, si se decide a conservar sus atributos
de hombre y, con ellos, cnanto distingue a los machos
cojudos de los eunucos desventurados. Perdera usted el
eetro de su soberania; pero ¢l cetro nada mis, si apro-
vecha el tiempo, los escasos instantes que para elegir le
quedan. Si dilata usted su resolucién, perders usted el
santo v la limosna. Atn puede usted ser hombre, atn
hallara usted compensaciones gratas que endulcen su
amargada vida. De no seguir mi consejo...

—¢Moriré? .

—No, no morird usted. Se secard uated, nada mas.
¢{Conoce usted esa planta nociva que ge llama vulgar-
mente fraile? Es un pardsite de las habas, que en ellas
vive hasta que el haba muere. Este mal mata, no sola-
mente el haba, rino sus raices mis profundas. ;Pierda
usted el haba! jCréame usted a mi!l...

—Pero, doctor de los infiernos, jesto es asesinarme!

—FEsto es salvarlo a usted y dejarle medios para que
pueda seguir disfrutando aiin de la vida. Tiene usted

TR
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] i i
(;::']]2;] dia de hoy para reflexionar. Quedo a sus Gy
Abrumado por la horrenda amenaza, quedé el poh

muchacho en las fronteras de la desesperacion AP ‘]"0
era hdrrible. Preferiria morir a rometerse a ]a. mg"e v
c\u’m' anuladora. jMorir! jQué pronto se dice mp"'ta;
¢+ Quién ee resigna a morir tan joven, tan rico, tan fu(::tl"
tu'n leno de energia?... Ademas, Ja operacion ,segl'm el .
bio especialista, acudiendo a tiempo, no er,a anulad o
en abroluto. Perderia el cetro, perderia la cornna'8 Or’a
un monarca destronado, pero continuaria sieudo’ ;e"a
hre... Y.flc hombhre le"quedaba atin un stock f();'midab(;m-

Y I‘dea?... ;Y su mujer?... ;Qué pensaria de eﬁ"'
au mu_]o::ff... La amputada reria ella. Claro esta que alo
a'mpnramon es de las que retoiian cualquier huerto ve1
cmf), c’n cualquier amigo complaciente... Pero esto~-
c;a'm mas claro afin—tampoco podria tolerarlo él... xMaly-
uta’cnmnrcra de los demonioa! jMaldita bestezuel
bestia apocaliptica. con su simhélico 606 en la palr;m (;,
htn’manos! 606! ;Ni el mismisimo 606 profético le sec
viria a Pedr(‘) Eduardo para librarse de sus iras! "

Aquella mirma noche, en el suntuoso salén reservado
en el Grand Hotel para mister Watson, celebraro
sulta todas las eminencias médicas de ,Paris’ e
NE] nm'mrd'n fué undnime: amputacién o.anulacidn
mn hn.b'la lern.nno medio; ni siquiera dos deditos dc;
onecesion graciosa 'y compasiva. El regio edificio, 1a fa-

mosa torr o
: torve, caeria por su hase. No se salvaria de ella
mas que los cimientos.

Ele 3
onsuelo no negé sus favores al desventurado mu

chacho. El profesor von der Vogel, de Berlin, el mago
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¢ en 1 un prodigio de

1a prétcsis; realizaria despué
menos al

de
ﬂugmncién, que enganaria a cualquiera, jay!,
ado. Fn Espaiia habia practicado opera-

ropio intercs
gerrin de cor-

ciones portentosas, colocando cerebros de
cho a mumerosos politicos que ya antes pensaban como

Nadie neté la suplantacion, y aun los inte-

alcornoques.
del eambio.

mismos apenas si se dicron cuenta

resados
a amenaza horrible de perderlo

Pedro Eduardo, ante 1
todo, se decidié a sacrificar una de las partes.
Y, como el chino operador de «f] Jardin de Jos Su-

¢l hahil cirujano hizo de un hombre una mujer,

plicios™,
o punto mMenos; dos puntos menos, dos puntos suspen-
ler del vientre

de hronce, podrian pens

sivos, que, a ser
abo de la velaz-

del caballo de TFelipe IV, sin menosc
quefia estatua.

{Pobrecita Linda! {Bueno le
Lindo!...”

Como comprobar
menor intencién literaria ni artistica;
nografia, mas o menos jocunda; pero pornografia al fin;
sin el maa leve parentesco espiritual con anteriores pro-
e Vicente Diaz de Tejada, estimables por su
riginalidad y su florido estilo.

El novelista discreto, el cuentista afortunado,
nista amenisimo, lanzado al espacio de la Pornografia,
decidido a estrellarse, cae, plcmcando en términos pa-

YOrosos.
“El profesor von
mago de la Mecanic
g

estaha siempre lleno
interminable, al gahio doctor en de-

han dejado a tu dom

an nuestros lectores, aqui no hay 1a
vinicamente port-

ducciones d

ternura, por su ©
el cro-

der Vogel era, efectivamente, un

a. Su inmenso laboratorio de Rerlin

dz gentes descahaladas, que acu-

dian, en romeria
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manda de un remiendo ffue =ustituvese a la parte ampy
tada o desprendida. Sus picrnas y sus hrazos erq .
célebres en el mundo entero. Von der Vogel era t(\';
hombre de la post-guerra. un hienhechor de 1a dﬂlient‘p
Humanidad. Reponer coatillas, trozos de maxilar, fra »
mentoe de eraneo, manos v pies, era para él cosa dge.
juego. Sur pies jugahan al fithol: aus manos, excepto
alargarae para dar, realizaban todos los movimientog
necerarion, para coger sobre todo. Fl las titulé “manog
de fraile™ Pero, ademis de estos gruesos remiendog
que ¢l Namaba de carpinteria de armar, realizabha ﬁnn;
trabajor asombrosos, Ojos de poreelana, con sus Och6
combinados movimientos, que para si los quisiera un
jefe de Policia: lenguas de caucho, hlandas y flexibles
nimero 69 de su catilogo, que habian causado fnror’
entre las hembras caprichosas y exquisitamente perver-
ras; consolatrix aflictorum enloquecedores, de una acep-
tacion loca en el mereado; ol capiciia, especialmente, que
lo mirmo servia para un fregado que para un barrido,
v que era [ebrilmente demandado por artistas de uno o
de otro sexo, v otra infinidad de suplementos y de com-
plementos, que eran otros tantos pafios de ligrimas de
la manca Mumanidad.

Pedro Eduardo, por conscjo de su operador, acudis
a von der Vogel, v . le expuso su lastimosisimo caso.

.

iQué dolor de aparato, al que faltaba 1a méas esencial
de sur piczas!

Fl gran meeanico era un ferviente adorador de la
helleza, v en presencia de aquellos augustos restos, her-
moses como un torso de Tidias, decapitado Yy manco
pero ungido ain por la helloza suprema, acaricié emo:
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gonado las suaves curvas turgentes, tomé la cosa por
guya y demostrd el mayor interés en restaurar aquella
mﬂravillosa obra de arte, mutilada por barharas manos.

Cuando supo que mister Watson era casado, sonrio,
enigmético, y dijo, alentador:

—Discrecién y secreto absolutos. Lo demads corre de
mi cuenta. Vuelva usted dentro de ocho dias.

Al cumplirse el plazo de aquella. nueva Epifania,
pascua de presentacion, Pedro Eduardo se quedé até-
nito.

El profesor von der Vogel puso ante sus asombrados
ojos la mas hermosa pieza que habia salido de sus
manos, de aquellas manos brujas, que la acariciaban
con fruiciéon, con deleite, como a algo muy querido,
muy amado.

Era una perfectisima reproduccién de un cetro viril,
que en la Roma decadente y en la India misteriosa ha-
brfa recibido el culto reservado a los dioses.

Plasmado con arreglo a minuciosa escala, resultaba
imponente; pero Pedro Eduardo declard, leal, que no
era mas pequeiio el difunto. Exigencias de las matema-
ticas. Pendian del novisimo aparato dos cordoncitos
flexibles, terminados en dos botoncitos, que, a modo de
ventosas, podrian fijarse donde fuere menester, por me-
dio del vacio, como el morrito de una sanguijuela. La
maravillosa prétesis estaba construida con una substan-
cia especial, semirrigida, gelatinosa, blanda, que, por
medio de una ligera presion sabiamente dispuesta, ad-
quiria una rigidez y un aumento de volumen aterrado-
res. Todo ello dependia de los dos botoncitos misterioses,
revestidos de una capa radioactiva, que transmilian su

1a
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energia al aparato por medio de Tos dos flexibles ¢y,
ductores. A su influjo animabase la inerte materia, g,
hispia. se congestionaba y se ponia, en fin, de un mgq,
como para apresurarse a ganar un burladero y a aeo.

gerse a la invulnerabilidad de una tapia. Imponente,

—Pues aun falta To més extraordinario—dijo von dep
Vogel a mister Watson—. Esto, que por si solo, come

uated ve, da la sensacion visual de la realidad, la d3
también tactil. Toque usted sin recelo y ein rubor,
como si se tratase de un complaciente amigo... La rigi.
dez no excluye por completo la ternura; en cierto modo,
esto conserva suavidades y blanduras de goma; su tem.
peratiira aumenta por medio de una corriente térmica
iniciada.- desarrollada y sostenida por ¢l roce, y—;jéste
es mi postrer y abracadabrante invento!—el liquide
previamente depositado en su interior—y tiene capaci#
dad para varins descargas—surge por el orificio capitai;
despedido con fuerza, como una aspersiéon consoladora,
Todo ello es antomatico, estudiado concienzudamente del
natural, y fidelisimamente reproducido.

Pedro Eduardo creia ver visiones. Aquel diablo de
aleman era verdaderamente el Demonio..

~-Como usted ve—aiiadié el mago—, esto se coloca
en el sitio indicado, por presion. No hay temor de que
falle ni de que se caiga, mientras usted no lo desee
aprimiendo este resorte... Lo mejor sera que presencie
usted una pruebha de su funcionamiento.

Toeé un timbre, y aparecieron dos muchachas her-
mosisimas. cnbiertas con grandes mandiles blancos.

—iPruehas!-—dijo secamente el profesor.

Desnudaronse las auxiliares con la misma indiferen-
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ga que habrian empleado en revestirse para oficiar en
Jas practicas de algin rito secreto. Quedaron complefa-
mente despojadas de toda ropa, castamente, soberbia-
mente al patural. Morena era una de ellas, abundante-
jnente guarnecida de azabaches, impulsiva, acometedora;
sibia y blanca como la nieve era su compaiiera, ada-
masquinada de oro, pasiva, ohediente. Dos deslumbt:an-
4¢s ejemplares de mujer, carne y pescado, que invita-

“pan a arrchatadoras promiscuaciones.

_Antes de comenzar—anadié el mago—he de.ense-
gar a usted el modo de cargar la pieza. Vea usted. Va-
listndome de una jeringuilla, inyecto por este orificio
un liquido ligeramente aglutinante, cualquiera. Por mas
isequible y por fueros de similitud, yo empleo la leche
condensada de Tolanda. Se halla en todos los colma-
"fﬂds... Asi... ;Ve usted? 1.a valvulita de acceso se cierra
automaéticamente... Ahora se fija el aparato... He ele-
‘jido una muchacha para practicante, porque, como us-
ted comprendera, esto no puede adaptarse a ningin
hombre. Hallariamos para ello insuperables obstaculos...

A una seita del director acercése la hermosa morena,
y en el acto quedé transformada en un inquietante
efebo, hermafrodita, mejor provisto que el de la esta-
tua clasica.

La Venus rubia salté al banco de pruebas: una ya-
cija un poco mias amplia que una cama de operaciones,
y en ella esperé la acomctida de su compaiiera. Co-
menzé el frenético combate, el paradéjico combate, en
que las Juchadoras, enardecidas por momentos, labraban
un plato exquisito: el calificado de maravilla por el fa-

bulista insigne, refiriéndose a lo que “otro, después, in-

]
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vent¢”; plato preparado precisamente con lo tinico g,
que carecian las lindas cocineras; con lo unico que atg
le quedaba, y abundantemente, a mister Watson y que
nadie habia osade demandarle.

Fntre chillidos y rezonguidos de placer de las ey,
pertas operadoras, que tomaron su papel perfectamente

en serio, se consumé la pintoresca prueha. El aparatg

funciond admirablemente, audaz en el ataque, vigorogg. -

en la lucha, prodigo en la irrigacion, anulador, abry.
mador, desfallecedor en sus cfectos. Un éxito loco.

Mientras las fatigadas luchadoras pasaban al baiio,
Pedro Fduarde, que se habia desplomado en un gillon,
comprendié que necesitaba un baiio también. Hahia
pasado un rato horrible y delicioso. Atn podia mirar de
cara a la vida.

iBendito mil veces von der Vogel, consolador de afli.
gidos y enderezador de entuertos!

—Le he construido a usted dos—dijo el aleman al
americano---, por lo que pudiese tronar.

—All right!—contesté éste—. Por ahora quedo satis-
fechisimo. Lo probaré esta misma noche.

—~Cuidado con lo que se hace...

—No: me han presentado anoche a un lindo subofi-
cial que sera feliz prestandose a la prueba... Cuando
s¢ inicié estuve a punto de matarlo. Ahora me alegro
de no haberlo hecho.

~-Yo le adelanto a usted su cterna gratitud.

¢ Cuimto le debo, seftor?

—=Deoscientos mil millones de marcos...

-—Tome usted. Con ¢l resto, sirvase usted gratificar
a esas encantadoras muchachas.
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Pedro Eduardo enlrego un duro.

kil
(Creso. . . o
No es senrible asistiv a este desatinado raid porN
. L e vida? ;No
ifico del autor de loa Cuentos de amor y d ’

. . o
a ver ¢l hundimiento en la ciénaga de quien pud
apeﬂ

sterrizar en un jardin de flores?

Pero dejémonos de lamentaciones Y pro?igamm 1;1;
Ja busca y captura de los desafucros .conl.e.m(.l((;sden o
por obra de varon, rcproduciendo las ingeniosidades q
comienzan en la pagina 104: p—

“Como chiquillo con zapatos nuevos galié mister
son de Berlin eamino de Hﬂm]mrgo y de su casa.]

Su horrenda mutilacién hahia sido rer’ncndada odmde(;
jor pnsih]e. Discrecion y secreto 1c habia recio;n?n.;
¢l habil restaurador: ¢ésla era la c?avc final del éxi ]
Del éxito... y de la farsa, de la inmna'{uma de q;e iba
a ser victima la pobre Linda, tan cariiiosa, tan due.na,
tan amante de la belleza plastica, tan celosa,a ml;a-
dora de las formas. jDe las fm'ma.s!... i Ahora si (}iue ::
bria que gnardar las formas pt'x.dmamente, rci:ata amtioa
te, como una virgen snrprcnr}u]n cn'el bA'\:;o por o
ojos lascivos de viejos concuplsccmm?.... 1Adids gra ;
inolvidables sesiones de calido erotismo, ’de mu.tua
insaciable contemplacion, de adoracion reciproca, mce?-
tivos picantes de ahsorhentes hatallas de amor, 1!1]1;3.1‘1
tivos del divino banquete, acicates del (](39.8(.), preln I.OB
de la mas ingpirada de las ginfonias, anticipos 'gracm-
sos del mas codiciado de los premios y de la mis com-
pleta de las conquistas! jAdios ralirosos esca‘r(tena p(;r
las margenes floridas del placer, n'ﬂadas de 11‘1'1;)3 y](.e
rosas! jAdios belleza alada de satiros y de ninkas, dis-
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persos por b :
e ;’ ,.(,p::,(::::::"m de laureles! jSolo queda el bog
iy r ;,a (mf,:quj Re"pcrfnma con pestilenciae
Sélo quodan Ta -«"; ... jAdiés poeria! jAdids verdads;
el demeonio | prosa y P} fraude!... ;Y menos mal
, que todo lo afiasca, no tira de la mama o
> 2 un

dia se descubre el paste cre secreto
_ y' rscubre el pastell... Discrecion y
abria que guardar Jas formas...” o
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Y es una crueldad no permitir que

este banquete digno de Liculo.
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muy facil. No

La tarea de Pedro Eduardo fué, pues

—iVenis espléndido, mister Watson!—Ile dijo, entre
¢ satisfaccién, su complacida espora— ;Casi

asegurat (ue Jurante ¢l viaje hahéis ga-

ado mucho!
__FEs que mirais con huenos 0jOs,
nte y correctamente

encantadora mistress
el restau-

__Miraros, no; que nada me hahéis dejado ver avin...
la vista participe de
1rose a sentenciar Pedro Eduar:

idas durante mi estancia en

Europa con un pastor puritano me han demosirado lo

lo abyecto, lo pecaminoso, de nuestras antiguas
qublimar nuestros cuer

aumian en un fan-

—jImproper I—aprest
do— Conversaciones gosten

grosero,
expansiones. Nuestras almas, al

con nuestra torpe adorﬂci(m, [l
e hijos de Dios, aramos escla-

a carne; S1ervos del infier-
el talento suficiente

pos
gal de pestilencia. Mas qu
vos de la jomunda bestia de 1

no... Vos, mistress Watson, tenéia
y para rectificar...

para comprenderlo asi...
{Pero era tan di-

—Rectificaremos, mister Watson...

vertido!

—F] placer no €8 insepar

—_Pero el pecado es el gran al
ontra lo vedado, co
esto es seductor ¥ atrayente...
Absortos por las exigenciag mor-
olvidamos los fueros de nues-
on, la carne, €8 caduca

able del pecado.
iciente del placer... Pe-

car es rehelarse ¢ ntra lo prohibide...

No me negaréis que
__8i, pero peligroso.

hosas de nuestros cuerpos,

trag almas... Fato, mistress Wats
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Y perecedera; eato, iay!l, “como 1a fo
: rma

kil
e o arecer’... iMe lo ha ase
{0 Jo permita el ¢ielo!
fon, mtemando apoderarae p
‘ » Crarse,
eiada dmnp:u‘ici(m, de 1

—jTocarme, no!

Hamade a desap

—exclamé mistregg:
ara defender]
A parte amenazada,

—prohihié enérgico su marido
aros tampoco? .

_HMpoco, porque también es
—ils horrible esto!

—FEs pradente. E
carnos g |

Wa

—¢Niaun toe
g Al
—i

pecado!

l 9 apartarnos del infie
garmos U gloria... Venid, mistress
‘onduciros a ella nuevamente

~—iSois... egregiol. ..

iUt ;Gracias g Dios!

Como unas sedas,

Pedro Fduar

Mo para acey.
Watson; Yo sahrg

o tro i c?o, ahuyentads |
Spirar tranquilo, Tranquile
p‘l!‘l“l, reconocido, ay
ciencias (e

a tormenta, pudo, al fin,
¥ satisfecho, pues gn es-

po llen i
A, ar y supliv todas las def.

iBendito una VeZ mds se

von der Vagelt iOs
eomao CXvotao,

18, sapientisimo y habilisimo
prometo coloe pieza de
robre vuestr e

/\unqm‘. el final

fores, vo Ay

ar una
a tumba!,  ”»
del cuento 16 cono
a reproducir e
terpretarla Di
tulo e 1,

mparej

Ceran nuestros Jec.
que ha tenido de ip-
Realmente éste es el capi-
s decoroso, Y por él juzgaran los
an necesarias Jag desvergiienzag an-
L 'm:)r :l aemejan.te conclusign,

anla gracia,
ane acontecié mas ¢

I modo

az de Tejada.

novela m4

ales, que no er

teriores para Heg
“I.o

fuc 1o

eir

nt muchisimo m

arde. M

€enaos,

ae i
algunos meseq después e uiere de.

pactica, ag
gurado un 8ahig)

a de la anup
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Y LA

Linda, aun dentro de su nuevo puritaniamo, era la
mas feliz de las mujeres.

t. Equivocindose sélo a medias, solia decir a sus ami-
gas:

—No 86 1o que le ha ocurrido a mi marido durante
vuelto que parece una ursulina.

que esto era un decir, pues para el gato
como él; y claro es, igualmente, que Lin-
a los rubores y al recato de su esposo.

qu viaje. Ia
Claro esta
las ursulinas
da se referia
Pero, por lo demis, la pieza mecanica funcionaba que
era un prodigio; la supercheria no habia sido notada,
y los botes de “La Lechera™ desaparecian de la despen-
sa como por encanto.

Pero un dia, mejor dicho, una noche, una noche
tragica e inolvidable, durante uno de los oasis de re-
poso, entre balbuceos y mimosos dengues, Linda dijo
su marido:

—¢No sabéis, mister Watson?... Creo que yo...
—¢Qué es, mistress Watson, lo que creéis?

—Que yo... {Oh! ;Qué rubor y qué emocién! j;iQue
voy a daros un hijo!l...

—ilmposible!—protesté enérgica y rapidameunte Pe-
dro Eduardo—. jEso es imposible!

—¢Por qué ha de ser imposible?... ;No puede el
mas ardiente de los amores, que es tanto como decir
nuestro amor, dar el esperado {ruto?... (Yo sé que por
dentro os alegra la noticia, mister Watson!

—iUna muchedumbre!—hubiera contestado éste, de
haber nacido en Lavapiés en lugar de hacerlo en la Quin-
ta Avenida; pero se limité a porfiar con terquedad ara-
gonesa—. (Os digo, mistress Watson, que eso es impo-

a
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flo no podia ser!... Porque él..., jni pensarlo!... Toda
a1 polvora, su auténtica pélvora, se gastabha en salvas,
sin que de ella se pudiese aprovechar ni un solo gra-
no... iQue no! jEa! {Que no!... Aunque se lo jurasen
frailes descalzos, y aumjne s¢ lo quisieran colar con cal-
zadores. {Que mo, que no y que no!

Y, sin embargo, el proceso genésico segnia normal-
mente su marcha, entre mareitos, asquitos, antojitos y
demas gaititas. La gran sociedad de Nueva York abru-
maha con sus enhorabuenas y parabienes a los prolificos
esporos, v de oro y jade, de coral, de nacar... se habhian
recibido ya en casa del matrimonio Watson como ohra
de dos mil sonajeros. E1 hatillo, regalo de los abuelos Mc.
Cleod, valia veinte mil délares; y los ahuclos Watson,
por su parte, adquirieron para su nicto una cuna hizan-
tina de oro y esmaltes, que habia arrullado el suefnio de
varios emperadores de Rusia.

~—iQue no podia ser! {Que no, que no v que nol...

La casa se puso en conmocién cierta noche, a altas
horas de la madrugada.

iLlegaba el momento!

iA ver: la comadrona, en segunidal...

Carreras, cabildeos, rahiosas llamadas por teléfono,
6rdenes, contraérdenes... Que no se presenta hien; que
un médico: que diez médicos; que un especialista: que
cien especialistas... para recibir a aquel hijo, que no

era obhra de vardn...

—jQue no podia ser! {Que no, que no v que no!

Por fin, un grito agudisimo, que 1aladré los oidos de
Pedro Eduardo; unes angustiosos, interminables mo-
mentos de espera... Y la comadrona, y los médicos,
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y lor eapecialistas tocélogos... que se presentan a
nuevo papa . " e
oN[T:p.l, con unas caras largas, dignas del Greco !
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N ' rrogé Pedro Fduardo, a pes
» eu ineredulidad eterna. o
Y mostra i
‘ trandole un cestillo forrado de valiosisimo
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—Vec i.. V
. llo aqui... Un queso de holal...
n queso i
. q de Tlolanda, efectivamente, rotundo
minoso, perfectisimo... | P
—iEsto ai qu b
N que pl?f.‘de ser!—exclamé Pedro Fduardo
Y,‘ ]n una carcajada hastante sarddnica ’
todosr cr ol
ot eyeron que, con Ia emocién, el desventn
padre hahia perdido el juicio.” . o
Vicen i i el I
te Diaz de Tejada, noveliata di i
afortunado y cronista isi i et
> a ameni i i
o e : simo, escritor que dislrita
] [] eferentc en la repiitblica de las letras
anas, ha sido, por desgraci ¢ J
prpanan, ha A, I sgracia para €|, una victima de
] grafia. A otros, como Retana, Belda, el “Audaz”
es atiglo b ’ T
prestigio y dot6 de popularidad. Al rin.
talo la Pornografia le ha d ' e
: a le ha desacredi
e acreditado, y, lo que es
; , o una consecuencia del proceso de IV
por obra de varé i 1 Te dena,
por ¢ varon, Vicente Diaz de Tejada, condena
mo promotor de { , —
» escindalo puabli
enin o oo o o ]pubhco, ha estado ex-
rde arrera, y sélo Dios y é
y él saben las
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CABALLERO AUDAZ”®

e referia Blasco Ihafiez,
o de una novela de
al ver que cier-

A «f1 Cahallere Audaz” &
cuando escribio en el .prélog
“Yo sonrio con lastima
s de la novela, por el hecho de que
adas fuera de Espafia, se creen
el Nlamado por algunos gé-
undo que describen. Y
e mueran de vie-
guieron escri-

Joaquin Belda:
tos amanuenses 10sCo
pucden vivir unas tempor
en el caso de intentar obras d

pero cosmopolita, sin conocer el m

tal vez no lo conoceran nunca, aunqu
jos, pues cstando en Espafia tampoco consi
bir nada notable eobre su propio pais.”
Otros criticos se han expresado con respecto al “Au-
en unos términos menos cancillerescos y le han
g mas graves improperios. Se han dicho

de &1 verdaderos horrores y tal vez la causa sca debida
a ¢l mismo, pues no siendo como novelista un Stendhal,
gc ha obcecado en competir con Blas-

ni mucho menos,
co Ibaiicz y en interpretat ]a venta de La venenosas O
n de sus méritos de

como una copsagracid
venta de ejem-

daz”
rociado con lo

La sin ventura,
literato. Nada significa la mayor 0 menor
plares de un determinado escritor: esto podra repre-

tar un exceso de mal gusto en la masa que compra
por pelmazo, giempre sera prefe-

al “Caballero”—; pero jamas una

lidad del género expendido.

> ha cultivado la Pornografia a

sen
libros—-pues pelmazo
rible Pérez de Ayala
superioridad en la ca

«Fl1 Caballero Audaz’
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;zr.'.m orquesta—-no habrd necesidad - de reproduci
wajes de Desamor, pues con citar dicha novela \f"lr —
el lector que cada pagina es una indecencia (]ift:l“f'nf:ahe
v desde n‘n.q primeras produceiones se ha signiﬁ('mlnlt‘oe\’
un novelista para la ociosidad irresponsable, para ]aﬂ tm0
lmn'm‘h-n que solo aspira a distraerse frivolamente -
(*? idilio de un estudiante y una tanguista ]‘lenj'\yltfon
cientas {n’lgl)l:ls vy sacia la curiosidad de una ];o;tﬂr;es-
una peripatética, de un dependiente de comerci o un
ex dipmtado a Cortes. e
. Como “F1 Caballero Audaz™ no es un educador de mul
II:I"n.c‘!'vs;‘vlu n’n apostol de Tas buenas letras. codearle con
cres saldds o Blaseo Ihaiiez, como é1 pretende, seri
una nwu’ngrunm'ia; pero bueno es reconocer qm; i;na
poco seria justo sitnarle junto a Martinez Olmcdiﬁn‘ i
| F1 gran ‘:wivrlo de “El Caballero Audaz” ha aido.
erae ereaf un piblico de tan rematada superficiali ]aad-
que ha z.u-uhmlo por admirarle. En torno a él ha br;:
do Ia c].a.ncusi(m, v mientras unos le diputaban geni T
agradecidos a los multiples favores recibido ros 1o
denigraban con acritud. - " otros To
.qv:m.nns eccuanimes y emplacemos al buen José Maria
en s .Jll.‘il() medio. Ni en un trono, ni tirado en f;'l rro
:‘;:;i'N: nmmlm' c:n novelistas, ni abominable ;‘scr‘il:«l;:(:
Juien como ¢l ha si iodi .
fuien tome "n”mc:;(,l,n ‘un ‘n‘xcn]cnln periodista, pleno
Ie am podia vealizar en la novela una labor
" ’u .u. vr:nn{vnlv negativa. Aun careciendo de la perfec-
(lmn literaria. quedaria la fuerza imaginativa, la l];l).i:
dad para desenvolver Ta informacion. Y loda’novol‘a ln:
wela, e

ol Tondo, es un suceso

'u|ﬂ "“ a8 Nove l«lﬁ ‘lf Ill (:(Ilﬂlll ro !\]"lﬂz on
11nacs
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1. A
ados con soltura y aderezados con

james de casino narr
n en su autor un lau-

ch
amenas deseripeiones que marca
Jahle proposito Je abandonar definitivamente el campo
pornogr{lﬁno Jonde tantos éxitos alcanzo. Hoy intenta
jmitar a Gomez Carrillo, Blasco Tbanez—isu obsesion!—,
Hoyos ¥y Vinent, Pedro Mata, Instia, y se satura como
todor ésloR de ambientes bulevarderos.

Cuando la campaiia antipornografica, «E] Caballero
Audaz” fué procesado por algunas producciones suyas
aparecidas en La Novela de Hoy, vy le originé algin dis-
gusto 8u morhosa predisposicion a seguir a Alvaro Re-
tana en sus estudios del wundo de los invertidos.

He aqui, para Jocumentacion del lector, el final del
pitulo de la novela clave, Bestezuela de placer,

primer ca
mo traban conocimiento um célebre .

donde se narra co
modisto y un muchachito gaditano que sc encuentra en
la corte desposeido de su colocaciéon y sin una peseta
en ¢l bolsillo. '

“F] establecimiento tenia una mampard de salida al
ortal. Benjamin la empujé timido, pero decidido...
complicado con Ja tormenta, habia hecho
oscurecer pronto, y ya en la tienda brillaban las luces
a puiiados (?), derramando sobre el anelo del parquet en-

p

El atardecer,

cerado lorrentes de blancura...

Tras el gran mostrador circular, los dependientes ser-

vian a unos cuantos compradores...
Agi, a plena lug, cintié Benjamin mas fuerte el rubor
pohres hotas destrozadas y lle-

-

de su traje raido, de rus

nas de barro...
Sacando fuerzas de su propia vergiienza, 8¢ dirigié a

un dependiente que estaba ocioso.
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—¢Me hace el favor?—le dijo humildoso—. He leiq,
un anmncio que hay en el escaparate y...

-——;Venia usted a pretender?

—S1i3 ai, senor.

—Pues yo no le puedo decir... Eso es cosa del jefe,
aquel sefior que esta alli, junto a la caja... El le dira.

Di6é las pracias al dependiente y otra vez tuvo que
pasar la violencia de cruzar todo el establecimiento. .,
Iin ¢l suelo cncerado, sus botas iban dejando una os.
cura huella de humedad... Llegé junto a la caja, con.
ter:plando con amilanamiento y respetuoso temor a aquel
jefe que habia de decidir de su suerte. Era un sefior
alvo y Dbarrigén, con restro pulcramente rasurado de
eclesidstico, lentes de oro y una sonrisa de amable sun-
tuosidad en el semblante...

Ll jefe hablaba en aquel momento con un cliente, y
Benjamin se detuvo. Sin querer, escuché el conversar.
El cliente, un caballero elegantisimo, que trascendia a
un suave perfume de Chipre, iba embutido en un hel-
gado impermeable, ceiiido al conterno de las caderas
por un ancho cinturén; su somhrero de terciopelo negro,
encasquetado hasta los ojos, le hacia parecer achapa-
rrado; calzaba admirablemente zapatos de charol, de
tacon excesivamente alto y punta de cuchilla, con lazes
de seda negros. Muy corto los pantalones, dejaban ver
sus transparentes calcetines de finisima seda perla.

Benjamin lo examiné con alguna extrafieza. No de-
hia pasar de la cuarentena; pero su rostro, cuidadosa-
mente rasurado, parecia el de un viejo: marchita la
picl, con rurcos junto a la comisura de los labios, el in-
ferior colgante y flacido, la mandibula avanzada y dura,

mejil

. gxtrafios P
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péndula y los ojos grises Y pequefios,
as bolsas de los parpados. Sobre sus

con la blancura del anejo m:’lr-
de carmin,

n pariz gruesa’y
omO escondidos en |
’ las, ¥ contrastando :
Je todo el rostro, lucian um.)s rosetone oo,
ara ser sintomas de juventud en aque

A\ Yy i reolas de
Jante en ejecido, demasmdo rosas, como au
plan

. ﬁebre. .

con un aleteo
El cliente

hablaba accionando nervioso, 1

08 perezoso Y coqueto. Su voz fina, caseac a, y
g eloso parecian los de una de esas marionetas
:1u alcesm]())oiri!chinelas; voz demasiado ronca para Ser de
e lo ]

bre...

ujer Y bastante aflautadas para ser de hom
m d - :

Benjamin le escuché un momento de(]:u' S

i sto; no me haga Uf

__:Por Dios, don Augusto; : e
‘ Mire usted que no tengo qué po.nerme °
seguida. Yo, por mi gusto, m
No sabe usted el tra-

picardia ..
camisas las necesito en -
i es imposible.

aria todo. Pero
ot No me dejan un momento en paz

it uella casa. '
Y ., porada, jes un horror!...

incipio de tem
Y abora, l;lu: r}l,oy };m hecho un sacrificio ¥ al pasar me

o ognd gin nada que

i 1
he llegado... Porque estoy, jge lo juro:,
' tiempo que hace que I
tal... Ya ve: con tanto an-

¢ le llega a olvidar a uno

o voy al sae-
ponerme. No se el

_tre... Y de camisas estoy fa
dar con trapos de mu{ar, 8

bre...
T ot i imino, que esta
—Descuide, descuide usted, amigo Maximino, q

i i onriente.
gemana estara todo—asentia el comerciante 8 el
< or Ben-
Este momento de pausa fué aprovechado p
i ’ -
-ar timido:
jamin para acercarse y murmurar t

—1Buenas tardes! Con permiso...

to de
Le miré el jefe, ¥ viéndole destocado y con ges
)

13
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” . L4 14 ’
siiplica, cambié instantineamente, en seria, la expregig
81 n

amable de su rostro,

—¢Qué deseaba? — pregunté al muchacho coﬁ 86

quedad.

—Vengo a pretender... He visto anunciado que se n
e

cesitaba un dependiente...

'{\l son'ido de su voz, el caballero elegantisimo se

vié a mirar al muchacho. Lo inspeccioné de hitOVOL
hl.mf con afectada indiferencia; de arriba abajo, ¢ o
m’lrhéndolo... En seguida eacé distraidamentejl::n i
néculo, se ]Q calé con destreza y, apoyindose de cot(rim.
en el mostrador, se quedé contemplando a Benjamin c::

im . . .
: ly)e;txnente descaro... Bajo la mirada fija e inquisitiva
eEe egante el muchacho se turbé aiin mas
1 jefe, co
, como deseando termina i
3 r pront alog
o g pronto el diilogo,
-—-—E]n efecto, hace falta un dependiente... ;Usted co-
noce los articulos de e A
sta casa? JEsta acost
comercio?... ‘ rmbrado
Rapi
o pl.d’o, antes de que en el rostro se le notara con la
a . <1
cilaciéon la mentira, decidido a todo frente al espec
tro de 'lu noche sin hogar, Benjamin mintié:
—i5i, seiior! [Conozco estol
—¢ Tiene usted ref i
" erencias de alguna casa de Madrid?
yrumado, repuso:
nu—~—No, scilor. Soy forastero. No he trabajado en Madrid
n .
m ca, Il:l recuerdo de nadie que pueda dar referencias
an.I;. : e;o (lf:seo hacer algo... Soy solo y necesito vivir...
- ues lo siento—corté el jefe immperativo—. Pero sin
rencias no me es posible admitir personal... Bus-
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gontrar colocacion.
~ Ahogéndole la angustia de en esperanza fr

Benjamin barboté:

¢
praba al muchac

palle
he pasra

giera meterme ¢
que sea para b:

es posible. Yo necesito personal diestro,

cias comerciales... En fin,

195

o quién le garantice... 9i no, le va a ser dificil em-

acasada,

__Si, si... Pero ya le he dicho a usted que no conoz-

o a nadie... Fstoy solo, isolo!—y la voz se le que-
ho, pronte a Horar—. Mire usted, ca-

ro, le diré la verdad. No tengo casa. Esta noche la
Jo en la calle y hoy no he comido todavia; qui-
n cualquier lado, de lo que fuera; aun-
crer los suelos... jEstoy muerto!

—Si, es Jamentahle—deploté el jefe—; pero aqui ne
con veferen-

un dependiente... Las plazas

Jde mozos estén todas ocupadas...
Benjamin dejé caer sus brazos con un gesto de infi-

nita desesperanza...

Y en aquel momento una voz,
le vibré en los ofdos: }

i Pobrecito muchacho!

Alz6 sus pupilas para agradecer aquella dadiva de
compasién, y sus ojos se encontraron con los del clien-
te; parecia ol caballero animado por una repentina
inspiracién. Sus ojos grises tenian un fulgor extrafio;
las aletas de su mnariz parecian dilatarse como las de
un mastin venteando una presa; an labio inferior, grue-

so y colgante como de gelatina,

entre cascada y melosa,

tenia un raro tic mer-

vioso...

Benjamin sostuvo su
ballero se le acercé lento, sonriéndole:

—{Vaya, pobrecito, vaya! Tiene usted cara de buem

mirada algo amilanado, y ol ca-
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muchacho. ;Y ademas—exclamé, dirigiéndose al jefe (g
la tienda con un gesto de compungida piedad—, jparece
tan desgraciado!

Fl comerciante sonreia irénico contemplandoles.

Fl caballero le puso a Benjamin una mano en el hom.
bro vy murmuré:

—Vamos, hombre... {Si yo pudiera hacer algo por
nated! Vaya, ;jqué sabe usted hacer?

Animado por la esperanza, Benjamin apresuré an
respuesta:

—TLo que seu. {Estoy dispuesto a todo!... En Cadiz lle-
vaba la contabilidad en una oficina... Pero cso no im-
porta; ya le digo que estoy dispuesto a todo...

—iCaramba!-—acogié el cliente—. jTambién es di-
chosa casualidad! Yo—aiiadié sonriendo—soy modisto:
Maximino, tailleur pour dames. Habra usted visto mi
anuncio en todos los periédicos. Y jya ve qué cosas! Pre-
cisamente se me ha ido el muchache que me llevabha
lar cuentas y buscaba con quién sustituirle. Porque yo,
los nimeros. Jun horror!—e hizo un gesto de exaspe-
rada repugnancia—. No puedo verlos sin que se me
crizrpen los nervios. Asi que i usted quiere, es posible
que nor entendamos, Jeh?...

—Si, &i, seflor—acogi6 Benjamin—. Digame dénde
vive e iré a verle... No sabe cuanto se lo agradezco...
Pero, jpor Dios!, que rea cuanto antes. Yo iré a verle
en seguida...

—ijOh, no! Ya sé que le corre prisa... {Pobre mu-
' chacho! Pero yo soy muy inglés... No me gusta perder
ol tiempo... Ahora mismo viene usted conmigo a casa

vy ve si se compromete a llevar mis cuentas... Las cosae

LA
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Yo tengo ahi mi coche... {Hala!... Vemes.

Benjamin, deslumbrado, no sapo qué decir. fida:
£l modisto tendi6 las dos manos al jefe en despedida:

toa!
— vi H 108!
Adiés, amigo. No me eche en olvido... lPor D

:(Que no tengo nada que ponerme!... Adiés otra vez...
i

legro haber venido hoy... A lo me-

jor — terminé dirigien
hace uno una obra de caridad.

Salieron a la calle, cruzando la tienda ante las sonri-

a8 jrénicas de los dependientes... N
) . i
El modisto, junto a él, andaba contoneandose Vvis

blemente.
—jClaro—penso Benjamin—, ¢
era posible andar de otro modo!

Habia cesado el chaparrém, pero se .
Al ver aparecer al modisto, de un

del establecimiento salto

on aquellos tacones no

guia la llovizna

tenaz y menuda...
“guto” que habia a la puerta
an chauffeur, gorra en mano:
—iVamos a casal—lo ordené el elegante. ;
Benjamin vacilé, dudando atn, y'se detuw;) para ;36
jarlo pasar. Pero el modisto le tomé por un brazo y

empujé suavemente.
—Arriba, arriba, sin cumplidos.

de ningiin modo—se disculpé €l mucha-

—No, no;
cho...

—Obedezca, ami
dole suaves empellones.

Y como él se resistiera a
el pie en el estribo y encorvarse
#intié que una mano de sn protect

guito———inaistié meloso Maximino, dén-
%n, en el momento de poner

para entrar en ol coche,
or se le posaba en

o et Ao 73250 A Sk Al 0% e 13
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las nalgas como para ayudarle a subir, . ;
quebrada y dulzona le decia: - I™e g Yoy |

k)
—iVamos, tontito!. .. iNo sea nifio!

Benjamin se dejé caer en ol mullido asient,
Trepidé el “aute” Y partié.
El muchacho,

Formaban los dos un extraiio lco?tl.'a:t.e.elE:x:e:a;:)p?:

nrcdﬂn’ juntosj una estam].)a ajegorica;

richo de un pintor humorista. N
‘amin, en pantalones de seda, erguido co J

per) ia, bien planchado el pelo mnegrisimo, c'On ca-

resti® ,es 6n color crema, cruzada por los tirantes
mise I Crul I():on guarniciones de cabritilla blanca; pul-
do sede ; zmado poniéndose un alfiler de brillantes en
il Perd“ Ia c«;rbata y luciendo sus manos cuidadas con
o ““?0 eolm: rosa, y en el dedo mefiique un rubi mag-
lﬂ.s o recordaba en nada al muchacho insomne y
:lﬁc;;igr?to que pululaba por Madrid bajo la lluvia una
am

acia cinco meses.

mfeg;lelahdo, Maximino, el modisto, parecx’a. 111)na fg;::
carnavalesca...; su bisofié color caoba le deja a; p
cubierto las entradas de la frente surcada por 1 onb ala
arrugas; sus 0jos parecian mas mortecinos entre asb oei
gas de Jos parpados; la fuerte luz del tocador acusa atm
maquillage y el blanquete que empaslabanb su ros .
marchito de vicioso y el carmin que sonrosaba sus; me-
jillas y abrillantaba sus gruesos lablos...’Ca]zabadfa mo~
disto unas chinelas de raso de alto tacén y me 135.1(;0
lor perla, que le modelaban la musculosa I’mmm:r;l z;,
- visible por la abertura del kimnono que vestia, un hol-
gado kimono femenino, de seda azul, en el'c.ual apalfe-
cian bordados con vivos colores pajaros exéticos y fru-
tos tropicales...

Por las amplias mangas emergian sus. hrn?;os huesu-
dos y sus manos depiladas, largas, dgiles, inquietas y pu-
lidisimas. -
Contemplaha vestirse al muchacho con la delectacién

a través de la ventanilla, vei, la cap
en donde llovia, en donde hacia frio... Y ¢] iba, rande,
sobre el asiento acolchonado, ’

Sintié en su rvodilla der
del modisto. Y aquel me]
Ie en los oidos.

echa el contacto de 1a

Pierng
oso [V amos, tontito!,

80naha.

—Bien—resolvig sus 1iltimag
postrer escripulo—, Eg
nio;

dudas deavancciendo el

posible que me Ileve el demo.
irero me lleva en automévill”

Como comprenders el lector,
formidable fusil

de quedar asi,
mos al modigg
mente:

este capitulo, que eg un
amiento de lo que hace Retana, no pue.
Y en el siguiente capitalo nos encontrs.
© y a Benjamin, dialogando amigable

;
“No 8é qué tienes que decir de esta corbata, Min,..
|Eres mas caprichoso! .
Benjamin, con el tono de un nifio
ge rebela, replicé:
—iPues que no me gustal,..
—DBueno, hijito—res
Pero a mi no me dig

mal educado que

pondié con dulzura el modisto—,

a8: jes un amor de corbatal
Y ante el espejo del tocador,

la corbata enrollada al cuello,

tramente el nudo.
Benjamin, a gu lado,

euello de la camiga

Maximino se miré con
simulando hacerle dies-

sin hacerle easo, se abotormuba sl

e
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de una
: a madre que ve el t
g i ocado de su hij s
jo favorite
» Cuj.

adando de 1ogos 103 d 2 d]] > con f t
' ' ] t ] I et (371 emenino a l](lﬂmle" |
tO

dando en torn .
< o de él vuelt
ltas como ante un vi
vive man:
ani.

q“‘, q‘"'(]ﬂn(]ﬁﬂe ﬂbsﬂl to dC Id gentl]eza dCl ml](?llach 3
1]

y mirando su tor
ax, que se acusab
a poderoso baj
ajo e]

(‘('ﬂp()l] (h: l(l (d"l].q(l, su pClO, (]e una l‘l(glu!a de aza

l ' 08 . L] , su ae
acne; aus ()] Ve l.” l”leC 8 como car l)utlclos b )
‘]”"I'“(”l‘(,q A( IlRlldl y glOlO"a..

 Min—le dii
Tin-—le dijo de pronto con su voz cascada que “.
pa.

recia r
a romperse en tremante dulzura—, no debes ah
‘anan.

‘O « It g . ¢ 3 ;
asia Cng p
.
€ nar a mnas ruaesas miug ll‘) vas a er del' la

ll"(,'xl... iﬂ re te |H)|(’l e Vlel“]e un INH:ID,

¢, l)l 1ienire ! C S (1‘ e
pl"”.ﬂ]()". J > ]
I»!ll", ﬂ(ll]l, ﬂ‘llll...

| con l(l |)dlxll£l <
th“"",:ll dleﬁll‘anlente, cCOomo un d()C[Ol (llle reconoce co
‘lﬁl" d(!(fz". §

{ Messa as Cade a i -
l ( 3 rag tﬂmbleﬂ se te en '
l;; i "ﬂl cat ici (4] - Sy a8 ca-
g mente acs l(:lﬂhﬂ., como m (]Clﬂl](]OSG‘]aq ]
aer:? d_] ,71"(3113 h i g‘
'(‘ I: o C 0, lg‘]al q‘.le un dﬁciOnﬂdO inte]l 1h
te ‘I €« ])"]l"l I.IS ancas (](; una jaca (]e raza.
i (‘-(‘ "i prea eal ll'l g '( (0] H (0] .——~gll1'
: ; €rd q.( [ q‘l] o ! ‘NO me 8 beB mas *
no molesto BL"J(”“I"
‘:l m ]' i .q L 8 e
¢ .
' . A odisto (Y]]() un roes pl"go (‘ i 80])1‘0\ a][O fem ninO
l[ ’-, J!.,.lllﬂ . x(')“c €r i?.O eres, l\/[in ! IIﬂy (]lle ver (}0!110'
ne rn”“-“... r 1 e, ‘ : .l v de
1 dohente— l ') q e pleOCllpa
s b3 Y a CU]pc €8 de u
un tor (). ] l (s e a no ue 8
p()r un mngr ) 1 v
g le... Sl--., ‘un lngrato- YO me deBVl (2] pOl
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e vayas bien y DO lo agradeces... Desagradecido.
i Arisco!

__Mira, ta—1le contest
so del que se sabe dominador —,
h? Tengo mucha prisa

6 Benjamin con el tono des-

deiio no me vayas
a hacer ahora una escena, /je
para €so.
—iSil—s
El “sefiorito” tiene hoy mucha prisa en
saberse? A lucirte, jver
rabajando. A que te veau las tias!,

alté encrespado el modisto—. Si, ya lo 8é...
galir. Y ¢adén-

de vas, si puede dad?, mientras

yo me mato aqui 1
jno?

Y de pronto, como en
celos, se abalanzé a él y,
hombros, le exigié con voz que

un arrebato de iracundia y de
poniéndole la mano en los
queria ser terrible y

conminadora:
—iMin! {Jurame que 1o
mujer!
Fstaba tan grot
yectados, el bisoné
més apariencia de mas

te estd esperando ninguna

esco con el kimono azul, los ojos in-
y el gesto desesperado, que daba

cara a su rostro, que Benjamin

estuvo a punto de goltar la arcajada. Pero se contuvo

y, conciliador, traté de calmarle:
—iVamos, no digas tonterias! ;Qué motivos tienes
para dudar de mi?
En una brusca transicion,

lido, almibarado y plaiiidero:
—No, &i lo sé... Tii eres bueno; pero eres un nifio...

No conoces el mundo, iy las mujercs sen muy malas!
{Cuénto gozarian cllas con separarnos! {Con quitarme

el modisto se mostré do-

1a alegria de mis ojos!... Pero ti eres bueno, ;verdad?

;No te iras por ahi de juerga?
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o fuera por
0 Y - & cho dﬁ tﬂblm, ‘Si n
~—¢De juerga?—le tranquilizé él—. 1Qué tonteris) —{Puah! [Qué empa

Ademis—Ile espeté intencionado—, no sé a qué juerga, Jo que esl... ., lmén pleno el aire pri-

quiercs que vaya sin una peseta... Salié a la calle, respiro a ]nJ;m S e
, . . . ; voz :
—¢Cémo, picaro?—Ile increpé el modisto—. ;Ya ne | maveral v, pensando en . q:liere esa zorral...”

. . . . ver que .
tienes dinero? ;Y los cuarenta duros que te di el luneg ¢ —Bueno, jvamos a 1 afica, por referirse
para tu bolsillo? Esta novela es doblemente pornogr 1, ue en el ca-

‘ : .. : s mal q

i n masculina, y menos
a la prostitucio .. L, oletera.
ftulo IV estalla la pasién de Benjamin y 1?{ ? ia se
P . d 1 con indolenci
. gnudarse, y
“Benjamin acabé de de caDo-
introdujo en el lecho donde ya la Goletera le esp

—S5i, isi, el lunes!... Pero el martes perdi en Pari.
siana, jya te lo dijel

Terminado de vestir un irreprochable traje marrén
oscuro que esterilizaba su silueta esbelta, Benjamin Je
dijo:

—Bueno, jme vas a dejar salir asi a la calle

Y como el modisto callara: ‘

ba. o ..
rﬂApemals le tuvo a su lado, ella, irritada, le reproch

—Son las seis y media. {Ya crei que no venias hoy

—¢A que no? Si sabré yo que ti no eres capaz de
dejarme hacer el ridiculo con los amigos... jQué se di-
ria del mejor artista de Madrid! ¢Eh?

Ablandado, risueiio, Maximino murmuré:

—No... {Si zalamerias no te faltan a li, granujal...
Toma estos veinte duros y estiralos... Ticnen que du-
rarte hasta primeros de mes... '

Enlazé al muchacho por la cintura y llevandolo asf
lo acompaiié hasta la puerta del piso.

—Adién, y que no tardes en venir a cenar... Yo te
aguardo vestido para ir al estreno de la Comedia. jPor
Dios, Min!—le suplicé sumiso por ultimo—. {Que no
me hagas brujadas! No seas charrin Y piehsa en mi.

Al mismo tiempo, con su mano descarnada y untuosa
golped carifiosamente las mejillas del muchacho.

Benjamin abandoné el piso dando un portazo.

Y mientras bajando la escalera se abotonaba un guan.
te, hizo un gesto de repugnancia:

oco! ’ B .
ttu-I—)~pMujer, ya te dije que venia. ;Por qué iba a fa

te? . o
tar—-—No 86, hijo—insinué ella con dejo de burla—. A lo

. (13 "
j a “tu amo’. N
mejor, no te dej ’ . Lo “amo. o:
—Oye, ti—replicé él, ofendido—. Eso

0 No 80y UN perro. . ] e
’ —¢Y ta qué eres, precioso?—pregunt ella ¢

gatf::Yo?—-——salté él, airado—. Repitelo y te parto 1a cara

de un moquete. : . .
No pudo acabar. La Goletera, como impulsada po’ "
¢ i crispa-
resorte eléctrico, se sent6 en la cama, y furlgsa, an[:) :
0os m ,
A o del muchacho sus
da, echandole al cue .  do ™
, o garras consteladas de brillantes, rugié igual qu
com
una tigresa en celo: . o
gf& mi? No ha nacido quien le pegue a la hija e
e i n os
mi madre. jPrusha y te ahogo! A mi no me va
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.chulerfes... Yo te digo lo que quiero, jme oyes? Porque
tengo derecho... ;Lo oyea bien?... {So chulo!... Si, jchy,.
lol...

Estaba magnifica, bellisima en su arrebato de bravegg

Sin poder calmar su furia, siguié agresiva:

-—No 8é qué te has creido ti. Yo no soy ese maricy |

que tienes dominao. JPa qué vienes tu aqui? Pa darme
gusto, Jlo sabes? Y si estas cansao como el otro dia, te
jorobas. ;Yo no estoy a las sobhras de nadiel... {Alzal, .

Y, encendida en furia, su mano diestra intenté acari.
ciar al muchacho en lo mas intimo.

En seguida volvié a rugir furiosa:

—¢Ta ves? ;No te da vergiienza de estar asi a mi
vera? ;Di?... {Si no eres hombre! jClaro! [La falta de
costumbre de ver mujeres!

Y cruelmente, saciindose en humillarle, le escupié con
furia al rostro:

—7Ya lo ves, jsi no sirves mas que para una cosa! ;Si
eres como él/...

Después de unos segundos de silencio, en una hrusca
transicion, excitada, le trincé del cabello y retrepandose
en los almohadones, tiré con fuerza de la cabeza del mu-
chacho hacia su regazo...

—iAndal—le pidié dominadora y mimosa.

A poco poblaron ¢l aire suspiros desgarrados, alenta-
res ritinicos, jadeos roncos de placer desesperado.

—iVida! {Vida!—sollozaba la Goletera—. ;Ven! ;Ven
aqui, mi almal!

*
Estimulada la virilidad del muchacho por la caricia,

los dos cuerpos se acoplaron en un abrazo glotén y fre-
nético. ..

pﬂﬂmoa
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ioso es-
La Goletera, cuando ya se tronchaba en un furio

le musité con quebrada voz:

i i a ser
—iNegro, bonito mio!... Dime que ya no vas

[ 4 . rd '
padie mas que pa mi! jPa mi sola!
vy él, frenético, afirmaba: ‘
_Si, pa ti, jpa ti gola! {Te lo juro:...

e w s e s
e a e s m s s es s e e
e e -

wa s e s

R ya rendidos en la tibia intimidad

Una hora después, ' dac
i imi-
de la alcoba, Benjamin murmuraba con fingida tim

dez:

. . o
Mujer, yo si no me decido es por no sacrificart

!
' ifici 1 Si lo hago con foa
—;Pero ri no es sacrificio, nene! 51 lo hag

mi alma. A ti no te faltara de na... De sobra ten;lrals.
{A ver si te crees que no soy yo capaz de hacex: tO(1OY:
que haga ése y mas! {Si es una pena como te ue(;le. i,
veras conmigo: como un principfe vas a ir... Ylto o .rgm:
mio, jsabes? To lo que sea de él re lo devuelves. [Que

no lo vean mis 0J08...
Benjamin simulé una dltima protesta: o

| ié i i asl...
—Pero, chiquilla, piénsalo bien. Podiamos seguir

Yo tengo mi vida y ti la tuya... ;
5 de n
—iNo me da la gana!—~e encrespo

letera—. ;Ya te he dicho que no estoy a las ‘
nadie! El doble de lo que te dé ese tio asqueroso te lo |

»

uevo la Go-
sobras de

doy yo, v en paz.. .
Después, tornandose zalamera, anadio: , .
—No lo pienses mas, nene. Esta noche, aqui conmigo,

' 'mos
y desde mafiana te vas al Palace hasta que encontrem
i - - . ‘ S
casa, y luego, jya verés! ;Se van a morir de envidia to
+ - " .

los hombres de Madrid!...
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I—;;Bucno, mujer; lo que quieras!
enjamin aceptd q i
N B“i:f " aceplo entregindose, accediendo a t
E slacer i

atislaceion inconsciente de una B
como un objeto de Injo

0(]0, oon
estezuela de plgce,
» 8in alma, que pasa indi '
indifere
ch]as manos de un comprador a las de otro.” e
e ri i Jo
. 'gor es “ac]arar que ni Bestezuela de placer ,;
ras obras de “El Caballero Audaz”, que all4 se v + con
ésla i i i e
¢ en fasn_]ca licenciosos, haran sy nombre impere )
ero cn la historia de ] 9
> 1a novela, aunque & .
' esta gea
rific i i iy
g n], Y que la intensidad de los ataques que se inf;
ren a lo ¢ 3 imi ] o
ron | que €l llama optimista sy literatura, responden
*Xclusivamente a la necesj
rsidad en los a
mel A gresores de rech
o cha.
r los insistentes autobombos del autor de La b;
len

F ELIPE Sassone, peruano de nacimiento, es francés por
su espiritu y espaiiol por su corazén. Hombre poli-
. facético, ha ejercido el periodismo, ha cultivado la no-
vela, ha sido empresario, actor y torero, y se ha cimen-
tado un prestigio en su matiz de comedidgrafo.

Espiritu inquieto y sutil, vivaz, devorado por un an-
sia latente de renovacion, empezé por desposarse artis-
ticamente con una actriz—Maria Palou—, y después es-
cribi6 sus obras para esa bella musa que él robé al género
chico. Todavia recordamos, tremantes de hilaridad, una
funcion celebrada en el teatro Cémico de Madrid, a la
cual asistieron los Reyes, donde Felipe Sassone, que era
homenajeado con motivo del éxito de ;jCalla, corazonl,
abrazé en pleno escenario a Maria Palou, y ante las ma-
jestuosas barbas de la opinién publica, proclamé que
ella era la mujer de su vida, su compafiera ideal, y en
frases brillantisimas, traspasé las ovaciones del concur-
s0 a su adorable y adorada primera actriz. La Palou
lloraba como un becerro, pensando en su interior: “Este
Felipe podria eclipsar a Shakespeare si escribiera con
mas frecuencia.” Y Sassone recapacitaba: “Mi Maria ee-
ria tan genial como la otra—Maria Guerrero, natural-
mente—si tuviese la nariz mas larga.”

La perorata de Felipe, exaltada, vibrante, original,
fascinadora, conmovié a los presentes, y aquel matri-

A “El Caballero Audaz”

. » novelista, ha
parodiando a ciertas tonad; o tiomon p e

leras que se lo tienen creido:

Nifto, yde qué te las das?

e A A A i A T P T
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monio artistico quedé sancionado hasta por la familjj:
real, que felicité al interesante autor de tan variadaq

J

i

A aetriz, muy grata a Azorin por cierto, y-2 la eual
jplaudimos mucho en Martin cuando estrené La con-
quista de Pardillo, vodevil honestisimo, que se desan:o-
En La sefiorita esté loca, A campo traviesa, Volver . Jisba en un establecimiento dedicado a recibir parejas
vivir, Si, sefior, se casa la nifia, Felipe Sassone se mues.’ gniorosas, donde la noble Tarsila era perseguida en c':a-
tra delicioso de agilidad y exquisitamente moderng,: jnisa durante todo un acto por las ofensivas pretensio-
Aunque Sassone, premeditadamente, escribiera una’ eq ; ies de diversos adoradores, y de Don Juan, gallardo y
media tan abominable como Piel de Espafia, compuests) valavera, salié Francisco Fuentes, que desde 1900 hasta
exclusivamente para que la primera actriz saliese a ¢ ia fecha lleva burlando a cuatro generaciones de prime-
cena con una “cogorza” como las de Garibaldi, siem, tas actrices, novicias mas cerca de los cuarenta aﬁ_os qué
pre habria en la comedia dos o tres escenas lindas, do de los treinta, aunque la abadesa se empeiie en que no

o tres momentos felices, des o tres frases ingeniosasg asan de los dieciséis, .
que harian disculpables los errores de la obra. Es con : Para alternar con Maria Palou, estaba Josefina San-
solador que en una época en que los autores nuevos re ularia, hermosa actriz, que tiene una hija casada con
medan a los viejos, existan comediégrafos como Sassone iin hijo del actor Barraycoa, y lo que es mas grave, un
que'procu'ra no imitar a nadie e imponer un teatro in “ieto molestisimo, que llora entre bastidores cuando ve
confundible, personal, que él, con su gran talento en re-.! e Don Juan rapta a su abuela. (No a la de Don Juan,
" ino a la del bebé.) '

novacién, hace cada dia mas perfecto. ' P '
En 1928, Felipe Sassone, director artistico de Eslav Hombre que a tanto se arroja como Felipe Sassone,
nia que lanzarse al abismo de la Pornografia, cosa que

patentizé una vez mas su originalidad presentando un:
ivo sin el menor temor y aterrizando sin novedad con

Tenorio de vanguardia. El decorado, como para un :
sketch de Romea, de una estilizacién muy econémic arios volimenes editados por Sanz Calleja, y entre los

para el caballo Blanco; apliques graciosisimos, que no
producian la sensacién de ver el Tenorio en un cabaret
y que desconcertaron hasta a los espectadores que pre
gencidbamos la funcién con vales. _ ‘

Doiia Inés corrié a cargo de Maria Palou, que nos re
juvenecié, retrotrayéndonos a la época de El arte de ser .
bonita y El pollo Tejada, cuando la hoy ilustre come- ;;
dianta dramatica triunfaba como tiple de buen humor;
Lucia fué encarnada por Térsila Criado, otra distingui-'

producciones. o

Afrodita. _ x
. La pornografia de Felipe Sassone es una pornografia
mopolita, perfumada, espiritual, de una eadencia de

vimiéntos. .

la coreografia; algo movido, muy moderno, expresivo y
jovial., El nunca pierde su linea traviesa y juguetond,

14

‘tuales descuellan Vortice de amor y La espuma. dg"

‘buen tono, y que es elegante hasta en sus mayores atre-

‘Sassone es en la pornografia lo que el charlestén en -
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_Siéntese usted aquf, Carmen; no se vayu...-—l&l, i
¢elada la voz por el deseo, indieéndole el borde de la

¢

a.
"‘afl—‘Que me zmnte aqﬁi?... Y ezo?—y ,iiregunto ella
op un mohin picaresce en la fresa madura de sus labios.
.~y No quiere usted darme el desayuno de su conver- A
g‘ﬁcl(’)n?———lnsmtlo Manuel. }
—jAh, zi! ;Por qué no?—exclamé Carmen, riendo -
gentandose en la cama. ‘ |
Manuel sintié en un muslo la dulce proximidad de las .
deras de Carmen, y como tenia treinta afios y su v* y
rilidad despertaba siempre erguida y triunfante, la miré
ﬂllli’ en el fondo de-los ojos, pidiéndole sin hablar lo
gque sus manos cazadoras y traviesas tocaban ya en un
pto de audacia. luJurmsa.

—-—De;emuste, por Dié...—grité Carmen, levantandose
;poniendo a salvo uno de sus pechos, que Manuel opri-
mia con delicia.

'—¢Cree usted que me he quedado aqui, en esta casd,
dra dejarla a usted?... Si desde que la vi.estoy loco,
0C0...

La enlazé por el talle; Carmen force]eo ain débhil-
ente, mientras él le palpaba las)carnes. a través de las

1y
te ha hecho arte dentro de la pornografia. Quiza le hayj
llevado a esa modalidad literaria su espiritu rebely;
su sensualidad anarquizante, u alma joven y frivo]

gante, femenina, es la mas recomendable, puestos a tr
gigir con la literatura erética.
He aqui algunos pasajes de La espuma de Afrodita, 1
vela muy bien concebida y magistralmente desarrollad;
“Sofiando con el triunfo dormia Manuel;, cuando
apetitosa patrona llegdse al lecho a darle la enhoraby
na y a inquirir qué desayuno preferia: - ’
—Buenos diaz, zefiorito... :
—Hola, Carmen—y Amalfi estiré los brazos, desp’er'
zandose—. ;Qué hora es?
—JLas once, zefiorito. Zi ze va uzté a dez'ayunar,
parece que ya ez hora.

temprano jamas...
--—Er zeﬁorito dispenze. Como no me advirtié...

enhorabuena por loz aplauzos de anoche... jJouzt, y l
que zabusté, seiiorito Manolo!
El sonrié:

—Abra un poco las maderas del baleén, Carmen.”

bitacién. Manuel contemplé un instante con avidez lo i
ojos brunos y los labios rojos de la hospedera y la firme
' redondez de los pechos bajo la chambra tensa, que ,de
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nunel, ocurri6 que cusndo la bess én los labios, Ca
retorciése como un sarmiento bajo la voracidad de
lama, y ya, sin defenderse, cay6 en el lecho, ofreci'éﬁa'm
86 a las caritias de aquel huédéped donjuanesco, qizé’
dia posada y amor como un peregrino lujuriose én uﬁ
romance de Valle-Inclan.”
En la péigina 43 encontramos otras escenas y dial
licenciosos completamente: " ' ‘
“Desde aquel dia, Manuel no dejé ni uno solo de
la calle de Buen Orden, en una de cuyas casas iba ]
riendo, poco a poco, la belleza de Elisa Montechiaro
Llegaba a la una, comia junto al lecho de la enfe
y pasabase las horas charlando con ella y con Rosarig
Ayalde. De ésta, habiale contado Elisa que era una m
chacha de bonisima familia, a quien violé su novio, y
.la cual un quebranto de fortuna y la fatalidad deél p
mer paso habian lanzado en la vida galante. '
. —T opinards que no es relacién para mi—se discul;
p6 Elisa—; pero la conoci en casa de mi modista, y
tan buena chica, jy me quiere tanto! '
Rosarito Ayalde venia todas las tardes, cuindo co
flores, ya con bombones, ora con una cofia llena de cii
tas y encajes para adornar la coqueteria de la enferm
~ Elisa estaba unas horae, las queé seguian al ensueiio
la morfina, alegre y esperanzada; otras, las mas, mela
cblica y dolorida, lloraba amargamente, y el menor
do de la calle, 1a més leve alegria que llegase de fuera;
motivaba su desesperacién. .
Una tarde, a la caida del sol, que ponia un suave re
flejo violeta en los cristales de la ventaha, se oyeron
la estancia los acordes marciales de una banda militaf:

jAy, la miisica l—exclamé Flisa—. La v‘ida que .ea.n-
para todos; la vida que huye de mi—y rompi6é a
orar. s e 'ﬁ ‘
Manuel bebié en las miejillas descarnggdas y descolo-
48 todo el amargor de esas ligrimas de fuego.
A fines de mes llegd el marido, el ingeniero Monte-
aro, tostado del sol, rubicunda la tez, como una 1la-
séntre la fronda‘ de su gran barba castafia, A
Povera Elisa, muore, muore non v'e rimedio—de- .
ﬁ:ale por los pasillos a ‘Manuel, y Manuel, dgdieado a
nn.fei-mero, ayudaba, al marido, a Rosarito y al doc‘tor
:iiérréz en las curaciones. | :
Inyectaba la morfina, calentaba las aguas, ponia has-
Jaé irrigaciones vaginales. La enferma, perdido el pu-
r por la gravedad, le ensefiaba los muslps eptecos,
icidos; la vulva amoratada e hinchada; toda la mise-
a fisica de aquel cuerpo que él habia amado tanto en
jiiefios y que se habia forjado como el de una impecable
enus morena. ,
_No importa que me vea—exclamaba .ahogada .poiv
§ ligrimas—; ya no tengo sexo, ya 1o €0y una mujer;
‘in montén de carne podrida, de. huesos podridos,
. o
Manuel pasé dos meses, olvidado de sus quehaqéf:esv;,.~
idado de todo; ni parecia por el teatro, ni preparaba ks
4 nueva conferencia, ni traducia obra alguna. Carli- -
Baena lo llamé a la contaduria. o
—E} sefior Clavet, el eminente sefior Clavet, tiene uns
ran estimacién literaria por ti, te quiere y te -admjri A
nehisimo; pero tii no vienes, no trabajas y...—‘—-Caﬂ_iM'A'
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Baena le. hablaba sonriendo, con esa peculiarfaimg .H'

bilidad que tenia para despachar a sus contratados,
—Esto quiere decir que me despiden.
- —iHombre, Manuel !—y Baena se eché a reir.

Se abrazaron después, como lo que eran, como
buenos amigos, y Amalfi quedé fuera de Ia compayij,
No le importé. Habiale brotado en el alma una ternyy;
infinita por la enferma, y el amor de cuidarla le Henal,

Ia vida; ni paseé Buenos Aires, ni visité a nadie; I

bre cancerosa lo absorbia por completo y alternabg |
ternura platénica por la moribunda Y su sensualidad p;

la guapisimia hospedera, que le fiaba y le llevaha
desayuno a la cama a cambio de unos besos, con

deseo naciente por Rosario Ayalde, que trascendis

dmbar, y era el aroma, 1a tentaci¢n y la vida, en a
lla estancia impregnada de fenol, de yodoformo y
muerte. ’ -

Acabé por no volver a su casa, aunque no se despi
y dejé alli sus bartles. Con los Montechiaro comia,
por las noches, ante el lecho de la enferma, tendiass

agradecer tales cuidados, Estaba sedienta de am
bien advertia que Manuel compadeciala sin desesr
y la besaba lleno de piedad y lleno de asco. Una
nha en que estaban solos, ella le hablé asf: . "

—Manauel, Manuel, siento que me muero,':‘y te he ad
rado, y quiero confesarme contigo. ;Es horrible, es ki

rrible; pero sé que tii me perdonards! ;Me perdonar

verdad, amor mio?

—Calla, calla, Flisa; te lo ruego... i

. . ) ~ e ~ ‘ Sname!
un colchén, donde dormitaba, Pero Elisa no le sabi ame, Manuel, perds
{

LA VERDE
Pero ella aegufa; como #i hallase un descanso en la
pfesion. ‘ ,
co.l.]f-;si, quiero decirtelo todo. Yo era ’tuya m?x:almente,~

egpiritualmente; toda tuya, aunque "f no quisiste r;:::n
¢a tomarme; pues bien, te he engafiado; te engafié...
é’Coﬂ tu padre, Manuel! o o | .
El muchacho se puso en pie, livido; sintié el corazon
¢n la garganta y un sabor de sangre en la boca.
‘_1Con mi padre!
—Si; venia todas las tardes a verme; yo gstz.ih'a gola
pensaba en ti.—FElisa contaba el pecado deleitindose
n los detalies.—Tenia tu voz y tu olor... Una ta'r.de de
yrimavera habian regado el jardin; por las l‘e]:ldl]asv d’e
4 ventana subia el aliento afrodisiaco de.la ;mrrz.a hi-
neda; tu padre estaba junto a mi, el crepusculo muAn-.
aba Ia habitacién... No #é, no sé; fué un momento ; de
thre irregistible; le eché los brazos al cuello, 1‘0 hese_..
n los labios, con un beso profundo, con un beso flp t_o‘da
i carne... Tit ya sabes que el viejo es vigoyoso'; me tum-
6. en el sofd, asi vestida.. JOh, fué herrible! 1P§;}c‘lhg-'

;

iManuel, livido, como si no quisierii'%" le di-

ijeran, se tapé los oidos. Lueyo, sin atre‘ve?sl ; a kma.lltfa‘«
. a la ﬁﬁég&mble enferma, le escupié al rosttq:’;\:amay

sces .cohi i‘ég"émcentrada ira, todo el horror de uni eola
alabra: "

; ~—iAh, f)uta,_ puta!l L -

Ella se cubrié la cara con las sibanas y rompié a llorar.

| A poco entraron el marido, el doctor Gutiérrez y Ro-

sarito. A
~(utiérrez movié tristemente la cabeza canosa..,

1
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suspiro, entre cansada y satisfecha, cogié al chieo, :
bebé de cuatro afios, y se lo metié en la cama.
—Pobrecito—dijo—; se ha 'asustado.
Y mientras Manuel descansaba, ella, sentada en ¢}
lecho, con su hijo en el regazo, le canté la nana uneg
minutos. :

'y por debajo del faldén, muy corto, las piernds admi-
" ables, enfundadas en la calada carcel de las medlas de
geda. ‘

» —Oh, la, Ia, cest toi, mon petit!—exclamé, dando

o , g'randes mueatras de alborozo—. {Oh, cuinto tiempo

—Vaya, se durmié otra vez—dijo por fin—; defendiy
los derechos de su padre el PObfec“O- Lo arrastré a su cuarto. A los pies del lecho yacia un
Y volvié el nifio a la cuna. : ‘ raje hecho jirones; en la ‘mesita de noche habia una
A Manuel le molesté el recuerdo del padre y la in. ‘potella de champafia a medio apurar; en una copa bo-

tervencién del chico. Encontraba un poco absurdo, ui; aban en el dorado liquido unos pétalos de rosas, y el
poco sacrilego, tal vez, todo aquello; no sabia explica

se bien Io que sentia; era algo asi como una sensacién/
de miedo y repugnancia que le impulsaba a huir; pers
los labios de Rosario le buscaron de nuevo, y la se
sualidad omnipotente, madre de la vida, triunfé una
vez mas.

—iSoy tuya, tuya, toda tuyal—decia la mujer, cdn
voz entrecortada por el placer—. jCudntas veces so
tuya! i

Y en ocasiones, con la desesperacién de quien desea
prolongar el goce hasta lo infinito, contenia los ardor
de Manuel, soberbia de impudor y de vicio:

-——No, no, mi vida, espera; yo solita, yo so]ita...”

teter evaporabase de un frasco destapado sobre la mem-l

a de noche. |
‘La hermosa proxeneta detuvo a Manuel en medio de
a estancia, y asiéndole por los hombros, le miré a los
jos fijamente: ’

—Tu est triste, mon vieux, Jqué tienes?

Y como no le contestara, agreg:

'—Yo también sui muy triste.

‘voracidad de vampiresa.
Manuel logré desasirse:
—Mira, mira, Raymonde: yo no puedo estar contigo;
tibes que nunca he podido estar, que no puedo pa-
‘-:garte...

. —iOh!—dijo ella, enfadada y carifiosa a la par—:
'{Quian habla aqui de precio; toi tu me has gustado
iampre! Yo soy nerviosa, yo soy enervada, yo quiego...
Y torné a besarle con mds furia; y como él atin se re-
sistiera, lo dejé un momento, cerré la puerta, y despo-
. jandose con orgullosa actitud del salto de cama y de la

revés:
“La misma Raymonde salié a abrirle.
Venia despeinada, sonriente, con la mirada vaga y loe
ojos brillantes, exhalando un fuerte olor a éter.
El salto de cama mal cefiido dejaba ver la camisa de
seda negra; sobre los encajes del pecho, un globo ala

.Y piisose a chuparle el labio inferior con una furiosa
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s dos estaban desnudos sobre €l leche; l6s' dos borsa.
ohos... 1y lorando!”

El protagonista de la novela es un don Juan Terrible,
gue efectiia proezas, narradas por Sassone con una poe-
¢ia en nada parecida a la del autor del Tenorio.

“En zapatillas, y sin més ropa que un kimoné de su
maitresse—asi queria ella que él la llamara—, pasése
alli: Manuel tres dias, cual nuevo Sardanapalo, no hi-
Jando en la rueca precisamente; pero si jugando a las
cartas con las pupilas, comiendo en la gran mesa de to-
das, a la diestra de Raymonde, que le ofrecia sorbitos
de Chateau Larrose y de champagne, y queso de Ro-
quefort con mostaza inglesa y mantequilla—jadmirable
“gfrodisiaco!—, y aprovechindose de las ocasiones para
-burlar al ama, lo que hizo tres veces, una en el cuartito
de los bailes, donde la encargada, Boul desuif, se le
4 eché encima, violandolo casi, con todas sus ansias de
| proxeneta en obligado reposo; otra, en el salén, donde
I volver sola Arlette, mientras Raymonde y las demis
staban. en ‘el gabinete de los “cuadros vivos”, hubo de
vagradecer a la francesita vampiresa la caricia que ‘en
glo y mimoso eufemismo denominan las cocotas mimi,
la tercera, en el bafio, en una ocasién en que Gemma,
ina romana opulenta y viciosa, al ser sorprendida des-
‘nuda, le ofrecié, apoyada en el borde de la baiiera, sus
‘mas altas prominencias y su caso mds estrecho, con el
‘doloroso placer que ha hecho inmortal a la abrasada
Sodoma.”

Es convenientisimo reproducir lo que acontece en la
pagina 122:

“Y alli, enardecldos ambos por la comida abundante

eamisa, apareci6 bajo la Iluvia de las luces eléctrien
en toda su rosada desnudez, soberbia y mitolégica, cdni.
una Anadiomena con el anacronismo de unas medla.
de seda...

.‘0000lolu.itoc-!o.--n!lqu-|.n.00.l.ou..ol-t.-.....
LI

Ya en el lecho Raymonde, la tersura de cayo cuerpo
habia respetado el tiempo, siempre més galante que coi;
el rostro con las bellezas ocultas de la mujer, ofrecié
a Manuel bombdnes, copas de champaiia y besos de ix-
sospechada complicacién; pero todas las habilidades de:
la proxeneta, que en un momento de locura sensual re:
cordaba, en honor del mozo, sus gloriosos tiempos de
cortesana de lujo en Paris, no lograron despertar la vi
rilidad de Manuel, abatida por la tristeza.

Fdera de si, loca de lujuria y de despecho, la mujer
desnuda empezé a maltratarse gritando:. :

—iOh, cest horrible, yo mno te gusta, ti no me quie: .
gues; oh, que je suis desgraciada!—Y se mesaba los . es-
bellos y se golpeaba el rostro, y se mordia las manos, y"

ee arafiaba los pechos, con sus wiias abriilantadas por,
el polisoir.

Manuel se indigné:

—Basta, basta; o te calmas, o me voy.

- —No te vayis; me calmé; no te vayas, queguido mio
mon petit, mon rat cheri.

Y sumisa, déeil y bumilde, empezé a besarle snave-
mente todo el cuerpo, agazapindose dando pequeiios
gritos, con arrumacos felinos y con perruna docilidad

A R R T R T T
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Ouando la claridad de la mafiana iluminé la estancia,




posandose como una paloma entre los muslos de Mj

y por las libaciones copiosas, se arrillaron y se posey,

jicadas ¥ sabias éé mddama Rayfuoﬂéc. Al despertar,
ron con la mirada, hasta que la mano derecha de Chay '

Jsspués de un ensuefio liibrico, vié enfrente de él, sen-
Ja en una silla, a Beatriz, que lo devoraba con los
08 encandilados. Como las miradas del ania se dirigian
. gz vientre, Manuel mirése también y pud’ compro-
I-tit, por las irregularidddes de los pliegues c;e su pan-
4160, que el atributo del sexo habiase erguido involun-
{ariamente durante el suefio y se moldeaba'con toda pre- -
ion bajo la tela. ‘ :
Qué mira usted, Beatriz?
El ama se puso en pie, al rojo vivo el rostro, y gonrié
tesponder, mirando aiin de reojo.
Manuel, de pie también, fuése hacia ella:
;Qué mirabas, chica?’ _ ‘

La atrajo hasta el sillén; ella cabalgé sobre él, mien-"
2 las manos del dramaturgo levantaban el telén de
Jis) faldas y exploraban Jas ‘nalgas y los muslos, duros

fa

nuel, hizole aquella vieja caricia peculiar de los monp
y de los colegiales, que ofrecen en Madrid al viandany
las busconas batratas en los oscuros jardines del Pradg
en las noches de ardiente estio... Manuel temblaba, asu
tadisimo, sin poder resistir; temblaba porque alli, a: do
pasos, estaban el duefio de la casa y amante de Charit
con don Mariano, el critico sabio; temblaba, avergon
zado, porque aquella audacia se le antojaba una falt
de respeto al divino Rubén, al poeta excelso, al quints
esenciado maestro; pero la mano de Charito era mérbi
da y tibia como el pulmén de un ave; don Mariano hai
bia anunciado “{Jaque al rey!”; don Belisario sélo t&- &
nia ojos para defenderlo, y el bardo nicaragiiense dor:':
mia como un viejo idolo de piedra. Asi, cuando el sa
crificio quedé consumado, mientras Charito ponia lo
ojos en blanco tal como ssi hubiese compartido el peca
minoso placer, Manuel, por un caso de cerebracién in
consciente, pensé en dos versos sensuales del sensuali
simo Rubén: |

enormes. .

La muchacha gemia, entrecortada la voz, agitandose
onvulsa sobre los muslos de Manuel. .
: —Calla, calla—murmuraba él, hundida la cabeza en
seno de la moza, besindole los pechos gigantescos—.
{Calla, mujer, callal : '

: Jadeaban como dos bestias, y el sillén crujia ritmi-
Pues por ti la floresta esta en el polen, ‘amente.

y el pensamiento, en el sagrado semen...”
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; Fl1 chiquillo rompié a Horar en su cuna, en el fondo
de la casa, y Beatriz huy6 en busca de él, abrochindose
el corpifio.

Y no esti de mas tampoco reproducir lo que ocurre
en la pagina 164: ‘
“Una noche, a eso de las once, quedése dormido én’
el sillén, recordando, sin saber por qué, las caricias com-
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Manuel experiment6. una vez mas la humilladora ver-

»




g s Cr e g v o s vasemy ey

OLA VERDE

:no que ha husmeado en. el alra loe olores de la
.hembrﬂ-” s .
Y Vértice de amor, alld é6 va en pornografia con
LG espuma de Afrodita y con Bajo el drbol del pecado,
/stro volumen de novelitas cortas, cuyos temas son el |
‘siismo de la eépula entre los protagonistas.

Claro que se puede ser empresario inteligente, arro-
jado torero, estimable comediante, diestro periodista y 3
notable comediégrafo y disponer de tiempo para el cul-
ivo de la novela pornogrifica. Felipe Sassone no se ha
rivado de solicitar un puesto entre la Legion de por-.
fnografos y lo ha obtenido por méritos indiscutibles.
Pero, pornografico y todo, es un artista que entre el -
go de sus hvmndades novelescas deja lucn: los dia-

gienza que tantas veces le entristeciera despues de 1&.
faciles victorias de su lascivia sobre las flaquezas de &
carne pecadora y mortal. Tornaba a autoanalizarse,
preguntandose a si mismo por-qué despertaban asi, 14
pronta y tan brutalmente, las cantiridas de su sangyg
ante la redondez de un pecho, ante la curva de una nj ),
ga, ante la esheltez o la. opulencia de una pantorrili
aldeana o elegante, plebeya o aristocritica, y recordar
do sus apresuradas lecturas teosdficas, las teorias g
Darwin, mal aprendidas, y las creencias en el atavismg
que siempre le pregonaba su padre, trataba en vano ﬂe
adivinar aquel doloroso misterio de su carne, y pensahg
que en anteriores reencarnaciones, acaso habia sido iy
palomo sensual, o un gallo insaciable y poderoso, o 1
enorme gorila masturbador, y antojibasele que algun
de.sus tatarabuelos calabreses, en sus montafias llenas
de sol, habian acechado a las mozas viandantes para
violarlas tras de una pefia, o que, después de pastorea
por el dia, habianse entregado en la soledad de su ¢
baiia al delito de bestialidad con una cabra negra o co
la oveja mas blanca de su rebafio. Y ya en pleno dis:
parate, creia una realidad la mitolégica fibula de 1 ‘
gilvanos, sentiase con patas de chivo o con plumas del
cisne de Leda, y sin poder explicarse aquella lujuria
mas poderosa que su inteligencia, que su voluntad y
que su fina sensibilidad de poeta, aquella fiebre sensual
que le venia de mas alld de la cuna, que lo anulaba como
homhre para convertirlo en un falo animado todo él :

il

seo de tirarse al suelo, a gatas, y de rebuznar como un:

'




o porque haya fallecido Antén del Olmet, vamos
a exagerar la importancia de su produccién ar-
fstica. Fué un excelente periodista y pulcro literato,

0,(.{
informacién pemodlstlca, produclendose ue’uipm

iha perversa parcialidad en favor o en contra ‘de aque- f
Jlos a quienes se referia. Hizo campaiias de ewandalo,
‘sparentemente inspiradas por su espiritu dé ]ustlcla.,l
-su caracteristica fué la agilidad y la agresién lite-
aria.-

No era un hombre verdaderamente cnlto; pero sor-
eaba su ignorancia en algunas materias con admirable
iplomsdcia. Fué en todo instante un hombre inteligente,
.consciente de sus actos, y su labor periodistica es mis
'oplosa y sugestiva que sus empresas literarias. Hom-
re de la generacién de Insia, Carretero, José Francés,
;'?C'arrére, Belda, etc., no se privé, como éstos, de arrojar-
éeal ejercicio de la pornografia, pues el poder fascina-
dor de esta modalidad tenia que obrar un natural efec-
10 sobre Antén del Olmet, impulsivo, pasional, inquieto,
partidario de caminar con su época, que fué la de la dic-
tadura del naturalismo.
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El estilo de Antén del Olmet, cortante, preciso,
mezclado con su ciencia de conocedor del idioma,
dujo obras muy estimables, ¥ su malevolencia instintiy
le animé a presentar al publico diversas novelas de c]

ve, entre las cuales el mismo preferla Cruz Verde,

jo dudaré seguramente nadie. Fs el momente en. que
gna entretenida acude a una celada tendida para des-
¢mbarazarse de ella por el amante oficial que la sostiene:
“Cuando llegd, Emilia, que le habia abierto la puer-
1a, 8¢ puso muy alegre.

iAl fin! Temi si no vendrias.

—¢ Esta ese individuo?

—=8i. Pasa, remonona. Vienes lindisima, pequeiia.
Y.la condujo al gabinete mejor de la casa, al mismo
en el que conociera a Enrique. All4, sentado en el sqfa, -
staba aquél... R
. —;Buen trabajo me ha costado!—ri6 Emilia Guerra, .
ﬂglendose al caballero de la cita—. Pero jaqui latie-
¢ usted, so gran sombrén!

- Y se fué modosa, mafiosa, empalagosa.

Magda observé al intruso. Era un muchacho todavia
joven, como de veintiocho afios, guapo, de tez mate, ojos
de brasa, acento andaluz, simpético. Vestia un traje de
gabardina verde oscuro. Tenia aspecto sefioril.

—jQué dificil me has sidol—exclamé—. Pero ya es-
tas. Ya eres mia. ;No te desnudas, encanto? )
Le quité el sombrerito, y admiré la melena rlzada.
Luego, cada vez con menor miramiento, y con una son-
risa indescifrable, la fué dejando desnuda. Ya sélo con
. medias y zapatos y el sostenedor, la estudié sin pudor
¥ sin respeto, como un avezado que procura entérarse
: bien. o ‘ ,,
—Fl pecho, ;lo tienes bonito?.

—No. Cuando estuvo de moda no tener pacho, ,me lo
estrujé tanto!

~—A ver, monada.

obras completas de este autor editadas por Renac
miento.

Cruz Verde, 8 encierra pasajes pornograficos; pero
de justicia reconocer que la prosa de Antén del Oly
es cien veces preferible a la de “El Caballero Audaz”, qu
sin embargo, estuvo siempre mas cotizado que la info,
tunada victima de la tragedia del teatro Eslava.
. 'Hay ‘en Antén del Olmet como escritor una gran

sentar al lector la realidad, y un estilo nervioso, calie;
te, atractivo que disculpan su incursién por el campo §
la Pornografia. :

Como hombre que habia vivido—muy de prisa—en;
ambientes encopetados, dominaba secretos interesantisis
mos referentes a personas y personajes cuyas existe
cias despiertan la curiosidad de los buscadores de emio
ciones, y su feliz memoria, su habilidad de parrador, i
aristocritica perfidia, servianle considerablemente par
apasionar al lector. Indudablemente, su talento le ayii
dé6 a triunfar en el arte a pesar de que no se destacabi!
por su simpatia, ni por la orientacién de sus campaiia
en la Prensa.

He aqui fielmente reproducida la jornada décima d
Cruz Verde, 8, una de las mejores y mas leidas novelai)
de Antén del Olmet; pero de cuyo matiz pornogrific
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Y de cualquiera. Yo no hago eso.

__Pues estis en el limbo. Ahora es lo natural., Lan
mujeres caras son redondas.

réRedondas?

—Si. Ya te enteraras. anero., eso. Anda, vidita. xSu-
; mérgete!

Sonrié voluptuoso y acaricié los senos de Magda.

. —Anda, rica. Vamos a gozar como locos. Que yo sien-
4 el rocecito, y me duerma de gusto. Y me das besitos,
‘;sabes?, por todo el cuerpo, como yo te hice a ti.
La miré. Ella sentia repugnancia.

—Te advierto que me he bafiado ayer. Mira.
.Se alzé la camisa hasta el cuello y ensefié un oiga-
-pismo flaco, que olia a verdura cocida, organismo sin
' conforte, vicioso y horrible.

—Que te zambullas, vida—aiiadié.

Cayeron los dos semos, que el sitire miré com negl;
gencia, y a los cuales puso una glosa béarbara:

—Si... Pero como a mi me gustan ciertas cosas... No
estan mal los pechitos.

Ella se retiré temerosa, asustada.

—Que le gustan a usted ciertas cosas? ¢,Cuales?

—De ti, hija. Te lo permito. Si. Me gusta, 6sabes? b
lo refinado. Yo soy un sibarita, jcomprendes? Vamoa, 3
eso de hacer las cosas a lo bruto, que no. Has de esme:’
rarte, J8i?

Magda hubiera querido escapar. Pero la contuvo
temor al ridiculo. Ya habia dado el paso tremendo. Y/
luego, su madre. jQué le haria ella viéndola llegar sii]
aquellos tres enormes billetes, que tenia como asidds:
y a los cuales habia dado ya empleo?

Fueron a la alcoba.

—Anda, nenita, ;me higienizo? »

Jugueteé. Estaba en plena satiriasis, gozando aque
momento insospechado, que aprovechaba con toda e
ansia de un hambriento. Ya que el destino le habia
apropincuado aquel tropezén, se daria un tartago. Hiz
sus caricias, despacio, regodeéndose, saboreando aque
sexo apenas mibil que le ofrecia el azar, saciando su
bestialismo cobarde y su morbosidad traicionera. Ho¢i
c6, buceé entre aquellas entrafias jévenes, paladeando
la nifiez pervertida en toda su intimidad horrenda.

—Ahora, td, remonona.

on odio naciente y agresivo,

.. —Hija, tres mil pesetas son dinero. Hay que goiarlal
un poco. Porque, jvamos!, te has dejado pedir un pe-
izeo, seh?

Y la miré, altivo. jLa meretricillal Hacer lo que es-

: pagados iban a quedar todos! {El escarmiento seria bar-
' baro! - '

Pero {barbaro! jComo.que pensaba excederse! jNo
‘go trataba de sorprender a una menguadilla y de ases-

—7Yo no sé. tarle ejemplar castigo? Pues ja ello! Y en condiciones.
—Aprendes. Y se fruia de placer, eontemplandose a &i propio, tan
—Fs que me daria asco. grande, tan inmenso, emorme y sublime come la vem-
—¢De mi? ganza. '

. Hizo una pausa para atisbar los melindres 'de Magda

'iaba realizando, y encima postinear. Anda, que bien

A
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| _Mas, mas—decia él—. M4s. [Hasta acabar! [Rema-
‘ la suerte!

. —iEso, no! jEso, nunca!

'~ Ge habia erguido, horrorizada: | .
—No. Yo no hago eso. SRR
—Pues entonces—razoné él—me voy. Tres mil [iébe-
tas son una suma demasiado grande para dilapidarla asi,

-n majaderias corrientes. Para eso, cinco duros, y a otra

Hahia estado ciclépeo. Primero, su labor con la ¢,
lestina, hasta enloquecerla con aquellos billetes y aque.
lla labia. Luego, con la busconcilla traicionera. jCochj.
na! Anda, que el palo iba a ser morrocotudo...
Se refocils. jPensar que habia estado por decirle 3
Hermida la verdad, que la cita era a las tres! Pero cop
ello, ;qué se ganaba? Que la chica se fuera sin que I3
tocase nadie, y que él se quedara de bébilis. ;Ca! Lo
habia dicho que la cita seria a las cuatro. Seria més]]
completo, mas brutal. El encuentro—mno era Arolas, sing
Hermida—resultaria de efecto absoluto. Y luego, jtam:
bién Irastorza era de Dios!
Insistié soez:
—Son tres mil, reguapa.
Magda oia aquello como si no fuese con ella, como si
estuviera sofiando. Habia conocido antes, muy antes, a
hombres cinicos y canallas, que exigian aberraciones no
complacidas, pero flagelantes sélo de imaginadas. Mas
_nunca tropezé con ser tan raro, tan desconcertador...
—Anda, me lavaré, '
Salt6é de la cama y se fregoted, escrupuloso.
—¢Ves? Ya estoy hecho un encanto. Pera devorar-f
me, chiquilla.
~ Exigi6. Ella se defendia, se defendia. Pero el hombre

se puso furioso.

péa.
Y Mostrése ya brutal, barbaro, incomprensivo, de una
crueldad fiera.

—3Quieres o no?

—No. .

Magda se habia sentado sobre una sillita, conservan-

siefio todo aquel horror. Vié la cama, con su espéjo
desportillado, que ‘descubria las horrendas piruetas y
que hacia mas salaces las posturas. Vi6 la colcha man-
chada por antiguas huellas hdrridas. El bidet agresivo,
simbélico, como un emblema de gallofa innoble. Las
toallas que pendian del lavabo. La usada pastllla de ja-
bén, con la que se habrian untado hombres y mujeres
sconocidos. El orinal, groseramente colocado en un

verdes que separaban el gabinete de la alcoba, sucios,

—¢Me obligaras a marcharme?

Magda tembld, presa de un susto horrible. IMarche-l
se! {Sin pagar! Lo miré con irs, con asco. Después, es-"
tuvo entre soltar la carcajada o prorrumpir en Illanto.
Y transigié al fin, cerrando los ojos, conteniendo la nau-
sea, como ante un tormento monstruoso e inconcebible.

pingorotada atin, que era de una tercera comenzante ¥
todavia casi indigente. Los cuadros cursis y chillones, al-
gunos de ellos orgidsticos, cuadros de burdel. Y vié des-
pués a su madre como una domadora, alla, esperindola
para arrebatarle los billetes que Ilevaria en la escarcela.

i

do gacha su cabeza, gacha y tronchada. Le parecia un '

eitante de la mesilla, con su asa rota. Los cortinories -

deshilachados. La pobreza de aquella mansién no em-

R e e
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Suspir6. Fva uma desventurada. {Qué abajo habia cais vy que me estis dande. ;Vaya con la mocita pude-,
do! ;Y qué hondo! sosa! o
Antes no habia reparado bien en todo aquello. Nuneq_ T
ademas, encontrara hombre tan miserable. Pero ahora, Magda tuvo que tramsigir, al cabo.
si. Ahora lo veia todo como era: horrible. jAh, cuantg
mejor ser obrera o suicidarse! jQué nefanda la prog:
tuciéon! jQué tremendo el prostibulo!
Estuvo a punto de llorar, de echarse a los pies de
aquel individuo para decirle que era una nifia, que ey
taba abandonada, que tuviera compasién, que le éntrg.
gase el dinero sin torturarla més. Lo miré. No. Era gy
hombre perverso, inconsciente, a quien también le ha:
bia secado el alma la vida, acaso un sidico, mas gozoso
cuanto més la viera padecer... ,
Sufrié como un ajusticiado. Ella, huérfana a los nue
ve afios, habia ido a la degradacién como a un caming
racional y quiza tinico, llevada por la mano més queri.
da. Nunca oyé hablar de honra ni de virtud. Eran pals
bras de novela, como paraizos legendarios de seres ma
ravillosos. Enrique, si. Enrique habia ido hasta su.co:
razoncito, no encanallado atin, y lo habia pinzado en
aquel estercolero, para sacarlo, trémulo, como un nido
Sufria. Padecia en toda su psicologia consternada. Mo
rir en aquel trance le hubiera parecido redentor. Daria
término al infame dilema.
Empez6 el cinico a vestirse. Ella pregunté con timidez
—¢Y no me dara nada?..
—Nada. A ti, nada. ;Por qué? A Emilia, si, le paga
ré su trabajo, las molestias. Pero ja i? Lo que debi

.,...a--u-----oo-o-----o.'....---.:-.o.-.c-------
Rl

Se levantaron. Se vistieron. Aquel hombre tenia una.
inirada fria y una sonrisa cada vez mas enigmatica. Mag-
Ja 1o atisbaba con horror y con miedo. ;{Oh, qué asco le
jibia tomado! No. Jamés reincidiria. Jamés. Preferiria ’
¢ colegio. Pediria limosna. Ya no pensaba en Enrique.
Comprendla que estaba perdido. Le daba a ella jun es-
panto de si propia recordar al novio! Trabajaria. Se
mdtaria. Todo menos volver. Le entregaria a su madre
aquel tremendo dinero, -y ajustarian cuentas. Liquida-
nan gi era preclso. No. No mas. lQue mfamla' ‘Que

que fea se sentia! {Y qué grotesca'

Ya vestidos, y en el gabinete, aquel hombre se la que-
6 mirando con ironia.

~QOye, pequeiia, squé dia es hoy?

~Once.

—Pues apintalo en tu libro de recuerdos. Has echa-
'do el completo, hija. = '
I ~—¢Qué?

' —Que te has lucido.

—¢Yo?

© —Once. Diita claro. Diita grande.

.*Se detuvo y pregunté:

“——-gTﬁ sabes en qué consiste un “mice”?

Ella se puso livida. Si. Habia oido hablar. Daba “mi- |
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—Hacerle esto a un hombre jque le hablé de temer
hijos, ¥ que la queria tanto! '

Ella Toraba con desesperacién, como podria Norar
.un cadéver, sin esperanza, muerta ya. ‘Ll?raba, como
pudiera llorar un difunto en su propio entierro.
. —No me pregunte usted. No puedo responderle. iSoy |
muy desgraciada! o | o
‘Emilia trajo agua de azahar. Magda bebié con avidez,
. casi desvanecida. Aquello le hizo bien. Abrié los ojos, .
'y miré a Hermida lentamente, buscando su piedad: Pero
¢ra una piedad imposﬂile. Hermida, el mejor amigo de
:.Enrique... ¢Lo traicionaria por ella? Por ella jque es-
‘ iaba tan bajo, tan caida, tan repulsiva en su maldad fra-

co” el hombre que no pagaba, que huia si era un g
barde, o lo decia claramente si era un audaz. ’
—¢“Mico”? Pero jes que usted me va a dar “mico”;
Rié, baquico, Irastorza, pletérico de orgullo vengadoy
—iNaturalmente, moza! ;Qué mala pupila te gastag
Pero ;crees ti que un gaché de mi pinta es hombre g
suda tres mil del ala, habiendo serafines de a duro?
Ella se fué hacia él para pegarle, para sacarle 1
ojos. Pero el macho la contuvo de un manotazo bes
tial. )

—iQuieta, quieta, nifia! Que adn te hago favor. So
policia, jeh? Ojo. Yo puedo llevar a una menor dond
td ni sospechas. A ti, a tu madre, a la alcahueta y a
verbo. Con que jojo! Agradéceme que te haya tratad
con carifio, y que te conserves. jAbur, gacela!

' —Se lo dira usted...
- —8i. ;Qué hacer? ;Qué hacer, Magda?

Se puso el sombrero, y sali6. Magda cayé en el divan . Después, Hermida, compadecido, tuvo una idea clg-
yerta. Cuando abrié los ojos... ;Eh? ;Qué era aque:’;) ' mente. \ , ]
No? ;Soiiaba? ;Sofiaba? ;Era una pesadilla espanto«:i:@ —Adin estamos a tiempo. Sea usted guien lo de;e,
sa? Hermida habia entrado alli, en el gabinete, se ha-: quien rifia-con él. Eseriba usted ahora mismo un.a ’0817?3
bia quitado las gafas amarillas que llevaba para el so de ruptura, que yo la entregaré mafiana. Asi, oi él sa-
y la miraba palido. Era Hermida, alto, delgado, con sii:j " bra esto, ni usted padecera el tormento de sentirge des-

bigote rubio. {Era Hermida! .
Hermida empezé por excusar a Emilia Guerra. N
No habia llevado a Magda al encerradero aquel. Era’
ajena al asunto. Sorprendida, no tuvo mas remedio que’
claudicar. Claudicar o no ir a la carcel. Luego, ex
clamé: 4
—La veo a usted aqui, Magda, y no lo creo atin. Mag-
da, gpor qué hizo usted esto? ;Dinero? Enrique vie-:
ne manana. Me tenia usted a mi. ,
Se detuvo. ‘

preciada. {Hagalo! - .’
Pero ella no accedié. Lo queria. Lo adoraba. Y aliora
més que antes. Ahora lo queria como una perra en-
. ferma puede querer a su amo bueno. . R
* —1Que me desprecie! jQue me odie! {Que me mfte!
Hermida volvié a sentirse compadecido, y consol?:
~—iQuién sabe! Atn pueden ustedes ser... gmlgqa. ;
Amantes, no. Pero a Enrique le gusta usted mucho como

\
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f' gin despedirse de nadie, salierch eonio des sonibrav.
~—Un coche-—dijo Magda. ‘
" Detuvieron a uno:

—Covarrubias, 26. ;De prlsa' La nifia va enferma.

Un fustazo.

—Dime, jqué te pasa?

Y ella se echo a llorar otra vez. Era un gemldo entre-

mujer. El error ha sido ése, hablar en verse cnando
es prosa en esta vida vulgar que vivimdi. :

Ella le miré todavia mas triste, sintiendo la mtlm'
dad absoluta de aquella desventura, y se negé:

—7Yo soy una infame, una... Pero a Enrique lo 1dola§
tro, jsabe usted? ;Yo, su ramera de unas horas!

Enrique se iria con otras mujeres delante de ella, y 1a
trataria como a una de tantas.

Y prorrumpié a lorar otra vez, todavia con may
desespero. Hermida—justamente—Ila trataba ya comig;
a lo que era, como a una prostituta. ‘Se mordi6 los pu:
fios. Tenia hinchados los ojos. El paiiolin. de hilo arrax;
caba pestafias enteras de cuajo. jAquellas sus pestafiig
rizadas y ahora tan puercas!

Hermida comprendié que aquella escena no podn
prolongarse.

—Magda—Ile difjo—, serénese usted. Olvidara esto. Teiis
go un coche. El coche la llevard donde usted qu_lera.

Bajaron. '

—Voy .a Montera—dijo—. Mi madre esta alli.

Hermida le dié las sefias al cochero, y se alejé a p
tristemente, con un secreto malestar, vacilando. Hab
~sido amigo. Habia hecho un bien. Y un mal. jInfa
vida, traidora y absurda, que no tolera felicidades a'
solutas ni consiente amores venturosos!

Magda llegé tan palida, que su madre se dsusto aby

.(‘

~—Dime, hija, dime.

"Magda hizo un supremo esfuerzo para decu'.
. —Me ha sorprendido Hermida.
La madre palidecié también:
~jCanallas! [Una encerrona! {Te la tenian prepa-
rada los muy sinvergiienzas! .

. Y barboté injurias como venablos, como sapos, ed-
cuplendo]ae con atroz iracundia. '
—-—zYn te lo decia yo! Ese Enrique es un bribén, un
infame! ¢Lo ves? Te esti bien empleado por no hacer
caso de mi experiencia. [Canallas! [Mas que canallas!,
Se revolvia, furibunda, en el coche, y amenazaba:
—A ése le he de cruzar yo la cara indecente. Y al

'

vido de leccién, el pasito. De leccién. {Bonita leccién!
Se detuvo. Después, anonadada ante una idea mons-

verla,
—¢Qué te pasa? .
—Vamonos, me muere. ¢ ¢ompinche. g,Te pagé? '
~Dime. ‘ ‘Magda, exinime ya, dijo qus no eon Ia mbeza.

—Que me muero. “"&NO te pagé?




TR e Ty W BT G P )

240 CARLOS TFTORT ‘, , |
OLA VERDEN . ‘ ~ 241
—No me pagé. '

—¢Nada?

—Nada.

Y volvié a llorar, ya sin ligrimas, sangre. La madre
entonces, ciega, pegé a Magda; la pegé sin disimulg
no importindole lo que pudiera decir la gente, Fueron,,
dos pufiadas brutales que Magda ni ginti6 siquiera.

—iTmbécil! Te lo iba a decir. Que pidieras el dine:
ro adelantado. Sois bobas. {Si te tenia que pasar tam
bién esto! Os confiais al primero que llega. jBestia! {Bej
tia! jBestia!

La idea de verse sin aquel dmero, le retorcia el al "ay
Se la retorcerla de 1mpotencla R de odlo.

més poco. Era hn'lente, ultrajante decirlo.
—El relojito, no, mama.‘

aber por qué:, “Gran hquldaclon”, “Mercerla de Fer-

indez Hermanos”. Todo era como insélito. Le sorpren-
1i6 ver una tienda atestada de gente, cual si consti-
iyese especticulo inaudito y desconcertante. Su madre
1 lado, seguia escupiendo ultrajes, obcecada y tragica,
.n una crisis de locura.

. Habian llegado. Eran las cinco de la tarde. Juanita eb-
ria arriba, con Golosina, jugando al escondite. .

' —No quiero escenas—dijo la madre—. Procura disi-
imular para que Juanita no se entere.

1; Bajaron del coche. Al cruzar la porteria, Magda se
ap6 el rostro. Treparon. Juanita misma les abrié:,
—¢Vienes enferma, Magda?

—Si. Dolor de cabeza, un jaquecazo. No tiene im-
ortancia. Se acostara y le pasara. ‘

Magda se fué a su alcoba. Desnuddse a tirohes, rom-
iendo sedas y descosiendo pespuntes. Sobre la mesa de
ioche vié el retrato de Enrique. Estaba alli, con su as-
ecto sencillo, con su quieta mirada, bondadosa. Magda
o cogié temblando, y lo oculté en el cajén, horroriza-
la. Se acosté. Ya no pensaba, ni sentia. Era el despojo
e si propia. Se veia més alla de la muerte, en otra vida,
omo errabunda en un pais absurdo y siniestro. Carecia
tle‘voluntad para sufrir siquiera. Conté umo, dos, tres,
uatro, cinco, seis... Luego, se fué a los meses del ailo,
id los dias de-la semana. Después rezé un padrenuestro,

}
. 16

asesino.
Se contuvo, rencorosa y sombria.

das con Emilia, ;qué hacer? ;Dénde vas a ir? 3Qué mu: :
jer de bien va a quererte? .

Se golped a si propia.

—Tendremos que huscar por ahi otro sitio. Y, por de
pronto, jeh?, habra que empeifiar los regalitos de es
asqueroso. No quiero ver nada suyo. Me ofenderia. P
de pronto, el relojito ese que te dié, {prédigo! Adn no
8é si sera de oro. Olias lo dird. {Qué porqueria de vid
iEntre qué gentes anda una! .

Magda, que era masa inerte, se revel desde el abism

—FEl relojito, no. El relojito, no, mama. '
—¢Que no? Pero jes que todavia quieres a ese gr
nuja? =

Magda no supo qué responder. ;Quererlo? Era poco.
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pando la fina lana de su pelo gris, ella, coraronsite blax-
do, decia un quejido tembloroso, y aeaso, al adivinar que
i ama sufria una pena. muy grande, lamia las blancas

otro. Oia dentro de su créneo, miisicas discordes, ‘ee"
agolnadas. Vié desfilar un galope de caballos. Se Je
recieron cabezotas enmormes, sin cuerpos, y aquellongj,
saltones hacian guifios terrorificos. Se caia de una tq; manos sin fuerza y besaba los negros ojos enfermos.
Se caia siempre, sin llegar al suelo. Se ahogaba ey —T1 sola me quieres. No puedes coﬁ)prender. Es ho-
rio helado. La perseguia un reptil inmenso. Ella cq: ' rible, zsabes? Horrible.

.- La perrita gemia con esa déhil queja que tienen los
chorros abandonados,. los cachorros abandonados y
agénicos de frio y de hambre. Y su dolor parecia miti-

s

gar el de su duefia.

tras, a su alcance. Veia a Enrique con otra muje
recia enamorarla. Y encontré esto sencillo y légic'o.",'
vié a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Luego, abrié sus ojos, y miré la pequefia alcoba: : .
Baleén alld, seguia atardeciendo.
- Lloré Magda todavia. Habia caido ya en mitad de la
gentina hedionda jy sin remedio! Cuando se acabasen
las dltimas monedas tendria que vender o empefar los
tegalos, {sus regalos! Después. Otra vez al falansterio.-
Y ahora, sin pudor, avezada, conocedora de los més.
atroces deseos, y sin prestigio, ni pretensiones: una del
montén. Se vié6 ajada, enferma, suplicindoles con voz
ronca a los machos del arroyo, empujada por la fatali-
dad. Adn tenia lagrimas que llorar. Avin conservaba gar-
ganta para gemir. Y gimié y lloré tirada en su lecho,
como un despojo. . ‘ '
" Baleén all4, seguia atardeciendo, atardeciendo triste- -
mente. o

sina sus dos meses de cachorra tragona, dormia su ig
cente suefio pesado, abismado y total. Magda la miré
ternecida. Era regalo suyo. Y era, tal vez, el unico
que le quedaba en la tierra. Llamé:
—iGolosina! ‘
Y la perruca se desperté con estupor sofiarrero, -

jarla tranquila, digiriendo su plato de leche! Mir
Magda un poco molesta. Pero la nifia, que tenia

nombre en voz trémula:
—Ven, Golosina. jGolosing mial

v

v La madre, en tanto, dialogaba, lejos, con Juanita.
taba triste. Y corrié, gordota, con sus tardos’ movimiet Juanita se la habia acerdado, timida, y le habia pregun-
tos ingenuos, y brincé sobre la cama, y se eché alli.: tado por Magda. ;Qué tenia Magda? ;Por qué estaba

Y en aquella cama se abrazaron los dos. Y mientra asi Magda? La madre se vi6 en el caso de confesar un
Magda lloraba mojando la cabeza de Golosina, emp " poquito de aquello:

L3
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s  camros rorTul UARDO ZAMACOTIS

—Es que ha refiido con su novio, jcomprendes? (
Enrique. Nada. Tonterias. Ya se le pasara.

Después, subiéndose a la nifia hasta su regazo, la aca.
‘ricié con sus dedos sarmentosos y lividos: !

—Magda es una romantica, jsabes? Una ilusa. Ya Ves‘x;
cémo se ha puesto por un hombre. Ti no seras asi. Yo
juro que no seras asi. ; Verdad que no seras asi?

La miré, la remiré. Y desde el fondo de su fracas
sonris a la esperanza. '

T no serdas asi. Yo te educaré de otro modo. T
sabras que los hombres son malos, qie son nuestros e
migos, que se les debe triturar. (Qué lindos ojos tien
Juanita!

La di6é besos.

—Th eres mi predilecta. Ya veras. Ya veras qué dlstm
ta has de ser. ' .9

Volvié al suelo a la nifia, y ya como olvidada, gin una
resonancia dentro de su corazén, se fué hacia la cocina
para ir disponiendo la cena. Para ir preparando la cena
de aquellas dos hijas, de la que envejecia demasiado;
pronto y de la que iba creciendo despacio. De la que
era un despojo prematuro, y de la que era una esperai
za precoz.

Luego, en el hogar aquél se hizo un silencio apena
interrumpido por el gemir de Magda. Y el dia expiré de-
tras de los balcones en un atardecer lento y trlstlslm
en una roja y tragica agonia.”

pUARDO Zamacois era el Pontifice de la Pornogra-
b fia hace treinta afios. Y claro que la suya era una
éspecle de pornografla ‘a la violeta”, presentada al gus-
to francés, queé hoy nos parece a todos infantil.
- Hace seis lustros, Eduardo Zamacois dirigia una ame-
na revista. titulada Le Vida Galante, espejo de buen
giisto y travesura literaria, y editaba también unas no-
vélas amorosas confeccionadas a la manera de los nifis
insustanciales novelistas de allende el Pirineo, que esta-
n destacados en el matiz erético. oo
La numerosa coleccién de nietas de Eva que viven en
el histerismo como el pez en el agua, encontraban muy
de su agrado El seductor, Incesto, Punto-negro y otras
producciones de Eduardo Zamacois, que aparecieron pri-
x’neramente&%< en la coleccién “Regente”,” editada en Bar-
celona, y mas tarde {fueron reproducidas con todos los
l;;lionores por la Casa Sopena. Ediciones que, por cier-
to, desautorizé, andando el tiempo, Zamacois.
Eduardo Zamacois describia lindamente el mundo de
la galanteria, mds o menos encopetada, con un estilo ala-

v

alma cosmopolita.
Era el escritor preferido de las peripatéticas, y enton-

/

SR T

. : "% Lumiére, y hombre de esprit, al fin y al cabo, trataba

R
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‘Ahora, que cuando aquellas novelerias de Zamacois,
;lé hace treinta afios constituian el acicate morboso de
4 aficionados a los manjares excitantes, empezaron a
siecer infantiles al piiblico, Eduardo Zamacois adopté
excelente acuerdo de evolucionar] y a su primera épo-
| de escritor galante, cantor del demi-monde y culti-
dor de una pornografia al chantilly, sucedié el Zama-
is del dia, que se preocupa de problemas sociales; de
mas de la raza, y cuando aborda una escena amorosa
pixdiéramos llamar naturalista, se pi'oduce distinta-

el primer literato a quien se le adjudicS el ealificative
de galante, y sus obras se buscaban y escondian con },
misma fruicién que veinticinco afios después las de Al
varo Retana.

La escuela naturalista, que empezaba a imponerse ep |
Francia, traspasaba los Pirineos, y Eduardo Zamacoi.;
con Enrique Gémez Carrillo, erigianse en defensores sin
patente de las cortesanas de alto bordo, presentindon
en sus libros unas Margaritas Gautier en tiempo d
chotis. .

El divertido' mundo de las golfas aristocriticas y lo _
golfos de sangre azul; la bohemia artistica y sentimen:
tal, facilitaban a Zamacois el tema para sus creacione;,
novelescas, y habria llegado a ser la primera figura de!
la literatura amorosa si no hubiera surgido Felipe Tri.
go. Pero Eduardo Zamacois, que era la pornografia de
guante blanco, el erotismo filtrado prudentemente, per-
dié gran parte de ese publico amante de los platos li-
bertinos, porque encontraba mas realistas Las ingenuas.
de Trigo que las demimondaines zarzueleras de Eduar:
do. La de los ojos de color de uva derrotaba a Matilde
Landaluce, y La altisima triunfaba sobre, Punto-negro. A
las suavidades voluptuosas de Zamacois sucedian en el
favor de los lectores los latigazos eréticos de Felipe Tri:
go. La prosa musical, acariciante, estilizada de Eduardo
era vencida por la sintaxis barbara, desconcertante y am
pulosa de Felipe. Y si a Zamacois se le arrinconé du-
rante una temporada por ser un preciosista de la litera "
tura amorosa, a Trigo se lo enenmbré por sus estridem
oigs de la forma y del fondo.

e su numerosa produccién de cuando se titulaba li-
to galante, habia paginas en méritos de las cuales se
‘trae a esta antologia,
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E aqui al gran sacerdote de la Porﬁografia; el éolo-

pdnzudo y espectacular como un Buda, aunque sin su le-
adquiriese encarnacién humana, tendria que levantar in-

- nadie como él ha contribuido a entronizarla en Espana,
"'y a hacerla tangible. »
Artemio ha sido el prodlgloso miégico que ha inverti-
.-do su fortuna personal, digna de mejor empleo, en crear
"'y divulgar pornografia, prostituyendo definitivamente
* plumas de escritores que ya tenfan inclinaciones a la i
moralidad artistica, y ha sostenido publicaciones comio
La Novela de Hoy, La Novela de Noche y Muchas Gra-
. cias, donde toda desvergiienza tenia su asiento y toda gro-
" seria facil acomodo. :
Si se pudieran examinar detenidamente las coleccio-
‘nes de La Novela de Hoy y La Novela de Noche, com-
probariase la responsabilidad moral de Artemio Pre-
cioso y su culpable tolerancia de director, admitien-
do tantos relatos salaces, que han concluido arrastrande
al banquillo de la Audiencia a escritores como Alvaro
Retana, Emilio Carrére, Vidal y Planas, “El Caballero
Audaz”, Diaz de Tejada, Valero Martin y otros, que si
no cumplieron condena en la circel por escindalo pé-

'

so de la irresponsabilidad literaria; casi tan feo,
yenda milenaria y su prestigio fabuloso. Si la Pbrnografia /

mediatamente una estatua al horrible Precioso, porque
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blico, como el primero, se han salvado del veranes oy

Moncloa-Palace por increible milagro.

Artemio Precioso, que hizo su reapariciéon en la cort; .
como escritor en 1921, después de un misterioso eclip.
se provinciano que duré varios afios, fundé a bombo y .
platillo una revista—La Novela de Hoy—que parecia
destinada a ser la tribuna ideal desde donde exponer .
al piublico hispanoamericano las novedades literarias de .
las mejores firmas. Tuvo la dicha el pintoresco Artemio
de obtener la exclusiva de los novelistas mds interesan-
tes como elementos de venta: Blasco Ibafiez, Fernandex .
Flérez, Alvaro Retana, Joaquin Belda, Pedro Mata,
Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Lépez
de Haro, Emilio Carrére, “El Caballero Audaz” y Al-
berto Insia, y ademds consiguié la colaboracién asidua
de Luis Araquistain, Pérez de Ayala, Ortega Munilla,
Valero Martin, Vidal y Planas, Felipe Sassone, Fernan-
do Mora, Andrés Gonzilez Blanco y otros valores po- .

gitivos de la novela corta.

Pero Artemio Precioso dejése caer en la Pornografia "
con la elasticidad de un bail mundo y orienté su pu-.

blicacién en un sentido eéxagerado. Buena .prueba de

ello es que, casi todos sus colaboradores fueron objeto

de proceso por escindalo piiblico, a él le denunciaron,
recogieron y procesaron casi todas sus producciones, y
hasta el Juzgado y la Policia, segtin const en los diarios
madrilefios, presentdronse en la redaccién de La Nove-
la de Hoy, recogiendo ab irato millares de ejemplares
do esta revista y de su derivada La Novela de Noche,
todavia mas extremada en sus desahogos pornogrificos.

En euanto a Muchas Gracias, no habri necesidad de
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c{r que alli se publicaron tales dudacias én dibujos y
’-{0, que fué precisa la intervencion del ministro de la
(obernacién y el Director general de Seguridad para
ligar al propietario a un cambio radical de pl":)ce-
imientos. En Muchas Gracias empezé el dibujante ‘De-
yetrio” aquella actuacién que prosiguié en Cosq.ulllas
. originé su procesamiento y condena por ultrajes al
ador. : o
Iridependiente de la orgia.pornogrifica que organiza-
" Artemio Precioso para desenfreno de sus colabora-
ores, é1 editaba novelones propios, a cinco peseias—
posa de carne—, en que aparecia latente su lamentable
ihsesion sexual. Queremos atribuir a las deplorablc;s
i mpaiiias esa descomposicién del sentido moral, mani- /
sstada en Artemio Precioso. Porque él nunca ha dejado

¢n cualquier momei;to de ser un hombre tosco y sin flexi-

b .

bilidad espiritual; pero siempre ha alardeado de poseer
\in corazén tierno y sensible al infortunio. y
“Sin embargo, cuando een agosto de 1926 Alvaro Reta- 'Y
sa entré en Moncloa-Palace a cumplir cinco meses de
atresto por la publicacién en La Novela de Hoy de
£l tonto, Artemio Precioso, ni siquiera tuvo dos lineas
de condolencia para el colaborador que purgaba un ex-
ss0 de celo en servir los ideales pornogrificos de una
mpresa. .

: " ;Es que quizd Artemio Precioso sélo se enternece 'ante”" .
aquellos que van a la cércel por haber matado a alguien?

" En el célebre asunto de El légamo de la tragedia, lq
conducta de Artemio Precioso no pudo ser mas inopor--
tuna, puss no le detuvo el cadaver “de’ una virgen ase-
sinada en el atrio de una iglesia para componer una in-

T T ey

i




‘ral El arte de Precioso es algo caotlco, huero y tan

mu-epldo, que sélo contarido con la insignificancia mental

, Tos aficionados a la Pornografia, puede atreverse el

:resentarselo a semejante publiquito.

" No se le puede negar a Artemio Precioso un vehéemen-

deseo de realizar una labor estimable. Es activo y po-

& iniciativas; es el mas generoso editor y un amigo,

que voluble, leal, por todo el tiempo que dure su

stad; es hombre a'la moderna y merece por todos
| conceptos saborear el triunfo. Es un luchador poce

puesto a causar dafio a nadie y se le ha perseguido in-
sta y safiudamente. Pero todo le estd muy bien em-
ado porque, pudiendo haber conquistado el respeto

s, 1a gente, se ha complacido en cultivar nefandas amis-
des que le han arrojado al tenebroso abismo de la por-
grafia.

Sus morbosas frecuentaciones, sus amistades peligrosas
n el seéntido literario, jeh?—con “El Caballero Au-
iz”, Hoyos y Vinent, Alvaro Retana y demas autori-
ades de la pandilla pornografica, le pervirtieron edito-
almente, le estragaron el gusto como literato y le pro-
jeron innumerables disgustos. Incluso con “El Ca-
hillero Audaz” llegé a la agresién personal y ha soste-
ido vergonzosas polemlcas, después de haber sido su
“méas inseparable camarada.

Hoyos y Vinent deslumbraba a Artemio Precioso con
iinas comilonas més teatrales que nutritivas; Retana le
mbaucaba con sus retratos de efebo, mas ligero de
opa que cualquier vedette de Campia y le hacia res-
onsable 'de unos prélogos cocotescos; “El Caballero
udaz” le llevaba de paseo con hetairas crepuscula-

Precioso.

En cuanto a la campafia de Artemio contra “E}
.ballero Audaz”—su inspirador, su camarada, su maeg
tro tantas veces elogiado—, no estd suficientemente Jus
tificada para que podamos aplaudlrla. ‘

te

Hoy, declarando responsable a su hermano Octavm, "
algo que si enaltece a éste, no favorece a Artemio.

En sus andanzas literarias compértase Artemio Pr
cioso como un enfermo de sensualidad. Pera una séﬂ
sualidad sin el menor esprit, que hace odiosos cuanto
casos osa presentarnos como nuevos v que sélo son v
tusteces ofensivas para el buen gusto. Artemio quiere ¢
tablecer, como Felipe Trigo, una amplia moral de alé
ba, mantener el derecho al amor libre y sélo conmgu
desacreditar la causa que deﬁende.

Carece en ahsoluto de estilo y padece la monoma
nia de imitar los procedimientos de “El Céballe’ro' Au

cero. ~ o

No se puede opinar sobre la hteratura de Artemio
Preciose porque no es posible emitir juicio sobre lo que
no existe. Las novelerias de Precioso son divagacione
en torno al acto fisiolégico, sin -la menor complicacién
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res y ladinas, haciéndole oreer que las volvia tarum]'m,“_
con su silueta de paquidermo y sus agudezas de gqj;
tuomo; Blasco Ibafiez, en sus ataques de buen kit
mor, le llamaba compafiero; Alberto Insida le haciy 4
fiar con destruir a Prensa Gréfica; Emilio Carrére
colocaba refritos diciéndole que, como novelista galy
te superaba a Zamacois; Ramén Pérez de Ayala le mi
ba sin despatarrarse de risa; Marianito Benlliure y Ty
ro, que no respeta a nadie, pasaba por alto sus ex
sos literarios; Fernandez Florez le aseguraba: “Tw 1j
gards...”, aunque, claro es, sin indicarle adénde, y Vid;
y Planas le hacia jhasta padrino de su boda!
Y en este laberinto de incongruencias, el pobre Py
cioso se embriagaba de gloria y de satisfaccion y su ¢
rebro febril elaboraba truculencias pornogréficas que pro:
vocaban la hilaridad de la gente que habia exclusivizads

pafia, entre unos y etros obtuvieron a fuerza de inge-
fentias, sugestiones e intrigas, un ente tan insensato como
ellos; un profesional mas de la Pornografia.

Artemio Precioso es el fracaso de un temperamento
;injusco y dictatorial, como una consecuencia de quienes
le manejaron habilmente, dejindole creer que hacia su
- ganta voluntad. Precioso es como esos nifios tercos y
. mal educados a los cuales se domina halagindoles en
‘gu propia burricie. Pudo hacéer una obra sana; pero
. s envenené voluntariamente, emperrado en su obsti-

1o, su tranquilidad y su talento sirviendo a la Porno-
. grafia. -

Incluso viése precisado a desprenderse de La Nove-
le de Hoy, que, merced a la nueva orientacién y diri-
gida por don Pedro Siinz Rodriguez, ha podido salvar-

—iPero qué absurdo es este hombre! — exclamab se de la muerte a que, bajo la direccién de Artemio, es-
Insiia. taba condenada.

—Es un perfecto melén—murmuraba Carrére, ‘extr; " Mientras Artemio Precioso no realice labor literaria
viando un ojo. : mas estimable, la que permanece desafiante, la que esta

—No le falta mds que haber nacido en Villaconej a la disposicién de la critica, no puede ser mas impru-
—afiadia Hoyos y Vinent, moviendo el suyo. " dente. ' ,

Y asi sucesivamente. Si hubieran ido preguntando Vea el lector lo que pasa en el primer capitulo de Las

. rubias del principal: -

€ © %—;Otra visita? ;No te he dicho que no estoy para
critor, habrian contestado a coro: “;{Una calamidad! 'nadie, que dijeras que me he marchado..., 0 que me
i habia muerto? |

. . ’ ° _» . ~ - . - N . .
cioso de aquellos a quienes encumbré y cotizé mas qi —Son dos sefioritas que vienen con un joven muy jo-
ninguna otra empresa. ven. Dicen que sélo quieren saludarle; que llevan pri-

De un hombre de buena fe, con arrestos y dinero pat sa; que ni quieren ni pueden entretenerle...

Fernando - Azorin, desde que oyé al ordenanza decir

- pacion de emular a los pornégrafos, y perdié su dine- .
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que se trataba de dos sefioritas, estaba dispuesto a rec
birlas. Para Fernando, las mujeres constituian una ¢},

sesién. [Suerte la suya, que, siendo materia tan facilmey, todos los conocemos... Y con ‘tisted jteniamos wnas ga-
te inflamable, no habia tropezado aiin con la muje, iias de charlar!... Pero es preciso, es necesario que reste
abismo que lo precipitase al caos del agotamiento o ¢; Tﬁsted tiempo de otro sitio, y nos veamos, y nos conoz-
la perdicion! : ;camOB mas, y fraternicemos... Aqui, donde ustéd me
—¢ Y son guapas? il ‘ve..., vOy a casarme en seguida. ;Con quién?, dird us-
—Preciosas, sefior! Yo creo haberlas visto antes, 1 d. {Con un hermano del padre de éstos! Si, sf... Muy
gé dénde; pero las conozco seguramente... iviejo para mi, pero ijlo quiero!l... Pero [qué atrewda
—Bueno; que pasen. L s0y! A todo esto, no le he concretado el motivo de nues-‘

Entraron. Ruborosas, un poco timidas, las dos ]ovede a visita...
apenas se atrevian a mirar... '—Pero, siéntense, por Dios—dio Fernando—. Espe-
Una era alta, gentil, esbelta, cimbreante, andando 0013 i, voy a ver qué hora es... jDemonio! iLas ocho y
cierta languidez, mirando al suelo, con unos ojos ne! edia! Voy a Hamar un momento.
gros, no muy grandes... La otra era mas baja, no tan bo Soné el timbre. El ordenanza acudié al momento.
nita, mas insignificante, con los ojos azules y una boca —DMira, no estoy para nadie.. §Sé han ido ya. to-
grande, grande, que al reir dejaba ver la doble hilera 0s?
de los dientes, grandes también, blancos e iguales, —Todos; sélo queda Restrueque, con an telegrama que
Entr6 con ellas un joven no muy alto, de unos quin trajeron hace un momento... :
ce afios, con ojos negros, con el pelo rizado y la tez muy . —Bueno. Avisa al éafé Nebrija que traigan tres ra-
blanea. ¢iones de fiambres y una botella de Pastora...
—Perdone usted el atrevimiento—dijo la mas alta Y cuando hubo salido el servidor, afiadié Azorin:
Vivimos en esta misma casa, en el principal derecha. " Ustedes seran tan amables que aceptaran una co-
debajo de usted. Este joven es’hermano de esta sefiorits pita v un bocado... (?)
amiga mia, a la que quiero tanto que vivimos. juntas: -—‘-;Todo lo que usted quieral—dijo, cinica y picares-
dormimos juntas también. Este chico es dibujante, tie ¢a, la més alta—. Nosotras mo cemamos hasta después
una aficién loca a los monos, y si usted quisiera echa de las diez... No nos esperan hasta esa hora... De modo...
una mano... Nosotras scmos muy aficionadas a leer; no ; Fernando estaba ganado desde el primer momento por
gusta con locura, con frenesi... Conocemos todos sus la charla coqueta, frivola y un tanto descocada de la
bros... Hemos leido asimismo las obras de los dema:_ lermosa rubia. Sonreian sus labios con tal aire de ma-
escritores, y los conocemos a ellos personalmente... Esta licia, de picardia, como dando a entender que lo sabian

17
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todo y que nada les asustaba, que el seﬁor Azorin &}
ba pendiente de ellos, mirandola con descaro minyg
go, entornando los ojos y mordiéndose el labio infe

ovéﬂ Fernando ofreci6: S

al mirarla. ‘Hiré por él cuanto pueda, cuanto ustedes me man-

Ella, sin inmutarse, sin mirar ya al suelo, se agacim
ba para coger el abanico, que, en poco tiempo, ge j ;Lo ves?—dijo Eugenia—. ;Lo ves? Porque ésta,
cay6 tres veces, dejando al descubierto, bajo la bl i 1%id0 Fernando, no queria venir. .
de seda, los pomos divinos y casi diminutos, sus
nos endurecidos y vibrantes. [Aquella loca, aquella‘’e
queta descarada y perversa era capaz de enloque
un eunuco!

Seguia hablando. Los demiés no habian despegado !
labios mas que para humedecérselos con la lengua. :

—Pues si, Fernando; tiene usted que ayudar a &afg
chico... {Vale mucho! ;Ya lo veri usted! {Ya lo vér';”
En el diario, en las revistas, tiene que darle trahajo- i

,

Pero ipor qué no queria yo venir? — intervino,
airgica, Maruja—. Pues porque, en realidad, la. pro-
gion artistica de Antofiito nos tiene sin cuidado; por-
st0 era un pretexto para acercarnos a Azorin, para’
& amigas... Por eso vacilaba yo, no por falta de
to ni de ganas—que a ninguna de las dos-cosas me
i esta loca—, sino por la natural vergiienza...
Vergiienza! Amigo Fernando, usted creerid que no
¢nemos... No, no lo niegue. Es natural que se pien-
mal de nosotras por este paso. {Nos tiene sin cuidado,
més! Piense mal, piense todo lo mal que quiera de
otras, que cuanto peor piense, mas acertara y mis
gradara... Si; ;a qué negarlo? Nosotras adoramos
peligro y deliramos por hacer diabluras, cuanto mis
as y més peligrosas, mejor... Y ;quién mejor que

suplico, como usted quiera... Por cierto, que no le
mos dicho atin cémo nos llamamos. Yo, Eugenla, E
genia Balén; ésta, Maruja del Sol, y éste, Antoiiito... M;
padre es ingeniero; estd en América, en Buenos Aire
y estd, ademds, refiido con mama... Ya conocera ﬁste_ |

a mami; no es porque yo lo diga, pero es muy simp téd, nuestro autor favorito, nuestro autor predilecto,

tica, muy agradable y mucho mas guapa que yo... S ¢ servirnos de guia en cuantas aventuras imagine-
ted quiere, mafiana usted almuerza con nosotras... NO“ ? :

no diga que no... Si, ... No se preocupe por mi novie,
Es muy bueno. Y mi mama, encantada. jQué alegrla
iAh! Oye, Antofiito: jno te esperaban a las nueve en
la glorieta de Bilbae? Si, rico; anda, no se te haga t
de... , :
Y Antoiiito, después de despedirse t{midamente, se fu

“'Esta y yo—dijo Maruja—, nok queremos mucho. Yo
Vo en su casa y, como ella dqo antes, por la noche dor-
108 juntas. Pero no vaya usted a imaginarse nada
0... Querernos hasta el infinito, si; pero nada mas...
légé el ordenanza con el encargo. Fernando llené las
pds, 'y dijo al servidor:-
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—Marchate... Ve al café, cena y espérame alli,,
Cuando tuvieron unas copas en los ezstonmgos-_..me *éé,
podemos calificar de lindos, por desconocidos, y porg
a lo peor, estaban sucios (?)—sigui6 la charla, aﬂlm&
dose crecientemente y amenizada con ilustraciones, enl
que Fernando era, como luego se dice, el amo., - i
Eugenia, la mayor, si era mas locuaz, era meno
tiva en el intercambio oscular. Maruja ponia los labl
entreabiertos, como si fuese a beber a chorro, y |
pués, en el contacto, succionaba, como el sedient,
quien de pronto le dan un tarro lleno de agua freg
ta. Y entre sorbo y sorbo, entre bocado y bocado,
beso y beso, entre mordisco y mordisco, Fernando
xionaba anté aquel doble caso de cinismo, de fres
de desvergiienza o de sed (?).
, Si, las conocia de antes, de encontrarselas en las e
leras, junto al teléfono de la porteria, en la calle... §
que Fernando, si era un temperamento sensual, era
vez un hombre trabajador y, sobre todo, ahsorbido pe:
una verdadera voragine de quehaceres, deberes, cmp__
sas y trabajos... forzados.
¢Por qué venian a él aqueilas dos jovenes, colo
al margen de los miramientos sociales, que, segiun

los abismos de lo irreparable? ;Eran enfermas, h
ricas, propensas a la epilepsia (?), o simplemente extr;
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re todo si han dormidé destapadas y cen el balesn
'mdrtb...

ernando se senté en el ampho divin que habia jun-
g SU. Inesa,

_Sentaos junto a mi; venid...

: —Obedecemos; pero mo olvides que nosotras no con-

,mnamos la suerte...

Venid, sea como sea, para lo que sea... Pero venid
hora mismo...”

‘1a factura es de Alvaro Retana y el estilo de “El Ca-
illero Audaz”; pero hay algo tan desconcertante que
lo puede ser de Precioso.

fizo de que dos individuas se presenten en casa de un
etino desconocido, y una de ellas, sin dar las buenas
oches siquiera, le diga que duerme con la otra y lue-
, 6in respirar apenas, le exijan que proteja a un di-
ijante, proclamen que carecen de vergiienza y empie-
a besar cinicamente al visitado—que por cierto las
ta a tomar un bocado como si fueran dos mulas—,
algo que se sale de los limites permitides a la fan-
a mas exuberante, y

"lo chusco es cuando el protagonista, hombie de
undo, inteligente y pasional, después de que ellas le
an, mordisquean y revelan que deseaban conocerle
dra perpetrar mil locuras, se pregunta a qué venian
ellas jévenes.

:iNo seria a rezar el rosario o a hablar del conflicto
los Balkanes?

Invito a mis lectores sagaces a que descifren el senti-

bR
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gro para ellas estaba en el dfa, en el momento en oy
ambas coincidiesen en los gritos de peticion, en log 4
helos irreprimibles, en los desfallecimientos de 14 vé

luntad, préxima a romperse... Y este peligro, por fin, y it

de manera inexorable, se presenté un dia...

que también era un excelente modelo de impetuosid
artistica. Aquella mujer tan hermosa queria ser pint
da en las mas absurdas e incitantes posturas, con

y acabé por tirar el lapiz y exigir a brazo partido lo
su naturaleza reclamaba.

baiio. Hacia calor. Finalizaba julio. Se habia hablado ¥,
varias veces de Biarritz, y Fernando queria alquilar vin
villa, muy cerca del célebre Faro, con vistas al mar...’

con vistas a las rubias del principal, como él designabs

a sus amigas doradas... y adoradas.

Aquella tarde, Eugenia se mostraba mais desenfrenada

'y mas cinica que nunca, :
—¢Te has afeitado?

—¢No ves que si?

—Es que tengo hoy un capricho que, aunque ésta &

oponga, quiero realizar... Conozco tus besos en la nuca

en los oidos; conozco la habilidad de tus manos, pero

Al oido deslizé el deseo a Fernando, que, ciego y loco;:
comenzé a ejecutarlo en seguida entre el desfallecimien
to total de la sin pudor. Maruja, lejos de oponerse, qui
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participar del nuevo botin, y Fernando ‘tuvo que al-

‘:.ibles, que se ofrendaron, luchando a brazo partido,
ipor la primacia del sacrificio... Menos mal que Fernan-
o; habil y precavido, administré sus energias sin en-
garse,'y no defraudé a las bellas y pobres locas, po-

mbén. jPocos, en verdad, tienen la fortuna de coger
5s flores rojas consecutivas en el divino jardin!

Y a partir de alli comenzé a nublarse el rojo cielo
y la lujuria. Antofiito participé en el festin que le
tecia Eugenia, la gentil; Maruja y el incipiénte artis-
del lapiz no eran incestuosos, por fortuna, y a veces,
Jespués del agotamiento en que quedaban.sumidos tras
i abusos, se enzarzaban en disputas encaminadas a po-
en claro cual de los dos era el culpable de aquella
conducta abyecta y cuél de los dos era még cinico...

De pronto, a Aurora le dié por reaccionar y darse

ya'era tarde, y la prohibicién trajo como corolario inevi-
lible una pasién desenfrenada entre los dos proscritos.
ASI, poco a poco, fué alejandose Fernando del piso
8 irincipal donde moraban las rubias, hastiado de la car-
ne un poco blanda de su suegra honoraria, con lo que
¢l pudo echar un remiendo en el enorme déficit que en
Pli labor tenia”

. Artemio Precioso es inmarcesible en el truco de re-

idas de furor erdtico.. y poseidas por el periodista

tienta de lo reprobable de su conducta, y quiso poner:
to a los ayuntamientos de Fernando y su hija. Pero

war la labor... A los diez minutos, las dos virgenes ru-
a8 eran dos demonios, vampiros insaciables, fieras te- -




“Casada oen un hombre de bien, que no tuvo el vgj;
calderoniano y cldsico—brutal y criminal—de matay
la raposa taimada, la de la Quina vivia separada de ,
marido, con una vida de escindalo crénico y.con
interés tan fervoroso de coleccionista, que si lo aphca i
la filatelia, se hace més milloniria que Romanones,”

Refiriéndose a las conquistas de Fernando Azorin
autor de Las rubias del principal evoca a una divi
Felisa de Salgamur “que, mientras hablaba con el no
asomada la cara por una pequeiia y elevada venta
él, Fernando, pour le derriére, cablegrafiaba a la di
con contestacién pagada... Y aquella chiquilla de qu
afios, hija de los fondistas, que al servirle el desa
un dia, en un pueblo ‘de Asturias, de improviso, y
mediar palabra, demostré a maravilla que s la hahla
criado con biberdn, no padecia amnesia”,

,Que exquisitez! {Qué preciosismo! Pero todavia h“
algo miés fascinador para los partidarios de las emocig;
nes estéticas: ‘

“Cuando en la obra que llevaba entre manos Ferna
do, en colaboracién con la de Quina, iba a mitad d
segundo capitulo, llamaron a la puerta. Fernando qul
continuar la lectura, acelerando, y a imitacién de el,l,
pero el timbre soné de nuevo, hasta repiquetear s
descanso...

Hubo, pues, que suspender la tarea.

—No debe ser Ambrosio—pensé Fernando—. {Pobre
de él si fuera!

Era Eugenia. El se quedé aténito, sin saber qué de:
cir, tratando de arreglar el desorden del ecabello, La r
bia comprendié.

1A OLA VERDE

2= Qué te pasa? ;Tienes visita? ;Puedo pasar?...

Pero la marquesa salia ya, compuesta, poniéndose lps
puantes. Al pasar, se incliné para saludar, tendié la
mano a Fernando, pero Eugenia dijo:

—Opye, negro: jquién es'esta tia? ;La has zarandeado .
mucho? jQué mal gusto tienes!... v

. Julia no contesté. Inquieta, pilida, nemosa, hlzo ade-
mén de salir. Pero Eugenia entonces la cogié por un .
brazo, mientras cerraba la puerta, casi entreabierta. , 1 :
" —Fs a usted a quien me dirijo, rancia jamona, a:

:péllada un malsano placer, brillandole los ojos co'n‘un’a“'
luz extrafia y brillante... Por fin, con voz entrecortada,
balbuceante, dijo:

—Asi, asi; pega, péga, valiente; asi..

tornarle el sistema nervioso. . .
Laa enlazo a las dos por la cintura mientras decla'

muy blen los tres...
Y mientras ellas callaban y se dejaban flevar, Fe‘

' nando pensaba en que nunca conoceremos todos los re—-
: covecos del alma humana... La psicologia mas dificil es '

la fisiolégica...”
iEsto si que es hacer psicologia futurista y justificar

~ répidamente una caida perversa! Son deliciosamente

sorprendentes estos novelistas eréticos, que mueven a sus
personajes como fantochines de guignol y atropellan al
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sentido comtn cen la misma impunidad que a la gra.
matica.

No merece la pena de seguir. Todo el contenido de
esta novela, profusamente anunciada durante dos afieg
en las tres publicaciones de Precioso, es tan imperdo. .
nable y deslavazado como lo anterior. Y.merece la exe
_cracién, no por pornografico, sino por estipido. Arte.
mio tiene derecho a narrarnos atrevimientos de boudoiy
que no escandalizarian a nadie si estuviesen presenta.’
dos correcta y gramaticalmente; a lo que no tiene dere-;
cho es a contarnos tonterias y a ofrecernos como novela:
una sarta de desatinos. :

Sensible es que quien pudo realizar un labor digna:
y respetable haya preferido enfilarse con “El Caballero ;
Audaz”, Belda y Retana para tirar con mas brios que :
ninguno del carromato de la Pornografia.!

LVARO Retana se empeiia en que ha mnacido el 19 °.
de febrero de 1898, en alta mar, frente a la isla
de Ceylan, durante un viaje de sus padres, que se diri-
gian a Filipinas en plena luna de miel.
. Después de oir al “Caballero Audaz” confesar treinta
y tres afios; a Hoyos y Vinent treinta y cinco, y cuarenta .
Alberto Insda, no cuesta gran trabajo aceptar esta hi-
 pétesis de los eternos veintitrés afios de Retana. :
Lo irrefragable para la historia de la literatura por-
nografica es que este autor empezé a escribir a los diez
“afios, y su primer libro fué un volumen de cuentos ti-
tulado Rosas de juventud, aparecido en 1913, produc-
.cién escrita a los quince afios, y que fué considerada por
la critica como una brillante manifestacién de nifio pre-
coz. Ademas, pocos meses antes, Alvarito Retana habia
“atraido la atencién del piblico desde las colummnas del |
Heraldo—que entonces dirigia José Rocamora—con unos. '
frivolos articulos, firmados con el seudénimo de “Clau:
“dina Regnier”. ' . .
~ Critico tan austero como Eduardo Gémez de Baquie-
ro, “Andrenio”, opiné desde la seccién bibliografica de ‘
"“Los lunes de El Imparcial” en la signiente forma con
réspecto a Rosas de juventud: )
~“Alvaro Retana se parece como una gota de agua a
‘oira, a la traviesa Claudina Regnier, que espanté con

el
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ara el buen gusto, la delicadeza y la aristocracia de -
ro Retana, tenemos un saludo y un aplauso.

7] problema de la moral en literatura se resolvié ya
Port-Royal, por Fontenelle.

|Ya no hay problemas de moral, sino de buen gusto...”
'Y el mismo Cristébal de Castro, al hacer el resumen
terario de la produccién de 1913, proclamé que los
jores libros de cuentos habian sido uno de Pedro Bal-.
gion—prematuramente arrebatado a las letras—, otro
gl,.Blanco-anbona Y. por su arte finamente sensuahe-
: Rosas de juventud”.

sus atrevimientos al piiblico burgués de los periddieo,
comportindose como una verdadera Claudina, en cuyo!
descargo hay que consignar que decia todos los horyg:
res que se le ocurrian con gracia e ingenio.

Hay en Alvaro Retana cualidades literarias que me‘:
recen mejor empleo que el de la literatura liberting:
Prueba de ello es La dama del salén de Mornant, donda;
hay rasgos de imaginacién y de composicién que ye
cuerdan a Oscar Wilde y a Jean Lorrain.” .

José Francés, en Mundo Grifico, también expuso
opinién, que extractaremos: :

“Alvaro Retana comienza ahora la vida y la hteratu ‘Alvaro Retana debuté como novehsta en 1919 con
ra. Pero lo hace con tan simpatico desenfado, con ta a produccion titulada Al borde del pecado, y consti-
sutil gracia de iconoclasta y con tanta ironia para 1ii: 76 el nimero 37 de la colecclon Sopena, editada en
vulgaridad y el amaneramiento literario, que no pued Y
por menos de alentarle. Cuando se tienen los afios, el
talento y la cultura de Alvaro Retana, hay que ser unﬂ
poco rebelde.

A Alvaro Retana no hay que buscarle antecedente
espafioles, sino franceses: Jean Lorrain, Pierre Louy
Henri Lavedan, incluso Willy. Mas jqué importa qu revi
sus piginas sean rosas trasplantadas de los jardines de tros autores extranjeros, mfs o menos decadentes,
Francia? Son bonitas, lucen con brillantes cambios co- 16 estuvieron en boga hace veinticinco afios.
loristas de gemas y ponen una nota alegre y mundﬁna ‘La tal obra es el fruto de una imaginacién exuberan-
en nuestra literatura.” _ s de un cerebro de chiquillo inflamado por el deseo

Cristébal de Castro, que por entonces resolvia el pro:  imitar a unos autores devorados en la biblioteca de
blema de la critica literaria en el Heraldo de Madrid, ¥ padre—Wenceslao E. Retana, académico de la Histo-
dijo entre otras lindezas: a—, que le deslumbraban con sus atrevimientos lite-

“En Alvaro Retana hay un gesto natural y naturalis- rios. Pero hay que reconocer que Al borde del pecado
ta de escribir, como todo el mundo que escribe bien: sin: una obra armoniosa desde el punto de vista estético
gazmoieria; més, sin alarde erético. presentada en un estilo perfectamente artistico. Clare

sta novela es la consecuencia de las primeras lectu-
.de Alvarito. Desde el principio hasta el fin, aquello
ita calcado de Lorrain en la factura—véase El vicio
urante—, y tiene reminiscencias de Oscar Wilde, Wi-
ieis de L’Isle Adam, Maupasant, Rachilde, Barbey
urevilly, Arsenio Houssaye, Octavio Mirbeau, Willy,
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fm‘;ll‘a vida intima de muchas de las mds conocidgs
El jardin de los suplicios, Las diabdlicas, La pecq, fi7 stas a(’:tuales,wt‘-?mf 8.118 pasion"és,\ sus caprichos y sus
ufgbg mas carzilf:terlsﬁcos. Bajo sus nombres conven-
ﬂonales se conocén.a todas las artistas y a todos los per- '
' ajes, como en-iun, dlbum de retratos que no llevasen
firma al pie. Es ‘ina novela fotografica, donde perso-

! ales viven y se mueven y nos dejan ver sus se-
triptico galante; pero que, en realidad, es una serig§} gios. El libro tiene valor de documento histérico, tan-

§ su realidad, superior a la entrevista, en la que cada
“dice lo que quiere; aqui estin sorprendidos en su
oriental, una falsificacién de Las mil y una noches; ud, y es la verdad lo que nos dicen. S
e ve que el autor ha estado cerca de ellas, no han
onfiado de él, ha sido el confidente de muchas y ha

flido apoderarse de todo lo interesante, que cuenta

#u estilo desembarazado, ligero como una charla,

to y matizado con gracia extraordinaria,

Suerte ha tenido Alvaro Retana en retratar este muns

e las artistas, que, ya acostumbradas a indiscrecio-

de todos, como .si su intimidad fuese también del pu-

o, no piensan en el papel sellado para hacerle pur-

u verismo. Si entra con esa verdad en el terreno de
yoliticos o de los burgueses, le auguramos un disgus-

' sin embargo, éste es el género de novela por exce-

cig, el verdaderamente documentado en la vida y el
cumple la misién moralizadora de presentarnos a
gente tal y como es.” ‘

Wenceslao Fernandez Flérez dedicé la siguiente criti-

i'd La carne de tablado:

“Nunea intenté hacer critica literaria, y aiin creo que

il una obra superior a mi Paciencia; pero me encanta

18

malsanas, y a' Alvarito ya se le veia la antena en 1o
mas tarde habia de popularizarse. . .
Pocos meses después aparecié, editado por 1
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tesanas de Luciano, mezclada con evocaciones de la Afr
dita de Pierre Louys, y la historia japonesa, una parg
dia de Princesas de amor, de Judith Gautier. En dite
triptico, lo tinico original es que Alvarito se atrevier
firmarlo. o

Y en diciembre del mismo afio aparecié La car é
tablado, novela de clave, compuesta con los mas reg
jantes y picarescos detalles de la vida intima de "v'
tras tonadilleras en boga, aristécratas en entredich
cortesanas, toreros, autores de cuplés, peripd.istas,”i
Un verdadero cuadro de color, donde Alvarito se ol
de sus maestros y copia de la realidad sin imita:
nadie.

Carmen de Burgos, “Colombine”, escribié en el
raldo de Medrid, refiriéndose a esta novela:

“Alvaro Retana, este joven escritor, muy modern
muy lleno de gracia, que posee una gran fluidez de ¢
tilo y una gran elegancia en las descripciones, ha hecht
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aprovechar la ocasién de hacer la apologia de este hy
morismo, un poco travieso, de Alvaro Retana. Su Obse :
vacién irénica parece detenerse, con toda preferener
en los fenémenos del amor. Donde todos los hombyy
en funciones de enamorado y todos los escritores én éja
cicio de tales se ponen serios y se entregan a la ex
cién lirica o a la apoteosis cordial, Alvaro Retana éan
irreverenitemente. Admirable contemplador de la wj
signe a sus personajes por el camino de las pasion
Los pursona]es——hombre y mujer — estan ya frents
frente, trémulos, encendidos, dispuestos a balbucear ]
tépicos solemnes del amor humano. El lector piensy
“Verdaderamente, éste es un episodio trascendenta
Se advierte que los personajes piensan asimismo que’g
tan en un agudo trance de su vida. De pronto, nos par
ce advertir que algo ha cambiado, que el cuadro no
ce aquella seriedad que sospechibamos y con la queing
hemos habituado en relatos anteriores. ;Qué ha ocur
do?... Traviesamente, Alvaro Retana ha disparado
adjetivo irresistible. Y el adjetivo—como esos mac
de papel que los escolares saben fijar, pendlentes de
hilo, en los techos de las aulas—ilustra cémicament
rasgo, una actitud, un gesto, un sentimiento de los ;
sonajes. Poco a poco, despojando de la vana pompa
la literatura acumula sobre él; el amor va mostrind
tal como es; y este contraste entre su realidad y su a
riencia es el que nos mueve a sonreir.
En La carne de tablado, cuando la protagonista pa_.
ce ir a fallecer de dolor, se teme que Retana haya hec
traicién a su filosofia habitual, un poco escéptica y ¢
mente a la vez. Pero la mujer revive. Pasa tiempo.
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al hombre por el que estuvo a punto de agomizar y sé
pregunta cémo pudo quererle tanto. Asi es verdadera-
mente la vida. -

Si yo hubiese de hacer una critica de La carne de ta-
blado, habria de ensalzar la maravillosa y exacta pintu-

nero infimo”, que Retana conoce como nadie. Es la pri-
mera novela espafiola verdaderamente documentada que
ge. escribe con ese asunto. Es amarga y es comipasiva.
Tiene, sobre todo, dos grandes méritos: el de la obser-
tacion y el de ese humour que no es socarrén, sino ala-
do, revoltoso, de Alvaro Retana. Si en este ambiente,
un poco hipécrita, se aviniese Retana a prescindir, én
parte, de su agudo realismo, tendria un piblico formi-

: dable. No conozco en Espafia muchos eseritores que val-

gan lo que él. En su género, desde luego, es tnico.” !
Hasta Antonio Zozaya, el cronista de la respetabili-

cién, dedicaridole una crénica en La Libertad. ,

Rétdna—, ha venido a helar nuestro entusiasmo y nues-
a admiracién por las artistas de variedades. - |

Nosotros nos contamos entre los afortunados y raros
mortales que no conocemos a tan celebradas artistas
sino de oidas. La visién directa no ha venido a empaiiar

' la transparencia de sus imigenes en el cristal de nuestra

fantasia, y asi conservan en nuestra 1magmacmn un
prestigio ritual.
Pero ahora, el autor de La carne de tablado, nos

ra de los tipos y del ambiente de ese mundillo del “gé-

dad, concedié a Alvaro Retana los honores de su aten:

“Una novela de ese originalisimo escritor, que tan
bien sabe espiritualizar las miserias y aun las grosénaSv
del pensar decadente—claro es que me refiero a Alvaro =
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puerta. Tértola Valéncia es un perfil de friso hel'éxii@, .
y Amalia Molina, inepirada y un prodigio de gracia. - -
. Cuando, préximos a un lugar, sintiis el escalofrio de -
la emocién estética, cuidad de no acercaros; la sensa-
cion se ha producido; ya no os espera sino la desilu-

arranea esta grata ilusiom, mostriandonos a las eupletiy
tas tales como supone que son ellas: débiles, enfermiz,’.ﬂ
de espiritu y acaso fragiles de envoltura, sensual o egofs.”
tamente femeninas, pobres de inspiracién y exhausta
de arte verdadero y, sobre todo, vulgares en sus ideas ¥
.en su pobre vivir cotidiano, esclavas de pasiones peque
fias y de odios impropios de su alta jerarquia. g

Conservaremos con carifio la novela reveladora de Al
varo Retana, un tanto cruda, algo cruel en su nada pﬁ
dico realismo; pero perspicaz y honda..., y no volvere
mos a leerla. Queremos seguir creyendo que son las diacy
sas del tablado tales como nos las retratan esos maravi
llosos cromistas que se llaman Garcia Sanchiz, Tomé
Borras y Ramirez Angel. Me complaceria, tal vez po;
ger dificil, contemplarlas a través de la sabia y artistie
comprensién de Cansinos-Assens, del estro poético d
Manuel Machado o del inspirado humorismo de Leopol
do Bejarano. Un Hoyos, un Belda, un Retana, me admnii
ran; pero me entristecen. Para mi las cosas no son com
son, sino domo debieran de ser.

Nadie sabe hasta dénde llega el prestigio de las glo
rias que se ven de cerca. Por nada del mundo quisiers
‘contemplar las pirdmides; iban h parecerme muy pe
quefias. Por igual motivo gusto de imaginar unas cuple
tistas un poquito sentimentales, un tanto cursis, que nos,
dicen que “también los mufiecos aman con su corazon-
cito de serrin”; pero gentiles y resplandeclentes de be-

gion.
No os acerquéis; lo bello tiene un limite, que no

Yo he sentido esa estética penetracién en la puerta
de los salones de varietés. He mirado con delectacion' y
he pasado. Aquél es el templo de las diosas, en el cuhl
ge postran de hinojos los iniciados. ;Para qué entrar y
acaso exponerme a ser el tinico que permanezca en pie? |
No he de beber de esa agua; la dejo correr, segiin el ori- :
ginal y profundo aforismo de Martinez Abades. Tal vez -
dentro de aquel femenino Capitolio habra alguna dei-

_aspecto repulsivo, de costumbres odiosas; pero la ilusién
‘. nadie me la quita, y me consuelo con saber que las ar-
tistas del género infimo son bellas, gentiles, inspiradas,
poseedoras de grandes tesoros en alhajas, pieles y se:
derias, y que todo eso a mi, el mas reverente de sus ad-
miradores, {no me cuesta el dinero!”, '
.Posteriormente lanzé Alvaro Retana nuevas produc-
ciones novelescas, que justificaron los elogios de criticos
exigentisimos en materia literaria, y que, reconociendo
ecuinimes las tendencias libertinas del joven novelista,
. no por eso dejaban de proclamar sus grandes cuahdade:
de literato. _

Luis Astrana Marin hizo el siguiente elogio:

lleza. : Arsgitbiss
Para mi, la Imperio no tiene edad es, eencﬂlamente,

“Cinela Cayi”, bajo la palabra de Cavestany, la bailarina.
gin rival que tiene una gran pena instrumentada por La-

1 £ ooy

dad cuarentona, desgalichada, de voz desagradable, de '
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pdia hacerlo en Espafia. Por eso no creemos a Retana
ipferior a Abel Hermant. :

El crepusculo de las diosas es una novela de picardias,
e amores excéntricos, de escenas escabrosas de music-
Il. Si alguien se escandalizara de la moral del libro—
:que 2 mi me parece muy moral—, se le podria atajar:
ero ;Coémo quiere usted que se porten esas cupletistas
y 6808 novios, y esas mamas y todas las demas gentes de
a novela, si no pueden ger ‘de otra manera, y estdn muy
ien como son? :
Commo obra morval, El crepiisculo de las diosas nos pa-
gce muy recomendable. Como obra artistica—una ma-
Siera saladisima de ver los personajes y un estilo delicio-
o—, también.”

+Tomés Borras, en La Tribuna, hizo el retrato psicols-
co mas genial del autor de Los extravios de Tony:
“Alvaro Retana es el espiritu que aparece en una ciu-
ad en cuanto ésta tiene un millén de habitantes.

La ciudad del millén de habitantes produce la Frivo-
fidad, que es como la espuma de su movimiento, y pide
eriédicos ligeros, llenos de prosa suave, pero picante,
; de iméagenes gratas; pide novelerias con escenas equi-
ocas, con mezclas cosmopolitas con un vaho a perfume,
lujo y a pecado sin remordimientos; pide modaé———so‘- .
re todo, modas—, figurines de trajes cada vez mas a lo
djaro, y figurines literarios cada vez a lo original. Pide
mbién sﬂuetas desenfadadas de gente que se burla de
o burgués y que vive su vida, vida estrepitosa y sabrosa
al comentario. Alvaro Retana—que es un chico—ha na-
do con el millén de Madrid para darle el pasto de sus
frivolidades: prosa suave e imagenes gratas, novelerias

“Lo que principalmente distingue a las obras de egte
escritor en su riqueza de matices y la rara variedad e
contrastes. Esto acusa una fuerte sensibilidad.

El mejor escritor es, a mi modo de ver, aquel que co.
noce el secreto de producir mayor y mas distinto ny.
mero de sensaciones. Sin sensibilidad no hay emocié
posible. Y asi se requiere para comprender como para
ser comprendido.

Alvaro Retana es un temperamento oriental, plast
y febril, con el ritmo vigoroso de Occidente.”

En Las Noticias, de Barcelona, el ilustre Capdevil
criticé de esta manera El crepiisculo de las diosas: :
. “Es una novela de escindalo, pero con todo el decoro
exigible a las obras de arte. En Arte no pueden existir

belleza. Una obra bella no puede ser inmoral. En arte
gélo es inmoral lo feo y lo raquitico, credo ya adoptado
por grandes artistas, entre ellos Oscar Wilde en sus In- i
tenciones. ) :

El crepiisculo de las diosas es, pues, una novela de
malas costumbres; pero no una novela inaceptable, ya
que no es cosa de que nuestras lecturas perpetuas sean
Pereda y el padre Coloma. Esta iltima novela de Re-
tana tiene un notable precedente: La carne dé tablado;
graclosa y desenfadada como ninguna; de un género que
en Francia ha popularizado a Abel Hermant. Este gé-
nero, en el que se sirven al lector los guisos mas terri-
bles—las aherraciones sensuales, las guindillas eréticas—
de una manera gentil y espiritual.

Esto nadie mas que Alvaro Retana, espiritn inquieto;
frivolo, alocado, extravagante y, sobre todo, antiburgués,

fitad .‘ﬂ:"“."g"ﬂ;’,‘T? ;':l‘f‘.’({l’:,‘a‘?!‘!‘ﬁl’rvf}n; AR




bien olientes ¥ motivos de murmuracién, fignrines,
vesuras, y todo asi por el estilo.”

Hasta Dionisio Pérez en Nuevo Mundo, cuando
recié una de las maés libertinas novelas de Alvaro
tana, no le declaré al margen del arte ni la estétlca

“Esta novela es de una pervereldad y de un eiotig
que no tiene nada de caricaturesco, con la agravant

qué
Hay que deshacer la Virtud, calumnlarla, ruborlzarla,
: tentarla, corromperla. Sélo despues de que la Vll‘t"

_en que una joven es traspasada por un sétiro, esta ,
ta la siguiente frase: “Como les viene el espiritu- o Tie e
jovencitas.” Esa estampa ha sido para mi un lema; ¥ -
isiempre he creido que sélo por la violacién entra el es-
piritu en todo lo que es candido, ignorante, cerrado, o8-
curo e incomprensible. Retana prepara esta intromisién
del espiritu en la vida; Retana ataca, abre brechas en
Ja Virtud y exalta las que estén abiertas. Alvaro Retana-
s para mi preferible a Ricardo Leén, por ejemplo. Yo
. me sittio en el Arte como después de hechas todas ésas
!.roturaciones que con abmegacién hace Retana y todos
los que atacan a la Vlrtud gue son muy pocos, desgra'
ciadamente.”
-José Francés volvié a ocuparse de la personahdad del
novelista galante con las siguientes lineas: :
. “Dentro del desenfado picaresco, y aun a ratos agre: K
sivo, de La carne de tablado y Ninfas y sdtiros, estas dos
dltimas novelas de Alvaro Retana sefialan una gran supé-
rioridad literaria sobre anteriores producciones del autor.
La carne de tablado y Ninfas y sdtiros poseen, ademas,
el atractivo malsano de las novelas de clave, ya que, aun
estando alejado del medio mundo que describen, es fa- :
¢il colocar nombres propios sobre los mombres nove- \L"y
lescos. '
Fl ambiente donde se agitan cupletistas y toda la faly

una belleza, con una habilidad de narrador, que con:
buyen a aumentar la gravedad de sus pecados. Aly
Retana no necesita ya elogios, y menos al'm'apelar a
dicalismos literarios—nada mas radical en literatura

trata de un gran escritor que olvidara las msaclab
emociones de Sherezada y nos dara buenas novelas,

ella.” g

Ramén Gémez de la Serna honré a Alvaro Retin
con esta semblanza deliciosa:

“Alvaro Retana, ese gnomo con gabardina, que escy
cha debajo de los escenarios, en los fosos de los teatrog:
y metido en los armarios de luna de los gabinetes d&
las artistas, y con todo lo que oye y observa hace la ir
ma de sus obras, ha pasado por varios avatares. Hd d
bujado, ha escrito misica inspirada y graciosa, ha és:
crito articulos elegantes y cargados de joyerias, comd:
las lanzaderas o las pulseras de pedida de “media cafia”}
antes de encontrar esta nueva manera a la que se ded
y en la que culmina su juvenil ingenio.

Lo principal del arte de Retana, lo que me atrae, €3
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na femenina que de ellas y para ellas vive, esta magj
tralmente evocado, y desde luego, le habri valido mz,
de un disgusto al autor. Lo mismo La carne de tablad,
que Ninfas y sdtiros dejan a su final un sabor acedo y
una visién triste.
Prescindiendo del caracter sensual que tienen los 1. ﬁtor, culto, elegante en estilo y sabe decir con hermo-
bros de Alvaro Retana, es de alabar en ellos la riquezg 5 metéforas las cosas més atrevidas.
ohservadora y el acierto caricaturesco de los tipos. Ig- :
noro qué resultado econémico le produciran estas obrag;
aunque supongo y lo deseo 6pimo; pero en Francia, por:
ejemplo, Alvaro Retana hubiera alcanzado la reputss
cién de un Abel Hermant o un Henri Duvernois.”
Y Pedro de Répide se sumé a Blasco Ibafiez, Jacinte
Benavente, Eugenio d’Ors, Hoyos y Vinent, Prudencio;
Iglesias Hermida y otros populares admiradores del ber.
jamin de la literatura erética.
“Alvaro Retana — afirmé Répide — ofrece una not
singular en las modernas letras espaiiolas. A la vena cas-
tiza afiade el encanto de una gracia cosmopolita; y los
més delicados refinamientos de psicologia y voluptunsl-f
dad aparecen en sus narraciones impregnados del arom
penetrante y extrafio de un Oriente remoto sobre ele-
gancias de siempre.
Y con la més artistica sencillez y un candor deliciosa
por su originalidad, refiere las mas sabrosas enormida-
des que tantas mujeres desean que las digan en voz baja,
no por escripulo ninguno, sino porque asi creen que las .
disfrutan ellas solas.” _ |
Este coro de alabanzas se rematé gloriosamente cuan-
do don Julio Cejador, el insigne catedratico de Litera- -
tura y Lengua castellana en la Universidad Central de -

3” adrld al componer su magmﬂca obra—primor de eru-
ion—Historia de lo Literatura y de la Lengua caste-
”na, expuso en el tomo XIII, pagina 181, el mgulente

‘naturaleza,. escribe generalmente sohre eréticos asun-
" que s6lo pueden leer personas machuchas y discre-
5. Y es lastima, porque maneja la pluma con gallardia
posee rica imaginacién. :

‘De los escritores contemporaneos de asuntos liberti-
Hoyos y Vment es mas profundo y cuasi mlstlco,

,més atico en el decir, mas ameno y ligero, mas sin-
o y realista, mas desenfadado y libre. Es el que me-
# escribe de los tres cuanto a la forma, por tener mas
.‘qlusm) gusto y el que mas vida y humanidad presta .
.sus novelas, por atenerse més a la realidad por él mis-
10 vivida. '
Ha pintado la vida intima y el alma de las artistas
¢ variedades y de cierta aristocracia decadente tal como
¢ da en el mundo galante madrilefio. Novelas de clave,
s més, retratos fieles de la realidad, vista y ennobleci-
a por un artista. También sabe de erotismos afiejos
rientales, y su fantasia hace revivir las muertas hetai-
as de Egipcio y Grecia.
.Es Alvaro Retana el escritor més travieso, libertino y
lescocado en asuntos, y el més elegante, ameno y delmado
n.la forma; es el Petronio espafiol de nuestro tiempo,”
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La admiraeién de eritico tan poco sospechoso éo
Julio Cejador por la literatura de Retana era tan ,
de, que esperaba con avidez todas las novedades de eB
novellsta, y al _aparecer El octavo pecado capital, _]

ique en todas las partes pica y en todas hace lindezas,
stiando tener un gusto tico muy refinado.

en ésta, como en las demas novelas, ni mas ni me-
, Tan refinadamente atico, que es un cerebral, como
eron los artistas aticos. Alguien creera que voy muy
gicaminado, y que Retana es un sensual que no piensa :
slﬂo en cuanto el pensar le puede abrir nuevas puettas -
a sensualidad. : r
cago sea asi; pero yo me quedo con mi opinidén, sin
clarar herética la ajena. Claro es que Retana mno ha-
ird refrenado nunca sus instintos sensuales, Y que, por
nalgluente, no le dare yo patente de v1rg1mdad mas

mayo de 1921 a la ecritica de esta sugestiva obra, qup o
produciremos integra como curiosidad literaria.

“La novela de Alvaro Retana El octavo pecado P
tal, que acabo de leer, me ha dado un poco que pens
Si a los demis lectores les sucede lo mismo, hay quié:id
por excelente el libro. ;Qué méas puede pedirse 4
libro? ‘

Es mas, si fuera obra inmoral, qhiero decir, que d
pertase sensaciones pecaminosas, daria el libro que &y
tir, no que pensar. Cuando el pensamiento se aviva
carne desmaya; cuando el alma se va toda al cereby
porque abandoné las bajeras de la sensualidad. Y &
bro de Retana acumula todos los espiritus wtales e
cerebro: hace pensar hondamente.

Estamos, pues, muy lejos de la perturbacién sensii
que producen los libros lascivos, malsanos, mmorales.

Y lo primero que le ocurre a uno, 0 me ocurre a
ahora por lo menos, es preguntarme: jcémo y por g
ha escrito un libro tan moral y tan adormecedor de 1
instintos carnales y avivador de hondas filosofias un '
critor tan sensual, tan sin pizca de moralidad, tan lib
tino como Retana?

lis personales y estamos ya en su obra.

La novela es cerebral, es producto del penrsamiento,
o berrido carnal de la lujuria.

Si alguien teme que la movela lleve y arrastre a tales .
grversiones, puede estar tranquilo; acaso curaria de
as al que estuviese en los prlmeros pasos de tan ho-
ndo deslizadero. °

‘Mas bien parece escrita la novela con el fin moral de
artar del abismo a los tales, y aun de toda lujuria a las
rsonas, normales. Es verdaderamente una novela cuasi
.uaresmal como la eecrlblrla un fervoroso capuchmov

R

Porque Retaha es eso: un libertino, creo que en”
vida, y por lo menos, un escritor libertino en literatui:
¢5i no sera tan lujurioso Retana como se cree, por 1i
fama que corre de sus novelas? Yo no le ¢onozco ‘Pdi',
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Porque ;qué otro efecto puede producir una atray,
te criatura criada como. muchacho y tan pervertiq,
pervertido que él o ella misma se llama “monstru‘ ]
y “monstruo” es llamada en toda la novela? jQug¢ d.l ¢
blos de atractivos puede tener persona de quien e]’
velista dice:

'oado, a cada paso arrepentido de lo que claramente ve
er malo y hasta horrendo, y al momento siguiente, de-
jindose arrastrar por el despefiadero abajo, hasta con-
vertlrse en monstruo més monstruoso que el delicioso
'Baby. En una palabra, la novela nos va mostrando los
l . genderos del mal hasta llegar al “octavo pecado capital”:

Enfermo de la retina, el “monstruo” todo lo veia g;
color de la lujuria, de la miseria, de la sangre; enfs
mo del oido, sélo deseaba escuchar lo criminoso, lo
decente y lo impio; enfermo del olfato, anhelaba

Ilar a sus semejantes.
Quiere decir hacerse diablo, que tal es su oficio, y no

'dldos humanos, cuanto hace el diablo para pervertirlos,
tacto, preferia palpar el cieno, la muerte y la carne p
‘drida, y enfermo del habla, sus conversaciones eran
canto a lo morboso, lo terrible y lo prohibido. To'

' llega 1a maldad de este octavo pecado.
goria de diablo, pues pervierte a sus semejantes, a los

taba consagrada a retener lo culpable, el entendlmleni i tinto natural de los seres todos lleva més bien a amar y
a descubrir nuevas aberraciones, y la voluntad a difus . compadecer. . '
d.n' el mal y a exaltar cuanto de abyecto y contagiog . Me dira el lector &i estoy en pleno sermén cuaresmal,
siembra el vicio de la tierra.” y le diré que si; pero es porque el libro de Retana re-
¢No es esto sermén de capuchino en Cuaresma? Pues)
esa es Bahy, la sirena del mal.
¢Que cémo llegé a tamafios extravios una crlatur
adorable, culta, rica, de veinte abriles o menos? Egd!
es lo que el novelista se propone ensefiar en la novel:
como podria proponérselo el susodicho cuaresmal ci:
puchino. ’

: plto que no es otra cosa.

;Cémo una criatura humana puede caer tan bajo \y
. despefiarse en un tal abismo de maldad? Cuando leemos
~ ciertas novelas de Antonio de Hoyos, y mucho mas otras
extranjeras, en que se nos pintan aberraciones extrava-
gantes ‘'de lujuria, como gozar viéndose azotado, hasta
derramar sangre, por aquel a quien se ama, o gozar azo-
tando al que se ama hasta verle bafiado en sangre, no
acabamos de creer que tales cosas sucedan en el mundo
de la realidad, y lo achacamos a exorbitancias literarias.

Y lo ensefia haciéndonos ver cémo un joven simpat
co, honrado, culto y buen cristiano, llamado Enrlque,
cayendo en las garras de ese monstruo de Baby, v.
aprendiendo sus mafias, va cayendo de pecado en pe—

.1a necesidad sentida e imperiosa; de pervertn' y encana-

kiéndolo con sus seme]antes los diablos, sino con los cén-
‘¢l diablo mismo no alcanza con toda su maldad adonde’
Monstruo semejante a Baby pasa mas alld de la cate-

suyos, a los de su misina naturaleza, a los cuales él ins-

Cuando hallamos una criatura tan perversa como Baby.

&
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nes preguntamos si eso es posible que suceda realmenty, caso no se dé cuenta; pero que estd bien de manifiesto

Pero leyendo la novela de Retana va uno viendo que ta] :
puede suceder, puesto que nos hace recorrer todos log ¢
pasos y caminos del vicio, y vemos que la cuesta, que
desde lo alto nos purecia imposible, se puede bajar por
ella lentamente, lentamente y paso tras paso la vamog
bajando hasta hallarnos insensiblemente en lo hondo.

Es lo que ocurre al vernos en el tren en lo alto de]
Guadarrama, divisando la hondura del valle: “Esto no
ge puede bajar si no es a carrera vertiginosa”, nos de.
‘cimos. Y sin embargo, casi no vemos que halla cues-
ta cuando al ir bajando miramos los rieles y la linea
férrea. ; !

La novela de Retana es, pues, obra cerebral y hacé
pensar. Propone un problema, al parecer irresolublé,’
de una criatura, candida al parecer, de hecho perver
sa de toda perversidad, fenémeno que parece inexpli
cable. Y luego da solucién al problema con toda clarl
dad, y nos explica el fenémeno. '

Como siempre en todas sus obras, Retana estd muy le-
jos de encharcar sus novelas en la groseria de la carne,
Es demasiado artista para solazarse en el cieno. Pinta,
y pinta a maravilla, las extravagancias adonde lleva la
lujuria desenfrenada de las clases altas, y hace incapié *
en lo cerebral de semejantes atrocidades, en la fuents
que las produce, o sea la imaginacién espoleada por la
lascivia y alimentada por uma literatura malsanad, que
ha hecho estragos en el extranjero. Pero su pincel es
helénico, y sus cuadros llevan la delicadeza de ninfas de
los frescos de Pompeya, con bastante espiritu pagano,

1 menor observador.

La presente novela, sin ir mas lejos, es imposible ]a
escribiera un pagano; diriase escrita, repito, por un ca-
puchino de cultura y experiencia' mundana. Alvaro Re-
tana es un Oscar Wilde modernizado. - '
Con gusto muy atico, sus cuadros son tan cristianos
como los de escenas terribles que pintaban nuestros
pintores viejos. Es novela libertina, pero moral a la vez.”
" Nos encontramos, pues, con que Alvaro Retana es, de
todos los escritores eréticos, el que mas alabanzas ha
obtenido de la alta critica espafiola, y su prestigio lite-
rario fué cimentado por verdaderas autoridades del es-
calpelo. Hasta Vicente Blasco Ibafiez declaré:
~ “A mi me hace mucha gracia la literatura libertina
' de Alvaro Retana, artista muy inteligente y de fina sen-
sibilidad. Y lo que més me encanta de él es la discre-
| ¢ién con que proclama la intranscendencia de su labor.
: Retana, al escribir sus deliciosas novelas galantes, no
cree, como “El Caballero Audaz” o Pedro Mata, realizar

su sencillez, Retana a tantos escritores que le juzgan con
desdén, tal vez porque hace bien lo que ellos quisieran
hacer regular.”

Pero el escritor, que tan ficilmente iniciaba su ca-
rrera artistica, obsesionado por su afin de superar a
Alberto Insiia, Emilio Carrére, Joaquin Belda, Hoyos
y Vinent, “El Caballerd Audaz” y otros pornégrafos
ilustres, pierde lamentablemente la cabeza y escribe
" verdaderas atrocidades reveladoras de su vesania artisti-
. ca. El, que pudo ser novelista exquisito, transformése en

19

algo extraordinario. Y sin embargo, cuan superior es, en-




‘blaba de sus batines de seda, de su pianola, de sus tobh

un traficante de drogas literarias, y en cada nueva Pro.
duccién se presenté mds alocado. Ofuscado por su pré.
pésito de llamar la atencién y atraer sobre sus librog 1,
méaxima curiosidad, Alvarito nos servia en un castellang
frivolo y académico la més desatinada sucesién de jy,.
moralidades. Envuelta en un ropaje seductor, perfum
da con culpable habilidad Alvarito entronizé definitivg;
mente la Pornografia literaria. Para mayor peligro de
las masas, Alvarito colaboraba asiduamente en La No- :
vela de Hoy, y desde esta publicacién, que por su b :
ratura y facilidades de venta se halla al alcance de tode
el mundo, es proclamado el novelista mis guapo de]
mundo, y convertido en autobombista insaciable, rios ha./:

15 r qué no habia de poder Alvarito seguir esta escue--
'y hasta sobrepasarla?
Pero el exceso de éxito econémico y personal perju-
ic6 a Alvaro Retana.. Los mismos compafieros de mo-
slidad literaria, envidiosos de su popularidad, fueron
jquienes solapadamente iniciaron la campafia contra la _ .
ornografia y cuyas consecuencias también les afecta- .
on: En el pecado llevaron ellos la penitencia; pero el -
mal a Retana ya estaba causado y éste, maquiavélico, ad-
virtiendo que habia llegado a un extremo en que no
eiiia més remedio que abrazarse a la cruz o arrodillarse
nte el tenedor del diablo, prefirié renunciar temporal-
mente a sus triunfos novelisticos y retirarse de la circu- .
acibn como figura sensacional de la, actualidad literaria, -
ra confinarse en su labor de dibujante de elegancias.
Qulen tanto habia escandalizado con producciones que,
inalizadds friamente, parecen concebidas con una finali-
ad moralizadora, dedicése a pintar figurines para las
vistas teatrales, esperando sin impaciencia a que una
vision de valores le colocara en el lugar a que tiene
erecho.

-Si Felipe Trigo, el fundador de la Pomografla hte-
ria contempordnea acabéd sulcldandose, Alvaro Reta-
4, el dltimo pornégrafo de la pandilla, recurrié a la
esaparicién del mundo. Pero lo hizo sélo circunstan-
ialmente, y un buen dia, tranquila y voluntariamente,
 fetirése de la circulacién literaria y sin hipocresias

lleras y de sus admiradores adolescentes, esforzandose
en presentarsenos como un héroe mas de sus novela

En aquella total ausencia de virtudes éticas, lo ‘mas
admirable de Retana era su sinceridad. El no queria
engafiar a nadie y se repetia un escritor libertino con tok
das sus consecuencias.’;Para qué pretender despistar a
la opinién como Hoyos y Vinent, Instia y Carrére?

Alvaro Retana se proclamaba el primer novelista ga-
lante y ofreciase a sus admiradores como un campeon
de fnvohdad y desenfreno.

Si en Espafia hacia falta un novellsta que cultivara el
género que explotaban tantos novelistas en el extran
jero, ese novelista seria él, que estaba dispuesto a abor:
dar en sus novelas los méas intrincados problemas de la“
sensualidad extraviada. Si era licita”la labor de Felipe:
Trigo, Lépez de Haro, Vidal y Planas, Instia, Carrére,
el “Audaz”, Hoyos y Vinent, Joaquin Belda y tantos mas
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blico con producciones blancas, preferia eclipsarse,
puesto a reaparecer perfectamente renovado cuande coir
viniera.

Y he aqui que, apenas conocido su espontineo apa
miento del piblico, aquellos mismos compafieros -
le. combatieron encarnizadamente repitieron a corg:

—iNo; si nosotros siempre reconocimos que teniy "

lento!... . ;
A hemos visto al hacer la historia de la Pornografia

contemporéinea que, bajo su pabellén, se han dado
c1ta los mis esclarecidos y populares novelistas espano-
les, escritores que cuentan con una brillante producciéu,
\justificativa de la importante celebridad de que disfru-
n. El que mis y el que menos, puede figurar en cual-
sier antologia con trabajos perfectamente artisticos,
fite hada tienen que ver con las obras-a que se ha alu-
do en este volumen de critica frivola y profana, con-
ccionado sin pasion ni bilis; sin esas cominerias de
6n de biblioteca, ni ataques violentos de enemigo en-
arnizado. |
El autor de La oLA VERDE no profesa antipatia perso-
a ninguno de los literatos analizados por él. Antes
bien, favorécelos con el modesto homenaje de su admi-
tacién, que se complace en proclamar en estos tiem-
'pos en que lo tinico que se confiesa piblicamente es el
‘Jesdén.

Quien esto escribe ha juzgado oportuno y curioso ca-
logar los nombres de los mas populares novelistas que

teratura erética, que florecié en todas las épocas y en
das las edades y que justamente en nuestro tiempo
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side cultivada por figuras eminentisimas. Literaturg ovitar la aparicién de lo que mas tarde habian de per-
no encontrariamos censurable ni menos perseguible; soguir!

se confinara exclusivamente en los volimenes de ¢q
No hay razén para oponerse al desenvolvimiento en 1{ ‘
teratura de ningin tema erético por atrevido qus
rezca. El arte es libre, y juzgamos de una repugnafi

A}

bitrariedad, impropia de artistas y autoridades, que; j; nografia, estudiados particularmente en las paginas de'
serlo, deben poseer la virtud de la tolerancia, opé X te' volumen, hemos de referirnos, aunque no con tan-
diques a la audacia de ningin escritor por intrépido o detenimiento, a otros distinguidisimos literatos queé
parezca. Ahora bien, creemos que esa clase de lite fio ‘pueden faltar en una obra de esta finalidad.

ra debe expenderse en volimenes de precio para evit A nadie le extrafiara que declaremos haber encontra-
que puedan caer en poder de inteligencias despro do materia pornogrifica entre la vasta produccnin de
de preparacién para digerir cierta clase de manjares , Pedro Mata, Rafael Lopez de Haro y don Ramén del
pirituales. Es indudable que presentar a treinta cé 8 ' Valle-Inclan, que a veces tiene escenas y exclamaciones
mos producciones de acentuado sabor erético puede co' £ en sus libros—por ejemplo: “;Cémo se meneaba el ca-
tituir un gran peligro parva la salud moral de un pu broncito!”—que no tienen nada de preciosistas.

blo. La infancia, dvida siempre de emociones; la ad; Enrique Gémez Carrillo publicé. en La Novela Corta,
lescencia, devorada por el problema de la . inquie i de Urquia, una produccién titulada El beso maldito, que -
sexual; la juventud, sensible a toda vibracién de la caiiei ® i'éra la historia de su malsana pasién por un adolescente
ne, no tienen por qué hallar facilmente a su alecanice ci ] llamado Ramén, al cual vestia de mujer y osculaba con

ta clase de libros que en manos de personas maduras’ gran escindalo de su querida y, naturalmente, de los lec-
revisten otra importancia que el de una pintura htar % tores. '
ria de costumbres o un relato de caricter plcaresco. _
El Directorio ha obrado cuerdamente y sélo plicenil ido también de una manera licenciosa, y un libro de
merece por haber barrido todas esas publicaciones ; ] re-
némicas donde tanta peligrosa inmundicia aparecia ‘St
manalmente; lo que no se explica es c6mo no impu
la previa censura gubernativa, con lo cual se hubié
evitado las enojosas denuncias posteriores a la publica:
cién de una novela obscena. {Con lo sencillo que ha:
bria resultado, maxime contando con medios para €llo;

vimientos que lindan con la.pornografia. .
"En la “Coleccién Pompadour”—preciosos volimenes )
.eréticos presentados por la “Editorial Castilla”—apare-
cieron, entre otras novelerias de liviandad, que incluso
-originaron procesos:/La sefiorita de la boca grande, del
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Jués de haberse significado como un detractor de Al-
+6 Retana, ha concluido escribiendo El dngel de Sodo-
4, novela de un perfecto desconocimiento psicolégico
J¢ una preconcebida mala fe, pues solamente a Hernan-
i7-Catd que, o no sabe nada o lo sabe todo, se le pue-
ii ocurrir hacernos creer que un hombre, al descubrir
'sf tendencias homosexuales, se arroje tranquilamente
‘giar. Alfonso Hernindez-Cata, que es un escritor de
indo, que no es un jovenzuelo inexperto, sino un
jividuo que ha viajado y estudiado lo suficiente para
lir con conocimiento de causa, estd obligado a saber
¢uando un individuo descubre que le atraen los ca-.
§ hilleros no se tira al mar precisamente. Si el invertido,

con el seudénimo de “Oscar de Onix”; Un inmoral, gy
Juan Gonzilez Olmedilla, excelentisimo periodista, o;.:
ginal critico teatral y aplaudido comedidgrafo, y Nyeg.
tra Sefiora de la Voluptuosidad, de Antonio G. de Lin,!
res, espejo de eminentes periodistas y novelista encan.
tador de una exquisita e inimitable frivolidad. ’ )

Nuestro inclito cronista de salones de A B C, “Gil g¢'
Escalante” (nee Juanito Spottorno), también lanzé u
volumen, con el seudénimo de “Luis de~Montemar”, ep.

la mascara del seudénimo, han escrito novelas de 'mg
cado sabor pornografico, Valentin de Pedro, brillante p

Fernando de la Milla, escritor inteligentisimo que £ ! | sorcatarse de que lleva dentro el ramalazo adoptara
ra en la vanguardia de la intelectualidad periodistica “: ésolucién de las olas, estarian las regiones submarinas
y Luis Uriarte, celebrado dramaturgo, inteligente perié is frecuentadas que la Exposicién de Barcelona. El dn-
dista y contumaz editor de publicaciones de los mi il de Sodoma podra ser una obra de arte novelesca, en

[V oiiion de Jiménez Astia y Marafién, que tienen tanta
inpetencia en este caso para opinar, como Uzcudun en
Bl pleito de Tacna y Arica; pero, en nuestra opinion,
b vagamente pornogrifica y de un absoluto desconoci-
iento, real o fingido, de su autor en el tema que abor-
a. Algunos competentes elementos del tercer sexo, con
s cuales no conversan, por lo visto, Marafién ni Jimé-
¢z Asiia, v a los cuales hemos escuchado atentamente,
inan que todo ese valor psicolégico que aparece laten-
en Bestezuela de placer, de «E] Caballero Audaz” o
as locas de postin y Currito el ansioso, de Alvaro Re-
na, no aparece, ni por soilacion, en esa novela de Her-
indez-Cata que la gente del asunto califica de hipéeri-

opuestos matices. .

También han cultivado la novela picaresca Diego Sa
José, Ramén Gémez de la Serna—procesado incom
prensiblemente por una de sus mas divertidas produc-
ciones de La Nowvela Pasional—, Vargas Vila, “Colom-:
bine”, Andrés Guilmain, Alberto Valero Martin, Juan:
Pérez Zuiiga, Pedro Morante, Luis Araquistain y otros
cuantos mas, a los cuales se puede titular escritores co-
nocidos, por no citar otros pornégrafos que se creen ar-
tifices maravillosos de la literatura galante y que mucho
mejor que en los escaparates de Jas librerias, estarian
en los de las pescaderias corufiesas, alternando con los
besugos del Cantabrico.

Mencién aparte requiere Alfonso Hernandez-Cata que,

i
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Y ya que incidentalmente nos hemos referide a i
novela como El dngel de Sodoma, que pinta las cogt
bres homosexuales, dltima novedad de las novedadegj:
terarias, no dejaremos de anotar la sorpresa que

da abordaron en broma, se extasien cuando estos te todas las preguntas tienen una respuesta, todos los
) libros tienen una finalidad, y la de éste es procla-
André Gide, Marcel Proust y otros ilustres escrit '
franceses, que no son sino defensas descaradas de
mosexualismo, como Corydon, del primero de los
dos y uno de los escritores méas contumaces en Ia a
gia del vicio que no puede decir su nombre.
Realmente, en los dominios de la Pornografia se,
internado casi todos los grandes novelistas de princip;
del siglo XX, y se pueden contar por los dedos los
no tuvieron deslices reprensibles: Armando Palacio V;
dés, Wenceslao Fernindez Flérez, “Azorin”, Concha
pina de Serna, Ricardo Ledén, Tomas Borris, Vicen
Blasco Ibaiiez, Pio Baroja, Antonio Zozaya, Cristébal’
Castro, y quizés algin otro de los consagrados.

s’ del siglo \xx, la ola.verde de la \Pornografia Litera-
ia que culminé en Alvaro Retana. C
Y escritores popularisimos, de indudable talento como
arrére, Alberto Insta, José Francés, Sassone, Joaquin
3elda, “El Caballeroide Audaz”; Antonio de Hoyos y
muchos mas, arrastrados por el vértigo de la literatura
ética, embriagados por la rapidez del éxito, aturdidos
quiza por el momento psicolégico—periodo culminante
e la guerra europea que desmoralizé al mundo y con-
ribuyé en Espafia a aquel perturbamiento de princi-
ios éticos que incluso originara la discutida presenta-
ion de la Dictadura—, se bafiaron en esta ola verde
ara nocivo ejemplo de novelistas principiantes y ambi-
iosos de notoriedad. y
" Lo mas grave de la literatura pornografica que sefiored
n el primer cuarto de nuestro siglo, no estd en las pro- :
ucciones de las cabezas visibles del movimiento liber-
no, sino en la labor de sus discipulos. '
Conocida es la frase de Jacinto Benavente: “Bienaven-




300 CARLOS FORT

cierta innegable habilidad para hacer de sus novel&ﬁ
galantes un manjar digerible desde el punto de vista {;
terario. Estos constituian la pornografia aristocriticy v ‘ .
la hacian potable por estar dotados de ese talento que ‘o una depravacién de su instinto, sino porque ese matiz
caalquiera de ellos manifesté en otra clase de produceis;
nes. En éstos, el cultivo de la pornografia vine a ser coniy:
una travesura, una concesién a la moda, que colocaba j;
el trono de la circulacién al género erético y, adeniag;}
de lozanas desvergiienzas, podian también ofrecer & '1:" :
voracidad del publico libros de critica, comedias, croﬁi
cas, versos y otras manifestaciones perfectamente eété
ticas. '
Pero lo peligroso eran los centenares de picapedrerd
de las letras que surtian esas publicaciones econémiciy
donde toda imgqralidad tenia su asiento, y cualquie
atrevimiento, ficil acomodo. Los quioscos aparecian i
terialmente invadidos por una mercancia que intoxicas’
ba los espiritus de lascivia y ordinariez, y producia na
seas a los que, si perdieron la moral, por lo menos &6
servaron el buen gusto. L
Espafia entera era una expendeduria de obscenidadé
editadas con ilustraciones a tono con el texto. Cualqui
honrada hija de familia, cualquier sencillo colegial, p
dia encanallarse mediante veinte o treinta céntimos ari ,
- las majestuosas barbas de la indiferencia puiblica, Por uii
? mal entendido concepto de la libertad, ni la Policia, ni
¥ la Magistratura, contenian los estragos de una ola verdé
; que tendia a embrutecer a la juventud, recalentar a la
;
!

© Y a la retaguardia de estos ilustres paladines de la
Pornografia, figuraba un centenar de legionarios queé

sesos por el problema sexual. Los libreros proclama-
 .ban que no se vendian mis volimenes que los de carie-
§:ier amoroso y en reiiida competencia, tanto los novelistas

o toda clase de desatinos erdticos, mejor o peor ade-
¢zados; pero todos atrayentes para el gran piblico, que
parecia inclinarse en favor de esta modalidad literaria. .
Cébele al Directorio militar el orgullo de haber opues-
o un digue a la ola verde de la Pornografia, y sélo des-’
pués de una activa persecucién a toda clase de publi-
¢aciones donde pudiera atisbarse el menor desahogo in-
décoroso, pudieron verse limpios los quioscos y librerias
de tanta porqueria, que representaba un gravisimo pe-.
ligro para la tranquilidad de los hogares y la salud na-*

- En la Audiencia se incoaron mis de cuatro mil pro-
cesos por escandalo piblico por medio de la imprenta,
que llevaron el terror a las filas del ejército pornogra-
fico y retrajo a los editores. Jueces y magistrados labo-
raron infatigables en la contencién de la ola verde y,
por fin, al alborear el afio de 1930, pudo asegurarse que
la Pornografia habia quedado radicalmente extinguida.

madurez y sacudir los dormidos deseos de la ancianidad:
Los editores de truculencias pornografico-econémicas;
se enriquecian, derrumbando los wiltimos residuos de can-

ey e
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Y claro que, como en todas las religiones hay un jsire porque hace diez afios no me supe la'leecién en
tir al cual acaban sacrificando, en esta cruda y l‘azonabl' olegm-

guerra declarada a la Pornografia, la UNICA VICTIMr : e este segundo encierro sali6 Alvaro Retana el 14

VERDADERA ha sido Alvaro Retana. s septiembre de 1928, alcanzado por el indulto TOTAL

El inico escritor de los sometidos a proceso Por e ;el Gobierno concedié a todos los procesados por de-

candalo piiblico a quien se encarcelé fué Alvare Ret' s de imprenta, para conmemorar el quinto aniversa-
na. Y se le, encarcel6 dos veces. La primera el 14 "ji}
agosto de 1926, para cumplir una condena de cinco 1}
ses de arresto, que le impuso la Audiencia de Madr 'A
por la publicacién de El tonto, inofensiva producem
aparecida en La Novela de Hoy. Menos mal que
misma Sala que le condend, percatada de la exceslva
reza de la pena, aplicéle el indulto del Plus-Ulira, y prt
varo Retana abandoné Moncloa-Palace- a los veinte di frespondiente maraiia de innominados para motivar cua-
de su ingreso, dondé por cierto tuvo la agradable &5 fio mil expedientes, el UNICO con quien se procedié tan

presa de encontrarse como vecino de celda al mismisid ljiraniente fué con el Sumo Pontifice de la novela eré-
mo sefior fiscal que le acusara e nla Audiencia y a 3 i
ingres6 en la carcel incomunicado, comprometido fi opinion piblica, si guiso vindicar a la moral ultra-.
un asunto de falsedad, malversacién, estafa y otras :
nudencias, de las cuales no respondieron los autores &nt
la Justicia, pues al concedérseles 1a libertad provxsmna’l
se apresuraron a embarcar con rumbo a América. .

| ningtin otro novelista de prestigio se le encarceld
or delito de esta indole—. Si procesados estavieron

, Ramén Gémez de Ia Serna, Diaz de Tejada,
emio Precloso, Joaqum Belda, Emilio Carrere, Al

amente a un escritor, pues Alvaro Retana, por est?r
_nceptuado como un simbolo de talento, belleza, juven-

La segunda vez que Alvaro Retana entré en Monclod% I pgrsonalidad mas sobresaliente e indicada para ser- -
Palace fué el 14 de agosto de 1928, para cumplir ir i dé escarmiento. ' ,
meses de arresto que le impuso la Audiencia en 192 En Alvaro Retana se castigé oficialmente a doiia Por+
por la publicacién de una novela que aparecié primer: rafia Literata de una manera espectacular, solemne y.
mente en 1919, y que slo hasta diez afios después pud lijante, pues para nadie es un secreto que en cuarenta
originar proceso, condena y encarcelamiento. Por ciel fiéinco afios de. existencia que cuenta la Carcel Modelo,

to que, al preguntar la Sala a Alvaro Retana si estab
conforme con la sentencia, exclamé:

ado a cumplir condena por haber escrito una novela
—FEs lo mismo que si ahora, en casa, me dejaran sii X
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gLa guarida, de José Francée? Una saludahle guia es-

que se publicé primeramente jhacia diez afios!— piritual para temperamentos bucollcoa. gDesamor, de '

que le suspendié de empleo y sueldo en el Trlbuna'
Cuentas del Reino, donde él prestaba sus serwcm
de 1909, a consecuencia del primer proceso.

asf sucesivamente. En Espafia no habia por lo ‘visto
s literatura pornogrifica que la de Alvaro Retans, y
ser-retirado de la circulacién, la Vlrtud y la Inoben-
pueden respirar tranquilas, 3
Saludemos en Alvaro Retana al redentor de la socie- -

m

tido un delito de imprenta, que en nada afecta a ‘3‘
norabilidad de empleado? Doblemente de extrafiar,

si fué un atrevido en sus obras, jamis ofendié al C
al Ejército, a la Monarquia, a la Magistratura,
bierno ni a la Religién, y su labor, mas o menos ¢k
rable, fué exclusivamente erética, y sin agravios .
las instituciones. Pero menos mal &i con la encona(‘ié;‘

o sucesivo de que durante la actuacién del Directorio,
1 comhatn:se la Pomografla, el UNICO escntor liber-

0.
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te que en Espafia no hay mas escritor pomqgréﬁco qué
él, ni mas Pornografia literaria que la suya.
Claro que, quien lea atentamente este volumen sa'b,:.a 0
a qué atenerse Y convendra con el au.tor en que & s
intentase una imparcial y minuciosa %nstona de .la Por
pografia literaria espaiiola en los cm.menzos' del 31glo“
'no se escaparian de figurar en ella ni los mas, al parecer
_respetables ingenios.
4 Quién se atreveria a seiialar concretamente, cc;;n 1m
parcialidad, dénde_empieza y acaba la Pornograliia e
cualquier produccién literaria? : '

INTROITO. . o v v v e o e
FelipeTrigo. . . . . . . . . . ...
AlbertoInsGa . . . . . . . . . . . .
‘ Remén Pérezde Ayala . . . . . . . . .
. Fmilio Carrére. . . . . . . . . . . .
“Antonio de Hoyos y Vinent . . . . . . .
JoséFrancés. . . . . . . . . . . ..
JoaquinBelda . . . . . . . . . . . .

FIN ‘Rafael Cansinos-Assens . . . . . . . .

) Alfonso Vidaly Planas. . . . . . . . .

' Vicente Diaz de Tejada. . . . ... . . .

. . :4«Fl Caballero Audaz» . . . . . . . . .
Paris, MCMXXX. Feélipe Sassone . . . . . . . . . . . .

LﬁiéAnténdelOimef e e e e e e

duardo Zamacois, . . - . . . . . . .

. . . - . . - . - -






