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LA NINA PRECOZ

I
TILITA Y SU INSTITUTRIZ

El bello y aristocratico hotel, situado en la
Castellana, hall4base sumido en el m4s profun-
do silencio.

l.a marquesa, su duefia, estaba en el Ideal
Room tomando el te y los criados, reunidos to-
dos en la cocina, celebraban a risotadas sus chis-
tes groseros de plazuela y de cuartel.

Tilita, a quien su hermana, la marquesa de
Valle, no habia querido llevar aquella tarde
consigo, asomada a la terraza, tenia.clavados
en el cielo sus ojos grandes, sofiadores y me-
lancélicos.

—¢ En qué piensas, Tilita?—la dijo, acer-
cindose de repente a ella, su institutriz, una lin-
da francesita de veinticinco afios que hablaba el
castellano con un acento marcadamente exético.

—No pienso, mademoiselle... Miro.

—¢ Qué miras?

~—FE]l cielo... las nubes...

—¢ Y nada mis?

—Digame usted, mademoiselle, ; comeré esta
noche con mi hermana?

—Me parece que no.

——Eso significa que también esta noche ten-
dremos convidados... ;Si viera usted cuinto
me alegro!
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—¢ Por qué?

—Porque asi comeremos las dos solas en mi
cuarto... y después me dormir4 usted—dijo Ti-
lita, saltando y batiendo palmas, lo que hizo
revolotear sobre su frente sus rizos sedosos y
obscuros...

La tarde va muriendo dulcemente. La obs-
curidad empieza a envolver la terraza. Tilita,
acercAndose a Renée, que asi se llama la insti-
tutriz, la dice con voz suave y acariciadora :

—Déjeme usted sentar en sus rodillas, ma-
demorselle. :

'Y Tilita, dando un salto, se sienta en ellas,
apoyando la cabeza en el hombro de Renée y
mezclando sus cabellos obscuros con los ligera-
mente rubios de la institutriz. - .

Apretindose bien contra ella, Tilita siente
un dulce bienestar que invade todo su ser. Has-
ta ella llega el perfume penetrante a heno, y
como si quisiera aspirarlo, la besa apasionada-
mente en el cuello, con los ojos medio entorna-
dos. Renée, al contacto de aquel beso de fuego,
siente un estremecimiento que le corre a todo
lo largo de la columna vertebral y que le ate-
naza los rifiones... Pero se queda inmévil... No
se atreve a aventurar el gesto delicado y lente
que roza, acaricia, penetra y galvaniza las
fibras, en una voluptuosa contraccién... No se
atreve ; espera sin saber lo que espera.

Y no es porque no sepa lo que debe hacerse ;
no es que ignore el arte de esas caricias feme-
ninas que conmueven profundamente el orga-
nismo. El pecado vibra y tiembla en sus labios ;
pero el temor se los sella. No es que no sienta
la tentacién de besar y de acariciar aquel cuer-
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po tan gracil y tentador ; el ansia de hacegiq le
quema las yemas de los dedos... Pero, ;si Ti-
lita se enfadaba!

De pronto Renée sintié un mordisco en el
cuello, dado por los agudos v menudos dientes
de Tilita.

—Tilita... ¢qué es eso?-—pregunt$ la insti-
tutriz, sintiéndose agonizar de placer, acome-
tida de un espasmo.

Iba a echarla los brazos al cuello v a darla
un beso de voluptuosidad y de pasién en la bo-
ca, cuando de pronto se oy el chirrido de la
verja al abrirse y la arena del jardin que crujia
bajo los neuméiticos del automévil de la mar-
quesa.

—i La sefiora !—exclamé Renée, llena de so-
bresalto y de temor.

—i Qué inoportuna! - dijo Tilita, con mal
humorado despecho. _

Y ambas, corriendo, se metieron adentro.




IT
OTROS PERSONAJES

Tilita era una encantadora chiquilla de ca-
torce afios, menuda v fragil como una muiieca
de porcelana, pero en cuyo cuerpecito fresco v
virginal habia ya una elegancia y una armonia
de lineas que presagiaban una hermosura de
primer orden.

I.a pobre nifia ocupaba muy poco sitio en el
corazén de la marquesa, su hermana, mujer li-
gera v frivola, que se habia quedado viuda a
los veinte afios ¥ que no pensaba mas que en
flirtear v seguir ciegamente los caprichos de la
moda. '

Tilita vivia abandonada en poder de la ser-
vidumbre del hotel, v entre aquellas gentes de
baja estofa, la nifia rica v de sangre azul co-
menzaba el d])l‘élldl/d](i de la vida v sentia ger-
minar en lo mas hondo de su organismo las obs-
curas v vagas sensaciones que preparan en cl
ser femenino el transito dificil y peligroso de
crisilida a mariposa.

Tilita habiase encarifiado con los criados de
la casa con esos lazos que la costumbre convier-
te en simpatia y que contribuian a afirmar el
abandono injusto en que la tenia su hermana.

En el hotel vivia también el administrador
de la bermana de Tilita, Alberto Medina, un
joven de veinticinco afios, pialido, hurafio v
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triste, que era la honradez personificada, y al

cual I‘111ta, por ser el finico hombre a quien .

veia con frecuencia en medio de aquel ambiente
de baja v vulgar domesticidad, le habia toma-
do también mucho carifio. En sus frases ama-
bles, suavemente respetuosas, la nifia hallaba
el reflejo de las caricias perdulas v apenas adi-
vinadas. El también sentia el influjo de aquel
afecto v la deliciosa sonrisa de Tilita ilumina-
ha su vida obscura v modesta con resplandores
le aurora.

111
EMPIEZA LA COMEDIA

El despacho del administrador esti vacio. T'i-
lita deslizase hasta €l con una maliciosa sonrisa
en su encantadora boquita y se instala cémoda-
mente en un sillén, resuelta a esperarle, pues
sabe que es la hora en que acostumbra a andar
en sus librotes de cuentas. 7

Tilita ve, al través de la abierta ventana, co-
mo veloces escuadrones de nubes cenicientas,
galopar por el cielo las copas de los 4rboles
mecidas por la fresca brisa matinal, yendo des-
pués sus ojos a posarse encima de la mesa de
escribir, atestada de libracos y papelotes. Uno
de aquéllos, encuadernado en tafilete rojo, llama
su atencién. De un salto se dirige a la mesa, lo
coge y lo abre, llena de curiosidad. Es un libro
de versos de amor. | Y qué cadencia tan dulce
v tan triste tienen a un mismo tiempo !

Caiga en mi corazén, cual dulce lluvia,
de tu amor que codicio la limosna.

— i Qué bonitos ! j qué bonitos son !—exclama
'I'ilita, entusiasmada, sintiendo que aquellas ri-
mas hallan en su corazén un eco muy dulce y
muy profundo.

De pronto se oyen pasos en la escalera. Es
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Alberto que baja de su cuarto, situado en el pri-
mer piso del hotel. Alberto, al entrar en su des-
pacho v ver a Tilita, se queda confuso vy descon-
certado.

—i Buenos dias, sefiorita !

—i Buenos dias, Alberto!...

Hay una larga pausa. Alberto se siente cohi-
bido... L.a presencia de Tilita le turba, le des-
orienta, sin que sepa a qué atribuirlo. Al cabo
de unos instantes balbucea, torpe y remiso :

—¢ Desea... ba usted... algo... sefio... rita?

Tilita, antes de contestarle, mira al cielo, a
los Arboles, a la calle.

—; Qué bella — dicese luego—, qué armo-
niosa es la curva de las altas copas que la brisa
hace inclinarse hacia tierra! Tiene algo de la
hermosa cabeza de Renée cuando se inclina ha-
cia mi tierna y carifiosa.

Alberto, ante el silencio de Tilita, siente au-
mentar su turbacién. No sabe a dénde mirar y
se pone mas encendido que la grana. Tilita vie-
ne a sacarle de su apuro, diciendo por fin, mien-
tras sonrie picarescamente :

—Como soy tan terriblemente curiosa, he
venido a escudrifiar su despacho, a pasar con
usted un rato.

—Pero aqui va usted a aburrirse, seflorita.

—Se equivoca usted, Alberto — d11o Tilita,
clavando en él una ardiente y expresiva mira-
da— ; yo no me aburro nunca al lado de usted.

—Esto no demuestra mas que una cosa, se-
florita... : que es usted muy buena... y muy
amable vy muy...

Alberto no pudo concluir. Sus ideas se en-
brollaban ; su confusién era cada vez mayor..

-—QOigame usted, Alberto--dijo Tilita, levan-

iy s
e

tandose y yendo a dejar el libro sobre la me-
sa— : ¢ Qué es una limosna? :

Alberto se la quedé mirando, desconcertado
ante aquella pregunta tan viva y tan impre-
vista. :

—¢ Una limosna... senorita?... ; Por qué me
pregunta usted eso? '

—Neo ha podido explicarme lo que es el amor.

—3S1, Alberto ; una limosna dulce v bienhe-
chora. :
—Una limosna es algo que se le da a un des-
graciado por piedad de su infortunio.
¢ Y cree usted que siose le da a un desventu-
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rado, se le puede negar a un corazén desvalido?
—; Qué dice usted?... No la entiendo.
—¢ Qué es el amor, Alberto? ,
- Alberto se estremecié. Acababa de compren-
der la pregunta de Tilita y vi6 que ésta habia
leido el libro de versos. No sabiendo qué decirla
ni qué partido tomar, se puso a revolver en
sus libros y papeles sin hacer caso de ella y

como si estuviese muy atareado.

Tilita, de pie y furiosa, le contempla fija-
mente, mientras que una ldgrima de despecho
pugna por humedecer su pupila. Viendo que
Alberto sigue revolviendo sus papelotes y no
la dice nada, se dirige lentamente hacia la puer-
ta, pero antes de traspasar el dintel se vuelve
hacia Alberto y le dice :

_Veo que es usted un ignorante, amigo mio.

No ha podido usted explicarme lo que es el
amor. :

\ salié corriendo. Durante unos cuantos se-
gundos se oy6 el crujir de sus zapatitos sobre la
madera de los escalones.

AV
ACTITUD EXTRANA

T'eodora, la marquesa del Valle y herma-
na de Tilita, era, como ya hemos dicho, una
mujer ligera y frivola, en cuyo organismo vi-
ciado y lujurioso no predominaba més que la
ardiente voz de los sentidos. Casada muy jo-
ven con un noble infitil y valetudinario, impul-
sada por sus ensuefios de ambicién y de gran-
deza, tuvo la suerte de quedarse viuda al cabo
de un afio, en posesién del titulo de marquesa
v de una inmensa fortuna. Teodora, a pesar de
los muchos pretendientes que la deparaban su
hermosura y su riqueza, no quiso volver a ca-
sarse, dando mucho que hablar su vida aven-
turera v escandalosa. Sus caprichos amotrosos
cran célebres en Madrid.

En esto mismo estaba pensando Alberto, des-
pués de la salida de Tilia, atribuyendo su pre-
coz desarrollo al mal ejemplo dado por su her-
mana, cuando de pronto le dijo un criado del
hotel, entrando en su cuarto :

—Sefior Medina, la sefiora le ruega que vaya
usted a verla.

—¢ En dobnde esta?

—FEn su gabinete. -

Alberto, después de haberse cerciorado de la
correccibn de su traje v de su aspecto, se apre-
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surd a obedecer la orden de Ia marquesa. E|
corazon latiale apresuradamente, pero no era
de temor. Se figuraba que la sefiora queria inte-
rrogarle acerca de las gestiones de la compra
de unos terrenos que pocos dias antes le encar-
gara.

Aquellas entrevistas que a menudo celebra-
ba con ella, siempre por cuestiéon de negocios,
Cran imuy poco gratas para el pobre adminis-
trador, porque la sefiora marquesa, muy dura
v desdefiosa con todos sus mnferiores, recibiale
siempre como a un criado a quien se le tolera
un instante y al que se despide siempre con
un gesto altivo v displicente.

‘n aquel momento la doncella de 1a marque-
sa estabala peinando v el entreabierto peinador,
bastante escotado, dejaba ver el nacimiento de
la nuca, en la cual agitibase un rizo rebelde.

Teodora, sentada ante el gran espejo de su
tocador, segufa con atenta mirada las sabias
manip ulaciones de su doncella, mientras pu-
liase las uilas de las manos.

—Seflora marquesa — dijo el criado, apare-
ciendo en el umbral-—, el sefior Medina espera
sus oOrdenes.

Teodora levantd los ojos V los fij6 en su ad-
ministrador, que se inclinaba respetuosamente.

—-j Buenos dias, seiior Medina !

—-¢ Qué desea la sefiora >—balbuced Alberto.

-Siéntese usted, Medina.,

Alberto, sorprendido ante aquella desusada
amabilidad, se sentd timidamente en el borde
de una silla.

¢ Como anda la compra de esos terrenos ?

/

‘Rien, sefiora. Creo que podremos adquirir-
los al precio que hemos ofrecido. |
—Lo celebro mucho, Medina. o
Y volviéndose después a su doncella, la dijo :
—Ya puedes marcharte, Clara. No te nece-
sito.

Teodora, sentada ante el gran espejo de su tocador...

Teodora se puso en pie. Su peinador flotaba
en torno de su busto en pliegues snaves v lige-

ros.
—¢ De modo que cree usted que no se retrac-
tard el vendedor?
—Ejsa es mi opinién, seiiora marquesa.
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Alberto no pudo por menos de fijarse en la
insélita agitacién de la marquesa, que iba de un
lado a otro de la habitacién con andar ligero,
mientras su cuello emergia con elegante genti-
leza de entre los encajes del peinador. El sol
bafifbala en su luz dorada y tibia.

V
COMG MUCHAS

—i Qué hermoso dia !—dijo, descorriendo las
cortinas de la ventana v volviéndose después ha-
cia Alberto.

—Efectivamente—asintié el joven.

—Me han dicho, Medina, que usted no dis-
fruta nunca de dfas tan hermosos como este de
hoy.

—Fs cierto, sefiora—repuso Alberto, turba-
do, sorprendido ante aquel extrafio interés de
la marquesa— ; como mis ocupaciones son mu-
chas, casi nunca salgo.

Teodora se detuvo ante ¢, sonriente, provo-
cativa casi.

—¢ No tiene usted ninguna. .. amiga /—pre-
guntdle.

—¢ Amiga ?...—repiti6 Alberto.

No pudo decir nada mé4s. La presencia, la
proximidad de aquella mujer tan hermosa le
turbaba de un modo extraordinario,

—dé No se atreve usted a confesarme la ver-
dad?

—Sefiora, yo no tengo ninguna. .. amiga. ..

—¢ De veras? ; Me dice usted la verdad ?

—Como usted Ilo oye.

Teodora volvi6 a la ventana. Por un instante
mir6 hacia el paseo, hizo girar merviosamente
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las anillos de sus dedos ¥ Tuego le preguuté con
desdefiosa curiosidad :

—Y no puede saberse por qué se muestra
usted tan indiferente con el amor ?

__Sefiora... es que no he tenido tiempo... de
cnamorarme.

Teodora le mir6 con extraneza y piedad, al
mismo tiempo que sus sentidos, exaltados por
aquella tibia mafiana de primavera, llenabanla
de ltibricos y voluptuosos deseos. Pero Alber-
to, o no la comprendia, o era demasiado timido
para anticiparse a ellos.

Entonces la marquesa, con mano impaciente,
corri6 las cortinas de la ventana y en la penum-
bra Alberto se sinti0 de improviso en los bra-
s0s de Teodora, mientras que sus labios ardo-
rosos le mordian los suyos, dejandole al des-
cubierto todos los tibios tesoros de aquella car-

ne dura y alabastrina.

Pocos segundos después, en medio del pro-
iundo silencio de aquella estancia perfumada ¥
obscura, rugia el espasmo v sollozaba el placer.
\" ofanse, entre un loco v disparado granel de
besos, las frases trémulas y balbucientes de la
dicha triunfante, los agudos gritos del placer
llevado al paroxismo, la eterna cancion de la
voluptuosidad llevandole el tono a la lujuria.

‘I;nego sobrevino la calma, el silencio, los sus-
piros interrumpidos, delatores del desfalleci-
miento, de la languidez, cnando después del
delicioso espasmo yacen los amantes como de-
rribados, como vencidos en el lecho, tras del
ardiente combate del amor.
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Ni ellos mismos se dieron cuenta del tiempo
transcurrido:-Cuando Alberto se visti6 apresu-
radamente y con semblante estfipido, como no
atreviéndose a creer en su dicha, el crepfisculo
empezaba a extender sus violadas sombras so-
bre el jardin... Mientras a tientas buscaba sus
ropas, diseminadas por el aposento, ¥y anuda-
base la corbata vacilando sobre sus piernas can-
sadas y fofas, entreveia, en medio de las almo-
hadas estrujadas y de las sibanas en desorden,
el cuerpo soberano que acababa de poseer y la
obscura cabellera que habia cubierto, en sus
transportes de lujuria, de locos y apasionados
besos.

Ninguno de los dos amantes desplegaba los
labios. ¢ Para qué? ¢ Qué hubieran podido de-
cirse ?

Al dirigirse Alberto a su cuarto, en la es-
calera vié una falda de color de rosa que pasé
como un rayo delante de él. Alberto crev0 que
era Tilita, que volvia de su paseo.
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TILITA HA OIDO

Alberto no se engaiié méis que a medias. En
efecto, era Tilita la fugitiva visién que habia
entrevisto al salir de la habitacién de la mar-
quesa, pero no porque volviese de su paseo co-
mo él pensara, sino porque, habiendo visto ¢o-
mo Alberto entraba en el cuarto de su hermana,
impulsada por una fuerte e insana curiosi-
dad, habia estado todo el tiempo con el oido
pegado contra la puerta, a riesgo de que cual-
quier criado la sorprendiera en aquella indis-
creta postura.

Tilita, al través de los cortinajes, percibid,
por lo tanto, fragmentos de conversacitn y el
ardiente anhelar de dos respiraciones mezcla-
das y confundidas.

Todo esto hizo latir tumultuosamente su co-
razoncito. Y anhelante y 4vida de saber, bus-
caba la significacién de ciertas palabras ininte-
ligibles para ella ; trataba de adivinar el mo-
tivo de aquellos suspiros mezclados a aquellos
sollozos ; aquella intimidad, en suma, que se¢
expresaba de un modo enteramente desconoci-
do para ella.

Como estaba convencida de que obraba muy
mal poniéndose a escuchar a la puerta de la
habitacién de su hermana, =2chd a correr esca-
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leras arriba, como aima que lleva el diablo, en
cuanto Alberto se dispuso a salir.

Pero Tilita, después de¢ haber escuchado
aquello, sentia en su espiritu una especie de
ira v de rebelion, sin saber contra quién diri-
girla.

Aquello le parecia un robo inicuo hecho a su
dicha, a su ternura. Algo derrumbibase en su
ser que la llenaba de dolor v de espanto.

Renée noté en el acto la insolita agitacion de
I'ilita v la interrogd con el carifioso 1nterés con
que una madre hubiera podido hacerlo.

¢ Qué tienes, "T'ilita? Dime quién te ha dis-
gustado.

Pero Tilita no desplegaba los labios, ence-
rrandose en un feroz y obstinado mutismo. No
tenfa nada ; nadie la habia hecho nada. Sin em-

bargo, aquella obscura traicién, aquella miste-
riosa infidelidad acabd por arrancarla ardientes
lagrimas de desesperacion. Un fuego extrano
brillaba en sus pupilas v sus gestos eran “ebri-
les v trepidantes.

VTl
CELOS DE NINA

Desde aquel dia un cambio absoluto se esta-
blecié en sus relaciones con Alberto Medina.

Ya no era para él la muchachita pelinegra v
graciosa, ingenua v cindida que se le quedaba

mirando con sus grandes ojos,- curiosos del

gran misterio de la vida, sino una mujercita vi-
varacha v despierta, de acento burlén e irénico,
resuelta v armada contra el administrador con
todo lo que habia sorprendido detras de la puer-
ta de su hermana. :

A veces le hablaba en un tono tan hostil v
agresivo, que el pobre Alberto en vano se de-
vanaba los sesos para explicarse la causa.

—Pero, sefiorita—la decia-—, ¢;se puede sa-
her por qué me tiene usted tanto rencor?

—: Yo qué sé, Alberto? Soy demasiado joven
para explicarle la causa.

—¢ Demasiado joven?

-Si; lo mismo para eso quc para lo demas.
También soy demasiado joven para que nadie
pueda amarme.

—Se engaiia usted, sefiorita.

—Llameme usted Tilita ; suena mejor v es
mis dulce.

—Pues bien, Tilita; va la he dicho que se
engafia... Usted es un objeto muy digno de ser
amado.
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—Segun usted, todos deben quererme.

—j Claro esta! j Es usted encantadora!

—¢ Y usted me quiere?

-—i Ya lo creo!... Por eso me intereso iantn
en su dicha.

—i No! jno mienta usted!... ; Usted no me
quiere !- dijo Tilita, prorrumpiendo en sollo-
Z0S.

—-Tilita, ¢qué tiene usted?... ;calmese! -
Ja dijo Alberto, sin comprender por qué estaba
tan nerviosa—. ¢ Es que la he ofendido sin dar-
me cuenta? | Vamos, vamos !—afiadid, acari-
ctandola con gesto torpe v embarazado, esfor-
zandose por apaciguar aquel inmotivado dolor.

Ella, linguida y voluptuosamente, apretuja-
hase contra él, que no comprendia, que no adi-
vinaba lo que ‘encerribase en el fondo de aquel
corazoncito. Tilita, con los moérbidos y virgi-
nales brazos echados al cuello del administra-
dor, dejabase acariciar dulcemente. Poco a po-
co cesd de llorar, y con una voz expirante v los
ojos semientornados, preguntd a Alberto :

—¢ Me quiere usted... un poquito?

—Mucho, Tilita, mucho...

Tilita, echindose de repente hacia atras con
un movimiento tan apasionado y tan brusco
que le insubordiné los rizos sobre la frente, ex-
clamé con voz furiosa y sibilante :

—i Mentiroso ! j Mentiroso! ; Mentiroso !

—Pero, Tilita, expliquese usted, por Dios !
Porque no la comprendo—gemia Alberto, . ele-
vando los brazos al cielo con ademéan desespe-
rado.

Pero ella, la mujercita enamorada, que no
sabila explicarse todavia bien sus sentimientos,
seguia diciendo, implacablemente :
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—iNo! jno me ama usted !... | Usted ama a
la otral...

Y se detenia, confusa y avergonzada, porque
la otra era su hermana.

Y por la vez primera los celos envenenaron
el corazén de la pobre virgencita.

Ahora si que lo veia todo muy claro... Aque-
llas frases, aquellas palabras, el adm1n1strador
se las decia a su hermana. j Era a ella a quien
amaba! | Y con qué impudor mentia! Y sin-
tiéndose asqueada de su vista, después de cla-
varle otra vez en la frente como estigma ver-
gonzoso la palabra : «j Mentiroso !» Tilita sali6
corriendo de la habitacién como si la faltase
tiempo para poner entre los dos una larga dis-

tancia.




VIII
LA NATURALEZA HABLA

Alberto se quedd estupefacto, sin acertar a
explicarse lo que pasaba en la tierna alma de
su amiguita. S1 hubiese sabido que Tilita ha-
hia espiado tras de la puerta su idilio amoroso
con la marquesa, de seguro habria pensado de
otro modo.

Cuando hubo pasado el violento enojo de ‘I'i-
lita, ésta volvid a reanudar sus coloquios con
él, menos indémita v adusta, mis carifiosa, co-
mo si quisiese hacerse perdonar su colérico cx-
abrupto, aunque siempre, de cuando en cuando,
frotandose contra él como una gata deseosa de
mimos, le hacia preguntas insidiosas e insi-
nuaciones que €l continuaba sin comprender.
Para él seguia siendo un libro cerrado la psi-
cologia de aquel organismo de mujer proximo
a despertarse al amor v a la vida.

El primer rapto de celos contra la otra, con-
tra su hermana, volvié a reproducirse al poco
tiempo, constituyendo en Tilita un estado la-
tente, casi endémico, que se traducia en obse-
siones nocturnas que la dejaban al dia siguien-
te débil v extenuada, con un circulo amoratado
alrededor de las sienes.

Tilita, en sus noches de mmsomnio, hace es-
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fuerzos supremos por evocar todo lo que ha
oido, adivinado, olfateado detras de la puerta,
por reconstituir la escena de la que no ha oido
m4s que las palabras, enloqueciéndola todo lo
que ve en ella de desconocido y misterioso.
Oprimiéndose con todas sus fuerzas sus senos

Tilita, en sus noches de insomnio...

menudos y encantadores, se tiende en la cama, '
se estira, azotada por el latigazo ardiente, que
la sacude desde la punta de sus sonrosados pie-
cecillos hasta su frente dolorida, contra la
cual el sudor de la angustia pega los ondulantes
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bucles obscuros de su cabellera abundante ¥
sedosa.

Sus manos crispadas y trémulas tienen ges-
tos de inquietud que recorren todo el largo de
su cuerpo, en busca de la sensacion descono-
cida v suprema.

Toda su exquisita sensibilidad, todos sus
centidos se hallan en rebelibn. Y esto dura ho-
ras y horas, durante las cuales se muerde los
labios para no gritar, para 10 llamar a Renée,
cuyas caricias no apaciguarian tampoco el in-
cendio abrasador que consume a ‘Tilita.

V cuando la rosada aurora filtra sus lumino-
sos rayos al través de los postigos, halla a Ti-
lita aniquilada, hundida en su camita blanca,
que pone afin mis de relieve con su inmacu-
Jado albor el circulo morado que orla los 0]0s
negros y ardientes de la apasionada virgen dc
largas y sedosas pestafias.




IX

CADA CUAL Lo SUHYO

En el hotel nadie se da cuenta de la pertur-
bacion de aquel joven Organismo, sacudido por
la revelaciéon incompleta del divino misterio
del amor. Unicamente una madre sabe adivi-
qar esas cosas, y su madre no existe. Su her-
mana mo piensa mis que en sus recepeiones, €l
sus flirts, en sus amantes y en sus five o clock
leds.

Alberto Medina tampoco se preocupd gran
cosa del estado de la pobre nifia. El vive en el
nundo de las ilusiones v de los ensuefios. j Es
¢l amante ! Apenas daria crédito a su dicha si
su médula fatigada no le volviese de cuando
n cuando a la realidad. Estd ¢brio de amor y
de orgullo 1 un mismo tiempo.

\ sin embargo, tiembla, s¢ inquieta. ¢ Por
qué ? Piensa en que la marquesa puede cansarse
de €é1. El pobre diablo tiene confusamente la in-
tuicion, €l que no conoce los amores aristocra-
ticos mas que por lo que ha leido ¢n las nove-
las cu boga, de lo que ¢s el carifio de esas mu-
Secas de la moda, que rompen, COMO si fuesc
an juguete, todo lo que deja de gustarlas.

Hablando con ‘l'ilita, muy menudo se que-
da silencioso, con el pensamiento extraviado, con
los ojos perdidos en ¢l espacio. En rapidas vi-
siones destfilan ante su cerebro las horas volup-
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tuosas gozadas en aquel gran lecho de ébano,
con pliegues de bronce dorado. La tibia des-
nudez de Ja marquesa le persigue por todas par-
tes v siente que e] escalofrio glacial y ardiente
a la vez, le eriza el vello de la nuca.

-—Alberto — le dice ‘I'ilita, burlonamente—-
¢ esti usted pensando en el amor ?

X
TILITA BUSCA...

—i El amor ! Ese es el leit-motiv de Tilita, la
palabra que la sirve para acosar a Medina con sus
ingenuos sarcasmos. ¢ No es la palabra que leyé
un dia en el libro de versos del administrador ?
i No es la palabra que en la alcoba de su her-
mana era el estribillo de todas las frases, ¢l
acompafiamiento languido, frenético de cada
suspiro y de cada sollozo?

Dicha palabra tiene todavia para Tilita todo
el enigmético atractivo de un misterio clandes-
tino. ¢Y no se negb Alberto a explicirsela
el dia en que le hizo la sfiplica?

El amor es una cosa para ella vaga y abs-
tracta, cuyo encanto no cesa de hostigarla.
« Qué es el amor ? ¢ Es el sentimiento instintivo
e incomprensible que siente ella por Medina o
por Renée? ; El que siente por aquella linda
hermana que se contenta con besarla en la fren-
te y con decirla unas cuantas palabras indite-
rentes y banales? ; Es eso el amor?

Todo lo que ella ve, las cosas materiales se lo
expresan. Pero, el amor se ve? ; Dbénde ha-
llarle si no es en la alcoba de su hermana, donde
oy6 las palabras del obscuro misterio? Y crz-
yéndolo asi la hace el objeto de sus curiosia-
des, el fin de sus pesquisas para descubrir ¢l
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enigma que se oculta, que la exaspera cada vez
2

mas. : ;

Tilita emplea todos los ardides que duermen
latentes en el fondo del alma femenina para ave-
riguar aquella cosa misteriosa que la tortu-
ra, para acercarse a aquella habitacién cuyos
secretos la llenan de una viva y terrible curio-
sidad, ¢ inocente se informa de las ausencias
de su hermana, burla la vigilancia de Renée,
vaga alrededor de la cocina, espia todo lo que
hacen las dos doncellas de la marquesa, los
criados, sube y baja la majestuosa escalinata
con aire indiferente, y cuando adivina el mo-
mento propicio se desliza por aquella puerta
cuyo acceso la esti prohibido, y jadeante, la-
tiéndole el corazbén aceleradamente, tiende el
oido y escucha...

Nada. Silencio absoluto. El hotel duerme, su-
mido en una amodorrada quietud. Tilita mar-
cha con cautela, de puntillas, al través de la
vasta habitacién perfumada donde flota, espar-
cido en el ambiente, el penetrante perfume que
usa la marquesa.

Aquella atmésfera voluptuosa donde se mez-
cla la esencia de las violetas a la sutil emana-
¢16n de la carne femenina limpia y bien cuida-
da, la embriaga el cerebro, fustiga su sangre
con una exasperada languidez. Por estar tan
intimamente ligados a la vida de una mujer jo-
ven y hermosa, todos aquellos objetos inanima-
dodos conservan un encanto afrodisiaco que
habla a las fibras méas delicadas de los senti-
dos.
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Tilita lo toca, lo registra todo, sin saber ella

- misma lo que busca... Le arden las sienes. Las

ventanas del cuarto de bafio, abiertas de par
en par, traen del jardin el aroma de las lilas,
bocanadas de aire puro, fresco y primaveral,
que se mezclan a los perfumes de los cajones de
los armarios, aprisionados hace ya mucho tiem-
po y que permanecen como adheridos a los en-
cajes arrugados, a los papeles viejos y a las cin-
tas de seda.

Tilita, por més que busca, no encuentra na-
da que la ponga sobre la anhelada pista. Aque-
lla habitacién donde habia oido tantas frases
enigmaticas para ella, no la interesa ya. Com-
prende que no quiere revelarla sus secretos, v
lo que busca con tan ansioso ahinco en los cajo-
nes, entre las ropas, esta en alguna parte que
ella no sabe, invisible, impalpable y oculto en
el aire que la envuelve v que respira... ¢ Dén-
de, Dios mio, dénde?




XI
TILITA BARRUNTA. ..

—¢ Dénde te metes, Tilita? Vengo de bus-
carte por toda la casa.

Tilita, al ver a Renée, sinti6 que una onda
bienhechora de consuelo inundaba su espiritu.
Engafiada, burlada y dolorida, ¢ dénde podia
refugiarse mejor que en los brazos de aquella
mujer tan dulce y tan buena y que tanto la
queria ?

—é Sufres, Tilita?

—Sf, Renée... sufro mucho... pero mucho.

--Dime cu4l es tu pena, Tilita, y yo te con-
solaré—la dijo Renée, mientras sus labios c4li-
dos e 1nsidiosos recorrian el cuello, el 16bulo
de la orejita menuda y sonrosada de su amige.

Tilita, apelotonada en el tierno y tibio refugio
de sus brazos, la confesé la verdad.

-—Fl me ha dicho que me querfa... y no me
quiere... estoy convencida de ello... yo misma
lo he ofdo... A quien quiere es a mi hermana. ..
i Es un malvado!

—¢ Quién?... ¢ Alberto? — pregunt6 Renée,
que ya habia adivinado el lio del administrador
con la marquesa. '

—S1, si... ¢ Verdad que es malo?

—-Todos los hombres son lo mismo, T'ilita. ..
No debe creerse en sus palabras.

Y Renée consuela su dolor con frases acari-
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ciadoras que tienen el poder de secar las lagri-
mas de sus 0jos.

—Si, Tilita ; los hombres no merecen que se
les quiera. Todos ellos son falsos, crueles, egois-
tas... Yo si que te quiero, tfi ya lo sabes...
; Quién sino yo te consuela cuando lloran esos
ojos tan bonitos...? Yo si que te quiero y no
Alberto, que no sabe lo que le hace falta a mi
queridita.

Pero Tilita, en los brazos de su institutriz,
suspirando, dice con voz linguida y desfalle-
cida : "

—No es lo mismo, Renée.

Tilita ha olfateado ya al hombre.

XIT
' POR FIN?

Renée no tenia en el hotel de la marquesa
méas objeto que el de ocuparse constantemente
de Tilita.

Si Alberto representaba para Tilita la defe-
rencia suave y respetuosa, Renée, al contrario,
era para ella la ternura y la amistad.

L.a feminidad incipiente de aquella bella mu-
jercita de quince afios se iba despertando poco
a poco al influjo amante de las dulces caricias de
aquella francesa tan graciosa, tan elegante, de
manos tan finas y aristocriticas. Para la pobre
Tilita, que no tenia madre y estaba tan aban-
donada por su hermana, los brazos de Renée
eran un refugio y a ella la confiaba todos sus
secretos, y a ella iban a parar todas las confi-
dencias de sus nacientes amarguras y todas sus
aspiraciones de carifio.

Poco a poco este carifio se convirtié em un
sentimiento vago e indefinible, en una especie
de amor platénico que impulsaba a Tilita a ape-
lotonarse en el regazo de Renée, apoyando su
linda y graciosa cabecita contra sus pechos me-
audos vy palpitantes, que olian a heno, que era
el aroma que emanaba de toda su carne limpia
v bien cuidada.

Alberto era el punzante enigma, el tenta-
dor misterio, pero Renée suponia para ella
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mucho mas, porque era ya una especie ae sa-
tisfaccién de la sed insaciable de ternura que
acababa de nacer en su alma.

Esta simpatia, ardiente y reconcentrada de
la mujer y de la nifia, no tardé en tener un
légico desenlace.

Renée, al par que institutriz, era una espe-
cie de doncella distinguida de Tilita; ella la
vestia al despertarse por la mafiana y la desnu-
daba por la noche al acostarse, lo que las ponia en

el mas intimo contacto y establecia una gran fa-

miliaridad entre la sefiorita y la institutriz.

Una noche Renée desnudaba a Tilita, que en
su lindo dormitorio, todo él tapizado de blanco,
estaba al pie de su camita baja de madera, en-
vuelta en la nube tenue v sutil de las museli-
nas. :
Renée la 1iba despojando de sus finas e inma-
culadas prendas interiores poco a poco con la len-
titud perezosa de sus dedos finos y afilados, cual
queriendo prolongar la deliciosa, la exquisita
sensacién.

De pronto el cuerpo de Tilita surgié comple-
tamente desnudo de entre las batistas y los en-
cajes, blanco v lilial, manchado de tres sombras
obscuras.

Renée, con las manos temblorosas, se dispo-
nia a ponerla el camisén de noche, cuando Ti-
lita ]la atrajo a si repentinamente, estrechan-
dola contra sus pechos virginales, levantados y
duros, con un cerco rosado alrededor de los pe-
zones.

Fué aquel un minuto de loca embriaguez, que
la encendié vivamente el rostro v la llenb el cere-
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bro con las llamas de un incendio abrasador,
mientras que, echando la cabeza hacia atras,
refase con una risa estridente y nerviosa.
—Dime, Renée — la pregunt6 después Ti-
lita con una voz tan languida, tan ardiente, tan
-

Renee la iba despojando de sus finas e inmaculadas prendas
interiores...

voluptuosa que a Renée la parecib sentir un bo-
tonazo de fuego en las entrafias—, ¢ sabes lo

qué es el amor? 5
—¢ Que qué es el amor, Tilita?
La voz de Renée temblaba con una ronquera

repentina.
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—E]l amor, Tilita, es quererse como las dos
HOS qUeremos:

—¢ Tt me quieres a mi, Renée?

El fuego ardiente de sus miradas se cruza.
Renée dice, irguiendo la hermosa y juvenil ca-
beza :

—iSi! j Mucho! Como debe quererse.

—¢ Y cémo debe quererse ?

— i Asi!—dice Renée.

Y atrayendo hacia si la cabeza de Tilita, sus
dos bocas se encuentran en un beso ardiente,
largo, voluptuoso.

Tilita sinti6 primero en los labios una fres-
cura algo tibia, luego como una llama de fuego
que la penetraba, que la invadia la boca, que
la hacia desfallecer de una sensacién deliciosa. ..

Y aquel beso equivoco se prolonga audazmen-
te. Se posa primero en los pirpados semien-
tornados, en las sienes, baja después a los la-
bios, donde se detiene, destilando su quema-
dura, agravando su caricia insidiosa y enerva-
dora.

Renée pone en él todo su arte sutil, toda la
fuerza de una tierna dulzura, conquistando sin
querer aquella fragil alma, ignorante del pla-
cer prohibido.

Tilita yace convulsionada y vencida en aque-
llos brazos que la estrechan, que la cifien fuer-
temente, que la envuelven... ; Resistir? ;Y
para qué ? Aquel abrazo la proporciona la pla-
centera suavidad de unas caricias nuevas que
la conmueven, que la aniquilan voluptuosamen-
te, que hacen estremecerse de placer sus pier-
nas trémulas, entrelazadas con las bellas, las
esculturales piernas de Renée. ..

Y todo esto sin una palabra, sin un suspiro,
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sin un gemido, si no es en el instante del agota-

miento, que la deja casi extenuada y en el cual

murmuran quedamente sus labios exangiies :
— Es este el amor, Renée?
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TILITA SABE...

De aquel beso de Renée, Tilita conserva un
exquisito y duradero recuerdo. Vive en ella con
una sorda y latente voluptuosidad y aun siente
en los labios los dejos de su sabrosa miel. ¢ Pe-
ro era aquello el amor? _

Tilita ya no es tan ignorante ; al menos ella
cree saber algo. Todo un mundo insospechado
ha surgido en su cerebro, calmando la inquie-
tud psiquica de sus noches de insomnio.

Pero no ha sido més que una breve tregua,
un pequeflo reposo en la angustiosa crisis que
sufre.

El calor de aquellos dltimos dias primave-
rales, precursor de los térridos dias del estio,
ha sido abrumader.

Alberto Medina, acostado en su cama en una
de esas calidas tardes que amodorran el orga-
nismo, con la mirada clavada en el lecho, dis-
fruta de algunos minutos de somnolente y pe-
rezosa meditacién. Piensa, mientras apura ci-
garrillo tras cigarrillo, en el goce ardiente y
cruel que halla en brazos de la marquesa, y aun
le parece sentir en las palmas de las manos la
tibieza de los redondos y marmoéreos senos de
su aristocratica querida y en sus labios el aro-
ma delicioso de sus besos.

Alberto se levanta por fin y abandona su
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cuarto. Al bajar la escalera se tropieza con Ti-
liita, que subfa a buscarle.

—¢ Qué desea usted, sefiorita ?——la pregunta.

—Baje usted ; tenemos que hablar—dice la
nifia.

Alberto y Tilita entran en un gabinetito cer-
cano al jardin. ; Qué transparente esti el cielo !
Pero mis transparentes estin afin los ojos de
la virgencita. Medina se la queda mirando con
fijeza, como queriendo leer en ellos.

Tilita, a la luz muriente de la tarde, tiene un
matiz de tez encantador, sonrosado, sobre el
cual resaltan los labios algo descoloridos. Sus
ojos brillan maliciosos v burlones a la sombra
de sus bellas y magnificas pestafias. Del leve
escote de su claro y ligero traje de estio, emer-
ge el cuello blanco y puro, sobre el cual se eleva
su cabeza fina y delicada, con bucles a la in-
glesa. Los pliegues de su blusa de seda blanca
se hinchan en torno de su busto femenil, que
realza un ancho cinturén de cuero amarillo.

—Pues bien, Alberto—dijo Tilita con acento
irnico, tras una breve pausa—. Ya sé¢ a qué
atenerme ahora.

—¢ Qué es lo que sabe usted, sefiorita ?

—Lo que no quiso usted decirme hace unas
cuantas semanas.

Alberto no se acuerda de nada a que pueda
referirse Tilita.

—¢ Quiere usted indicarme lo que era?

—Ya lo sabe usted... el amor.

—¢ Yo la he hablado a usted de eso?

—No.

—-¢ Pues, entonces... ?
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—Usted no quiso decirme lo qué era el amor,
Alberto.
—FEs verdad. Ahora me acuerdo.

—Pues bien, va sé lo que es.
—¢ Qué dice usted ?—balbuceé Alberto.




XIV
ALBERTO SE TURBA

El joven estd desconcertado. j Dios mio, las
chiquillas a esa edad son terribles ! El no com-
prende cémo se puede hablar de amor teniendo
catorce afios. Y al mismo tiempo siente una
honda piedad hacia ella.

—¢ De veras sabe usted lo que es el amor?
Pues siento no poder felicitarla.

Tilita, ofendida, se muerde los labios.

—j Ni me hace falta! Pero ya lo sé.

—Yo quisiera que me dijese usted qué es lo
que sabe, sefiorita.

—j Pues no he de decirselo!

—¢ Se ha enfadado usted ? Digamelo.

—No quiero.

—Pues haré que se lo pregunte su hermana.

Al oir esto, Tilita se pone de pie, furiosa de
indignacién.

—i No le diga usted nada a mi hermana!

—¢ Por qué se encoleriza usted de ese modo,
sefiorita ?

Tilita se calma de repente y quiere esbozar
una ‘sonrisa.

—No estoy enfadada, Alberto.

—¢ Qué le pasa a usted entonces?

Tilita baja los ojos al suelo, buscando una
combinacién. Alberto la levanta la barbilla y
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los ojos, de la nifia se fijan audazmente en 16s

del joven. S
—i Es usted muy testaruda, sefiorita! j Tié-

ne usted muy mal caracter ! 4
Tilita estid pronta a romper en sollozos, pero

—3De veras sabe usted 1o que e¢s el amor?

apretando los puiios se resiste a ceder, y sobre
todo en su presencia. Sélo murmura : :
—i Oh, Alberto! ¢ por qué me dice usted eso

Medina en aquel instante siente la curiosi-
dad de penetrar adentro del alma de aquella sin-
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gular chiquilla que le interesa y le sorprende
a cada paso y la dice, sentdndola en sus rodi-
llas, como para consolarla : -

—¢ Tienes alguna pena, Tilita?

-—No... no tengo ninguna.

Tilita le echa un brazo al cuello y se aprieta
contra €l con toda su fuerza juvenil. Alberto
siente que le invade, que le penetra la tibieza de
aquel cuerpecito y en los ojos que se posan en
los suyos ardientes y fulgurantes-cree ver otros
ojos, los de la marquesa en sus horas de luju-
ria y abandono.

De prento Alberto se sobresalta y se pone en
guardia. ¢ Aquella chiquilla imprudente y vo-
luntariosa va a ser cansa de que pierda el jui-
cio ?

Ella le mira en tanto con el ardor febril de
sus grandes ojos negros, abrasindole con la lla-
ma del deseo que la quema la piel. Algo se pre-
para a estallar en ella que la tortura, la oprime
el corazén y la hace desfallecer ; una gran ale-
gria con mezcla de una infinita tristeza. . Sien-
te en las manos un ardor intolerable y en las
stenes un circulo de plomo que se estrecha y se
estrecha... Entonces, dando un salto brutal que
la coloca a la altura de la boca de Alberto, se
la besa y se la muerde con un frenesi que dura

un siglo... un instante... Y después se derriba
1nerte y vencida en sus brazos.

Alberto se desprende de ellos con una viva-
cidad mezclada de sorpresa. ¢ Qué es lo que pa-
sa?... Primero se acusa a si mismo, pero lue-
go, reflexionando con la rapidez del relimpago,
recuerda que el gesto audaz ha partido de Ti-
lita... Esta, algo temblorosa, se apoya en la

Nifa, 4
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' ' devorado por.

mesa... Afuera, el cielo parece
un incéndio... L;Iaqumalmente, Alberto se a(:i're-
gla la corbata, se abrocha la americana, la des-
abrocha, se la vuelve a gbroch.ar... Durané;e
unos segundos permanece 1nn:}6v11’, como est :
pido... Por fin se atreve a decir, timidamente :
—¢ Quién la ha ensefiado a usted eso, sefio-
rita ? : . :
Tilita levanta hacia él sus grand§§d ojos ne

0.

ros en que se ve el candor sorprendi ;
" ——-Ren%e... ha sido Renée... ¢ Se ha enfada
do usted? _
Alberto se turba, balbucea unas cuantas 11139.
labras, y como si él fuese el culpable, sale hu-

yendo de alli.

XV
RECUERDOS

Una semana después, la marquesa, acompa-
fiada de su hermana Tilita v de su adminjstra.
dor Alberto Medina, salia para San Sebas-
tidin. Renée no iba con elos.

Para la pobre Tilita, que sentia mucho la se-
paracién de su querida Renée, el viaje a San
Sebastiin apenas logré distraerla de su dolor.

¢ Qué la 1mportaban a ella los verdes paisa-
Jes que desfilaban a lo largo del sleeping-car, en
donde se apelotonaba en un rincén, como un pa-
jarillo arrancado al nido materno ? ¢ Qué la 1m-
portaban el ruido y el movimiento de todas
aquellas estaciones que el tren salvaba con el
estrépito del trueno en su loca v vertiginosa ca-
rrera ? ; Qué todos aquellos variados especticu-
los de la campiiia desplegada en un panorama
cinematogrifico? ¢ Qué la 1mportaba todo aque-
llo, si Renée no iba a su lado ?

Feroz v obstinadamente, encerribase en su
silencio, en la rebelién de su mutismo. ¢ Acaso
su hermana podria consolarla ? ¢ No ha sido ella
la que quiso que Renée se quedara en Madrid,
al cuidado de la casa? Durante algfin tiempo
verase privada de los tiernos consuelos, de las
sabrosas caricias que eran el encanto mas gran-
de de su vida. ; Quién la consolar4 ahora s

Ademds, no quiere tampoco que nadie reme-
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die su pena. Hasta ama sus lagrimas por de-
rramarlas a causa de Renée.

No obstante, Tilita siente el deseo de arro-
jarse al cuello de su hermana, de reclinar so-
bre su hombro su cabecita fatigada y dormir,
dormir alli un gran espacio de tiempo y olvidar
sin decir n1 una palabra.

¢ Se atreveri? No. ’Tilita no intentara esc
gesto. Teme el fruncimiento severo del entre-
cejo de su linda hermana, cuyo.traje echaria a
perder, y luego... y luego...

i Ah! el corazoncito de Tilita estd oprimido
de congoja.

Aquella hermana tan mala le ha quitado a
Alberto, lo ha convertido en un extrafio para
ella... Pero ella le reconquistari dulcemente,
lentamente¢, hasta que vuelva a ser por com-
pleto suyo... Estd en su derecho... No hari
mAs que recobrar un bien que le han robado.

Sus noches son agitadas y febriles. Una de
ellas, que le pareci6 la més larga, la mis in-
terminable de toda su vida, la dejé el recuerdo
de haberse dormido en su camita blanca y vir-
ginal, estrechando entre sus manos las de Al-
berto, invadida de un delicioso e indefinido ar-
dor.

De repente se despertd. Estaba sola. Alberto
habia desaparecido.

La lamparilla crepitaba con un chisporroteo
seco y desolado. Las grandes sombras exterio-
res invadian la habitacién. Reinaba un silen-
cio absoluto.

Sintiendo cémo le latian las sienes violenta-
mente, Tilita se desperts, con los bellos ojos
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clavados en las tinieblas. j Sentiase completa-
mente sola! La obsesién de todo lo descono-
cido y hostil que hay en la noche invadia su
alma. Sentia borbotear en ella el manantial de
las lagrimas. ; Qué pena iba a llorar la virgen-
cita? La soledad vertia en su espiritu su laten-
te elancolia. Estaba sola, enteramente sola en
medio de las tinieblas de la noche, como perdida
v abandonada en el naufragio humano. Y el
insomnio resucitaba para Tilita los melancdli-
cos recuerdos de sus dichas pasadas.




XVI
NOSTALGIA

Era Renée la que la hablaba ahora con su
voz dulce, tierna y acariciadora, resonando en
su espiritu quedamente.

—Tilita, ¢ por qué estis tan sola... por qué
estis tan triste?

Y Tilita balbuceaba :

—No lo sé... no lo sé, Renée.

—T'e han dejado sola, Tilita — continuaba
diciendo la voz lejana y dulce del dolorido re-
cuerdo—, te han dejado sola en medio de las
tinieblas de la noche, porque no te quieren co-
mo yo te querfa... § Te acuerdas? j Qué noches
tan bellas las nuestras! Yo te cogia entre mis
brazos y te dormias contra mi pecho... Yo te
queria... Yo te mecfa como a una nifiita aban-
donada... te consolaba, haciendo que en medio
de las lagrimas luciera tu encantadora sonri-
sa... jTilita, Tilita, que lloras y sufres sola y
abandonada en medio de las tinieblas-de la no-
che traidora v hostil ; Tilita, jcuinto te que-
ria yo!

Tilita extiende los brazos hacia adelante y
palpa en la sombra. No hay nadie en su habi-
tacién. La voz que la habla y que tanto quiso, la
habla desde el profundo fondo de lo pasado.
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—Tilita,  por qué estds sola en medio de las
tinieblas de la noche?

Es verdad ; Tilita esti muy sola. Alberto
apenas la hace caso, y su hermana menos, qui-
zis. Cada vez méis, con una lenta y profunda
tenacidad, Tilita va separindose de ella para
poner todo su afecto v toda su esperanza en
Medina. -

Alberto es para Tilita todo lo desconocido,
el actor del misterio que sorprendié tras de la
puerta de su hermana. Es el hombre, es el ma-
cho que la carne en celo adivina y olfatea. To-
‘de esto lo siente Tilita en su espiritu, confusa
pero impacientemente.

El primer instante de la voluptuosidad, Ti-
lita lo ha gustado en aquel beso salvaje que le
di6 a Medina, encontrando en él un intenso
goce que no teman los besos sabios e insidio-
sos de Renée... Desde entonces se habia en-
friado un poco con Renée. Y era natural ; todo
instinto va hacia lo que le ofrece mis placer.

Pero este placer Alberto no se lo habia pro-
porcionado.

No obstante, Tilita, vencida y dominada por
el mnstinto de su feminidad, iba olvidando poco
a poco a Renée para no pensar mis que en Al-
berto.

De pronto, Tilita, en medio de la obscuridad,
tuvo miedo de que la diera un vértigo. Sentia
afluir a sus senos juveniles su sangre ardorosa
y calenturienta. Pareciala que pedazos de hie-
lo le recorrian a lo largo de la columna vertebral.
Toda su vida ardiente y nerviosa la oprimia el
corazon.

—ij Renée! : Renée! — gritaba en medio de
las tinieblas, enloquecida de terror.
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Al oir sus gritos, acudié apresuradamente
Rosalia, la doncella de la marquesa, a medio
vestir.

Rosalia di6 la luz eléctrica, prepard una po-
ci6n calmante e hizo todo lo posible por tranqui-
lizarla.

La nifia se fué consolando poco a poco, recli-
nando en la muelle frescura de las almohadas
su cabeza fatigada, entre los obscuros rizos de
su desordenada cabellera.

Con los ojos aun bafiados de lagrimas, Tilita
esperd a que sobreviniera el reposo bienhechor.
La mar cercana e invisible dejaba oir su queja
lenta y mondtona. Por fin Tilita se durmié v
estaba ya el sol muy alto en el cielo cuando
Tilita abrib los ojos a aquella bella mafiana de
verano.

La doncella esperaba este momento no muy
lejos de la cama de Tilita.

i Qué diferencia de antes! Rosalia era muy
distinta de Renée. Proba y severa en el servi-
cio, no deponia su rudeza sino ante su mari-
do, el mayordomo. Rosalia no podia compren-
der que se amase a una mujer. Seguramente
no le ha pasado nunca semejante aberracién por
la cabeza. Por eso se limita a cumplir estricta-
mente sus deberes con su ama. Rosalia no es
viciosa.

Tilita se entrega, pues, a sus manos glacia-
les y sin caricias, resignada y sin asombro.
Sabe que aquella muchacha no es como Renée,

‘pero por eso no podri quererla nunca. No le

queda mas amigo que Medina.
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XVII
EMBOSCADA
A las pocas noches de haber llegado a San

Sebastian, la marquesa comid sola en su cuar-
to, entregada por completo en manos de sus

-doncellas, que la vestian v peinaban para el

gran baile del casino.

Tilita v Medina habian comido solos en el
vasto y alegre comedor.

L.a comida fué silenciosa v triste. Tilita es-
taba de muy mal humor v todas las tentativas
que hizo Alberto para sacarla de su tristeza y
de su mutismo fueron infructuosas.

Medina resignése facilmente a su derrota.
Para &l la tristeza de Tilita tenia muy poca
importancia, pues considerabala como una cosa
superficial y pasajera que las distracciones y
los placeres mundanos harian desaparecer v
que el olvido se encargaria de disipar como el
viento otofial las hojas secas de los arboles.

Pero Alberto también, como todo buen ena-
morado, sentiase triste, por cuyo motivo sim-
patizaba con aquella melancoliz infantil, pues
no hay nada mejor que el sufrimiento propio
para comprender y sentir el ajeno.

Por eso Medina para consolar a Tilita supo
hallar frases de un mimo encantador y exqui-
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sito, como si se volviese también nifio ante
aquel dolor infantil.

Poco a poco, Tilita fué aquietindose, sere-
nandose...

El recuerdo de los pasados dias resucitaba en
su espiritu con una fuerza intensa, avasalla-
dora. ¢ Podria reconquistar a Medina? Y un
sentimiento invencible y extrafio la impulsaba
a los brazos de Alberto, creyendo que en ellos
‘se hallaba el inico consuelo de sus ansias.

" Pero la retenia el gesto de malestar y de degs-
agrado, hecho por Alberto el dfa en que ella,
obedeciendo al obscuro instinto que lanza a la
mujer a los brazos del hombre, le diera aquel
vehemente y apasionado beso en la bhoca. Su
audacia habia disgustado a Alberto.

Tilita buscaba la causa sin poder adivinarla.

~ Pero aquella noche Medina volvié a adquirir
sobre ella un ascendiente que habia perdido
‘desde el momento fatal del beso.

Tilita le eché los brazos-al cuello v en la te-
rraza de la villa, frerte al mar soberano v ma-
‘Jestuoso, los dos permanecieron inmoviles, sin
‘decir una palabra. 6 B

Lias estrellas erraban por el sombrio azul del
“cielo. : it >
La queja infinita de la solas subia hasta ellos
en medio de la paz nocturna y era como si des-
de el fondo del horizonte marino, la misma mar
se  lamentase melancélicamente. 4
-~ El viento llevaba hasta ellos, con el olor amar-
go y acre de las algas, las notas alegres y vo-
luptuosas de la orquesta del casino. Era un
vals languido v apasionado. Y todo ello unido
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era inefablemente triste v embriagador a la
vez.

—Tilita—dijo de repente Medina—, me pa-
rece que ya es hora de que se acueste usted...
Acaban de dar las once.

—Todavia no, todavia no.

_Va a volver su hermana y se enfadari.

—_Déjeme usted estar un poquitq mas, Al-
berto. Se esti bien a su lado, a obscuras... y
ovendo el mar cémo llora...

" Medina sentia en su brazo el calor de la ju-
venil cabeza de ’l'ilita, que tenia apoyada en
¢l. Y permaneci6 asi, sin un gesto, sin un mo-
vimiento, temeroso de turbar aquel instante
tan dulce... T'ranscurri una hora mis.

—Tilita—dijo otra vez Medina—. Va a con-
seguir usted que la regafien.
Alberto adivind en la sombra la mueca des-
defiosa de Tilita. | _
—; De modo que he de irme a acostar ?
—Si, Tilita.
—Alberto... tengo miedo.
—; Miedo? ;Y de qué, Tilita?
—No lo sé... Como que no est4 aqui Renée...
—Quiere usted que la acompafie un rato, ¢ no
S eso?
_-Si, Alberto... Si fuese usted tan bueno...
_Mi gusto es complacerla en todo, sefiorita.
—¢ Vamonos?

—VAmonos.
\" ambos abandonaron en el acto la terraza.




XVIII
j POR FIN!

Medina entré en el cuarto de Tilita, cuando
Rosalia acababa de acostarla, v se sent6 al lado
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... y se senté al lado de su cama...

de su cama, en un rincén de penumbra adonde
no llegaba la luz de la lamparilla.
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Tilita le tomé la mano y él estreché entre
las .suyas los finos y afilados dedos aristocra-
ticos que ella le abandonaba.

Contemplando aquella bella y graciosa cabe-
cita sobre la almohada, entre sus rizos despa-
rramados, pensaba en el misterioso destino re-
servado a aquella pobre nifia, que le miraba con
ojos cargados de voluptuosidad y de deseo.

De pronto, Tilita, atrayéndolo violentamente
hacia si y echdndole al cuello los brazos, que pa-
recian dos circulos de hierro, hizo que se de-
rribara sobre ella.

Alberto enloqueci6 al sentir contra el suyo
aquel seductor cuerpo de virgen, v sucedit lo
irremediable.

Pocos segundos después, una sonrisa de in-
tensa felicidad iluminaba el semblante de Ti-

liita... jj Aquello si que era el amor!!
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