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apurado para cxp;«:-ar el motivo de aquella sonri-
sa. Inmovil, gnte su mujer y su hija, se estaba
embruteciendo.

Por tultimo, despues de un gran rato, como
quien tiene una idea Juminosa, pudo decir de
pronto. con voz desentonada, llena de notas fal-
sas, de gritos guturales desafinados:

—Si te parece, se llamard... se llamar4... jca-
ramba.... ahora no se me ocurre...

La parida se apiadé.

—Rita. Como su abuela.

—Tienes razon. Como mi madre.

Y se le saltaron las ldgrimas. ¢Por qué? Tam-
poco lo sabia.

Rita result6 al afio una nifia ni bonita ni fea
Ninguna de sus facciones era incorrecta, pero se
agrupaban de tal suerte, que el conjunto carecia
de expresion. Estaban en la linea media entre lo
simpdtico y lo antipdtico, equidistantes de la re-
pulsion y del agrado. Inspiraba indiferencia. No
se distinguia por la travesura, ni por la quie-
tud. Jugzaba con juicio como si el juego fuese
para ella una ocupacion, una tarea propia de la
edad. Cuando su madre se cansaba de oirla char-
lar v reir, de verla moverse, le decia. «Calla st
puedes.s ¥ podia. Silenciosa é inmévil estdibase

i ] ] hasta que uno de los

|
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1os, el marido 6 la mujer, se alarmaban. «;Te
has quedado muda? {Dies miol ¢Si estard mala?
Tiene la mirada triste. 4Te duele algo, hija? ¢Por
qué no juegas?> Jugaba. «Nuestra nifia es muy
obediente,» coment6 el matrimonio. Lo era. Todo
lo hacia como las mufiecas que se mueven por
resorte. No parecié engendrada ni concebida. Di-
Jérase que de veras la encargaron 4 Parfs, al
mismo tiempo que la canastilla y que la habian
comprado en una tienda. Un verdadero mecanis-
mo humano. |

La casa era pequefia, pero suficiente para el
matrimonio, la nifia y una criada, que 4 la vez
llen: *ba. los cficios de nifiera. Esta dormia en una

ventilacion, al lado de la coci-
na. Slemprs c’ mal allf dentro, 4 todas las tras-

iraciones 2 un cuerpo poco limpio, 4 todos los
& que se entreoaba el de la zdfia servi-

os, un modelo de descanso blen aprove-

d
zaado por la pobre muchacha, que caia en su ca-

e rendida siempre por el exceso de trabajo 4
nusla condenaban sus dos naturalezas de coci-

¥ nifiera. Ganaba antes del parto un sala-
rio e dos duros. Tuvo diez reales de sumento

por su nuevo oficio. Estaba contenta,

es bl’:nqueadas un cuarto estre-




osfmiles: foeron
os ' zapatos de cabritilla
ometia el otro para
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Juan Lopez se sintié halagado. Lleg6 4 creer ‘

sériamente en estas lisonjas, y por las mafianas,
al levantarse, cuando se lavaba, miraba en el
espejo su imégen, estudiaba el modelado de su
frente, la expresion de sus ojos, y se tuvo al fin
por un alma no comprendida.

Alimentaba su mujer estos engafios.

—Mira. Es preciso adecentarnos un poco. Vie-
ne gente y ya ves ti, no tenemos la casa con ar-
reglo 4 nuestra posicion, 4 lo que somos. Escu-
cha, eso del esparto es una preocupacion como

otra cualquiera. El fieltro anda ahora tan barato

como la estera. Nos hace falta una consola con

piedra de mérmol para la sala y un espejo. Lue-

go la madera curvada es muy bonita; pero no se
usa mds que para comedores. Una sillerfa de reps,
me parece que no pido rasos ni damascos, de reps
unicamente haria muy bien, y segun dicen es
eterna. :

Y 4 nuestro auxiliar no le parecian disparata-
dos los proyectos de su mujer. Al contrario, llegd
4 escuchar sin sorpresa esta proposicion:

—Mira Juan, ¢por qué no te metes en politica?

A lo que Juan contesté:—Ya lo habia "pensa-
do—Y de este modo empezaron sus malan-
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IT.

La Sra. D.* Maria Rodriguez de Lopez, era una,
mujer de veintidos afios, casada 4 los veintiuno,
espafiola, y mds que espafiola, madrilefia por el na-
cimiento, cardctery costumbres. Pasé su juventud
et verano, y por la noche, sentada en las sillas
del Prado, logrando hacerse conocer de las agua-
doras por su gran consumo de merengues y agua
con azucarillos; en primavera iba por las mafia-
nas al Retiro, donde robaba flores y jugaba al
raton y al gato; en otofio su paseo favorito eran
los jardinillos de Recoletos, y frecuentaba en in-
vierno unas cuantas tertulias de confianza, ame-
nizadas por el juego de la loteria de cartones,
apuntando los niimeros con cristales y pagando
con garbanzos (100 garbanzos un real). En una

. de estas reuniones, 4 las que acudia con su ma-

dre, conocié 4 D. Juan Lopez, que tambien apun-
taba por aquel tiempo, y las bolas tuvieron Ia
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los sibados 4 la del cuello; limpiar los huesos,
antojébasele refinamiento y afeminacion, impro-
pios del sexo varonil, del cual tenia concebida
una idea que debe correr como vilida y acepta-
ble entre los conductores de los carros de limpie-
za publica y sus respectivas mujeres. ‘
Vi6 4 Mariquita, y como queda registrado en
los anales de esta verfdica historia, se enamord
de la muchacha; por una gradacion de impresio-

nes, que conviene analizar con detenimiento. En -
primer lugar, porque la Srta. Rodriguez era grue- -

secilla, & juzgar por lo que se le pegaba la ropa
al cuerpo, v sobre todo, 4 los brazos y 4los pe-
chos, cifiendo redondeces apetitosas. Del esta-
do de las carnes, dedujo Juan el de la salud, y
corroboré esta idea afirmdndola para in efernum
algunaé noches despues de aquella en que hicie-
ron el ambo, porque en una de esas adorables
confidencias de los enamorados, como la jéven se
mostrase inquieta y moviéndose en la silla, Juan
pregunté la causa, y ella, acercdndose, le dijo en
secreto candorosamente y casi al oido, «que no
podia parar, porque la picaban mucho los sa-
hafiones,> -;dénde los tienes?> preguntd el novio
satural acento misericordioso. «En los

45 convencido, porque despues de con-
f'—sian tan explicits, ;qué mds prueba? Si. Estaba
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sana 6 mentia la sabiduria popular-en sus ada-
gios. Los sabafiones son salud. Estaba gorda y
sana y no era fea. Al contrario, 4 nuestro em-
pleado del Tribunal de Cuentas antojésele pre-
ciosisima. En este punto, habia pasion que per-
turba el juicio, pero no ceguedad, porque 4 fé de
inteligente, Maria, Rodrlguez créame el lector,
era bonita. k
Fuertemente morena de cﬁtls ojos grandes y
rasgados, himedos y brillantes, de pupilas ne-
grisimas, ojeras, nariz de fosas muy abiertas, de
movibles cartflagos acusadores de sensualidad,
frente como tostada por el rayo solar de la pa-
sion, megillas entonadas de color, boca fresca y
proporcionada, de manera que no resultase gran-
de para la sonrisa, ni pequefia para el beso; mu-
cho pelo, tan negro, que daba reflejos azulados,
tan abundante que la 'pésaba.; de buena estatura,
sin ser alta; viva de imaginacion, maliciosa en el
hablar y més todavia en sus pausas y silencios,
llenos de picardia y de gumos, ca51 masonicos,

-COnN Sus amigas.

Vestia en la época de los calores, trajes color de
rosa, y en-invierno, es decir, hacia tres inviemibs,
uno de lana vino de Burdeos, 6 més técnicamen-
te calificado por la moda, era su verdadero color
el de fresas espachurradas (frasses ecrasées). Muy

i




29 " LA SENORA DE LOPEZ.

probabilidad de ascenso, inverosimilitud de ce-
santia. Teniendo drden y economia se.podia vi-
vir; para la casa ocho duros, diez 4 lo sumo. Que-
daban treinta; <dos personas solas no se los co-
men,: observé la novia. «Ya lo creo; con diez
reales os tratareis muy bien, y hasta cabe el cho-

colate. (Esto lo dijo la madre). El presupuesto de -

comida estaba cubierto. Todavia sobran quince
duros, que son: dos para la criada, que comerd
las sobras; cuatro pesetas el aguador, siete el car-
bonero, contando 4 dos quintales por mes, y con-
tando con lo que importe lo que no se pueda la-
var en casa, habia un resto de media onza para
calzado, para vestir, para divertirse 6 para guai-
darlo. «HEsto ya sé yo que no sucederd nunca,
porque los jévenes son siempre muy despilfarra-
dos,» terminé la suegra futura con su mds doc-
toral acento.

Y la que sentenciaba asi,‘ cogi6 2.000 reales, de.

6.000 que tenia ahorrados en el primer cajon de
la cémoda, y se los gasté de un tiron en el ajuar
de Mariquita. El novio, como ya hemos visto,
puso la casa, y 4 los cuatro dias de la boda iba
la madre 4 verlos, se complacia en analizar. el
érden que en el nuevo hogar reinaba, y enorgu-
lteciéndose 2l encontmrlos tan juiciosos, cuando
otras madres le preguntaban, daba su informe:

|
g
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<Son felices. Se quieren como si llevaran tres 6
cuatro afios de carifio. Lo hacen todo natural-
mente, sin exageraciones ni extraiiezas, como si
en su vida hubieran hecho-otra cosa.» !

Eran felices, cierto. Habian nacido y pertene-
clan 4 esa raza, 4 la de los que deben serlo, més

todavia, 4 la de los que son. La existencia no re-

sultaba problema de ningun género. Era una
cosa maciza, cuyo gran tamafio no les asustaba
como & los sofiadores, porque la cogian, y la par-
tian en trozos iguales, dos, uno para cada uno.
«Este es el mio, y este es el tuyo; tienen que du-
rar veinticuatro horas; no se parte mds hasta
mafiana.» Dijérase que la tenian con lo que se
compraba por mayor para gue cundiese mds, y
guardado bajo llave como el tocino en la despen-
sa. No sabian en qué latitud geogréﬁca estaria
situado el valle de ldgrimas, hécia el cual se pide &
la. Virgen que vuelva sus ojos, y contemple & los
que en 8l estdn desterrados, gimiendo y Horando.
Pero ninguna dicha, ni siquiera la mds legiti-
ma, puede serlo de un modo completo y durade-
ro. Bl nacimiento de Rita los llevd al extremo de .
goce, y ya en la ctispide, tenia que empezar la
jornada de descenso. '
Marcados quedan sus comienzos en las aspira.
ciones nuevas del matrimonio. Entraron en la
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locudz en casa, con su marido y cortisima de gé-
nio, liena de rubores y muda en la calle y con

los extrafios; €l tenia bigote negro, pelo natural-

mente rizado, moreno de cutis, varonilmente pro-
nunciadas todas las facciones, mayor estatura

que la de su mujer, aun siendo ésta, como ya he

dicho, una buena moza, anchas espaldas, robus-
tez, brazos con musculos de luchador, sério el
rostro, reposado el ademan, inquieta en cambio
la imaginacion y alegrado el pensamiento como
de hombre satisfecho con su suerte. Eran, en
fin, dos hermosos ejemplares de la raza humana,
que diria un zodlogo. La nifia, un dngel.

En la casa no se trataban con nadie, tnejoi di-
cho, nadie se trataba con ellos. {Unos horteras!
Culculese si es posible que intimen con gente as,
los funcionarios publicos. Sabiase que €l se Ila-
maba Ayuso de apellido. <<1Ayusdl‘—exclamaba
Lopez, el futuro gobernador.—Apellido 4 propé;
sito para la muestra de una tienda de cintas y
botques.» El nombre de la mujer era Consuelo, y
la nifla se bautiz6 bajo la vulgarfsima advoca-
cion de San José. La llamaban Pepita. Y luego
se enteraron, por razones de vecindad y curiosi-
dades femenines, de una porcion de horrores.
Como sl no fuera bastante que Ricardo Ayuso no

Visllese nunca mds que de -americana-y hongo,

-
i
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como quien dice, de chaqueta, vivian como jor-
naleros, sin criada. La mujer iba 4 la com-
pra, hacia la comida, fregaba los platos, barria,
limpiaba, llevaba un trajin de béstia de carga,
que se aumentdé con el cuidado de la nifia. No
amueblaron ni siquiera con la famosisima made-
ra curvada, sino con sillas de Vitoria, mesas de
pino, cémodas y armarios antiquisimos de caoba,
buenos y fuertes, pero del afio de la nanita. Por
de contado, nada de alfombras; estera. La chime-

nea del gabinete no la encendieron jamés. Se ca-

lentaban con orujo, jponian brasero! Luego una
porcion de ordinarieces v cursilerias. Iban al tea-
tro una vez 4 la semana, los - juéves; pero nada
de Opera, Espafiol ni Comedia; para sus gustos
no se habian hecho los coliseos de primer 6rden:
Lara, Eslava, Variedades, eran sus favoritos. Los
teatros por horas, en los que tomaban butacas
para la primera y segunda funcion, y 4 las once
ya estaban de regreso. Todo lo que hacia los do-
mingos el matrimonio, era para excitar el sistema
nervioso de las personas ménos delicadas. En lu-
gar de pasear 4 su mujer por la Castellana, ibase
con ella sabe Dios 4 qué sitio curst, muy tempra-
no, cuando todavia no estaba bien visto, y de qué
manera! de chagueta, él, por supuesto, como siem-
pre; ella con la nifia en brazos, y, sin embargo;
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—_—
todos los Negzociados habidos ¥ por haber, con
los mismos doce mil reales, mds veinticinco du-
T0s mensuales de gratificacion. yQuién permuté
con €l? Tambien lo dijo Ig suegra. Un tonto que

empezo & frecuentar el trato de nuestros - perso-

najes, v 4 quien ellos llamaban siempre, ‘no por
su apellido Morén, no el Sr. Mordn, sino el de Ia
perniuta.
Porque es lo que Juan Lopez calculaba;:
-—Como los quinientos de Ia gratificacion son

-sin descuento, vengo 4 tener diez y ocho mil rea-

les al afio. He ascendido en sueldo y en catego-
ria. Por seguros que fueran mis doce mil anti-
guos, tiene razon mi suegra. Mordn es un tonto.

Y 4 la verdad, que si no lo ‘era, lo parecia, por-
que, no solamente permuts, sino que la repeti-
cion, cada vez m4s frecuente de sus visitas, eran
prueba indudable de un absurdo, de que se con-
sideraba en deuda de gratitud, despues de haber
cambiado cuatro mil quinientas pesetas por tres
mil. ;Tonto de capirotel 1

Llevaba siempre juguetes 6 dulces 4 la nifia, 4
Rita. Cuando los dos esposos estaban comiendo,

se presentaba algunas noches y los sorprendia.

<iHolz, compatiero®—exclamaba Lopez.—;Usted
POr aqui tan temprano? ;Qué ocurre?»—«Adios,
Sr. de Mordn, afiadia la esposa, tendiéndole in-

v
!
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dolentemente su mano. gQuiere Vd. acompafiar-
nos? é indicaba un sitio, y hasta hacia el ademan
de coger el tirador de 1a campanilla para que la
criada viniese 4 poner otro cubierto.—«No, gra-
clas,» y con una transicion de tono: <he venido
4 estas horas para que tenga tiempo de- vestirse
mi sefiora dofia Marfa.—«<¢Como, otro palco?» —
«{Pshl me los regalan mis amigos los actores. Ya

‘saben Vds. » : \

- Se apresuraba el servicio. Termindbase la co-
mida en un periquete. <;Oh! Sr. de Morén, gra-
cias, muchas gracias.»—«Yo soy el que tiene
que darlas.» La de Lopez se levantaba, corria 4
encerrarse en el gabinete, tardaba un cuarto de
hora & lo sumo. en salir acicalada y hecha un
brazo de mar. Traje de seda (el de boda que to-
davia estaba en muy buen uso), los pendientes,
el medio aderezo que le regalé su marido, el
abanico bueno de n4car, el reloj con la leontina-
de oro (tenia otro mejor, pero no podia llevarlo
porque estaba en el Monte), peinado de rizos y

. flequillo sobre la‘frente; desde este momento y

durante toda la noche, la hermosisima morena
considerdbase la mujer mds dichosa de la creq.

" cion. Se presentaba en el comedor triunfalmente,

enviando al Sr. de Mordn una sonrisa en pago
de su dicha. El aspirante 4 politico la miraba es-
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risa. Puesta, vo, ;puesta mi mujer! |y usted! Ya
nos hemos enredado.» El maestro de juego se
mordia los labios. |

Alcunas noches era la tertulia mds numerosa.
Subi;u los inquilinos del segundo; llegaba dofia
Dolores, es decir, la mismisima suegra de la que
hastaeste punto he venido relatando hechos y. di-
chos, sin acordarme del santo de sunombre, y en-
torces no era preciso jugar 4 nada para distraersg?.
Estaba alli Mordn, que sabia lavida y milagrosd:
todo Madrid, y la contaba con especial gracejo. Lios
concurrentes escuchaban con verdadera avidez.

Preferian, sobre todo, el relato de las aventuras

en que figuraban como heroinas las duquesas,
las gentes del gran mundo, cuyos escdndalos te-
nian dejos de elegancia; cuyas porquerias esta-

ban disimuladas con perfumes costos{simos; en-

cerradas en palacios, y se hacian sobre las armas
nobiliarias ¢ sobre el monton de oro acumulado
por un banquero, tendiéndose en ellos las muje-

res panza arriba, y levantindose las faldas de

~ terciopelo ¢ raso para dejar ver las pantorrillas y
los muslos. Mordn no tenia precio contando, ora
los amores del primer matador de toros con una
marquess, va los escandalos producidos recien-

temente por una mujer recien casada con el hijo,

de un general, que s2 quejo en la prensa, ante los

LA SENORA DE LOPEZ:

oM
Ut

tribunales de justicia, y apel hasta el Papa, de-
clarando que su marido no pagaba el débito en-
el lecho conyugal, acusdndole publicamente de
impotencia, y confesdndose por ende lujuriosa
sin empacho alguno, como una prostituta; ya,
por ultimo, el otro escindalo dado por un mari-
dojugador, qﬁe, habiendo sufrido enorme pérdida
en el Casino, acudié al pretendiente de su mu-
Jer, y-concert6 con este el alquiler de la hembra
propia, por espacio de un afio, mediante cantidad -
estipulada y cobrada al recibir el cuerpo. |
. Todos los concurrentes escuchaban con aten-
clon profunda. Era una curiosidad insaciable la
de aquellos empleadillos de corto sueldo. Gusta-
ban y paladeaban, como verdaderos gastrénomos,
los trozos de carne cruda, que estabary deli‘ciosos,
servidos en aquella salsa picante, aristocrdtica.

Mirdbanse unos 4 otros y 4 Mordn con cierta ad-

miracion, considerdndole casi comio de naturaleza
divina, y desde luego superior 4 la suya, por co-
nocer estos misterios y tener tan' buenas relacio- -
nes y trato con la high-life. Los deslumbraba.

Una noche el éxito fué mucho mayor. Llegé 4
su colmoel triunfo y la apoteésisde el de la permu-
ta. Se presentd correctamente vestido de etiqueta.

—iCallel ¢ A dénde bueno con ese traje?—Ile
pregunto el Sr. de Lopez.
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~ drid. «Vengo,—le dijo,—4 proponerle 4 Vd. un
cambio.> El tirador le escuchd. Mordn hablaba
el francés correctamente. El maestro de esgrima
no podia expresarse, sino con mucha dificultad,
en castellano. El cambio era éste: «Vd. -me ense-
fia la esgrima, cosa que deseo, y yo le doy leccio-
nes de nuestro idioma, cosa que necesita.» Acep-
tado el convenio, ambos quedaron- satisfechos.
Acudia pocas veces 4 las invitaciones de los pri-

mogénitos de casa grande. No queria convites.

Gustdbale en las fondas que se estipulara el page
4 escote, y él no se contaba en ninguna franca-
chela, més que 4 primero de mes, al cobrar su
paga; suponian muchos que g.démés’ del sueldo
disfrutaba de alguna renta; el sueldo y su ingé-
nio unicamente; no tenia mds; un vividor si, perc

de buena especie, ordenado hasta en la orgia;.

econdmico en la crapula.

Por precision, por necesidad, porque no era asi
su naturaleza. Al contrario. Era un hambriento de
placeres costosos, que jamds pudo satisfacerse has-

ta la hattura, y por estos medios iba engafiando

sus hambres. Odiaba 4 la sociedad, y més que 4
la sociedad 4 la Providencia por sus grandes equi-
vocaciones. El Gran Arquitecto del Universo le
parecia mds torpe que un peon de albafiil. En €l
estaba el ejemplo v la demostracion palmaria de

e
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los errores divinos. Pudiendo ser feliz, era un
desdichado que fingia la carcajada. Culpable
_Di‘os,'y si Dios no existe, los hombres. Inocente
él, porque bastante hacia con reglamentar aque-
Ilos irresistibles impulsos de sus nervios y de su
sangre, aquellas aspiraciones locas, hdcia las co-
sas sofiadas. El, tal como estaba constituido, for-
mado, nacié para ‘otra vida y otros destinos; su »

figura de Antinoo, la delicadeza de sus sentidos,

el refinamiento de sus gustos, todo servia para el
fausto, para la fortuna, para la felicidad. Sus ma-

nos blaneas, como las de una sefiorita, pequefias,

pero fuertes, eran buenas para acariciarlos cuer-
pos desnudos de las cortesanas, para regir los ca-
ballos de pura sangre, para verter en las copas los
generosos vinos, para tirar montones de oro so-
bre las mesas de juego; sus 0jos no eran como
los del Sr. Lopez, utiles para el oficio ‘de mirar,
sino ojos de artista que sabian ver, en las curvas
de la carne, y en las del mérmol, los colores que
se recreaban en los lienzos de Rubens y del Ti-
ciano, y ante cada aspecto nuevo de lgs campos,
se enamoraba del grupo de 4rboles, del acci-
dente de terreno, del curso de agua que culebrea-
ba entre la yerba: <aqui hay un paisaje,» excla-
maba, y se detenia como un pintor echando de
meénos el lienzo y la paleta: Sus oidos apreciaban
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Los otros 12.000 mondos y lirondos eran se-
guros.

sefiores de Lopez eran locos, y lo creian tonto de
capirote. jEl jun epietreo!

«iTrato hechol> [Oh! ;El de la permuta! Los
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IV.

Marfa Rodriguez de Lopez, 6 Mariquita, como
en el trato familiar la llamaban, 4 pesar de su es-
tado y en razon de los veintidos afios que se con-

‘taban por su partida de bautismo, andaba un

tantico mal humorada y mohina en el hogar,
desde la célebre noche en que Mordn se presentd
como trasfigurado en traje de etiqueta. A las
preguntas de su madre y 4 las de su marido,
contestaba siempre con la misma evasiva: «;Qué
tiénes?» «Yo no sé, dejarme, son los nervios'»> Y
como en efecto, era nerviosa, esta explicacion sa-
tisfizo. Pero algunas veces se mostré agresiva con
Juan, buscando la rifia, pegando & Rita por
cualquier cosa, cerrando las puertas de golpe y
porrazo, negdndose 4 comer so pretexto dein-

“apetencia, echdndose en brazos de su madre, y

ocultando alli su rostro, acometiala una comezon
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alli dejé mis medidas.» «jPero eso serd carisimol»
«Al contrario, mds barato. Por eso lo tomo.» Ma-
ria se enterd perfectamente. Habia que encargarlo
4 los grandes almacenes de Le Printemps. «Pero
¢V las medidas?» «Se envian desde aqui, y aqui
tambien se eligen las telas. Yo traeré 4 Vds. ma-
fiana mismo un catdlogo, con muestrario y figu-
rines.> Y & la noche siguiente, con el catdlogo 4
la vista, se discuti6 largo rato. Eligieron. Queda-
ron maravillados. Un pantalon, chaleco y levita,
un ferno completo, elegantisimo, costaba, paga-
dos portes, derechos de Aduana, puesto 4 domi-
cilio, cuarenta duros. Por este mismo traje, -en
una sastrerfa de fama, llevarian sesenta duros lo
ménos. «No hay que vacilar, encargarlo ensegui-
da.» Examinaron los figurines de sefiora. Tam-
bien, tambien resultaba una ganga. Luego en el
Printemps hay de todo, ropa blanca, sombreros,
corbatas, calzado, juguetes, alhajas, muebles.
cAquello es un mundo,» comenté Mordn, ¥ con
ese motivo hablé de la capital francesa, de las
costumbres parisienses de Mabille, de los boule-
vares, de las cocoffes del bosque de Bolonia, de la
Exposicion Universal que se verificd cuando €l
veess que dudaron de su veracidad cuando ha-
blaba de los prodigios que se ven en el llamalo
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cerebro de Buropa. <Bse, el Printemps, realiza de
venta un millon diario.» <{Imposiblel> «El trdn-
sito en las calles principales es tal, sobre todo es
tan exhorbitante el nimero de carruajes, que
nunca es facil, como aqui, cruzar de una acera 4
otra; de vez en cuando la policia hace que se de-
tengan para que los de 4 pié logren su objeto. Yo
estuve una vez esperando un cuarto de hora, y
desist{ porque me hubieran atropellado irremisi-
blemente.> No le creian; pero continuaron las-
preguntas. Hay cosas que alli suceden, y que yo
no puedo contar mds que 4 los hombres, y ahora
estdn escuchando algunas sefioritas.» Ese fué
mayor incentivo. «Se irdn, se irdn un momento
al gabinete,»—dijo la de Lopez. «;Y ustedes?»
«Nosotras es distinto. Somos casadas,»—terminé
con tono muy resuelto. Se fueron. Mordn refiri6
hechos estupendos, disfrazando lo posible las cru-
dezas de palabra; conté lo que le pasé & un amigo
suyo con una cancanista. Los oyentes sonreian
maliciosamente. «Con que un amigo, seh?» <«No,
no, juro4 Vds. que no era yo.» Mariquita se
mordid los ldbios de una manera tan cruenta,
que el dolor la hizo palidecer. «Basta, tiene us-
ted razon. Ni las casadas podemos oir eso. Que
vengan las muchachas.» Lo dijo secamente, y
conservé durante el resto de la velada un gesto
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tertulia. «Dignas de una princesa, — elogié Mo-
ran,—y de Vd.» Una amiga intima la pregunté:
¢gCudndo vas 4 estrenarlas?» La sefiora de Lopez,
envolviéndolas de nuevo en el paquete, bajé los
ojos para coutestar: «jSabe Dios! {All4 veremos!»

Habiase establecido ya la separacion de camas.
El linfitico Lopez empezaba 4 resignarse con su
suerte, cuando de pronto, una noche, cesaron las
rarezas de su mujer. Acababa de apagar la luz,
v la oy6 suspirar. «;Qué tienes? ;Estds mala?
4Qué te duele? ;Enciendo?» «No, no.» Alarmado
rechazé las sdbanas, ptsose en pié de un salto,
y 4 oscuras, se acercé al lecho de Mariquita.
«¢Qué te pasa? jdimelo! ;qué te pasa?> Y sollo-
zando, en voz baja la mujer, se lo dijo: «Que no
te ocupas de mi para nada. Que ya no me quie-
res, Juan.» jOh! por mucha linfa que se tenga, 4
veces, 1o se resiste la sacudida eléctrica; hay la di-
ferencia de que lo que mataria de impresion 4
unos, 4 otros no hace més que producirles un mo-
vimiento y alterar un poco el pulso. «jAh! jcon
‘que era esol» Y con todo reposo se tendi6 al la-
do de su mujer, y hasta que estuvo tendido no la
abrazo. ¢<jTonta! yo soy el mismo de siempre. Td
si que habias cambiado.» Volvié 4 ser feliz mu-
cho mds que antes, si se atiende al goce de los
sentidos. Recuperaba & su mujer, pero su mujer,
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-»mo carne de hembra, perfeccionada 4 maravi-
ifa. Era el mismo cuerpo, pero se extremecia mds
nerviosamente; tenia para el placer vibraciones
més poderosas; luego, los cinco duros del primer
mes estaban muy bien gastados. Juan no pudo
contenerse y se lo dijo: «;Marfa, hueles 4 glorial»
Ella, envanecida en la oscuridad y haciendo os-
tentacion de sus nuevas costumbres de limpieza,
no ponia limites al beso. Donde €l quisiera, estaba
perfumada de piés 4 cabeza.

Por la mafiana, al levantarse tuvo una exi-
gencia. «Escucha; si te parece, esta moche no
jugaremos. El tresillo me cansa.» «gY qué hacer? -
Moran vendrd comeo siempre.» «Pues mira, no
recibirle; dird la muchacha que hemos salido.
Hoy no viene nadie més que él.» «Nos vamos 4
aburrir.» «No lo creas.» Y se acercd, le dijo al
oido un secreto. Decididamente, Mariquita no era
la misma. Trasformacion hasta en eso. Hasta en
lo que nunca tuvo. Coqueteria, monadas, cosas
que’ no la ensefié nadie, pero que las mujeres
aprenden con el diablo para hacer enloquecer 4
los hombres. El mismo manjar servido en salsa
mas picante. El marido lleg6 4 sentirse sobreco-
gido. <Lo que td quieras, pero reflexiona que se
trata de un buen amigo. Si sospecha lo cierto,
que no queremos recibirle, se puede enfadar.»
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el mdrmol de la mesa de noche, puesta entre las
dos camas, y cada cual delante de la suya empe-
zaron 4 desnudarse. La mujer quedé pronto en

enaguas. Luego desaté las cintas que sujetaban -

aquellas almidonadas blancuras, y las enaguas,
resbalando, cayeron. Era una gallardia hermosi-
sima; los brazos y el escote desnudos; no llevaba
puestos mds que la camisa y el corsé. Resaltaba
su plel morena, con tonos cdlidos incitantes. El
funcionario publico estaba en calzoncillos, atn
no se habia quitado las botas. Tenia los piés
enormes. Mirdbala extasiado, acord4dndose de la
noche anterior. jLas nueve y media! jA las seis
habian comido! ;Més de tres horas! sQuién dijo
miedo? :

Maria lo rechazé dulcemente; andando con los
piés descalzos, dettivose de pronto y quedd in-
movil ante la cuna; miraba & su hija. «Déjame
ahora, jmira esol> El Sr. Lopez mir, pero sin
apartar el brazo con que rodeaba el talle de
su mujer. Esta, complaciéndose en la cabeza
de la nifia dormida, se incliné: «;Qué 4ngel
tenemos, Juan, Dios nos lo conservels <A pro-
poésito,—exclamé el hombre, por decir algo,—
ihay que vacunarlal> Mariquita se desasio, y
corriendo esta vez. «Me he quedado helada;» des-
tapé las sabanas, tendidse en el lecho con deli-
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iz, y desde alli, descubriendo nada més que un
roco la cabeza, aconsejé 4 la figura coémica que
::-ontinuaba en calzoncillos, en el mismo lugar en
que la dejara: «Anda, hombre, acuéstate tam-
bien. No te vaya 4 pasar lo que 4 mi. Estés co-
giendo frio.» «Voy. Tienesrazon.» Y sentdndose -
muy en el borde para no hacer un hoyo en los
colcjhones, porque luego le molestaria, se descal-
26, cosa que le hizo sufrir un poco; al quitarsg la
bota del pié derecho no pudo contener 1'11:1 grito.
<Qué es eso?> «Lio de siempre, el maldito callo;
vo no sé cuindo acabard de crecer. Kl sdbado
éue me tengan preparada agua caliente, como
todac las semanas. Lo que es de este sédbado no
pasa; lo cortaré cuando salga del agua que 19 re-
blandece.» Empezé la explicacion de estas minu-
ciosidades fuera de la cama, y la terminé ya ten-
dido. Pero de repente se incorpord. «Ya no me
acordaba.> Se puso de rodillas mirando 4 la ca-
becera, donde habia un crucifijo en la pared. Le-
<ant6 la mano derecha & la altura de la frente:
« Por la-sefial-de-la-santa-cruz - Dios-nuestro-libra-
rns-Sefior-de-nuestros-ene-migos;» (cada guion in-
dies el corte y separacion con que pronuncio las

I

=labras v el movimiento 4 que se entregaba el

trazo. vendo de arriba 4 abajo, de derecha 4 1z-
quierda. ni muy deprisa ni muy despacio). Hecho
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Llegé por fin el domingo. La hermosa morena,
al volver de misa, mostrése con mayores rarezas
de cardcter. <Esta tarde saldremos de paseo.>.

Propuso el empleado de la Secretarfa particular.

«No, no. Tengo jaqueca.» «Jaqueca; ti no has
padecido nunca eso.> «Pues la tengo. Lo que
debes hacer es salir tu; te llevas 4 la nifia.» «Mu-
jer, iyol> «Es decir, te vas con la muchacha; que
se vista, que se ponga el delantal blanco, y o
vais.» <No quiero que te quedes sola.» «Sino es
mds que jaqueca. Dormiré la siesta 4 ver si se
me pasa.> Luego, 4 la mediahora, cuando ya es-
taban dispuestos para salir, varié de resoluciones.
«No, no. La nifia no sale. No quiero que se sepa-

re de mi; sal ta solo. Mi hija se queda conmigo.»

Y empezé 4 desnudarla. Rita, que estaba consen-
tida en el paseo, 4 pesar de su docilidad, lloraba.
«Calla, tonta, calla. Te compraré un merenguc.
Jugaremos 4 las comiditas.» Péro continud el
llanto. <¢Te quieres callar? ¢Sf 6 n6?»> Levant6 la
mano airadamente; la pegé un bofeton. Rita se
aterré. Era la primera vez que su madre se deja-
ba llevar 4 tal extremo. Callé con esfuerzos su-
premos, dictados por el miedo 4 la voluntad de
llorar, conteniendo el grito, ahogando los sollo-
zos. El padre estaba indignado, pero opto por
encoger los hombros. La sefiora de Lopez se
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conmovié, se arrepintié de 1o hecho, dando una
gran voz. «Te he hecho dafio jdngel mio! soy
una mala madre.» Y la levanté en brazos, senté-
se con ella, la cubri6 de besos. «Perdona 4 ma-
mé, perdénala; toma, con esta mano ha sido.
Pégame ti tambien.» Juan se puso el sombrero
v sali6 sin despedirse. A los locos hay que dejar-
los. Iba 4 contdrselo todo 4 su suegra, segun era
su decision en las circunstancias mis dificiles.
Dofia Dolores no supo aconsejar més que una
sola coza. <Llama 4 un médico. Yo no vuelvo 4
meterme en vuestros asuntos. Los dos me ocul-
tais la verdad.: Juan protesté: «Yo no. Ella es la
que se empeiia en negarlo. Ya sabe Vd. que yo se
lo pregunté.: «Pues no te quepa duda, si es de
buena 1€, se equivoea; si de mala, 4 mf no me en-
gafia. Tu mujer estd embarazada, y eso, con los
pocos recursos que teneis todavia, te lo dije, y lo
repito, es un disparate.» Suegra y yerno pasearon
juntos; estuvieron en Recoletos, siguiendo por la
Castellana hasta el Hipédromo. Un paseo largui-

* simo. A la vuelta, el marido de Mariquita, no sa-

wiendo como remunerar 4 la madre por la con-
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4 suegra acepto.
"La verdad! Aquella suegra y aquel yerno se
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con nosotras. Eso hacen los maridos buenos.»
Tuvo que intervenir dofia Dolores para que los
comienzos de rifia no pasaran m4s adelante. Ri-
ta declar¢ que se habia divertido mucho, y esto
fué lo mds eficaz para disipar el enojo. Luego al
saber Marfa que su madre se quedaba 4 comer,
recobrd el contento. «Voy 4 decir 4 la muchacha
que ponga algun extraordinario.»

Sentdronse 4 la mesa més temprano que de
costumbre, porque iba 4 venir gente, y no. con-
" venia que los pillaran comiendo. Pero despues de
la sopa, la sefiora de Lopez empezd 4 mostrarse
intranquila. Declaré que no tenia apetito; se con-
sagré 4 dar de comer 4 su hija, 4 pesar de que
Rita ya comia sola, y de vez en cuando miraba
el reloj 4 hurtadillas. Contestaba distraidamente
4 las preguntas de su madre y como enojdndose
de sostener una conversacion. De pronto, en me-
dio de uno de aquellos silencios en que los tres
quedaban, soné un campanillazo. Maria solté el
tenedor, mejor dicho, hubo de caérsele de las ma-
nos, y no pudo contener un grito nervioso como
un chillido estridente. «jAy Jestsl» —gQué tie-
nes, qué te pasa? preguntaron los otros dos. «Na-
da; esa campanilla que me ha asustado.»-——«Sers
* Morén,> dijo el marido.—Ella hizo un movimien-
to de cabeza para confirmar esta adivinacion. Es-
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taba arrebatada de color, palpitantes la sienes,
casi temblando; no podia hablar. La criada habia
recibido ya la contraérden desde por la mafiana.
Abriése la puert-a.—«éEstén?»—-«Si, sefior,» —
iGracias 4 Diosl> y Mor4n eniré. Ibase hdcia la
sala. «<Aqui. Estamos aqui.» <Que pase al come-
ddr,» grité D.Juan Lopezalegremente, y cuandole
vi6 presentarse en el umbral: «jCaramba, qué ele-
gancias! {Otra vez de fracl»—«Vengo sélo por un
momento. Esta noche canta la Patti. Voy al Real.
Estaré con Vds. hasta la hora de la funcion;» di-
jolo con mucha frialdad; saludé con gran corte-
sia. El marido lanzé 4 su mujer una mirada de
reproche, una mirada que expresé su pensamien-
to. «gLo ves? Estd resentido. T tienes la culpa.»
Pero la sefiora de Lopez no pudo interpretarla ni
verla. Tenia los ojos bajos, y el color encendido
de las megillas habiase sustituido ahora con una
inmensa palidez. «;Cémo estd Vd., Marfa?» —pre-
guntaba Mordn, saludando.—«Muy bien, sefior
de Mordn,» y casi no se oyeron las palabras.
Pronto se repuso. Estrechdronse las manos. «To-
mars, Vd. café con nosotros.» DofiaDolores saludé
al de la permuta como & un sér inferior, que entre
otros privilegios, tenia el de conocer 4 los empre-
sarios de teatro para poder pagar con localidades
de favor sus deudas de gratitud.
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—«Pero mujer, ya ird la muchacha,> aconsejé
Lopez.—XNo; voy yo. —«Pues yo me retiro,» de-
claré Morén. Y ya tendia su mano derecha,
cuando sintié que la izquierda se la estrechaban
con fuerza prodigiosa. No volvié la cabeza; no se

manifesté sorprendido. «Y despues de todo, ex- -

clamé, tengo pereza. Ir ahora hasta el Real es
una caminata. Lo he pensado mejor. Me quedo.»
—«Esta noche, por estar mi madre aqui, enlugar
de charlar, jugaremos,» agregé Mariquita. Y sa-
1i6, como habia dicho, para abrir la puerta. En el
pasillo not6 tanta confusion en sus impresiones,
que no sabia si reir 6 llorar. Lo que predominaba
era un sentimiento de temor, de susto de s{ mis-
ma. ¢Cémo habia tenido aquella audacia?

A las diez, en el reducido comedor no cabia
més gente. Mordn, en el mejor sitio de la miesa,
teniendo 4 su derecha 4 la sefiora de Lopez y &
su izquierda al marido de ésta, estaba entre el
matrimonio como una cufia. A la luz de la ldm-
para brillaba vistosamente la bien planchada pe-
chera de la camisa. Era la admiracion de las mu-

jeres. Se jugaba. No 4 la loteria, no. Mordn se

opuso. <Nada de ndmeros. Venga una baraja. Yo

tallo un duro.> «;Qué escandalol» gritaron las se- -

fioras. «Bien, perfectamente dicho,» contestaron
los hombres, echdndoselas de calaveras, cosa para
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la - cual debian . presentdrsele muy pocas ocasio-
nes, 4 juzgar por el apresuramiento con que
aquella la aprovecharon. La muchacha se llevé
el duro 4 la tienda para que lo cambiaran en
cuartos. «Bueno,—habia ordenado el duefio de
la casa,—vaya por el monte, pero no se permite
apuntar mucho. Lia mayor postura de veinte cén-
timos.» «Y es demasiado,—contesté la suegra,—
son Vds. unos locos. Yo no he traido dinero;
apuntaré de boquilla.» :

¢Para qué describir aquello? Lo vulgar, lo ni-
mio, lo insignificante, con cualquiera de estos ca-
lificativos basta para comprender la escena en
conjunto.. Todos los grajos, tratando de arrancar
plumas al pavo real. Mordn perdiendo un duro
céntimo 4 céntimo, ganando un corazon latido 4
latido. Queda resefiado.

Cuando se despidieron los tertulianos, marido
¥y mujer mirdronse con extremada complacencia.'
«gHas visto?—exclamd Lopez;—he ganado cua-
tro pesetas, yo solo. Si no me quisieras tanto, -
creeria en el refrdn.» Se acercé para abrazarla.
e rechazd dulcemente: «Quita, tonto, acostémo-
nos.» «3i, s, hasta mafiana. A estas horas esta-
ré yo en casa del conde de San Marciano. Mafia-
na es el gran dia.» Y la mujer repitié: «Cierto,
Mafiana es el gran dia.»
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tia inocente en otro concepto. Tambien tuvo la
culpa que su temperamento y el de Lopez no
habian podido casarse, & pesar de la bendicion
del cura. Ella no sabia nada de temperamentos.
Decia unicamente: «Juan y yo no congeniamos. »
Y asf como de s{ misma comentaba: <Yo soy
muy fuguillas. Llegd 4 definir de este modo 4
su marido: «Se le pasea el alma por el cuerpo.»

Luego el amor suefia y se finge muchas cosas,
y todas quiere verlas realizadas, porque si no
estd el matrimonio para eso, para que se realicen

los suefios de amor, ¢para qué estd? {Para perpe- -

tuar la especie, para cumplir los fines de la repro-
duccion! Eso es grande; pero sin el amor de por
medio, con toda su grandeza, és sencillamente
bestial, una porquerfa. Pensar asi no es romanti-
cismo, 4 lo ménos 4 la sefiora de Lopez antoja-
basele muy corriente y llano, ajustado al sentido
comun. Pues bien; los séres que aman se forman
un programa de la vida. «Nuestros dias serdn de
tal modo, v de tal otro nuestras noches.» Y aqui
empezaba la hermosa morena 4 justificarse. En
diaz v noclies se habia llevado chasco. El sefior

D. Juan Lapez y Garcia no tenia naturaleza hu-

mana. sino en razon 4 que la humanidad necesi-
ta tener empleados. Vino 4 la tierra en su tiempo
¥ sazon.cuando en Ia tierra hubo Gobiernoshasta
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en las tribus salvajes. Aprendi6 4 leer, escribir y
contar, lo preciso para llenar la mision que trajo.
Cubrié una vacante.
Tal era el futuro ministro, que, plOfthZO dofia
Dolores. Mucho vacilé Mariquita para dejarse
llevar de aquel convencimiento. Pero ya no era
posible duda de ningun género en e_si;é pur}to.
jQué desencanto el de la noche de boda! «Mira,
vidita, nos levantaremos 4 las nueve, porque &
las diez tengo yo que almorzar para estar & las
once en la oficina.» Isto, dicho al acostarse, 2
tenderse junto 4 ella, que en el amplio lecho,
temblando, le esperaba con todos los sustos y ex-
trafiezas de la virginidad, y con todas las impa-
ciencias tambien, con una ansiedad curiosa, que
la obligé 4 encoger las piernas y cruzar los bra-
708, 4 estar asi bajo las sébanas, procurando ocu-
par el menor sitio posible, kecha una pelota. Si ella
sofiaba, €l dormia, despues de cumplir sus gus-
tos, mejor que nunca, 4 pierna suelta. Era de
aquellos & quienes el matrimonio engorda. [Es-
~lavo del amor! Nunca. Esclavo de la higlene y
de 1as horas de oficina. Ya lo hemos visto.
Y squel hombre 4 la noche siguiente iba
a presentarse de frac en casa de. los condes
Jde San Marciano. jSeria cosa digna de versel
Sobre tndo, s ella, la mujer, fuera detrds de €l
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idad, 1como se mira siempre al homBre nuevo.
uego lo desed. Concurrieron para esta seer '

fase muchas circunstancias, mgltitud de flzbt:ﬁjsa
La hermosura varonil del rostro, la distincion que-
ya he mencionado, y cosas de esas que nunca
paszan desapercibidas. Una vez que Juan estaba
constipado, Mordn le aconsejé que siguiera su
-costumbre: v se veria libre de tales ridiculeces ¢
incomodidades. «,Qué debo hacer?» .«Adoptar la
costumbre inglesa. Lo que hago yo: Lavarse el
cuerpo de piés 4 cabeza al saltar del iecho.» «Eso
es bueno para el verano,»—contesté el hombre
de los callos, que pedia el barrefio de los piés; con

agua caliente una vez por semana. <Y para in- -

vierno. Créame Vd. El lavarse con agua fria es
b1.1’eno en todo tiempo.» La sefiora de Lopez se
ﬁc].o mucho en esto. Fra hermoso, elegante y lim-
pio. La limpieza por higiene. jClaro! ¢Y quién
sabe? Acaso por necesidad. Pensé en el cuerpo
de Mordn, del amigo #nfimo de una porcion %le
duqﬂuesas, un cuerpo sano, esbelto; que oleria al
peri.ume de la ultima mujer aristocrdtica que le
hubiera abrazado poco antes. A sudor como el de
su marido. 4 carne sucia siete dias, 111"1'11103!

La jornada trascurrié como todas. D. Juan
Lopez volvid de 1a oficina un poco més tarde. Se

LA SERORA DE LOPEZ., . 77

scercaban las elecciones y en la secretaria parti-
cular de Gobernacion aumento ol trabajo. Tuvie-
ron que encender luz para comer, porque cuando
se sentaron 4 la mesa ya era de noche.
- Comiendo el cocido estaban, cuando el elegan-
te auxiliar se presento, é iba 4 repetir la conocida
fragse <hizo su entrada’ triunfal,» pues no de otra
manera sino como en triunfo se vié recibido.
«Ajaja,—dijo Lopez, examindndole de alto 4 aba-
jo,—ahora no me causa envidia verle 4 Vd. de
rigurosa etiqueta. Despues de los postres me pon-
go yo tambien el frac, y veremos cuél de los dos
estd mas currutaco. Para mi mujer, de fijo que
yo.» Marfa tendié su mano al elegante, y al sen-
tirla estrechada, correspondié 4 la presion, pri-
mero timidamente, despues con fuerza, con la
misma fuerza que hizo la tarde anterior.—«Sién-
tese Vd., Mordn. ¢No se irdn Vds. muy tempra-,
no?»—<«A las nueve, supongo,>—aventurdse 2
decir Lopez.—«{Eh! no. Hasta las diez podemos
estar aqui. A esas reuniones se va muy tarde,»

—corrigi6 el elegante, mirando & Maria.» —<Pue--

de Vd. vestirse con todo sosiego.» —«No importa.
Yo necesito tiempo.> Y asi, apenas quitados los
manteles, el marido se levanto. «Manos 4 la
obra.s — ¢; Vienes?»— pregunté 4 su mujer.—
«Me quedo aqui acompafiando al Sr. de Moran.
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canecen de improviso. La arruga que con el mie-

do contrae la frente del culpable, se queda alli co-

mo marca de doblez imperecedera. «;Maria! ino
me oyes?> — «S{, si; alld voy.»> Y al levantarse, di-
Jérase que con el movimiento muscular todo pa-

s6. Tuvo hasta audacia. Le puso la mano en el

hombro. No podemos hablar, y es preciso.»-—
«Yo volveré.» La sefiora de Lopez se extremecid.
¢¢Cudndo?> Otro grito de Lopez. «Pero Marfa,
¢qué haces?> El amante bes6 la mano que segui’ei
apoyédndose en él.—«Luego.» Salié Mariquita pre-
cipitadamente. Se toc6 la frente en el pasillo. {Era
singular! jLie habia parecido!... Nada. Tersa. (Qué
preocupacion :s tan ridiculas inculean con la edu-

caclon 4 las jovenes casaderas! Ni los besos man-

chan, ni el remordimiento sale asf 4 la cara para
que pueda verse. La circulacion de la sangre es la

.que se apresura; pero, iquién lo sospecha? La

sangre, y sobre todo. el corazon, estdn muy aden-
tro. _

—«.Qué quieres; qué te pasa?»—«Estos boto-
nes malditos hace media hora que estoy bregan-
do con ellos; 4 ver si td puedes abrochédrielos.»
Estaba en mangas de camisa, con Jos pantalones
4 medio poner; aun sin abrochar, caidos. Una fa-
cha innoble. Mariquita no pudo reprimir su-car-
cajada. «Trae, hombre, trae.» La regocijaba ver
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4 su marido tan ridiculo, tan antipdtico; la entra-
ban ganas de decir: «Anda, asémate al balcon, vy
pregunta 4 los que pasan, si 1o es lo mds ldgico
que yo no te quiera y que te la peguc.» Le abro-
cho los botones con ira, sin cuidado de ningun
género, forzdndolos en los ojales, para acabar v
volverse al comedor cuanto antes. Lopez di6 unos
cuantos chillidos de dolor; le pellizcaba. Tardo,
sin embargo, y con el no acertar, se ponia ner-
viosa. Ademds, el futuro ministro, por el desem-
barazo de las ropas menores, que dejaban salir
todos los vahos, 4 semejanza de Sancho, olia, y
no 4 dmbar, revelando claramente que era lunes,
y que para la_limpieza y lavatorio del sabado,
faltdbanle 4 su cuerpo, stcio yade dos dias, otros
cuatro. «;Ea!l ya estd. (Necesitas algo mas? —
«Nada.» ‘ ‘

Cuando volvid al comedor la setiora de Lopex
se dejo caer como desfallecida en su asiento.—
<cQué queria?» preguntd el amante.—«Fastidiar,

como siempre. Ni siquiera sabe abrocharse los

botones de la camisa. [Es lo mas torpel> Moran
fruncié el cefio para la réplica. «Torpe y feliz, yo
sov listo, porque no tengo una mujer amada con
quien fingir estas torpezas.» Mariquita se incling
hdcia €l sonriendo con malicia. «¢De veras? ;Lo
dice Vid. de veras?> Y rdpidamente tendis su ma-

B
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ide pino! Unos sefiores tan ricos. Pues yo, con ser
quien sov, no tengo de pino en esta casa mds que
una silla para la criada y 12 mesa de la cocina.»
Declaré que no comprendia aguello. Capricﬁos’ y
rarezas. sélo asi se explicaba; pero de seguro que
estaria muy feo. Luego hizo la dltima pregunta:
— Y diga Vd., nos recibirdn enla sala principal,
1o es eso?» Tuvo que explicarle dénde y como.
Todas las habitaciones estarian abiertas; en una
casa asi, todo es sala.— «gTodo?»—«Todo, hasta
las alcobas; si algo se cierra precisamente, cuan-

do la reunion es como la de hoy, de confianza, es

lo que Vd. llama sala principal.»—«Vaya, vaya,
iqué demoniol» y no dijo mds el bueno de Juan,
convencido de que-no acertaba ni por casua-
lidad. ' .

«En cuanto 4 los que van, no es posible que lo

recuerde yo ahora. Artistdcratas como el conde,

banqueros, generales, literatos, hombres politicos.
:Qué sé yo?»_ Hizo una pausa. <A propésito. Es
muy posible que vea Vd. alli 4 su ministro.» Don
Juan Lopez pegé un respingo en la silla. «jAl
mio! 1Al de Gobernacion!» «Justo: es uno de los

més asiduos concurrentes. Aproveche Vd. la oca-

sion de hablarle. Va con su mujer.» Ya el em-
pleado no hacia mds que mirar las manecillas
del reloj. Estaba impaciente. Iba 4 ver al minis-
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tro, podria alternar con su jefe, casi de igual &
igual, jqué fortunal Pero el de la permuta, gpor
qué no se lo habia dicho con anticipacion? No
era necesario, pero no importa.

<iLas diez! ¢Vamos, Mordn? Tomaremos un
coche. Voy por mi sombrero.» Y salié atrope-
lladamente. Mordn aproveché la oportunidad.
«Hasta luego.» «gA qué hora?» contesté la de
Lopez, bajando la voz. «Son las diez. A las once.»
Juan volyia. «jAndandol>
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criado que le quité el abrigo le di6 las gracias, y
va que 10 el 14bio, el pensamiento estuvo dicien-
do: jUL! ;;Oh! ;;;OL!! toda la noche. ‘

Le extasiaba la altura de techos'y lo que en
ellos vio pintado. Sintiése acometido de un gran
respeto, cuando Mordn le dijo que no eran pape-
les comu los de su casa, sino lienzos al 6leo, obras
de arte que costaban miles de duros. Ante la
colgadura de una puerta, hécia la - que se enca-
minaban, tuvo que detenerse. «Mordn, amigo
mio.» :4Qué sucede?s —pregunté el otro. «;Ha-
bra venido ya el ministro?» «Es posible.» «En-

tonces, éntre Vd. primero. Yo iré detrds.» Y .

mientras hablaba, tocaba el forro de la colgadura
susodicha, y el atribulado pensamiento continua-
ba su estribillo: «jOh! jjoll! jjjoh!!l jde raiso! iDibs
mio! jde raso! joh! jjoh!l jjjoh!ll> Morén la entrea-
brié y pasé delante. En aquella habitacion habia
hombres, s6lo hombres; fumaban. El Sr. Lopez
mird de reojo. Ninguno de ellos era el ministro.
No los conocia. «jBuenas noches, Mor4n!»> —dijo
un senior desde la butaca en que estaba sentado,
sin levantarse, separando el puro de la boca y‘
quebrando la ceniza con el dedo mefiique. «C;Quiéﬁ
es ese?. - ;Como! ¢No lo ha conocido Vd.?» «;Yol»
«D. Prdxedes.: <¢Pero quién es D. Prixedes?»
«Sagasta. El fancionario piblico hizo una evo-
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lucion, colocdndose al otro lado del auxiliar.
«jQué cara tiene! ;Estd malo? jeh?» «Si, de la
lucha. Pronto formard Ministerio.» «No me lo
diga Vd. No lo quiera Dios.» Y volviendo .1a i:a-
beza miré de nuevo & Sagasta. Sagasta le mir6
4 su vez, y al pobre diablo antojdsele que los ojos

.del jefe liberal, no expresaron otra cosa sino algo

asi por este estilo: ¢jAh! ¢Eres ti, buena pieza?
Aqu1 me tienes. Yo soy el que te dejard cesante.»
En el salon inmediato habia ya mujeres. Mucha
miés luz, més confusion y mds ruido. Oiase cons-
tante una carcajada. Siempre alguna de ellas se
reia. Sonaban las extridencias de los abanicos.
Un hombre bajito de cuerpo, viejo ya, de 0jos
vivos, expresion risuefia y bigote y perilla b.lan-
cos y rizososhablaba en un grupo, conanimacion;
al Sr. Lopez hubo de parecerle el desconocido muy
poca cosa, pero le extrafi6 que le rodeasen las
damas y le miraran con manifiesta complacen-
cia. (Un don Nadie, de fijo! Sin esperar la pregun-
ta, Moran, con acento de veneracion, exclamé en
voz baja: «jZorrilla, el poetal» «iZorrilla? ¢El au-
tor del Tenorio?» «El mismo » Y él, que se figu-
raba que habia de ser un gigante, porque hacia
que dieran los actores tantas estocadas en el tea-
tro! Las que rodeaban al vate eran méds jovenes
que las que formaban otro grupo, en el que ha-
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Mordn quedaba en libertad. Supo aprove-'

charla.

La sefiora de Liopez, despues de dejar 4 Rita

dormida, cerré las puertas de la alcoba, salié de
puntillas, v al presentarse en la cocina, sorpren-
di6 4 la criada que estaba rendida de suefio, co-

mo siempre. «Puedes acostarte. Yo esperaré al

sefior; anda, hija, que td trabajas mucho y te le-
vantas temprano.» La pobre mujer no necesitaba
que la rogasen. '

~ Marfa encendi6 por sf misma el quinqué del

gabinete, el que estaba sobre la chimenea, uno-
muy bonito, alto y de forma elegante por su es- -

beltez, de porcelana azul, con la bomba épantalla
de cristal color de rosa. Lo llevé 4 la sala, daba
una luz hermosisima. Estaba como de adorno,
porque no se encendia nunca.. Lo puso sobre el
velador del centro, dejandolo 4 media luz. <A las
once ha dicho que vendra. ¢Podréd venir?» Volvié
al gabinete, de puntillas otra vez, y 4 oscurasy 4
tientas por ende, buscd, revolviendo eﬁtre los
frascos del tocador: «Este es.» Y con su presa re-
gresé 4 la sala. Delante del espejo se perfumo las
ropas v, 1o =6lo el traje que llevaba puesto, sino
que desabrochdndose el cuerpo del vestido, rocid

Iy .
alli dentro, en la chambra, en la camisa y llego

¥
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4 la carne tres 6 cuatro gotas de esencia, en la
separacion de los pechos, jpor si acaso la besaba
alli! La boca. Estaba fresca. Pero habia comido.
Otro viaje en busca del elixir. Lo tomo sin agua,
la fuerza de la menta produjo salivacion abun-
dante. La escupi6 y se eché el aliento en la pal-
ma de la mano, como hacen los nifios. Olia bien.

‘No pensé en alisarse el cabello. El, dijo una vez
_que las mujeres estaban mejor un poquito des-

peinadas. No puso cuidado en'punto 4 limpieza.

Flla no esperaba 4 los sébados. Sin tener bafio

redondo-de zinc (pensaba comprarlo con los cin-
co duros de! mes siguiente); como Dios la daba &
entender, 8o lavaba todo el cuerpo por las mafia~
nas, utilizando un lebrillo grande y la jofaina, y

"no de cualquier modo, con agua sola, sino con

jabon de olor. Ademas se habia mudado de piés
4 cabeza. Levantado el vestido, veianse blancu-
ras deslumbradoras. De pronto, diése una pal-
mada en la frente. «jLas medias de seda! Voy &
estrenarlas. No me las puse. {Claro! Como yo no
sabia esto.» Vuelta al gabinete. Infinitas precau-
ciones para abrir sin ruido el cajon de la c6moda,
4 fin de que la nifia no despertase. Esta vez fué
alli mismo, en la oscuridad, sentdndose en la pri-

mera silla que hallé 4 mano, donde terminé su

tarea.

S

Pt

T
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iOh! jqué atrevimiento! Llamarla asf desde la,

escalera. Podian oir los vecinos. Era ridiculo;

pero no podia sustraerse 4 las nuevas fuerzas que
dominaban su voluntad. ¢No estrafié-el cinismo
con que resolvia sus consultas la conciencia?
Pues ahora la conciencia, sin duda, la dejaba en
pié, inmdvil, como clavada en medio de -1a gala,
arrepentida de todo, hasta de sus actos anterio-
res. Perfumarse, ponerse medias de seda. jQué
verglienzal ‘
¢Pero no se iba? ;No comprendia que todo lo
que hiclera seria inutil? ¢Qué, era que ya %o que-
ria? Podian subir 6 bajar y verle. La estaba com-
prometiendo. ;Qué hacer? Tenia miedo. Di6 dos
pasos por fin hdcia el pasillo; queria oir mejor
lo que pasaba en Ia puerta. iBueno! jAhora tosial
Sin hacer ruido se fué acercando. jDios miol Si
perdiendo al fin la paciencia, dejase estas precau-
ciones y llamara. Entonces, este pensamiento la
di¢ todas las audacias; salvé la distancia, é hizo
girar al ventanillo.
—;Mordn?
—;Maria?
—No abro. [ Viyase Vd., por Dios!
Y cerré la mivilla de golpe. El permaneci6
un segundo inmovil, contraidas las cejas, cerran-
do los putios, clavdndose las ufias en la palma de
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]a mano hasta hacerse sangre. Muy palido, por
fin, hubo de decidirse. Bajé despacio; todavia es-
peraba. Al poner el pié en el ultimo escalon del
tramo, volvié la cabeza. Se detuvo. No; no que-
ria abrir. Estaba alli, detrds de la puerta cerra,-
da, joh! sf, jcerrada! Mucho mds palida que ¢l
misrio, pegando el rostro & la madera; conte-
niendo la fatiga de la respiracion; fatiga, porque
tenia opresion en los pulmones, en el pecho; es-
taba alli, escuchando. Le 0y6 bajar; 0yo los pa-

" sos. ¢@Qué es oir? Los sintid, materialmente los

sinti6, como si Mordn pusiera los piés, no en los
escalones, sino en ella misma, en su cuerp?.
Cuando se detuvo, adiviné lo que hacia; que mi-
raba hécia alli. Estaba cerrado, y sin embargo,
fué tal el susto, que puso las dos manos, tapanc?o
el ventanillo; luego oy6 un suspiro. gLa queria
de veras? Fué un instante no mds, pero un ins-
Atante en gue recobré la carne su imperio, haste’x
el punto de poner la mano en el picaporte. Iba &
abrir. Bajaba otra vez el ultimo tral?no muy de-
prisa. Hay ocasiones en que se prenment@ de’»
geos de salir al balcon para decir al que vino &
nuestra casa, cuando nos deja solos v libres, al
v.erle va en la calle: ¢imuchas gracias!>

Ah(v)m cruzaba el portal. Un coche se pard. Il

lo alguilaba sin duda. Son6 como un tiro la por-
7
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dé Vd. tratamiento.» De buena gana el ministro
futuro, & la oportuna llegada del ministro pre-
sente, hubiese echado & correr; pero Mordn, que
quicras que nd, hizole avanzar dos pasos. Su ex-
celencia los acogidé con urbanidad exquisita.
«;Ah! {El Sr. Lopez! Estoy muy contento con
usted.»—«Y vo con Vd.»—balbuceé el funciona-
rio. Recibié un codazo de Mordn, y se mordié el
higote. El ministro celebrd la réplica, que calific
cle graciosa. «Tiene Vd. ingenio.» ¢(Ingenio? ¢ Pero
no habia dicho una tonteria? Ello es que 1o pu-
do resolver estas dudas, porque 4 poco el Con-
sejero de la Corona se vié rodeado por tres 6
cuatro individuos mds; fué preciso saludarle y se-
pararse de él. «A la segunda vez que le hable,—
dijo Lopez,—le indico algo respecto 4 mi ascen-
so. ;No le parece 4 Vd., Mordn?>—«Haga Vd. lo
que guste.» Mordn recobraba su mal humor.
Dehe ser muy tarde; vAmonos.» Pero Lopez ob-
jeto que era temprano, que no se habia servido
! té. Durante su abandono y soledad, en una de
aruellas excursiones hechas para distraerse, pasé
por el comedor, el famoso comedor de pino, y vié
prevarado el Duffel; vié las pastas, los empareda-
= Loz Bambres, las rebanadas de manteca, las
azas. ;Y sabe Vi que aquellos muebles son
sonites? El pino parece muy bien. Tiene una veta
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preciosa.» No hubo méds remedio que accedery
quedarse. '

Por dltimo, 4 las tres de la madrugada, en la
Puerta del Sol, los dos amigos se separaban. El
Sr. D. Juan Lopez, dando 4 Mordn el dltimo
apreton de manos, de aquella, para él, memorable
noche, le decia: «No sabe usted cudnto le agra-
dezco esta presentacion. No. No lo sabe usted.
No podr4 figurarse nunca el inmenso favor que
me ha hecho con ella.» El s{ que lo ignoraba. Su
gratitud, expresada en aquellos términos, era
mds discreta de lo que pudiera suponer y méds
acertada de lo que Mordn quisiera. «gHasta ma-
fiana? ¢eh? ¢Hasta mafiana? ¢Ird Vd. 4 vernos, .
como siempre?>—«No sé. Puede ser.»—«Nada,
nada, es preciso. No admito disculpas de ningun
género. Hasta mafiana.»

‘Subi6 por la calle de la Montera, ¢amino de la
de la Justa. Mordn se detuvo 4 verle andar. Ri-
diculo, imbéeil; pero al fin y 4 la postre, duefio y
sefior de la mujer que codiciaba. jA este si que le
abririan la puertal '

—Ya lo creo,—dijo en voz alta, pues tal era la
fuerza de su pensamiento;—ya lo creo. Volveré
maifiana.
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lificaba de ridiculeces. Ahora cerraba los ojos an-
te la evidencia. Experimentaba una poderosa so-
breexcitacion. «No lo querras creer, pero tengo
.ganas de¢ dar saltos y brincos. Me cosquillea
todo el cuerpo.» Luego, como si se le hubie-
ra olvidado decir una cosa muy importante, dejé
de hablar de si mismo para reanudar el tema de
los coudes de San Mareiano.

—«;Al! (No sabes? Es una de esas casas que
tienen altombrada la escalera.»

Le extrafiaba mucho que su mujer no se des-
Immbrase con este detalle. Nada, decididamente
no se acostaba hasta que tuviese ganas de dor-
mir.

—Pero squé vas 4 hacer levantado? Mafiana &
las once tienes que estar en la oficina.

«;Y qué? Ya iré por excepcion un poco mas
tarde. Il ministro es amigo mio.»

Mariquita sonrié. Tenia imbecilidades aquel
hombre que, como algunas frases de los . nifios,
provocaban la risa, casi agradaban. Una estupi-

. dez que se confundia con la inocencia. Sentdse el
funcionario frente 4 freute de la silla en que su

mujer continuaba desnuddndose. La interrogé. -

;Qué habia hechio desde las diez hasta las tres?
De securc que estaria aburrida. jSola tantas ho-
siCowo st lo viera, habrds echado tu suetie-
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cito en el sofd de la sala? A las diez nos fuimos,
pues 4 las once apuesto que dormias.» La sefio-
ra de Lopez se extremecio. «No. A las once esta-
ba muy despierta.» Juan empezd 4 lamentarse
de lo escaso de sus recursos, de la cortedad del
sueldo, porque el dinero tenia la culpa de estas
cosas. Si ¢l tuviera para tirar de largo, en lugar
de ir solo 4 los bailes, iria, como es natural, con
su mujer. Pero no habia que pensar en €so. Un
hombre con tener un frac decente, un pantalon
negro y un chaleco abierto, puede alternar con
los prineipes, y no hace mal papel en ninguna
parte; pero las mujeres es distinto. Para cada re-
union un traje nuevo, y cada vestido cuesta, por
modesto que sea, dos 6 tres mil reales, y eso 1o
siendo ninguna cosa del otro jueves. Y poco que
gozaria él entrando en casa de los condes de San
Marciano con su Maria del brazo!

Fra un charlar interminable. Y mientras ha-
blaba seguia con la vista todos los movimientos
y actitudes de su mujer. De improviso, en medio
de una frase, se detuvo.

—«;06mo? jHas estrenado las medias de seda?
Esta mafiana no las llevabas puestas.» ‘

Tal fué la impresion recibida, que no supo dar
la réplica. Conocia que era necesaria, ineludible,
y mas aun, que el silencio en aquel primer mi-
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rando las botas lejos de si, y la camisa al suelo.
Di6 4 la luz un soplo capaz de apagar un incen-

dio, y se acosté. En la oscuridad dijo: «Mafiana
hablaremos.»

s¢Mafiana?s Marfa decididé que no se hablara
mas de ello. Lo decidi6 en la oscuridad, abrazada
4 su hija, estirando las piernas en el lecho. Juan
en el suyo no dormia. La sefiora de Lopez oia res-
pirar con fuerza. Era la batalla. {Pobre hombre!
Estaba celoso. Debia sufrir mucho. No se perdo-
naba Marifa su distraccion. Pero tampoco era mo-
tivo para despertar sospechas, y sobre todo, las
sospechas de Juan. No le suponia ella tan listo.
Y la queria 4 su manera, pero que la queria mu-
cho, era indudable. Estaba insomne, pensando
una porcion de cosas que la ofendian, créye’ndo-
la una indecente, una perdida, que se acicalaba y
estrenaba medias de seda,aprovechando la ausen-

cia del marido, para recibir 4 los amantes y en-

- sefarles las pantorrillas. «Eso es lo que piensa de
mi.» Hubo de confesarse que dominaba en estas
ldeas un gran acierto. Eso debia haber pasado.
Eso... sial oir los golpes que daba Mordn en la
puerta can los nudillos, hubiera abierto. Bendito
temor, remordimiento, vergiienza, 6 lo que fuera,
aquello que la domind de repente. «<No abro, Mo-
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vén. [Véayase Vd., por Dios!» Habia sucedid.o una
cosa que la recordaba dos versos muy traidos y
llevados, muy repetidos, y que por s.erlo .tanto,
ella conocia, y se aprendié de me.mona. Slemprfa
los ponian los periodistas en la misceldnea politi-
ca, sirviéndose de ellos para comentar 10’ que otro
colega decia, como gracia hech.a 4 proPos1to para
Ia polémica, y cuando no pOdl:‘:Ul salir del palsc:
con aquelto de «Arrojar la cara 1mpor:ta,» etc., los

aplicaban. Eran éstos.

«Calé el chapeo, requirio la espada,
Miré al soslayo, fuese... y no hubo nada.»

iBso! No hubo nada. Ella se mudo de p1é-s 4
cabeza, se lavé, se perfumo, se puso las medu:ts.
Mor4n vino, llamé. Y tuvo que marcharse furio-
so, desesperado. Daban ganas d.e reir. ;V.a,ya un
paso! Y aquel infeliz que seguia revolviéndose
entre las sdbanas, respirando como un ballenato,
sufriendo. jEra su marido! Un homp.re muy b1.1e-
10, que la queria mucho. «Rita, hija mial» Rita
contesté ya entre suefios. Se estuvo ' entonces
muy quieta para que acabara de dormirse. «Mar-

fiana hablaremos.» (Por supuesto! Maﬁane? no se
lablaria de semejante nifiada. Los celos 1ba11‘ 4
qu=-lar extinguidos en seguida, en cuanto 1'%1’59,
coriera el suefio por completo. Lia boca le olia éd‘
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V1.

A las doce, muy dadas, desperté el trasnocha-

dor. y al despertar, como es légico,no sabia qué

hora era. Supuso que, puesto no le habian la-
mado aun, faltaba bastante para las once dela
mafiana, y que la costumbre de levantarse una
hora antes, ¢ sea 4 las diez, habiale quedado 4
salvo de los retrasos con que discurre la pereza.
Miré de reojo 4 la otra cama. No habia nadie.
Habiase vestido, sin duda, muerta de miedo, sin
hacer ruido. Estaria... de fijo en el comedor, llo-
rando. Llevaba su merecido. Y que tuviera en
cuenta que no la perdonaba, que no la perdona-
ria nunca; si sufria, lo hecho eran tortas y pan
pintado para lo que faltaba por hacer. {Ya veria,
va! Empezo 4 reflexionar acerca de lo ocurrido,
y & poco de la reflexion pusose muy sério. Vol-
vi0 la angustia, la intranquilidad, una célera in-
mensa. una tristeza inmensa tambien. jLos ner-
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vios! Otra vez los nervios, en los que no habia
creido nunca. jNo eran los nervios, no! El caso
presente, con toda su gravedad, era lo que le pe-
saba, lo que le oprimia el pecho, estorbaba la
respiracion facil, y llegaba hasta producirle un
malestar en el estémago. Con la impresion reci-
bida, de fijo que la cena del baile le habia senta-
do mal. Y es que hasta entonces no supo el dafio
que hace eso, de qdé todo el mundo se rie, el que,
no una mujer, sino la nuestra, la que lleva nues-
tro apellido, nos engafie. jAdtltera! jUna mujer
addlteral jDios mio! jEn qué se puede conocer
eso, cuando Mariquita tenia la cara lo mismo
que las que no faltan 4 su marido! Esto que se
le ocurrié, no hubiera dicho el ministro que era
ingenioso, porque 4 €l mismo le parecia una
sandez. Y estaba alll en la cama, perdiendo el
tiempo, esperando & que le avisaran para el al-
muerzo, 4 que llegase la hora de la oficina, ha-

ciendo, en fin, lo que todos los dias, como sino -

se hubieran alterado en nada existencia, senti-
mientos y costumbres. jOh! tenia que levantar-
ge, aunque no le llamaran; tenia que verla, ha-

‘blar con ella; tenia que resolver algo. No parecia

sino que él era el criminal. Sentia miedo. Tem-

blaba ante la idea de tal entrevista. ;Qué iba &

decir? ;Y ella trataria de defenderse? No, cuando
' 8
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Ei rnizero tuvo la vision clara de lo que habia
hectn. 31; la mujer deseos;a de la reconcilacion.
(Qud mis prueba de inocencia? Las que no
anior a su marido no hacen eso. La mujer, ab-
Gleaudo de las reservas, arrollando la timidez
propia de #u sexo. estaba alli, ofreciéndose ena-
morada. de pié. coglendo frio, arrostrdndolo todo
por salir al encuentro de la caricia.—«Vamos,
Juan. vengo 4 hacer las paces. Hazme sitio.»—
Y ¢l e atrevié 4 decir—-«¢Has perdido la ver-
ghienza? Vuélvete 8 tu cama; déjame en paz.»—
No replicé; la oyé acostarse sin llorar, sin una
queja. jAh! era peor que todos los bofetones, que
todos los latigazos; algo méds innoble, mas degra-
dante. Como si Juan Lopez, levantando la mano,
la hubiera azotado. Cada palabra un azote en las
nalgas, aprovechdndose de que estaba desnuda.

Y la queria & su modo, y cuanto él podia que-
rer. Tres aflos de vida conyugal, jtres afios!

;Cémo es posible que no aparezca y ahonde el
carifio en ese tiempo? Casi estaba por decir que
la mavor cantidad de amor era la suya. jOh! jse-
curamente! Habia motivos para que sucediese
azi Era légico. Su vida de soltero fué triste, mi-
seranle, de penalidades sin cuento, nula en pun-
to 4 afecciones; pagaba la casa, ]a comida, las

atenciones, los cuidados y las medicinas cuando

LA SENORA DE LOPEZ. 1

—
|

s

]

:aba enfermo; todo era de pago y todo barato,
s decir, malo, aborrecible, odioso. Por hogar
una alcoba interior con ventana 4 un patio. Por
comida cualquier bazofia. Tuvo calenturas, y
compraban los antifebrifugos cn las droguerias;
se agravd, y avisaron al médico de guardia en
la Casa de Socorro; torcié el gesto al tomarle el
pulso, y volviéndose declard:—«Como siga mafia-
na lo mismo, habra que llevarle al hospital, sino
quieren ustedes que se muera dentro de casa.» —
«jAy! No, sefior! {En casa! {Un muerto aqui!l {Dios
nos libre! {No faltaba mds!»—No era infamia; no

i

podia guejarse. Entre los gue le rodeaban no vié
ni un sbélo sér querido. Eran extrafios 4 él, y
como 4 extrafio le trataban. Llegaban esas fies-
tas de la familia que consagra la religion cristia-
na, que respetamos los descreides, porque seria
estipido no respetar la fé de nuestros padres,
porque era de ellos y porque era fé. Llegaba el
horroroso dia de Difuntos, la alegre Noche Bue-
"na, la mafiana del Domingo de Ramos, llena de
ondulaciones de palmas, llegaba todo esto, y
Juan Lopez, frugal por temperamento, honesto
por habito, parco en la bebida, despues de pasar
dos horas mirando c¢émo resbalan las gotas de
la lluvia en los cristales, 6 cémo enrojece y en-
ciende los limites del horizonte el sol 4 la caida
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La cocinera recogié una punta de su delantal
y empezd 4 retorcerla con las yemas de log

dedos. ‘ '

—¢El sefiorito no v4 4 la oficina?

—No lo s€, creo que no. Se figurardn que estoy
enfermo.

—Es claro, jy por un dia! Tambien conviene 4
veees echar una cana al aire.

Y volvié & sonreir.

—FEsta bien; haz lo que tengas que hacer. Ya
te llamaré si te necesito.

Hizo ella un mohin, y le volvié la espalda.

—iAhl Espera; tienes razon. No es justo que
porque yo no tenga apetito estés ti en ayunas:
Anda, hija, almuerza cuando quieras.

Quedd otra vez entregado 4 sus desesperacio-
nes. No volvial estaba ya completamente conven-
cido de que Mariquita y la nifia habian salido
de aquella casa parasiempre. Le dejaban, le aban-
donaban. Pero con sobrado motivo, ¢6 es que se
figuraba que su mujer no era de carne y hueso
como las demds, que no tenia amor propio?® Lo
que €l habiz hecho no lo hace nadie. Lo que
habia dicho, nadie lo dice mis que para que su-
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ceda despues alguna catéstrofe. jOh! qué distinto
hubiera sido sino dejandose llevar de rencores
absurdos, de imbecilidades, como la de sospechar
que su mujer tenia un amante, porque la vela
estrenar unas medias de seda (jpara eso las habia
comprado, para estrenarlas alguna vez, cuando
la diera la gana, cuando tuviera ese caprichol) no
dejéndose llevar de la enemiga, al sentir la mano
morbida que buscaba en las ropas de la cama el
bulto de su cuerpo, al oir aquellas palabras: «Va-
mos, Juan, no seas tonto, eso no tiene sentido
comun. Vengo & hacer las paces, hazme sitio.»
Si en lugar de rechazarla, en vez de traspasar
los limites de la m4s brutal groserfa, atrayéndola
hécia si, cogiéndola en sus brazos, hubiese con-
testado: «S{. Eso no tiene sentido comun. Pero no
soy tonto, no. Vienes 4 mi, pues ya no te suelto.
Sitio, aqui lo hay.» Y cubrirla de besos. De fijo
que estaria como siempre, limpia y perfumada.
{Digo! y con las malditas medias de seda. El fu-
turo ministro podia sofiar que al volver del baile
aristocratico, habia ido 4 buscarle 4 su cama una
princesa. Una de esas aventuras que contaba
Moran, y que hacian sospechar que la mayor
parte de las veces, aunque sabia disimular y lo
ocultaba, era el narrador el protagonista.

;Y no volveria su mujer? ¢Acaso se figuraba
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—ijQuiere Vd. ya el almuerzol... iEh! ;Qué es
esto?... jsefior! jpor Dios! '
huI}:z. ::i iizfs ilnezay Dla llevé & viva fuerza. No
evolvié los besos y se reia
4 la mitad del trayecto. Tropezaron.
—jQue nos vamos 4 caerl... jqué atroz es Vd.l...
iAh! {La hembra! All{ estaba, aquella mujer
no era mds que eso, juna hembra! Le satisfizo.
—iQué sefioritos estosl—exclamé 1la fregona 4
la postre, por unico comentario, —itodos son
iguales!

Luego arreglé el desérden de la c'mnia instin-
tivamente, por razon de la naturaleza adquirida
en la servidumbre.

—Oiga usté, sefior, me v4 usté 4 aunientar un
duro en el salario todos los meses.

El la miraba con sorpresa; asombrabase de ella
y de sf mismo. Ahora sentia una angustia terri-

ble, una repugnancia que le irritaba, que le en-
colerizaba.

Tuvo una sospecha.

—i T sabes donde estd la sefioral T4 lo sabes
y 1o has querido decirmelo.

—;iPorque ella me lo mando! ;mia ¢4/

—;Por vida del... Vas 4 decirmelo 4 escape.

Y se acercéd amenazador.

—idve Marfa! No me vaya Vd. 4 comer ahora.
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—Habla.

—Toma, pues, jaonde ha de estar? ¢FEn cd su
madre?... GY ahora qué hace usté? ¢Se v4 usté?
¢A la calle? ¢Sin sombrero?

—Es verdad.

Se 1o puso y bajé los peldafios de la escalera
de dos en dos. Afortunadamente para él, los fun-
cionarios publicos no tienen para alfombrarlas
con tapices rojos, y asf no estuvo expuesto 4 ro-
dar por el tramo.

Por la calle iba calificando sus actos,” los que
acababa de realizar. Sospechar de la mujer, acu-
sarla de adulterio, cuando era inocente, y luego
cometer dl la deslealtad de incurrir en aquel adul-
terio de que acusaba, ¢y con quién? Mds que ne-
fando era ridiculo. Con una criada, con la frego-
na. Tuvo precision de llamarse lo que era: co-
CHINO.

:Oh! su mujer. Andando tardaria mucho en
legar. Alquilé un coche que, por ser la. distancia
poca, en cinco minutos, por mds que fueran co-
mo siglos para su impaciencia, llego y se detuvo
ante el portal de la casa donde vivia dofia Dolo-
res. Esta, en persona, le abri6 la puerta.

— Aqui estd Marfa. Vengo por ella.

—;Valgame Dios, hombre, vilgame D10s‘——re~
piicé la suegra. —-CQue cosas tienes? Aqui estd,

\
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marido y mujer. Bajo el mismo techo, pero sepa-
rados.

Estaba vengandose y se vengd bien.

—Por la noche dormirds en un colchon en la
sala. La nifia y yo en la alcoba del gabinete.

—Maria!

—Con esa condicion vuelvo.

Y levantdndose:

—YVamos, cuando quieras.

Doiia Dolores le dijo en voz baja rdpidamente:

—Accede, eso es hoy. jUn pronto!l ya sele pa-
sard.

La sefiora de Lopez insistio.

—Ha de ser, 6 me quedo. Di sf 6 no.

El hombre bajé la cabeza.

—8i.
Asi volvieron & su casa. La cocinera los reci-

hi6 con una sonrisa indefinible & Juan; 4 la mu-
jer. con grandes demostraciones de respeto.
Luego, y aprovechando una ocasion, dijo al
marido:i— «No tenga usté cuidiao. Por mino sabra
nada.»—Juan Lopez se avergonzd.
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VII.

Fueron unos dias muy tristes. Esperaban los
dos con verdadera impaciencia 4 que anocheciera
y viniesen gentes extrafias & interrumpir todas
las violencias de su soledad.

«Hstamos 4 todas horas, venga quien venga,»
habia dicho la sefiora de Lopez 4 la criada; y si
nadie se presentaba, vestiase antes de la hora en
que Juan regresaba de la oficina y salia de tien-
das 6 de visitas. Para hacer tiempo hasta la hora
de comer. Comian hdblando con la criada 6 con
la nifia, pero sin dirigirse jamés la palabra el uno
al otro, y pretendiendo dar & todo aquells el ma-

- yor caracter de naturalidad.

Moran era muy asiduo. Llegaba siempre 4 la
misma hora, & los postres, tomaba café con ellos,
y quitado el servicio, apuradas las tazas, jugaban
al tresillo. Cada noche se retiraba mas tarde.
«;No se vaya usted! {Todavia es temprano!>—Le

4
<
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ningun exwono de voluptuosidad y de refinada

lujuria & gue quiso llevarla el pensamiento. No

era inocente, v cuando, saltando ce la cama, fué &
ofrecerse al marido, acudié la primera en busca
de la reconciliacion; hizolo asi, ella, altiva, her-
mosa; ella. olvidada del pudor en aquel instante,
porgue el pudor, la altivez y la hermosura reco-
DOCIEron como necesario este sacrificio; porque o
conciencia, aquella conclencia que cuando no veia
el peligro de cerca echaba bravatas, y parecia
una verdulera, la conciencia dijo & la sefiora de
Lopez que hiciese aquello, porque necesitaba ser
perdonada. Pues bier; cuando el eriminal pide
el perdon con verdadero arrepentimiento, lo pide
¥a, no como stpliea, sino como mandato; lo'exige
porque arrepentidc tiene derecho 4 €l; negérselo
es locura, es cerrarle el paso & la vida honrada,
volverle 4 los caminos que édia, condenarle al
crimen, y el que es ladron, no tiene nada de ex-
trafio que sea, desesperado ya, ladron y asesino.
Esto fué lo que ocurrié. Por esto la sefiora de
Lopez, arrepentida de un adulterio que no llegé
4 cometerse, guardaba tanto tiempo rencor 4 su
marido.

Juan adivinaba la magnitud del odio, en la ex-
presion dura de la voz y de la mirada. Por eso
no se atrevia 4 la protesta. Quejébase y desaho-
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gaba sus penas cdn dofia Dolores, 4 Ia que iba 4
ver todas las tardes, despues de la oficina, de
cinco 4 seis y media, en el tiempo que faltaba
para la hora de comer. «Me vengo aqui, porque
mi mujer de fijo salié, y no quiero estar solo en
casa. Ahora huye de mi y hace eso. Cuando po-
demos vivir juntos, ella vive en la calle. Por Ia
mafiana & misa 6 4 las tiendas; por la tarde de
Visitas 6 de paseo.»—«yPero todavia dura?s—Pre.
guntaba la suegra sorprendida., «Todavfa, ‘y sabe
Dios hasta cugndo. Vaya un cardcter que tiene
su hija de Vd!»

La madre llegé 4 declarar que esta conducta
era incomprensible. «Aconséjeme Vd. ;Qué debo
hacer?>—gemia el misero.—«Hablala.» Juan pro-
metia tener con su mujer una entrevista, fbage
resuelto; pero en el momento en que trataba de
ello, 4 la primera palabra, Mariquita, dejando la
servilleta sobre el mantel & incorpordndose 4
medias~—«Vas 4 obligarme 4 que deje de comer
contigo.»—«Pero mujer, escucha. » «Sigue y llamo
4 Manuela, y le doy 6rden de que todos los dias
nos sirva la comida aparte.»—FEra, para volverse
loco. La suegra, al enterarse de estos detalles, no
supoya qué aconsejar.—«Hijo squé quieres? no te
queda m4s recurso, que hacer las paces por sor-
presa.»—«¢Por sorpresa?>—«Es claro. Cuando

o



136 LA SESORA DE LOPEZ.

afrenta. El, no. El acudié 4 la cita, y ante la sg-
plica 7 la negativa: «<No abro. Viayage Vd., por
Dios,> comprendio el miedo, el arrepentimiento,
las vacilaciones, todo. jEl s{ que sabia entender 4
las mujeres! A la noche siguiente, lejos de faltar,
se presento como si nada hubiese ocurrido, salu-
dd como siempre, hablé de los mismos asuntos
frivolos, pero entretenidos, y ni una alusion, ni
siquiera una mirada, como si lo pasado fuese co-
sa soflada. La caballerosidad mascumplida. Aquél
era todo un hombre. )

«Perdone Vd., Lopez, pero las sefioras tienen
para mi voto decisivo. Aguante Vd. el suefio 6
duérmase, porque lo que es yo, me quedo hasta
la hora de siempre.»—Juan se mordic los labios,
pero tuvo que resignarse.

Fué un retraso de hora y media. A la una ter-
miné la partida de tresillo. Cuando Morén se fué,
marido y mujer quedaron solos; la sefiora de Lo-
pez se levanté con presteza. «Puesto que tanto
suefio tienes, pronto estard todo.»—La tarea de
siempre. Llevar los colchones 4 la sala, hacerle
la cama en el suelo. Juan seguia & su mujer y
miraba estos afanes conteniendo picarescamente
la carcajada.

—Ya estd. Buenas noches.

— Buenas nocles.
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Marfa regresé al gabinete. Tambien iba 4 acos-
tarse. Cerro la puerta y la oy6 correr el pestillo.
Esta vez, como ya no podia verle, una sonrisa, la
sonrisa aquella del sétiro, abrié sus ldbios des-
mesuradamente.

El tambien empez6 4 desnudarse; cuando lo
hubo hecho apagé la luz; pero no se acost6, que-
d6 sentado sobre los colchones. HEsperaba. Se
habia propuesto dejar que trascurriese el tiempo
necesario para que Marfa estuviese ya dormida.
Como decirse suele, el bueno de Juan no las tenia
todas consigo. La escena podia ser terrible, de
fuerza, de gritos tal vez, de resistencia desespe-

‘rada. JOh! jA cualquiera que le dijesen que tenia

que apelar 4 semejantes medios con la mujer
propial... ¢Pero por qué le odiaba? Porque esta-
ba seguro de que era el 4édio lo que iba 4 luchar
con él 4 brazo partido aquella noche. Iba al en-
cuentro del enemigo. Tenia los miedos que pre-
ceden 4 la batalla. Y tales y tantos, que estuvo 4
punto de volver sobre su acuerdo, renunciar 4

- 8us propésitos, no ir, acostarse. Pero no, seguir

viviendo de aquel modo era imposible. Puesto
que para romper las trabas era forzoso apelar 4
la violencia, 4 la violencia acudiria, 4 la lucha, 4
cuanto exigieran las circunstancias. Llegé un
momento en que se figuré horrores. La sujetaria
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sentia... ahora ya no te quiero... no puedo que-
rerte... y como soy leal te lo advierto, te lo digo...
no te hagas ilusiones, no tengas ninguna esperan-
za; cuando estas cosas se pierden es que desapa-
recen, no se recuperan nunca... lo repito, 10 te
quiero... porque es ya imposible... pero no puedo
permitir que se establezca una série de asechan-
zas repugnantes como la de esta noche... yo cref
que tendrias siquiera la resignacion, alguna cua-
lid::d superior que podria realzarte 4 mis ojos...
que respetarias lo convenido... y asf ¢quién sabe?
“- Asfalguna probabilidad quedaba, no ya de recon-
quistarme para el amor, sino de inspirarme la es-
timacion... en ti predomina la materia, y no eres
capaz de detenerte ante ninguna groserfa que te
imponga la carne... pues bien... ya puedes ale-
grarte... yo haré por deber, y con enojo, entiénde-
lo bien, porque los deberes de este cardcter, y
hasta cuando no lo son, la naturaleza humana
los tiene por enojosos; haré por deber lo que ni
por la fuerza, ni por el carifio conseguirias nunca
de mi... eres’mi marido... como dice la Iglesia...
reclamas el débifo... yo, tu mujer, estoy dispuesta
4 obedecer... seguirds durmiendo en esta sala, 6
dormiré yo aquf con la nifia, y te dejaremos libre
la alcoba; continuaremos separados de habitacion
dentro de la misma casa... cuando me necesites
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como esta noche... me llamas... eso despues de
todo es asqueroso, pero lo es ménos que lo que th
intentabas hacer.

Juan suplic6, rogé, protesté de su carifio... de
su arrepentimiento. Era cierto, wola cometido
torpezas, brutalidades, pero en adelante se en-
mendaria; lo pasado le serviria de leccion.

La sefiora de Lopez callaba. La cogié en sus
brazos, no opuso la menor resistencia. Se dejé
besar, y él, frenético, no repar6 en que sus besos
no eran correspondidos, en que sus caricias res-
balaban por una carne insensible y como parali-
zada. Al contrario, llegé 4 confundir aquella do-
cilidad con el disimulo de un deseo sentido con
imperios iguales 4 los suyos. Llegé 4 creer firme-
mente que la inmovilidad era forzada, que se es-
taba conteniendo y que no podria. jPudo! Cuan-
do sacié Juan sus instintos de bestia, se levanto-
de un salto, se separdé bruscamente y sin una pa-
labra, con aquel mismo silencio terrible, impues-
to 4 su boca, despues de haberla dejado pronun-
ciar las frases que dej6 copiadas, huyé de €l, re-
gres6 4 su gabinete, 4 su alcoba, 4 su cama.

—Bah! Lo principal estd conseguido,— ter-
miné Juan filoséficamente.

Y se volvio del otro lado, se quedé dormido
como un cerdo en la pocilga. Sofié que contaba
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como una burla sangrienta y vuelve. jOh! porque
tenia mucho talento; porque leia en el fondo de
las pupilas del sér querido como en un libro
abierto. Porque se sabia de memoria todo lo que
en el momento critico ocurrié en el 4nimo de la
sefiora de Lopez. Porque estaba seguro del amor,
y con el amor sélo le bastaba. [Ellal Mariquita
Rodriguez inspiraba pasion, verdadera pasion 4
Morén, 4 un sér asi. jEnténces no era una mu-
jer tan vulgar como se figuraba? No! No debia
serlo. Aquellas mismas repugnancias que sentia
por la grosera naturaleza de su marido, confir-
maban como justa y vélida la rectificacion de los
Juicios formados por la modestia. No era vulgar,
porque elegia cosas que no tienen importancia
mds que para los delicados.

Hizo una especie de exdmen de conciencia en
punto 4 sus predilecciones. Le gustaban las flo-
res y los brillantes, pero. mucho mds lag flores,
hasta el punto de parecerle imposible que 4 nin-
gun joyero se le hubiera ocurrido engastar un.
jazmin, cerrado todavia, con preferencia 4 una
perla, ¢ hacer un broche de una azucena, § con-
vertir las guirnaldas en diademas y brazaletes.
Le gustaban, como 4 Morén, los hermosos mue-
bles y las obras de arte; entendia perfectamente
la palabra misteriosa que dice 4 los ojos el color
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puesto en el lienzo, y la frase con que la nota
hiere nuestros oidos. Era perezosa, porque en las
posturas indolentes, y dejando el cuerpo inmovil,
vivia, se movia inquieto el pensamiento, y pensar
tambien la gustaba mucho. Hubiera envidiado &
los que iban en coche, & no sentir algo méds ele-
vado que la envidia; cuando una mujer la mira-
ba, reclindndose en los cogines de un landeau ¢
de una victoria, ella, desde la calle, 4 pié firme
en la acera dejdbala pasar, y sus ojos contesta-
ban 4 los de la altiva dama: <«No es que lo he
dejado en la cochera. Aunque parece mentira, es
que no lo tenge.> En cuanto 4 las telas ricas,
cuando iba 4 las tiendas y las tocaba, sentia estre-
mecientos nerviosos de placer en las yemas de los
dedos,” é impulsos de robar, de ser ladrona; los
perfumes la embriagaban como 4 los orientales;
acercdbase el pomo de esencias 4 las narices y
cerraba los ojos, y la titilacion de las pestaiias, la
boca entreabierta, la aspiracion voluptuosa, todo
indicaba, no que olia, sino que se entregaba & la
satisfaccion de un arraigado vicio. Y asi, de todos
estos elementos echaba mano para levantar cou
ellos el palacio de sus suefios. Un verdadero cas-
tillo en €l aire. ;Y luego decia que no era romsn-
tical Afiadia que era forzoso sujetarse 4 la reali-

dad liasta para el amor, cierto, pero su modelo de
' 10
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veces cuando iba 4 esperar 4 su marido, cuando

su marido tenia aquel mismo empleo, pasear por

allf hasta la hora en que se cerraba el Tribunal;
hacerse la encontradiza, ¥ laego... luego nada...
todo lo habia fiado 4 la inspiracion del momento.
No se le ocurrié una sola ides. Ademé&s miraba
con recelo 4 la calle, 4 los transeuntes. Aquel ras-
go de caballerosidad del hombre de mundo, llegé
a molestarla. Tanto como el que la diese el nom-
bre mds respetunso, el de su rango. Sefiora.

Habf{ala llamado de otro modo. En el comedor,
cuando se quedaron solos aquella tarde. ;No se
acordaba ya 6 no queria acordarse?

—Estd Vd. temblando?—observ Moran.

—Temo que nos vean. Que pase porla calle
algun conocido. El mismo Juan. Puede dar la ca-
sualidad... ‘

—Tranquilicese Vd. Juan, como siempre, es-
tard visitando 4 su suegra. . - _

Lo dijo con finfsimo acento de burla; joh! jtener
un marido asil jqué vergiienzal Quiso ponerse 4
salvo del ridiculo.

—Es verdad,—contestd en el mismo tono; —me
olvidaba de que Juan es un pobre hombre.

—Un buen hombre,—corrigié el elegante;- -
muy bueno, muy honrado, laborioso, y... la quie.
re 4 Vd. mucho.
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La éeﬁora de Lopez no <e contl?vo ya. Mordié
con presteza el pafiuelo, pr 2 fué lnli:tﬂ. El soll?
zo sali6 y tuvo que acudir 4 los ojos que se le
llenaban de ldgrimas. 7

—¢Como? Z;Marig? ¢Llora V¢ ...

Maria. Habia vuelto 4 llar.arla coTno antes.
Se abandond, eché la cabeza hécia atrds para no
ser vista,'y dejé al pesar todo desahogo. .

——Mor4n, Vd. no sabe, soy muy desgracmda.‘...

¥l se apoderd de sus manos.

—Conténgase Vd. Van 4 verla. Los que pasan
creersn’ que soy yo, que llevo 4 las mujeres éu
coche para martirizarlas, para hacerlas 1lorai. t

—Oh! [Vid.I—No se puede expresar la protesta
con m4ds energia.

Morén bajé el cristal delantero.

—Calle de Serrano, ndmero...

i orprendio. -

L\—Ii,g{:l:ehsa. 1fecho Vd.? ¢ A donde vamos? Qué

sefias son esas?

—Las de mi casa. | «
La sefiora de Lopez se irguid, pero sin Tencor
alguno.

—Estd Vd. loco?... )
La mirada de Mordn fué desdefiosa, y acom-

pafi6 4 la palabra.
—iNo sea Vd. ridicqlal
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paredes, sobre repisas 6 colgados, los vaciados
€u yeso, mitades y trozos del cuerpo humano, y

luego alternaban con estos los bibelotes, los la-

drillos ingleses, las telas japonesas, los platos an-
tiguos, las figurillas de barro cocido, los esmaltes,
las peinetas monumentales de concha, los broca-
dos de iglesia; en dos rojas panoplias armas de
«cero relucientes, arcabuces, flechas y lanzas de
lag iribus salvajes. Maredbase la vista, y con el
nIsNIo mareo, se recreaba. :

Tambien Mordn, como el conde de San Mar-
c1ano, Mordn, el .esclavo de la moda, hé,bia em-
pleado la manta jerezana-de colores chillones v
miltiples madrofios, para las colgaduras de ,la”s
puerlas, para la sillerfa. A un lado veiase un ar-
con del siglo xvII, un armario de macizo roble
que deberia ser tambien de la misma época.
Aquella era la morada de un bohemio del arte,
de un ecléctico hijo del siglo actual.

Habia allf olor especialfsimo, ademds del agra-
dable de la pintura al éleo, y el del tinico perfame
que Moran usaba, olia 4 piel de Rusia, 4 tabaco
habano, olor & buen mozo, que dicen algunas se-
fioras casadas, como la de Lopez.

Miraba la mujer 4 la habitacion y 4 su inqui-
lino Iabiase éste despojado de su abrigo de en-
tretierupo v omostraba su gallardia y la correcta

i
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elegancia de los menores movimientos. Maria no

lloraba, no. Susto ni des Infianza sentia al verse
allf, ni acorddbase yade ._ que 4 este sitio la trajo.

* Vi6 un macetero con begonias, drdgenas y gome-

ros, plantas en quela naturaleza esmer6 sus capri-

* chos de color, no para producir la flor, sino la hoja,
"y sin poderse contener: «jDios miol jqué bonito!»

Se levantd y se acercd. Ya puesta de pié no vol-
vié 4 sentarse; sobre un velador de laca, tropeza-
ron sus manos con unos guantes, y un bote de
Atkinson; era la esencia de piel de Rusia; sin

-acertar 4 dominarse llevada de sus gustos, hizo

girar el perfumador y se rocif la mantilla.

—;Ah! aquf huele 4 esto mismo.

—El perfume que yo uso,—contesto Moran
que habia vuelto 4 sonreir.

Ella devolvié la sonrisa.

No era posible hacer otra cosa. Ibase el senti-
miento hdcia el placer y los l4bios se entreabrian.
La vida quedaba alld abajo, y las gentes que
vivian mirdbanse como un hormiguero. Los de-
beres, la virtud, jDios miol isi! son cosas de que
hablan las hormigas humanas, el trabajo lo prac-
tican, y ganan su subsistencia, con arreglo 4 la
condenacion biblica, pero en aquella morada,
alegre y alta como un nido puesto en la cima del
drbol, en aquella morada, no se podia hablar ni.
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los altares la engafiaron miserablemente, puesto
que los ministros de Dios tenian poder para atar,

pero no para desatar, y cuando el nudo resultaba

mal hecho asf se quedaba, 4 no ser en. casos que
ocurren, cuardo las semanas no tienen jueves.
iSu marido! Su verdadero marido allf estaba:
~ era aquel, Mordn, en el cual se reunian, llegando
hasta el talento la inteligencia, el corazon hasta
el sentimiento, hasta la elocuencia la palabra.
Aquel era, aquel debié ser su marido, v aquella
habitacion la suya, la de los dos. No era, no, la
cita del adulterio. Marfa de pié, mirando sus ma.-
cetas, perfumdndose con el perfume suyo, tocando
distraidamente el teclado del abierto piano, rién-
dose al ver la barrica, al informarse de la exph-
cacion que daba Mordn, para convencer de lo 1til

que era como taburefe, pero riéndose por fin 4

carcajadas, y exclamando al dirigirle una mirada
en medio de la risa: «Hasta en eso, no se parece
usted 4 nadie.» " «;En los taburetes?>—pregunté
el elegante.—«N6. En el ingenio.» Maria, asf, con-
fiada, tranquila,. despierta y viva la imaginacion,
agil y suelta, al andar, pudiérase decir que estaba
con el elegido de su corazon y en aquella habi-
tacion como en su casa.

Mordn tambien estaba contento, con esa ale-
gria reposada y varonil que se manifiesta, mejor
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que por la risa y el grito, or ser prédiga en so-

licitudes y atenciones 4 la waujer que nos la pro-
porciona. Abrié el armario de roble y puso sobre
el velador lo que €l llamaba sus chucherias. Mo-
ré4n tambien tuvo la hermosa cualidad de ser go-
loso. «Siempre tengo dulces,—esplicé, —en esto. -
ya me parezco...>>;—dA quién?—«A las mujeres.»
«Comamos. »

Sentados frente 4 frente ella entornaba los OJOS
v con los dientes menudos y fuertes, mordia las
zalmendras, los caramelos; 4 poco con el almfbar
le relucian los labios. Mordn los llegd 4 mirar con
el mismo deseo que & las golosinas.

—¢Es Vd. poeta?

—Ya lo creo. Un gran poeta.

—Léame Vd. versos. '

~—¢Mios?

—SI.

—Precisamente yo no haoo versos. Mi género-

:

de poesia es ese.
—De pronto quedédronse los dos callados y sin

oosar mirarse. Se acordaron de que habian ido 4
encerrarse entre aquellas cuatro paredes para
algo; mé4s que para reir, perfumarse, charlar,
comer dulces y hablar de la mejor poesia. La
sefiora de Lopez sintié un malestar y una amar-
cura infinitos. Todo este cambio fué debido
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dentro de una hora me tienes alli.» «Si, no dejes’

de ir.» El tranvia se acercaba presurosamente.
«Guirdate esta llave, Maria. No quiero que me
esperes en la calle. Por hoy pase.» «¢Hsta llave?»
«Es la de la puerta. Subes desde mafiana, entras

y clerras. Si es que yo no estoy ya esperdndote.s

Mientras hablaba hizo sefias al cobrador del tran-
via que iba en la plataforma. «Hasta luego.»
«Hasta dentro de poco.» Y la did la mano ga-
lantemente para que subiéra al vehiculo.

~ Cuando el tranvia se puso de nuevo en movi-
miento, la sefiora de Lopez sintetizé el hecho en
estas frases: <No podia suceder otra cosa, y tenia
que ser de este modo.»

i
|

=
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VIIL

Lo externo, jcaso singular! mirandolo bajo este
nuevo aspecto, tenia para la addltera colores
vivos; notas altas, mayor relieve, variedad, ani-
macion, movimiento y vida. Y en cuanto al pen-
sar y el sentir, tambien se modificaron: experi-
mentaba orgullos extrafios, como los gue de-
berian henchir los vientres de Leda, Europa,
Danae, las hermosisimas mortales de la fabula
pagana; y en la fibula cristiana el de Maria,
la doncella de Nazareth; orgullos que ponian en
el 1ibio la comezon de decir: «Llena soy de
gracia, un sér superior 4 todos vosotros entré
& mi y estd conmigo,» de buena gana se hubie-
ra delatado 4 las gentes, 4 su mismo marido.
«No sabes lo que ocurre. Mordn es mil amante.>
Luego el adulterio, aquel delito, pecado, 6 lo
que fuera (la sefiora de Lopez aceptaba los call-
ficativos), tenialo, si asi se consideraba, como su-

it
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plantas de salon, y exigi6 otros cinco al pobre

Juan, con los cuales continué adornando su ga-

binete. ;Oh! Ya sabia ella cémo puede revelarse

el Luen tono, la distincion y la elegancia con
poco dinero. Ya sabia lo que eran bibelotes, y
donde se vendian, y edmo su precio general de
venta, varia de dos 4 cuatro pesetas, esto 4 lo
sumo. Y asi tuvo tambien las paredes cubiertas
como Mordn, adornadas con mil preciosas inuti-
litzces. Hasta puso monos de biscuit (extrafids
por clerto, esta palabra;la pronunciaba como la
he escrito, y no sabia por qué los franceses han
de llamar bizcocho 4 la porcelana), monos de por-
celana que subian por cordones de seda, 6 se co-
lumpiaban en el centro de las colgaduras. Llegé
4 tener ideas felicisimas, no por imitacion 4 las
de Morén, sino suyas, exclusivamente suyas. Un
pedazo de tela turca de seda de colores y oro, pi-
didselo al amante un dia, y se lo llevd 4 su casa
muy contenta. Lo colocé sobre el copete del espe-
J0, sobre el marco dorado, & la diable, como tirado
allf; y cayendo sus pliegues de cualquier modo
(tambien supo que & la diable, en el lenguaje de los
estudios, es una frase que se emplea mucho para
signiiicar el desérden que hace artistico). En las
tiendas llegaron 4 conocerla por sus frases de
pintura. <Ahora se llevan unos sombreros impo-
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asibles. No destacan.»—«<Sefiora. Aqui tiene Vd. el

4ltimo modelo.» «Ese me gusta més, hace fondo

para la cara. Hay que variar la nota, el color.» -

Con el arte y la elegancia, olvid6 sus predileccio-
nes por el azul, el rosa y el verde, predilecciones
de los tiempos cursis, y preferia las telas grises,
las de color tértola, esto cuando elegia los tonos
claros, porque se habia apasionado por los trajes
negros ¢ extremadamente oscuros. ‘
El que se maravillaba de tales trastornos, era
£l 8r. D. Juan Lopez y Garela, faturo ministro.

Una vez exclamé: «Tu gabinete me recuerda al-.
go las habitaciones de los condes de San Marcia-

1o, y en cuanto 4 ti, si vieras cudntas cosas te se
han pegado de la manera de hablar y hasta de
moverse de la condesa.»—«gLa condesa de San
Marciano? Pero, hombre, si no la ‘conozco, ni la
he visto en mi vida.»—«Pues ahf verds tt.» Se
sinti6 halagada, y aplacdronse con la semblanza
hecha por el marido, los temores de que el ofro
llegara 4 sentir el hastfo. «{Ohl puesto que ya me
parezco 4 las grandes sefioras, 4 las que €l esta
acostumbrado, debo gustarle cada vez mds. No se
cansard de mi.» Y recordd la frase de Mordn:
«No me encontrard ridicula.»

Amébale con delirio, y llego & creer, de una
manera casi positiva, que hasta entonces, hasta
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negros de la hermosfsima morena que era su
esposa ante Dios y ante los hombres. Ahora, no
le contestaba por monosilabos, ni tenia las alte-
raciones bruscas de cardeter, las extravagancias
que originaron la famosisima teorfa de los anto-
Jos, inventada por dofia Dolores. (Bl futuro mi-
nistro! Para sintetizar sus. mejorfas del hogar,
puede decirse que estaba tratado 4 cuerpo de rey.
Por la mafiana dejébanle dormir como un c:a-
chorro hasta el momento preciso, media hora
antes de ir 4 la oficina, y cuando presuroso se
levantaba, inquieto, suponiendo que no llegaria
al Ministerio con la. puntualidad que le caracte-
riz0 y distinguié entre todos los empleédos que
hay en Espafia, encontraba la agradable sorpre-
sa de verse servido como por arte de mégia, y-
hallarlo todo bien preparado para abreviar los
minutos. El agua puesta en el lavabo, el almuer-
- z0 hecho ya, y esperdndole en la mesa; Manuela
habia cepillado sus botas, Marfa le ayudaba 4

vestirse, ponfale aquellos malditos botones de Ia

camisa, alisaba el pelo de seda de su sombrero, v

cuando entraban en sus brazos las mangas de ];L

1evita, 0 sea cuando ya estaba vestido, sentia el

sombrero en la cabeza y el baston en la mano.

—e«Anda. vete, que vas 4 llegar tarde.>—Era su

espost la que demostraba estas carifiosisimas so-

\
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licitudes; la esposa ante Diogy ante los hombres;

‘que no'le guardaba rencor por el sofion de mar-

ras, puesto que si él manifestaba deseos de des-

pedirse con un beso, presentaba en el acto la me-

gilla—«Anda, anda, dz’tméloy mérchate.» —Lo

dnico de que tenia queja, era de la esquivez de

los labios en esta caricia, y pensaba: «4 mi mu-

jer no le gusta que la bese en la boca.» Es ver-
dad, que olia 4 tabaco, al del estanco, al nacio-
nal, de cuyo olor y sabor se quejan hasta los’
m4s empedernidos fumadores. Al regresar de la
oficina, como su mujer no estaba en casa, 10 te-
nia, como otros maridos, quien le rifiese por la
tardanza, y en cambio disfrutaba tales extremos
de libertad, que si se le antojase podria hasta lle-
var 4 paseo 4 la nifia, haciendo de nifiera la
criada, esto suponiendo que el cuidado de los
pucheros 4 la dicha criada no se lo estorbase.
Las noches Unicarente, pasados los goces -del
tresillo, eran algo molestas, pero no todas, sino
aquellas en que las necesidades ¢ aficiones del
‘organismo le obligaban 4 ser el pobre Juan: 4
pordiosear.

Mordn era feliz; esto no estd bien dicho, porque
las venturas de Mordan, no eran suyas unicamen-
te como las del sefior de Lopez, sino compartidas,
v lo que es mejor aun, unidas estrechamente 4
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cuellos nuevos tan bien como en la cm.njseria.‘;
tenia Enrique muchos pafiuelos sin bordar, mu-
chas corbatas que, poniendo lo de arriba abajo v
lo dw abajo arriba, volvian 4 estrenarse; regaba
las macetas y humedecia las hojas de begonia
con un trapito para que reviviesen de color con
esta frescura; era un contra-dios, que quemasen
la alfowbra con las puntas de cigarro; gpara qué
estaban los escupidores? Iba y venia limpiando,
recogiendo las cosas tiradas, poniéndolas en su
sltio, barriendo 4 veces. Habfase traido de su casa
algunos avios de coser. Enrique siempre la sor-
prendié en alguna tarea. Lo tnico que jamds
pens6 en hacer era la cama. ¢Para qué? Alora
no sucedian las cosas como la vez primera, que
fué sin saber ninguno de los dos lo que hacian

hasta despues de haberlo hecho. Ahora faltdbales’

el tiempo para abrazarse y besarse. {Dos horas y
media, nada mas! jCalctlesel Era preciso aprove-
charlas. Apenas llegaba Enrique, se desnudaban
v se acostaban. El velador con los dulces se ponia
en la alcoba, junto al lecho y al alcance d= Ins
perezosas manos.

Despues de esto, ¢quién puede asegurar que no
eran felices aquellos dos hombres? La que em-

Y
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rezaba a sentir algo que se iba espesando co-
:z0 una sombra, era ella. La sefiora de Liopez.
Faltabale algo, y no sabia lo que fuese; pero,
-iertamente lo echaba de ménos para su comple-
ta dicha. Oh! Y de fijo que era importante. En
todo aquello, desarrolldndose sin que la mds lige-
ra contrariedad turbara el reposo, jella no.era ro-
mantical pero sobraba humanidad y faltaba lo
divino, lo sublime. No era romdntica, no; pero
sin serlo, parecfale muy prosdico, excesivamente
prosdico, su adulterio. Bueno es huir del roman-
ticismo siempre que se tenga miramiento en no -
incurrir en el extremo contrario. Ellos, Juan y
Enrique podian estar contentos. Enhorabuena.
Pero de seguir esto asf, se cometia una indigni-
dad, porque ignorando el marido la falta, en rea-
lidad, Mariquita podia tomar su revancha de la
frase que pronuncié Morén en el coche y que la
hirié en lo vivo, porque no era Juan el que se
rebajaba, porque de los tres, la figura que se en-
noblecia con estas traiciones, era la victima de

‘ellas, era el futuro ministro, y en cambio podia

decirsele al otro: «Enrique, eres ridiculos ¢ cestds
en ridiculo.» ¢Por qué? jAh! Que no se lo pre-
guntasen, porque calificindolo de- ridiculez, era
atenuar la crudeza de otros adjetivos que estaban

-en sus ldbios. No podia explicar bien lo que ex-
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contraria; con afirmaciones repetidas declar6 que
el pobre Juan era todo un valiente, y que habia te-
nido ya dos 6 tres cuestiones en que los otros no
salieron bienlibrados. <jAlLl¢Sehabatido?> — «No,
no. Pero rifias por los cafés, y en la calle.» —<«De-
jemos esto, —exclamo Moran,—puedes estar tran-
guila. Tu marido y yo no tendremos nunca una
cuestion.»—«Pero ¢por qué? »—Contuvo, sin du-
da, la explicacion que 1ba 4 dar, y la sustituyé con
esta réplicai—«Porque hay un refran que dice
gue cuando uno no quiere, dos norifien »—¢Uno?
;Quién era ese? ¢EI? jOh! Mariquita no compren-
dia y le resultaba un enigma, porque si ella,” en
lugar de su sexo, tuviera el varonil, si fuera hom-
bre y llegase & conquistar el amor de una casa-
da, pareciale el desaffo cosa inminente, cosa que
Lataralisimamente tenia que suceder, porque los
escondrijos de armarios y las fugas cuando el
marido se presenta, toda la degradada mase e
scene del adulterio, no le seria util ni aprovecha-
ble. No se esconderia, ni era posible que huyera
porque el marido se presentara, sino que esperan-
dolo disputaria la posesion de lo conquistado,
frente 4 frente, pufial en mMano, poniendo el pi€
solyre el cuerpo de la mujer desmayada, que es-
taria entre los dos, jasil {Hasta morir ¢ matar
dentro de la alcobal Cuestion de temperamento.
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El suyo era sanguineo. {No! jCuestion de almal
Estos hombres de ahora no la tienen mads que
cuando abrazan, entonces no les parece bastante
el beso, y bien saben llegar hasta el mordisco.
Puesen las luchas del 6dio, como en las del amor,
llegan hasta morderse los rivales. {Hay que ser
l6gicos!

Concibié entonces una sospecha, y con ella
vino 4 sentir amargura infinita. jAdudltera por
buscar algo mis elevado en el placer carnall por
eso, aunque resistiéndose primero, salié por fin al
encuentro del amante, por eso buscé el eémplice
y se hizo traidora. | Y resultaba el ofro un sensua-
lista, grosero como Lopez! Como en los altares,
allf tambien la engafiaban miserablemente. La
sospecha seconvirtié en realidad, y hé agui cémo-

Enrique, incorpordndose, apoyando el codo en
las almohadas y la cabeza en la palma de la
mano, hablaba una tarde, contaba lo que habia
hecho, lo que habia visto en la oficina, en la ca-
lle, 1a historia de las horas de ausencia y de se-
paracion, cuyo relato la sefiora de Lopez le exi-
gia siempre. «Hoy mi compafiero, el que se sien-
ta en mi misma mesa, no ha podido ir.» “«gPor
qué?> —«Estd enfermo.» Y explicé la enfermedad

12
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- IX.

Aquel pufietazo de la realidad, porque no fué
otro el efecto y la impresion recibidos, sino co-
mo los de un pufietazo innoble en la cara, hizola
mucho dafio. ¢Por qué, Dios mio, por qué no han
de saber las gentes 6 no han de convencerse
nunca de que con una palabra, con el aliento que
sale cuando se pronuncia, queda empafado y
hasta se rompe lo quebradizo de nuestras ilusio-
nes? jlas que mds brillantes eran! Y si la palabra
no se pronuncia, pero se escribe, con la tinta, con
esta horrible tinta que mancha las purezas del
papel, se envenena y se mata mejor que con el
secreto ya descubierto de los Borghias. jEl anti-
doto de las palabras! jamds la ciencia podrd va-
nagloriarse diciendo: «jlo encontrél> Un eureka
imposible.

Ello es que con la palabra se define y se re-
trata, y Mordn con aquella, se habia descubierto,
no tal como el amor de la mujer se lo fingia, jpo-

i
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bre mujer y pobre amor! sino tal como era. Que-
d6 retratado de cuerpo entero en su habitacion,
que no resultaba ahora la de un artista, ni el
cuarto de soltero, ni la morada de un hombre
elegante, distinguido. Nada de eso. Ni él tenia
ana naturaleza de artista, ni vivia en un es-
tudio. (Enrique Mordn! Sus amigos, como el
compafiero de la oficina, debian llamarle el hom-
bre de Tos lios. [El piso cuarto! Aquello era lo que
en el lenguaje de la crépula se llama un picade-
0. La sefiora de Lopez era, no su querida; si al
ménos fuera esto, la diese este mombre, ménos
mal, jpero nol la sefiora de Lopez mirdbala €l de
fijo, como el bicho que estaba en suerte y fomaba
varas. Y todo asi, entre francés y tauromaquico.
De tltima moda.

{Oh! jqué verglienza!

[Qué castigo! Porque era el castigo dela falta,
y ahora empezaba 4 comprender que en la vida
real es el adulterio mucho mds dramético que en
el teatro. Que estas cosas que no son efectos tea-
trales, producen el efecto de las estocadas, peorf
atin, porque no todas las estocadas matan, y las
heridas de la realidad, en cambio, no se cierran
nunca; antes se gangrenan. S{. Una herida pri-
mero y despues la podredumbre, '
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veras? A que mi sefior marido se vueve galante,
iqué milagro!» En esto, como la nifia andaba en-
tre sus faldas, la cogi6é en brazos y la colmé de
besos.—<Escucha, Juan, voy 4 darte una sorpre-
~sa.> Juan estuvo 4 punto de decir «gotra®s pero
se contuvo. «Una sorpresa, ;cudl?—«Pues mira,
he pensado que te vengas & dormir aqui, como
antes, en tu cama. En el suelo es una incomodi-
dad muy grande,—y bajando los ojos con sus an-
tiguos rubores de doncella.

Despues de todo,
como la mayor parte delas noches... ¢gme entien-
des?... ti ya sabes lo que yo quiero decir.»—«S{
mujel_*, tienes razon.»—« No es verdad? puesto
que ya... en fin, que estando como estamos, es
ridi... <No llegé 4 decirlo.» (La palabra de Mo-
ranl rudicules, ridiculo. Queria perder esta mule-
tilla del lenguaje.—«La sopal»—grité en aquel
punto la cocinera. Un grito desaforado,y un gol-
pe seco al poner la sopera humeante sobre los
maateles, en el tablero. La sefiora de Lopez p-
sose la bata de cualquier modo. «Ba, 4 comer.
Quedamos en eso jehl»—«Ya lo ereo.»

Y cuando vino Mordn jugaron al tresillo. La
seflora de Lopez le daba bromas con las duque-

-#ag. Bromas pesadas.
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Al dia siguiente, al salir de la oficina, los dos
empleados se vieron sorprendidos. Lopez encon-
tré 4 su mujer con la nifia, 4 la puerta misma
del Ministerio de la Gobernacion.—«He venido
para que me acompafies, el dia es 3 hermoso; va-
mos 4 dar un paseo.»

Enrique, en el estudio, estuvo esperando ind-
tilmente 4 la sefiora de Lopez toda la tarde.
Desde las cinco hasta las siete y media. Las ho-
ras delacita. «Tarda,»—se dijo primero. «;Hstara
enferma?» y esta suposicion tivole inquieto. Lue-
go reflexioné mejor. «4Enferma? puede ser. Pero
anoche sus palabras tenian estallidos de célera,
de irritacion contra mi. ;Por qué?» El no recor-
daba que hubiese ningun motivo. Estuvo pen-
sando... <Ayer 4 las cinco cuando yo vine, estaba
aqui. Me abraz6, me bes6 como siempre. Tan ca-

rifiosa. Yo nada hice, sino imitarla, besar, abra-
zar tambien. Nuestras palabras, las de costum-
bre, de amor... juramentos... promesas... y luego
estuvimos hablando de asuntos que interesaban
muy poco, y 1o que es 4 ella, ni poco ni mucho
Se marché, porque tenia prisa, porque su mari-
do almorzé mal y mds temprano. Hizo bien.

«Pero entonces...» Y convenciéndose despues de

tales cavilaciones, de loinutil que serian todos sus
esfuerzos de imaginacion, abri6 el piano, quedé-
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& ciencia cierta la intensidad de su afecto, porque
en las cegueras dela dicha y de la posesion,
nadie, ni siquiera los hombres de mundo, se de-
tienen 4 pesar y medir estas cosas. Asi, muy por
encima, y muy 4 la ligera, al considerar -el frenest
y los extremos de pasion con que le trataba Ma-
riquita, dijo una vez: «Esta mujer parece que ne
quiere,» se quedd un rato pensativo; jcosa més
rara! «Me quiere» v sintié que se conmovia al afir-
marlo; el carifio impresiona, y més profunda-
mente 4 los séres que viven 4 solas con su liber-
tad. Los mismos dichosos se cansan del egoismo
y tienden las velas de la nave, y 4 la postre se
desesperan, si no las hinchan vientos de amor, y
tdnicamente los de la fortuna. Yo he visto, aquli,
en Madrid, llorar 4 un banquero, en pleno Teatro
Real, porque una hermosfsima perdida, le advir-
t16 bostezando: «No sé qué me aburre mds, la
musica, 6 lo que me hus dicho,» «digo que te
adoro,» «y que me pagas. ¢No sabes hablar de
otra cosa?s—«Td me engafias 6 me engafiards.»

—«Te seré fiel hasta la Gltima moneda.» Por eso
lloraba. Le parecia horrible tener tantos millones

que la fidelidad y el amor pagados iban 4 durar

hasta la muerte. Gratis no.

Pues bien; Mordn tenia sus arcas repletas
nada mds que de filosofia. Hasta entonces no

o
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pudo llorar nunca como el banquero. Las muje-
res caian en sus brazos sin pedir més que el
beso, y lo que se figuraban los oyentes de sus
relatos en la tertulia dominguera de los sefiores
de Lopez era cierto. Casl siempre él era el pro-
tagonista de las aventuras que contaba, sustitu-
yendo su nombre con el primero que acudia 4 la
jnemoria, & la inventiva. En aquel piso cuarto
del barrio de Salamanca la sefiora de Lopez
hiubo de tener predecesoras de gran valia. Porte
distinguido, facciones varonilmente hermosas,
juventud, una camisa bien planchada, los gran-
des almacenes del Prinfemps remesando los tra-
jes de corte parisien, y uniéndose 4 esto dis-
crecion, frivolidad para tratar con los frivolos,
ingenio para responder 4 los hombres de talento,
y con las mujeres que tambien lo tengan no ha-
blarles mds que de su hermosura, esto hacia Mo-
Tan, reuniendo elementos sobrados para llegar &
lag almas y 4 los cuerpos femeninos, y recorrer
los salones pio, felice y triunfador. Era un rey
de hembras, que unia el mds absoluto y caballe-
resco sigilo 4 tantas apreciables cualidades. De-
cia al oido de las que resistian un poco: «Nadie
sabrd nada.» Y ya no se trataba de una deshon-
ra, sino de un secreto. Todo, con este cardacter,
resultaba encantador. Un D. Juan cuyas aven-
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de Lopez, aunque 4 ofensa lo tomara, la sefiora de
Lopez era su primer lio. Lo que llaman los fran-

ceses un collage. Y lo que hasta ahora, dentro de

aquel coche, no pudo saber de una manera posi-
tiva, con toda certeza, fué que el lio revestia no-
vedades de forma y de fondo, tales y tan llenas
de atractivos, que le tenian encadenado. Tode

esto averigud, todo esto supo, cuando tratando

de romper aquellos lazos, vié que 4 cada movi-
miento le ligaban con mds fuerza. A semejanza.
de Gulliver, en el pafs de Liliput, durmiése libre
y suelto, salvado milagrosamente de un naufra-
gio, y al despertar se hall atado con hilos de
coser, y pinchado por finfsimas agujas. Pero los

hilos eran fuertes y le inmovilizaban, las agujas -
en numero tal, que los pinchazos fueron heridas, -

y corria la sangre por toda la tierra 4 su rededor.

De esto tambien tenian la culpa las otras, las del

corro, las del juego del volante. Como que la se-
fiora de Lopez resultaba la oposicion y el contras-
te. Digase lo que se quiera, todas las filosofias
habidas y por haber ne sirven para maldita la.
cosa, cuando el hombre necesita algo ménos cier-
to quizds, pero mds humano que la filosoffa. Des-
pues de cuatro ¢ cinco afios como los que Mordn
hubo pasado, vistiendo el frac todas las noches,
sirviendo de pareja en los cotillones, dejandose-

LA SERORA DE LOPEZ. 193

manchar las solapas con la sin rival Veloutine
Charles Fay, hablando francés é inglés. Discu-
tiendo sériamente el Stud- Book espaiiol, declaran-
do con tono doctoral que la yegua Famika del
marqués de Alcafiices, es alazana, cordon corri-
do, bebe con ambos, calzada alta de la mano de-
recha, semicircular externa de la izquierda, colza-
da baja del derecho y semicalzada interna del iz-
quierdo, que procedia de los Haras de Hampton
Court, siendo su padre Clanronald, su madre Bi-
retta, el padre de Clamronald, Blair Athol, su ma-
dre Isilia, el padre de Bicetta, Orlando, y sa madre
Catawba, cosas todas que llamaban la atencion
de sus oyentes y acusaban un caudal de conoci-
mientos importantisimos, y sobre todo maravi-
lloso en quien no tenia caudal ninguno, ni caba-
llos de carrera, ni méds dia ni noche que doce mil
reales de sueldo en un destino seguro del Tribu-
nal de Cuentas; despues de esto, ser meramente
un testigo de los placeres de los demds, de los
felices, de los afortunados, de losopulentos; serese
jéven de la clase media, 4 quien se le abren las
puertasde lahigh-life, no para queparticipe de ella,
«pobre muchacho,» sino para decirle: «Puesto que
goza Vd. con eso, pase adelante, venga Vd. 4 ver
cémo nos divertimos;» ser eso, nada més que eso;

y de vez en cuandorecoger las migajas del festin;
13
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Marfa le mir6 con gran fijeza. Se pusec muy
palida. ’

—¢De veras? ¢Solo?

—Por casualidad no me aburri. He tenido vi-
sita. Una visita inesperada.

jQué auxiliar tan valioso tuvo entonces e}
auxiliar del Tribunal de Cuentas! Fué Juan, el
mismisimo Juan, que aprovech¢ la ocasion para
lucir aquel ingénio que estrend, hablando por
primera vez con su ministro en el baile de los
condes de San Marciano.

—¢ Visita, eh?—(Aquf hizo un guifio.)—¢Ines-
perada?—(Otro idem.) |

‘Quedése un punto pensando la frase, mirande
al techo, repitiendo 4 la ldmpara del comedor los
guifios hechos 4 Mordn, y de seguro que el ingé-
nio hubiera fracasado, 4 no ser porque el amante
lo tuvo en extremo, fingiendo inquietud y temor
de manera que ella se apercibiese. -

—;Cudntas esperanzas ha realizado Vd. con
esa visita... inesperada?

La sefiora de Lopez tenia su juego de naipes
cogido de mala manera. La partida habiase in-
terrumpido. Esperaba la réplica de Enrique.

—Maria,—dijo éste variando la conversacion,
—aque se le ven 4 Vd. las cartas.

—iOh!
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¢No queria una réplica? Irase por frase, valia
por la otra, la del lote.

—Juguemos. Yo paso con la espada. Lo ad-
vierto antes para no dar codillo.

Cuando se acabé la partida, érale muy diffcil
disimular su regocijo.

Decididamente habia hecho muy bien en al-
quilar un coche para llegar cuanto antes. Si, po-
dian escribirse voldmenes enteros, interesantisi-
mos, sin hacer otra cosa que copiar lo que se vé
pensando durante el trayecto que recorre una
berlina desde el barrio de Salamanca 4 la calle
de 1a Justa. «Deprisa, tendrds buena propina.»
Deprisa, corre mucho el pensamiento, cuando la
mujer amada falta por primera vez 4 la cita.
«¢Por qué ha sido? jAh! ya lo sé. Porque echa de
ménos el sufrimiento. Hagdmosla sufrir, puesto
que yo la quiero.» [Cosa mds 16gical

+
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envanecida. «Sufre, se desespera. En este mome
to estoy vengdndome de la manera mejor y m4s
completa.»—Ni sufria, ni se desesperaba. Otra,
quizas mds bonita, de seguro con mayores atrac.
tivos, ocupaba su puesto. Mordn, el elegante
Mordn, tuvo la avilantez de confesarlo, devoré su
racion de caricias como todas las tardes.— « ¢Cémo
ha pasado Vd. la tarde de hoy, Sr. Mordn®»>—
«Deliciosamente.»—jInfamel

Form su plan. No se detuvo 4 pensar que pen-
saba de un modo distinto, diametralmente opues-
to 4 sus decisiones de la vispera. ¢Para qué? To-
do aquello probaba que pasé veinticuatro horas
tratando de engafiarse 4 s{ misma. Que la reac-
cion de ternura conyugal era falsa. jEnrique! No
podia dejar de quererle. {Cada dia m4s! Pues cla-
ro. Lo urgente era salir de dudas. Vestirse. Ir al
barrio da Salamanca, al estudio, 4 la habitacion
de hombre soltero (chambre de gargon), cuando
Moran estuviese en la oficina, y registrar mue-
bles y ropas durante su ausencia. Enrique era
muy descuidado, y ella, la ofra, tambien en
aquel trance... Seria posible que hubiese en la
salita... 6 en la alcoba, en la alcoba, sobre fodo,
algo delator de la visita. Un guante olvidado,
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una pulsera, una flor, cualquier cosa. Y sobre
todo, si nada habia, sus propésitos tenian otro
resultado. Lie esperaria, esperaria 4 Hnrique, y
ella misma le abriria la puerta. «Vamos & tener
una explicacion,»>—pensaba decirle. Una expli-
cacion, una escena terrible. g¢Aquel hombre por
quién la tomaba? ¢Qué se habia figurado? ;Acaso
es tambien de tiltima moda vivir 4 lo sultan y
tener un harem repartido por Madrid? Pues ella
se declaraba en contra, protestaba, preferia ser
toda su vida una cursi.

Se vistié y acicalé con tal esmero, y con tan
amafiadas solicitudes atendié al tocador, que tar-
d6 en €l cerca de dos horas. La condesa, duque-
sa, 6 lo que fuera, podia resultar mejor vestida,
mds elegante, pero lo que es ella, con la dltima
mirada de consulta al espejo, pudo decir, como
dijo: «Soy hermosa.» Iba 4 salir, pero se acordé
de que restaba por hacer una cosa importantisi-
ma, y la hizo, vestida ya como estaba. Volver 4
colocar la tela turca en su sitio, el regalo de Mo-
rdn, sobre el espejo. En lugar de preferencia. Di6
un beso 4 su hija, y bajando la escalera, se enca-
miné resueltamente hicia la Puerta del Sol, 4
reanudar sus antiguas costumbres del adulterio;
4 ser la viajera del tranvia, conocida ya de losco-
bradores, que al verla subir sonreian maliciosa-
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l?na explicaclon.» No. No le dijo eso. Estaba p4-
lida como una muerta. : !
N —Mira, Enrique, quita eso de ahf (y exten-
lendo el brazo, sefialaba al rizo). He venido 4
fuerza de fuerzas. Estoy enferma. Antes de vol-
;er 4 casa, quiero echarme un poco. Tengo friol
engo calentura. Quita eso (el ri
. 5 rizo) pa
me acueste. ( ) pae e yo

iPobre mujer! No era romantica, no. Realmen-
te estaba mala. |

Mordn sinti6 lo que habia hecho; la cogié en
isus brazos. Todo aquello no era mds que una so-
emne mentira fraguada y dispuesta por él. La
queris con toda su alma. |

—Escucha: no tendrds que sufrir mucho. Ese

postizo no es de nadie. Lo compré yo esta ma
fiana. '

—No te ereo.

.—Lo suponia, pero tambien lo he preﬁsto.
Hice que en la tienda me dieran una facturs.
Mirala, aquf la tengo con la fecha de hoy, exten-
dida 4 mi nombre. ,

{Oh! jc6mo se la arrebats de las manos, ¢émo
la leyd! ’

—Luego, ayer, ayer tarde...

—Estuve sélo esperandote y desesperado. Aho-
ra te toca 4 ti. sPor qué no viniste?
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Era dificil la respuesta.

—¢Qué locura te di¢? ¢Conque es verdad?
¢Conque quieres 4 tu marido?

Y al decirlo, se olvidé de que estaba enferma,
de que lo habia dicho, y no habia méds que mi-
rarla para conocer que €ra verdad.

—_Habla pronto. jContestal
A no tenerla abrazada, hubiese caido al suelo.

" Antes de desmayarse, dijo:

—jAcuéstamel... de veras, tengo fiebre...

Lo suplicé como podia suplicarlo un nifio. Mo-
r4n se irritd, al par que le conmovia aquel acento.
Se irrit6, porque si en realidad el desmayo y la
fichre acusaban la aparicion de alguna enferme-
dad, era un contratiempo horrible. Podia suceder
que la sefiora de Lopez no tuviese despues fuerzas
para volver 4 su casa. ¢Y Lopez? Como decirle
que su mujer estaba alli, en su habitacion, en su
cama, sin que llegase & sospechar lo cierto. Ya
en una ocasion habia demostrado que era celoso.
Marfa hubo de contarle & Enrique el episodio.
‘Acostarla. ;Para que luego no se pudiese levan-

tar? {De ningun modo! Lo preciso, lo urgente, era
hacerla volver de su desmayo. Habfase sentado
y la tenia sobre sus rodillas. Estando asf no po- -
dia hacer nada; puso el desmayado cuerpo enun.
confidente, y ya libre, acudi6 al armario. Recor+
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diarlo todo, pero lo antes posible. Necesitas un
poco de dnimo, muy poco; pidele fuerzas 4 tu
voluntad, 4 esa misma energfa que te sostuvo y
te trajo aqui. Ya ves; no he querido acostarte,
porque tal vez hubiera sido peor. No tengo m4s
interés que el de salvarte. Figtrate lo que suce-
deria si no pudieses salir de aqui. Eres casada.
Lopez es mi amigo. El escdndalo resultaria terri-

ble, espantoso. Bajards la escalera apoyada en mi

brazo. El primer coche que pase subes 4 €L, y
vuelves 4 tu casa. Adn es temprano. Tu marido,
con seguridad, no estd. En cuanto llegues te
acuestas, y que Manuela avise al médico, porque
es cierto, tienes fiebre, estds enferma de veras.
Yo iré esta noche mds temprano, mucho mds
temprano, porque me quedo intranquilo, como
puedes figurarte. (No me contestas?

Le habia escuchado, primero con sorpresa,
luego con resignacion.

—DMe es igual. {Haré lo que tf quieras!

Y apoyéndose en los brazos del sillon, quedé
en pié.

—iVamos!

jOh! jqué innoble salida de la casa del amante,
como arrojada por él, por Enrique! Tenia fiebre;
estaba enferma. (Fueral jfuera de allil Volveria
4 entrar, si la salud recobraba sus fueros, y con
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la salud tambien los suyos la hermosura. No de
otro modo los amos crueles echan 4 latigazos al
perro fiel, 4 quien pocos dias antes colmaron de
caricias. Asf la traté, como 4 un perro sarnoso.

No. Mordn no amaba 4 la sefiora de Lopez.
Cuando la dejé en la berlina de alquiler, cuan-
do ésta partid, nuestro elegante respiré con
desahogo.

—De buena me he librado.

Y pensé en su compafiero de oficina.

—iTiene razon! A veces no convienen los lios.
Cuando se tropieza con mujeres romdnticas y r¢-
diculas.

La palabra famosa. La muletilla. Mordn pudo
decir al pronunciarlo: «Vuelvo 4 ser quien fuf.
Me reconozco.»

Estuvo grave. La ciencia médica se desespera-
ba 4 veces luchando con las tendencias de todo
organismo h4cia la muerte. ¢Qué fué aquello? El
‘mismo doctor llegé 4 declarar que lo ignoraba;

- no pronuncié més que un fallo, no di6 més que

una denominacion: «calenturas nerviosas.» Pero
no bastaba. En la medicina, como en la antigua
Roma, todavia no se ha derribado el tinico altar
que queda, para poner en su lugar un axioma.

<A lo desconocido.» El misterio liga cada vez
%
14
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pro, razones poderosisimas. {Una cursi! No. Ya
no era cursi, era lo mismo que él, puesto que con
él se habia identificado. Una aristécrata de afi-
cion, una mujer casi artista 4 la par. Y aun en
esto ltimo, por la delicadeza de gusto, propia de
su sexo, llevdbale superioridad. Veia més y sabia
ver mejor todo lo que con el arte se relaciona.
‘Mordn suponia aqui preeminencias de los senti-
dos, y éranlo del sentimiento. Kl era frivolo,
ella... se lo hemos oido muchas veces... No querie
ser romdntica. )

No queria serlo, y no lo ‘era. Habia en la se-
fiora de Lopez fuerza vital, poderosisima huma-
nidad, pero humanidad tan desarrollada, que
la belleza s6lo resultaba de la verdad en aque-
lla criatura. Nada fingia, nada exajeraba; sen-
timientos y formas, todo tuvo en su cuerpo la
admirable linea de proporciones, cuyo secreto
saben sélo los maestros. Era una carne que sen-
tia, y asf el sentimiento dijérase una funcion.
Estaba en actividad y movimiento constantes. Y
esclavizaba lo espiritual hasta embutirlo en lo
material de los sentidos. La tristeza, por ejemplo,
era que el sentido de la vista miraba al cielo, y
se le llenaban de ldgrimas los ojos; la alegria, que
el sentido del olfato aspiraba el perfume de una
flor, de una flor casi en capullo, y si el sentido
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del tacto abrazaba 4 su hija, 6 detenia en la calle
para besarlo 4 otro nifio cualquiera, se producia
como fenédmeno orgdnico tambien la ternura, el
enternecimiento. Xl amor 4 Enrique, llegaba al
exceso de sentimiento, era pasion. ¢Por qué? Por-
que funcionaban entonces todos los sentidos para
el goce 6 para el dolor.

AMoré,n sabia esto, y aqui hallaba la ventaja,
aqui el contraste. Acusado estd de egoismo; acu-
sado, ¢onvicto con pruebas y confeso en sus de-
claraciones. ¢Pero quién no tiene los egoismos
que en el exdmen de bondades optan por lo me-
jor? ¢Pues qué, Enrique Mordn, aquel jéven de
la clase media podia vacilar entre adorar mujeres
6 ger adorado por una sola? Eso, en resimen, fué
base de su decision. Antes, en el piso cuarto del
barrio de Salamanca, en la habitacion de mucha-
cho soltero, la hembra que entraba, la viciosa
blasonada, la aristocrdtica holgazana, hacia su
aparicion como un astro. Y si en las sombras de
la alcoba, y durante el besar en silencio, accedia
4 la stplica del artista y del erético, cuando ella
deéscefiia sus ropas no se le antojaban 4 Enrique
sus ademanes los de una mujer que deja caer la
camisa, sino los de una diosa que se desenvuelve
de una nube. Antes de abrazar era forzoso decir
agracias,» y antes de besar ponerse de rodillas.
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—¢¢Q ué remedio tiene?>—«<Muy sencillo, épara
que estoy yo aqui?»—e¢zCémo? ¢Vd.?»>—cNada,

nada, esta noche me quedo; Vds. se acuestan;
desde hoy entro en turno.»

El Sr. D. Juan Lopez y Garcfa, aceptc’) El sue-
fio hace concebir como naturales los que sélo re-
sultan absurdos al despertar, y el faturo minis-
tro estaba afrasado de suefio, segun su misma
frase. No es cosa de dormir poco cuando no
estd justificada ni retribuida la molestia con seis
mil duros, que es como se paga el insomnio mi-
nisterial; hizose la distribucion y arreglos pro-

.pios del caso. Fué un verdadero programa. Rita y
su padre, dormirian en el comedor, que era Ia ha-
bitacion m4s distante de la alcoba. Asi, el repo-
go resultaba absoluto, no llegando 4 sus oidos las
quejas de la enferma, las frases y gritos que ar-
ticulaba y en los que prorumpia durante el de-
lirio, ni el ir y venir del enfermero. La criada se
acostaria temprano y vestida, por si 4 media no-
che era preciso avisar al médico 6 acudir 4 la bo-
tica. En cuanto & Mor4n, bastdbale con una de
las butacas del gabinete, cuya puerta cerraria, un
- libro para distraer los dcios de la velada, y por
toda luz la misma lamparilla de noche que alum-
hraba el cuarto de la enferma.

Bl médico habia encontrado aquella tarde, en
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su dltima visita, sintomas de mejorfa, disminu-
cion de lafiebre, mdslibre y desahogada larespira-
cion, mayor reposo de todos los mervios y del
sistema muscular que ya no luchaba, pareciendo
entregarse al descanso alegre del triunfo. Dofia
Dolores se marché 4 su casa, Juan se acosté. En-
rique llev6 en peso la butaca desde el gabinete
hasta la alcoba, pusola junto 4 la cabecera, se
senté en la actitud méds cémoda para que fuese
duradera, abrié el libro por la primera pdgina,
vi6 que éste era una novela de Paul de Kock,
autor favorito sin duda del sefior de Lopez, del
marido que cobraba celos cuando su mujer estre-
naba medias, y que aumentaba los salarios de las
cocineras; sonrid, y sin leer una lfnea, dejé el li-
bro abierto, y prefirié las distracciones de su
pensamiento. Lo dejé en libertad, para que va-
gabundease 4 su antojo, para que fuera por don-
de le diera la gana.
jQué diferencia y qué cambio! De cardcter, de
costumbres, de aficiones y de afectos. Consulté
su reloj. {Las doce! La hora del buffef/ en algunas
partes, del té en las reunionos semanales, del co-
tillén ex los grandes bailes. La hora del dltimo
acto en el teatro Real, cuando se da el postrer
aplauso 4 la diva y se la visita en su cuarto, don-
de cambia con sus admiradores el apreton de ma -
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porque este carifio, tinico, lo necesitaba ya para
seguir viviendo. «Véte, puesto que estds enfer-
ma no puedes quedarte aqui.» —<Bueno. Haré lo
que ti quieras.»—]A quién no conmueve esta
obediencial Lleg6 4 su casa y se acostd; el perro
fiel no queria morirse, sino vivir para volver 4
los piés del amo.

Cuidar mucho de todo. No perdonar detalle de
solicitud. ¢Estaba bien abrigada? Sf. Kl desérden,
de sdbanas no podia arreglarse. El médico reco-
mend6 la quietud. De diez en diez minutos la
medicina. El papel Rigollot, renovarlo, si hiciera
falta, para los sinapismos volantes en las pantor-
rillas, jqué rosetas le habian hecho! jAh! Las bo-
tellas de agua caliente 4 los piés; una tenia y otra
estaba preparada, ¢bajaba la calentura? A Mor4n
le parecia que si. {Sial fin se declarase el periodo
de convalecencial Volvi6 4 la butaca, cerré el
libro, puesto que no le gustaba Paul de Kock, y

.esperd. A las doce y diez la cucharada. No se le
pasaria la hora de seguro.

Llegé 4 ser tanto el silencio que, no sélo oyé
Morédn la respiracion de la sefiora de Lopez, sino
alld en el comedor, los ronquidos con que ame-
nizaba su dormir el futuro ministro. Poco tardé
en oir algo mds extraordinario, el andar de unos
piés descalzos. Pensé en la criada que se habia

/
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acostado vestida.—<Vendr4 aqui.» Pero se equi-
vocaba, los pasos cesaron y los ronquidos tam-
bien.—«jEh! ;Quién es?>—gritd la voz de Juan.
—«Yo. Soy yd, sefiorito.»—Luego nada, los piés
descalzos, sin duda, no estaban ya-en el suelo, y
el roncar se sustituy6 con cuchicheos y risas aho-
gadas. Mordn se encogié de hombros con desdén,
é hizo un gesto de repugnancia al enterarse del
innoble detalle de la vida burguesa. {Y aquella
criatura que estaba en el lecho forcejeando por
asirse 4 la vida! jOh! Nada sabia y era mejor que
no lo supiera nunca.

Mordn, por primera vez, como poniéndose (y
permitaseme la frase) apartado de s{ mismo, evi-
tando las parcialidades que produce el juicio del
yo, hecho por el yo, distancidndose de su perso-
nalidad, repito, que por primera vez establecid
entre el marido y el amante, comparacion y para«
lelismo. Cierto, ninguno de los dos era bueno;
para los fines espirituales, quizds fuese tan nulo
el de la permufa como quien con él permutd,
mas para la union sexual, Enrique era mejor.
Para la union sexual, para el didlogo, la conver-
sacion amena, el escogido lenguaje, la frase culta
que disfraza la obscena, la limpieza corporal que
hace mds tolerables las porquerias del instinto,
para todo lo que es de este mundo, él, Enrique,
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riquel>—cgQué? GTlenes sed? Espérate un poco,
mujer. Enseguida lo tomaras; no falta sino diluir
el azicar.»—Movia la naranjada con la cuchari-
lla. Estaba muy atareado. «Sino es eso ,~—arguyo
la enferma,—ahora quiero otra cosa.»—El jéven
se volvid. Queddse mirdndola. Le sonreis. « Que te
acerques y que me des un beso.»—Dejé pronta-
mente aquellas manipulaciones, llegése 4 la ca-
becera y se incliné para besarla. Los dos brazos
desnudos le cifieron, rodearon el fuerte cuello del
amante, y la mujer le besé en la boca, un beso
largo, en que la gratitud fué el comienzo de la ca-
ricia, y el carifio, la ternura, la pasion, sus gra-
daciones de intensidad y de fuerza. Por fin es-
quivé los labios. «jCudnto te agradezeo lo que es-
tds haciendo por mil>—Pero ¢l habia cegado con
todas estas intimidades, que tenian el gcre sabor
del verdadero adulterio; allf, en la alcoba que fué

nupcial, en el hogar mismo de los conyuges. Ha- .

bia cegado con lo propicio del silencio y la oca-

sion, con el despertar de la enferma, de su Maria ,
de su primer lio; todo le excitaba, las penumbras .

del cuarto por la mortecina luz de la lamparilla
que seguia reflejando en el techo su circulo de
claridad, con rayas de sombra, confuso y vaci-
lante, un nimbo de temblorosos rayos, y ahora
el mds poderoso incentivo de la carne, era aquel
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olor d¢ fla carne misma, penetrante distinto, acu-
sador del caliente desnudo bajo las sdbanas. A
juventud y 4 sexo era 4 lo que allf olia. Repug-
nante vaho despues de la posesion, pero fisiol6-
gicamente excitante del sensualismo. Ella cono-
ci6 lo que Enrique experimentaba. «No, no. En-
rique, no.>—Y se quiso oponer 4 la accion del
hombre, cogerle las manos que apartaban ya el

- embozo. «No puede ser.»—E], tercamente, sélo

hizo una pregunta: «No es por eso,—contesté la
convaleciente,—me siento muny bien. Empeorar-
me no. Conozco que voy 4 la mejorfa como Ile-
vada por un impulso irresistible de todos mis an-
helos de vivir, pero déjame.»—1La resistencia no

tuvo razones. <No quiero, Enrique, no quiero.»
—Y ya, ante lo imposible, opuso al teniz deseo
su tnico argumento de pulcritud, argumento
inttil para las groseras abyecciones de lo genési-
co. «Mira, no. Estoy sudando; 4 m{ misma me
da fatiga.>—«gY qué?> —Mordn besé los sudores
de la fiebre, abrazé los vahos de la calentura.
iBahl jSiempre resultaria aquello més aseado
que lo que ocurria en el comedor, donde al mis-
mo tiempo volvieron los piés descalzos 4 pisar
en los ladrillos del suelo, dejando una mancha
en cada pisada, y se cerré 4 poco por allg dentro

la puerta del cuartucho inmediato & la cocma.‘
15
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matarse. No llevaban armas, pero jqué importal
Como las fieras, 4 dentelladas, 4 zarpazos. Tenian
ufias y dientes.

Por la calle de la Justa llegaron 4 la Cuesta de
Santo Domingo, hasta el Teatro Real, y se detu-
vieron en la plaza de Oriente.

Allf estuvieron hablando, sin luchar. jHablan-
do! Morén y Lopez. Tal para cual. El uno era
digno del otro.

Lopez se sorprendia de lo pasajero que es el ar-
rebato de célera; ahora todo lo que decia con fu-
Tor era fingimiento. Ampulosidades teatrales.

—Es preciso que nos rompamos el alma. Pero
de veras geh? .

—¢Aqui? sjAhora mismo? ¢A pufietazos como
dos mozos de cordel?>—objetaba Enrique.

Les temblablan un poco las voces de los dos.

—No sé. ¢No sé cudndo ni cémo, pero tiene
que ser? A ‘

—Ya he dicho que estoy 4 sus 6rdenes. Ha
hecho Vd. mal en salir conmigo. Debié quedarse
Marcharme yo. o

-—Serd un duelo 4 ‘muerte. Pero 4 muerte ¢eh?
Me entiende Vd. bien; 4 muerte. _

I.o repetia. Le gustaba repetirlo. Ademads qui-
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z4s el otro cobrase miedo ante la insistencia que
manifestaba una resolucion irrevocable.

—Sea. Mi deber es aceptar en este caso toda
clase de armas y condiciones.

El marido fué quien se atemorizé. jCielos!
Estaba hablando con un inteligente. De fijo que
no era aquella la primera vez que el otro acudia
al terreno. Y ahora se acordaba. :

—Me matard Vd.; Vd. sabe tirar 4 las armas.
Usted lo ha dicho.

—No lo niego. :

- Entonces la expansion de sentimientos fué dis-
tinta. Se colocé frente 4 frente; le puso una
mano en el hombro. ) _ ,

—Confiese Vd., Morén, que todo esto sers...

Estuvo vacilando entre decir: «¢serd muy tris-
te, 6 «serd infame,» pero se contuvo.

~ Luego la explosion pudo més que los vallada-
res de la voluntad; sali6 de otro modo expresa-
do, pero salié el sentimiento que le dominaba.

—1Ah! {Morén! jQué pago me d4 esa/ Y usted.

- ¢Qué le hecho yo 4 Vd.?

Conocié el amante que la cuestion iba derecha
4 las soluciones absurdas, pero humanas, de la
cobardia.

Al apercibirse de un miedo que era mayor que
el suyo, sosegd la excitacion nerviosa. Sonrié.
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—Entonces...

- Enrique continud, sin necesidad de ser adivino,-

adelantdndose 4 expresar cuanto el otro iba pen-
sando.

—Estamos de acuerdo. Esta es la dltima con-
versacion nuestra. Por el qué dirdn si nos encon-
tramos en la calle, el saludo. Yo vuelvo 4 mi vida
antigua, 4 los bailes, 4 los teatros.

Fué recibido este programa, y sobre todo, la
ultima parte, con indecible alegria.

—iEso, homf)re, eso!

Y familiarmente, llegando hasta ponerle la
mano en la rodilla, asi, sentados como dos ami-
gos, afiadié el Sr. de Lopez, dindole una pal-
mada:

—iEsol jA ver si se casa Vd.! A

Por fin se separaron. Odio, dignidad, todo se lo
habian dejado en aquel banco de la plaza de
Oriente, y andaban ya en direcciones contrarias,
m4és sueltos, m4s desembarazados sin aquellos
estorbos. Casi una vez que volvieron la cabeza
al mismo tiempo para mirarse, hubo risa, princi-
pio de risa por la coincidencia de pensamiento.
Estuvieron 4 punto de quererse mis.

Cuando Maria vi6é entrar en la alcoba 4 suq ma-
rido, palidecié. Pero Juan la tranquilizé de los
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temores de trajedia con que alimenté la au-

sencia.
—ZEse canalla, me ha prometido no volver Y

poner los piés en esta casa.

jAh! ¢No habia m4s noticia que esta? ;Ninguno
de los dos maté al otro? ¢No se habian pegado
siquiera? {Dos hombres!
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aquellas curvas adorables que en el exterior for-
maban su cuerpo, un cuerpo de mujer, no habia
musculos y entrafias, sino que era cavidad de
sangre y llanto; sangre fuera de las rotas ve-
nag; ldgrimas todas las que restaban por llorar 4
sus ojos; que as{ era ella por dentro, algo como
uno de los mundos estelares, la carne convertida
en agtro; y dentro, dentro del astro 6 de la carne,
la masa liquida; el océano, las olas de sangre,
sus deseos, y las de ldgrimas, sus desengafios. Y

s6lo all4, en el fondo, en el sitio del corazon, una’

roeca, como lag submarinas, de la que se iban des-

prendiendo los corales para sumergirse més, para

que quedase la roca sola, escollo en que naufra-
garia todo el que quisiera pasar por alli, como
explorador, como navegante.
Despert6 conociendo que necesitaba consolarse
_de tanta catdstrofe, porque la sefiora de Lopez
Interpretd su suefio, no de otro modo, sino vién-
dose en los caminos de la desesperacion. Queria
salir de ellos. Consolarse con algo. jAh! ya sabia
con qué, con el lujo. ¢Pero el lujo? ¢Cémo? Con
18.000 reales que recibia de salario el Sr. D. Juan
Lopez por el buen desempefio de sus funciones
publicas, para que su mujer pensara en el lujo
como cosa fdcil, era necesario haber perdido el
juicio. No. jLa vergilienzal Marfa estaba segura
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ya de conseguirlo todo, absolutamente todo. Tuvo
intenciones de llamar 4 Lopez y darle el alegron.
—«Escucha, ¢td quieres ser ministro? ;Cudndo?
Desde ahora cuenta conmigo. Lo serds.»

La cartera ministerial. Lo que quisiera. En-
tonces record6 una de las historias escandalosas
que Morén contaba. No con nombres supuestos,
sino con los verdaderos. Sabfalo toda la cérte,
Madrid, la nacion entera; tratdbase de un hom-
bre piiblico, del mismo jefe de Lopez, del minis-
tro de la Gobernacion. Habia llegado desde los
dltimos escalones hasta allf, hasta la altura, no
en fuerza de sus pufios de luchador, no abrién-
dose paso con lo indomable de la voluntad y del
mérito, sino siendo el querido, porque esta era la
frase, el querido de las mujeres que estaban ca-
sadas con la vejez de algunos hombres de Esta-
do. Mujeres jévenes todavia, 6 en la linea de se-
paracion de los treinta afios que querian despe-
dirsé de la juventud, con alguno que en ella hi-
ciera su entrada triunfal; y en la orgia de cari-
cias echaban una cana al aire. Su primera cana.
Agarrandose 4 todas aquellas camisas de mujer,
habia ido subiendo, ascendiendo, desde auxiliar,
como Lopez, 4 oficial; de oficial de secretaria; 4
jefe de megociado. Su tltimo destino fué el de
Gobernador de Madrid, en el que se distinguié-
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que uno en el Calvario, los otros; los de’la anti-
giiedad vuelven. Las saturnales se celebran ya,

y el triunfo de Baco pasa cantando en otofio por

las vides, exprimiendo en las copas los racimos,
sdtiros y bacantes. ‘
No quedaron en la sefiora de Lopez mds pure-
zag que las de su carifio 4 Rita. El amor mater-
nal. Pero éste contagidndose por la proximidad
de la podre que habia invadido los sentimientos
restantes. Su hija, la educaria tambien con arre-
glo 4 lo que prescribe aquel mismo lujo de que
queria la misera ser esclava. En cuanto tuviese
la edad de esta educacion, Rita seria alumna del
Sacre-Coeur, 6 del colegio de SanLuis de los Fran-
ceses, 6 iria al extranjero, 4 Paris, para que no
resultase como ella, una cursi espafiola, sino una
elegantisima francesa, una sefiorita lo menos na-
cional posible. No perdonaria ningun gasto para
dotarla de todos los conocimientos de adorno. Ri-
ta_hablaria dos 6 tres idiomas, entre ellos el in-
glés, puesto que empezaba 4 estar de moda, y el
italiano, porque tiene dulcisimos acentos; apren-
deria & tocar el piano como una profesora; mon-
taria 4 caballo, dibujaria, seria artista, y cuando
“hubiese aprendido 4 bailar, 4 saludar, dando las
dos manos y con ellas una sacudida 4 la ingle-
- sa, 4 enloquecer 4 los hombres, 4 vestirse bien y
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excitar la envidia de las mujeres. Rita regresaria
a Espafia, 6 saldria del colegio afrancesado de
Espafia en que estuviese; haria su entrada y pre-
sentacion en el gran mundo; y antes de esto,
ella, la seriora de Lopez, la prepararia suficiente-
mente. La desengafiaria como madre, diciende
su credo, que consistia ya en no creer en pada.
«No hay amor, no hay amistad, no hay delica-
deza. Finge todos estos sentimientos, y serds di-
chosa. Yo he:sido muy desgraciada por haber
hecho lo contrario. Existe el dinero. Haz un ma-
trimonio de conveniencia. Si ningun rico cae
en tus redes, permanece soltera 4 mi lado; sere-
mos  esas dos mujeres, madre é hija, hermosas
las dos, que se presentan solas en todas partes y
se quitan, sin ningun reparo, una & otra los no-
vios y los amantes. Estos ultimos ya veremos
cémo los tienes, sin que padezca tu reputacion,
sin deterioros de la buena fama cobrada, que es
lo tnico que se puede y se debe evitar.» Esto
pensaba decirle. .

Por de pronto, lo principal era ponerse buena.
Rita cumpliria en breve nada mas que tres afios,
y para llegar 4 los de su entrada en la pension
interna faltaban otros tres por lo ménos. Queéda-
ba resuelto, pero forzosamente aplazado. Ahora,

realizar sus gustos, ocuparse de esto unicamente.
16
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cesidad de Epicuro, si la sefiora de Lopez hubie-
ra sido conocedora de la Biblia como lo son las
mujeres protestantes, y mas todavia las hebreas,
ol estado de su alma hubiéselo visto reflejado en
el que acusan estas palhbras del Eclesiastés.

«El suceso de los hijos de los hombres y el su-
ceso del animal, el mismo suceso es; COmMO Mue-
ren los unos, asi mueren los otros; y una misma
respiracion tienen todos; no tiene m4s el hombre
que la bestia. ¢Quién sabe que el espfritu de los
hijos de los hombres suba arriba, y que el espiri-
tu del animal descienda debajo de la tierra?»

¢Pues, qué es lo que estaba ella diciendo? Eso.
Lo mismo que dijo Salomon. Tan verdad como
la Biblia. Mucho mds, como las verdades de
Pero-Grullo. La estética en adelante iba 4 ser el
amor en ella. No, amaba 4 Mordn. Queria volver
4 verle. Le abrazaria y le besaria, se entregaria &
¢l. Pero no como antes. No por enamoramiento,
sino porque Mor4n, bajo el aspecto estético, era
un animal hermoso de su misma especie y de
sexo distinto.

Considersndolo asi, en la pérdida total de ilu--

siones, estaban los actractivos. Sufrir. (Qué es

sufrir? Ya no sufriria nunca. Como que sintetizé

la férmmula de reto 4 la adversidad con esta frase:
— A mi no me importa nada de nada.
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Y erguia la frente, no como la inocencia, sino
como el descaro. Mucho més alta. Sino se lanza-
ba 4 la prostitucion, 4 la verdadera, 4 la que:
puede llamarse oficial, 4 la que tiene cartilla, era
por dos razones que no eran de moralidad, sino
de conveniencia. La primera, porque no lo nece-
sitaba. La segunda, porque aun en el caso de ne-
:cesidad, no lo haria obedeciendo 4 la tnica aspi-
racion de su espiritu, que acababa de nacer con
la rebeldia. Por el goce mayor que perseguiria
en adelante. El de eludir todas las leyes. <jAh!
esto no puede hacerse, ¢estd prohibido? Pues esto
es lo que yo hago.» Retrato de cuerpo entero de

" 1a sefiora de Lopez, tomado del natural durante

su convalecencia. _N nfamia iba 4 ser para ella
lo preferido. No concebia lo humano de otro mo-
do, y ya lo sabemos, tenia formado el propésito

y adoptada la resolucion de humanizarse todo lo

més posible.

Cudnto extrago habia hecho en. la sefiora de
Lopez la fiebre aquella, que la ciencia no pudo

clasificar! Lo cierto es que una tarde, d la caida
de la tarde, como decia en sus tiempos de romdan-

tica, 4 la hora en que antes veia al amante, 4 la
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nosotros. tenemos no es una pasion. Es un lo.»
jAh! Eso. Eso era lo que habia que repetir. Hacer
dafio, el mismo dafio y conlas mismas armas con
que 4 ella se lo hicieron. .
Una noche, la medida que ella viera llena has-
ta el borde y que no lo estaba, se colmé. Fusé du-
rante uno de sus desvelos. Por ellos, y por exi-
gencia que Lopez no pudo vencer, el marido ha-
bia vuelto 4 dormir 4 la antigua usanza de los
tiempos de pelea; en la sala, sobre los colchones
puestos en el suelo. : o
Marfa acababa de despertarse, que era en su
imaginacion y en su pensamiento como empezar
4 sufrir del pesimismo, pero no pudo entre-
garse 4 sus filosoffas. Oy6. |Dios miol Si. Lo mis-
mo que oyera Enrique la noche famosisima de la
velada. Los ronquidos de su marido, antes; lue-
go, el andar de los piés descalzos, el despertar
con susto del Sr. Lopez. «jEh! ;Quién es? ;Quién
es?...»—«[Psh! Soy yo, sefiorito...» Luego nada,
sino el besar zdfiamente en lo oscuro, chasquean-
do los besos, la risa sofocada de mujer que se
~ siente cosquilleada, porque hay carnes bastas,
para quienes la sensacion es una cosquilla, ver-
daderos cueros humanos, y 4 poco, el andar de
los piés descalzos saliendo otra vez de la sala,
alejandose por el pasillo hécia el cuartucho in-
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mediato 4 la cocina. Manuela volvia & su camas-
tro. {El detalle de la vida burguesal

Tuvo Maria suficiente dominio sobre todos sus
gritos para que ninguno de ellos saliera,interrum-
piendo y cortando el silencio de las altas horas;
dominé el grito y la ndusea. Todo. ¢No queria
realismo, humanidad, naturaleza? Ya tenia un
maestro de estas cosas. El Sr. de Lopez, su ma-
rido, que no retrocedia ni siquiera ante confun-
dir su aliento con el erupto de ajos con que esta-
ria impregnada la voluptuosidad de aquella boca.
Se indigné y estuvo largo rato diciendo: «Ya es
demasiado... esto si- que no... esto s{ que no.»
Despediria 4 la fregona en cuanto amaneciese-
Luego cambi6 de idea. <«jBahl... no parece sino
Que me duele el suceso.» Se acordé de lo conve-
nido en sus filosoffas: A mi no me importa nada de
nada.

Ademds todo aquello... todo aquello... Dios
miol Hay que viviren este mundo, y acostum-
brar el olfato 4 la porquerfa. Respirar bien en
medio de los hedores. (Lo que haria en cuanto
amaneciesel... Nada. Absolutamente nada. jAh!
8i. ¢Para qué esperar? Guardar consideraciones
44 qué y 4 quién? ¢A Juan? jAl que llegaba, no
s6lo 4 incurrir en el adullerio, sino 4 ser adultero
con las cocineras! Juan. Juan Lopez. Juan La-
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—iYo!

—Cuando se me entrega un bien lo tomo. Odic

la fu 7 i i [ afiadid ici
erza y la violencia.—Y afiadié con transicion .

sarcastica:—Son "dos cualidades admirables en
los brutos.

La hirié en lo vivo.
—Vamos & donde Vd. quiera, Moran.

Durante el trayecto no hablaron ya, prefirien-
<o el silencio.

El coche se detuvo. Bajaron.

i

iLa habitacion de Mordn! Ya se la figuraba
ella, sin haberla visto. Se la figuraba desde el diz
en que dijo: «He querido seguir la costumbre
francesa. He alquilado un piso. Yo no quiero
casas de huéspedes.>—«Pero eso le costars 4 Vd.
muy caro,»-—objeté una de las tertulianas del
domingo en casa de Lopez.—«No lo crea Vd.
Tres duros al mes. En un barrio extremo, en e}
de Salamanca, y piso cuarto, sobre entresuelo.
Tiene la ventaja de ser casa nueva.» «;Y la comi-
da y la cocinera?» «Me permito el lujo de comer
de fonda, y variar el mens con arreglo al dinero
que levo en el bolsillo. »

Pues bien; cuanto se figuré no podia compa-

\
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arse con la realidad.—«Entre usted; no tengo

amueblados mds que la salita y la alcoba; soy
pobre.> Por sf mismo encendid la lampara colga- ‘
da en el centro de lo que 6l llamé salita, porque
estaba ya anocheciendo. Mariz, llevada de la cu-
riosidad femenina, examindbalo todo; un conjun-
to encantador. '

Para comprender la impresion recibida, es pre-
ciso adelantar, como dato, que la sefiora de Lopez
no visité nunca los talleres de los artistas, los
estudios de los pintores, y que en el piso cuarto
donde Mordn vivia, llevado de sus aficiones, res-
pondia lo posible su mobiliario y decorado al gus-
to que en los estudios y talleres predomina. Era
un hermoso desérden. Lo inutil, exhibido porque
es bello, lo 1til revistiendo la forma artistica; la
mancha de color combinindose para dar la ar-
monia y el realce. Cuadros de caballete, pocos
pero bien firmados, en su mayor parte regalos
de los artistas modernos amigos de Moran; esos
juguetes que se hacen en el lienzo con el pincel
cuando se deja la paleta mientras se habla con el
amigo y se fuma un cigarro; tablas, academias,
arrebatadas por un entusiasta de la cartera mis-
ma en que las guarda el pintor; acuarelas, y
como aficionado, Mordn tenia tambien alli sus
caballetes, sus lienzos y algunos bocetos; en las
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—iYo!

—Cuando se me entrega un bien lo tomo. Odic
la fuerza y la violencia.—Y afiadi6 con transicion .

sarcdstica:—Son dos cualidades admirables en
los brutos.

La hirié en lo vivo.
—Vamos & donde Vd. quiera, Moran.

Durante el trayecto no hablaron ya, prefirien-
o el silencio.

EI coche se detuvo. Bajaron.

iLa habitacion de Moran! Ya se la figuraba
ella, sin haberla visto. Se la figuraba desde el dia
en que dijo: «He querido seguir la costumbre
francesa. He alquilado un piso. Yo no quierc
casas de huéspedes.»—«Pero eso le costars 4 Vd.
muy caro,»-—objeté una de las tertulianas del
domingo en casa de Lopez.—«No lo crea Vd.
Tres duros al mes. En un barrio extremo, en el
de Salamanca, y piso cuarto, sobre entresuelo.
Tiene la ventaja de ser casa nueva.» «;Y la comi-
da y la cocinera?> «Me permito el lujo de comer
de fonda, y variar el men# con arreglo al dinero
que llevo en el bolsillo. »

Pues bien; cuanto se figuré no podia compa-
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rarse con la realidad.—«Entre usted; no tengo
amueblados mds que la salita y la alcoba; soy
pobre.> Por si mismo encendio la lampara colga-
da en el centro de lo que 6l llamé salita, porque
estaba ya anocheciendo. Maria, llevada de lai cu-
riosidad femenina, examindbalo todo; un conjun-
to encantador. , '

Para comprender la impresion recibida, es pre-
ciso adelantar, como dato, que la sefiora de Lopez
1o visité nunca los talleres de los artistas, los
estudios de los pintores, y que en el piso cgarto
donde Moran vivia, llevado de sus aficiones, res-
pondia lo posible su mobiliario y decorad.o al gus-
to que en los estudios y talleres prec?olmma. Era
un hermoso desérden. Lo inutil, exhibido Porque
es bello, lo til revistiendo la forma artistica; la
mancha de color combindndose para dar la ar-
monia y el realce. Cuadros de caballete, pocos
pero bien firmados, en su mayor parte ’regalos
de los artistas modernos amigos de Moran;.esos
juguetes que se hacen en el lienzo con el pincel
cuando se deja la paleta mientras se habla con el
amigo y se fuma un cigarro; tablas, academw’ts,
arrebatadas por un entusiasta de la cartera mis-
ma en que las guarda el pintor; acuarel’as, v
como aficionado, Moran tenia tambien alli sus
caballetes, sus lienzos y algunos bocetos; en las
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paredes, sobre repisas 6 colgados, los vaciados
&1 veso, mitades y trozos del cuerpo humano, ¥

Arillos ingleses, las telas japonesas, los platos an-
tzuos, las figurillas de barro cocido, Ios esmaltes,
laz peinetas mo onumentales de concha los broca-
ie iglesia; en dos rojas panoplias armas de
wcero reiucientes, arcabuces, flechas v lanzas de
s iribuz calvajes. Maredbase la vista, y con el
TSm0 miareo, se recreaba. :

Tambien Mordn, como el conde de San Mar-
c1auo, Mordn, el -esclavo de la moda, habia em-
picado la manta jerezana-de colores chillones ¥
muiltiples madrofios, para las colgaduras de las
puertas, para la sillerfa. A un lado veiase un ar-
con del siglo xvII, un armario de macizo roble
que deberia ser tambien de la misma época.
Aquella era la morada de un bohemio del arte,
rie un ecléctico hijo del siglo actual.

Habia allf olor especialisimo, ademds del agra-
dable de la pintura al éleo, y el del dnico perfume

7
a
Fr

gue Moran usaba, olia 4 piel de Rusia, 4 tabaco .

habano, olor & buen mozo, que dicen alglinas se-
fioras casadas, como la de Lopez.

Miraba la mujer 4 la habitacion y 4 su inqui-
ine Habiase éste despojado de su abrigo de en-
tretienmipo v oostraba su gallardia y la correcta

uego alternaban con estos los bibelotes, los la-
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eleganecia de los menores movimientos. Maria no
lloraba, no. Susto ni desconfianza sentia al verse
allf, ni acorddbase yade lo que 4 este sitio la trajo.

Vi6 un macetero con begonias, drdgenas y gome-

ros, plantas en quela naturaleza esmer6 sus capri-

* chos de color, no para producir la flor, sino la hoja,
.y sin poderse contener: «;Dios mio! jqué bonito!»

Se levantd y se acercd. Ya puesta de pié no vol-
vié 4 sentarse; sobre un velador de laca, tropeza-
ron sus manos con unos guantes, y un bote de
Atkinson; era la esencia de piel de Rusia; sin
acertar 4 dominarse llevada de sus gustos, hizo
girar el perfumador y se rocié la mantilla.

—iAh! aqui huele 4 esto mismo. v

—FEl perfume que yo uso,—contest6 Mordn,
que habia vuelto 4 sonreir.

Ella devolvié la sonrisa.

No era posible hacer otra cosa. Ibase el senti-
miento hdcia el placer y los ldbios se entreabrian.
La vida quedaba alld abajo, y las gentes que
vivian mirdbanse como un hormiguero. Los de-
beres, la virtud, jDios miol jsil son cosas de que
hablan las hormigas humanas, el trabajo lo prac-
tican, y ganan su subsistencia, con arreglo 4 la
condenacion biblica, pero en aquella morada,
alegre y alta como un nido puesto en la cima del

arbol, en aquella morada, no se podia hablar ni.
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practicar mas que una cosa, jel amor! el amor sin
ninguna de las desilusiones que arrancan & tiro-
nes las plumas de las alas de Cupido; el amor,
sentido no porque es elevado ni rastrero, no por-
que es grosero ¢ noble, puro é impuro, sino. por-
que es belleza ¢ verdad, y sobre todo, porque es
amor. Lo cierto es, que perfumes y colores, dis-
traccion eran, no solo de olfato y vista, sino de
todos los sentidos, y lo mullido del asiento pre-
disponia 4 la indolencia; lo cerrado de las ecolga-
duras, la misma multiplicidad de muebles y obje-
tos quitaba el eco, apagaba el sonido para que re-
sultasen los didlogos como en voz baja.

Record$ la frase de Moran, y entonces compren-
Ai6 4 este hombre mejor y en absoluto. «No sea
usted ridicula,» eso habia dicho, mirdndola come
nunca la mird, desdefioso. Fso habia dicho, y eso
le retrataba. No habia mds que verle alli, como
ella le veia, completado por un trozo de medio
ambiente. Mordn tenia el culto de lo elegante, de
lo distinguido y de algo mds, de lo que rompe
todos los obstaculos, de lo que arrolla todas las
preocupaciones y hasta de lo extravagante. Era
revolucionario, odiaba la rutina. Enloguecia por
el contraste; delante de un primoroso piano que
4 fuerza de privaciones, el aficionado 4 todas las
bellas artes. logrd comprar, en medio de tantos
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objetos reveladores del buen tono, habia una bar-
rica, una verdadera barrica de cofiac, en la que
como el dios Indio, sentdbase para tocar; la pre-
feria al taburete. Hacia un efecto horrible. «Tie-
ne una ventaja,»—exclamé una tarde, dando la
réplica 4 sus amigos.—Con este nuevo sistema,
no hace falta que gire el asiento. Se bebe uno su
contenido y es el pianista el que da vueltas, como
si estuviera sentado 4 tornillo. Confieso, sin em-
bargo, que no se lleva bien el compds cuando es-
to sucede, pero se toca con mds entusiasmo.»

Maria experimentaba la impresion de aquel
conjunto, y recibia la influencia del horubre, el
dominio del organismo superior con el cual esta- -
ba en contacto. Nada de ridiculeces. 3Que hay
deberes? ¢Por qué los hay? Para sentir el deseo
de eludirlos; para que lo ilicito produzca el goce
mayor. /Que hay virtud? ;Qué seria de la virtud
sin el pecado? Débele 4 este reconocimiento eter-
no, porque le debe la existencia. jSer honradal
¢No le bastaba con ser jéven, con ser hermosa?
¢no preferia ser inteligente? Guardar la fidelidad
jurada en los altares. Pero, ¢qué sabia ella quién
era aquel 4 quien sela juraba? Ignord que era
imbécil, grosero, poco limpio, incapaz de unirse
a ella, mds que para desventura.

En los altares lo jurd, si. Pero |Dios miol en
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los altares la engafiaron miserablemente, puesto
que los ministros de Dios tenian poder para atar,

pero no para desatar, y cuando el nudo resultaba’

mal hecho asi se quedaba, & no ser en.casos que
ocurren, cuardo las semanas no tienen jueves.
;S marido! Su verdadero marido allf estaba;

- era aquel, Mordn, en el cual se reunian, llegando

hasta el talento la inteligencia, el corazon hasta
el sentimiento, hasta la elocuencia la palabra.
Aquel era, aquel debi6 ser su marido, y aquella
hahitacion la suya, la de los dos. No era, no, Ia
cita del adulterio. Marfa de pié, mirando sus ma-
cetas, perfuméandose con el perfume suyo, tocando
distraidamente el teclado del abierto piano, rién-
dose al ver la barrica, al informarse de la expﬁ-
cacion que daba Mordn, para convencer de lo 1itil

que era como taburete, pero riéndose por fin 4

carcajadas, y exclamando al dirigirle una mirada

en medio de la risa: «Hasta en eso, no se parece -

usted 4 nadie.»” «¢En los taburetes?»—pregunté
el eleganle.—«N¢. En el ingenio.» Maria, asi, con-
fiada, tranquila,. despierta y viva la imaginacion,
agil y suelta, al andar, pudiérase decir que estaba
con el elegido de su corazon y en aquella habi.
tacion como en su casa.

Mordn tambien estaba contento, con esa ale-
gria reposada y varonil que se manifiesta, mejor
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que por la risa y el grito, por ser prédiga en so-
licitudes y atenciones 4 la mujer que nos la pro-
porciona. Abrié el armario de roble y puso sobre

el velador lo que él llamaba sus chucherias. Mo-
rdn tambien tuvo la hermosa cualidad de ser go-
loso. «Siempre tengo dulces,—esplic6, —en esto-
ya me parezco...»—¢A quién?—«A las mujeres.»
<«Comamos.»

Sentados frente 4 frente ella entornaba los OJOS
y con los dientes menudos y fuertes, mordia las
almendras, los caramelos; & poco con el almibar
le relucian los ldbios. Mordn los llegd 4 mirar con
el mismo deseo que 4 las golosinas.

—¢Es Vd. poeta?

-—Ya lo creo. Un gran poeta.

—Léame Vd. versos.

—c:Mios?

—>Si.

—Precisamente yo no haoo versos. Mi género.

’

de poesia es ese.
—De pronto queddronse los dos callados y sin

osar mirarse. Se acordaron de que habian ido 4
encerrarse entre aquellas cuatro paredes para
algo; m4s que para reir, perfumarse, charlar,
comer dulces y hablar de la mejor poesia. La
sefiora de Lopez sintid un malestar y una amar-
gura infinitos. Todo este cambio fué debido -
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al reloj. Un atleta de bronce sostenia la esfera
que marcaba las horas, la cual figuraha un bloque
de granito. Estaba sobre el arcon antiguo. En
aquel momento el timhre sond. Siete vibraciones
claras y distintas...

—iLas siete va!

—A esta hora come V4.

—Lopez estars esperandy. :

Mordn se levants agitado, nervioso. Acercése
4 la figurilla, puso en el bloque, en Io que era
reloj, su mano. Tocé el péndulo.

—iYa estd paradol Seguirdn siendo las siete
hasta que se nos antoje.

Y volvié junto 4 ella.

—El“tiempo se detiene cuando Jace falta.
Cuénteme Vd. eso,—terming tranquilamente.

No se sent6 esta vez donde antes estuvo, sino
4 su lado, aprovechando la proximidad de un si-
lloneito.

La cogid las manos. La sefiora de Lopez no
traté de esquivarlas; pero 4 la insistencia de Mo-
ran, que repitié su frase: «Cuénternelo Vd.>—con-
testd.—«No. Hoy no. No puedo. No sé edmo em-
pezar.» Volvié Mordn 4 sonreir. «[s muy largo
el relato, > —afnadié trémula, porque esta vez las
manos cogidas sentfanse estrechadas, acaricia-
das. «;Largo? Al contrario, brevisimo.» «Muy
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largo, creame Vd., y repugnante » La sangre se
agolpaba 4 sus megillas. El auxiliar se incliné
haécia ella. «Se dice en muy pocas palabras. ;Tanto
trabajo cuesta confesar que no ama Vd. 4 su ma-
rido?...x" «jOhl> «;Y que me ama Vd.?» Selo dijo
al oido, y con la dltima palabra la besé el 16bulo
de la encendida oreja. La atrajo hécia si dulce-
mente. «;Mordn! ipor Diosl déjeme Vd.» La di6
tantos besos que acabé por tutearle. <jDéjamels
Esquivaba la boca, pero sin resistencia. El, por
fin, llegé 4 los 14dbios. Traté ella de echar la cabe-
za hdcia atrds, perola voluntad, la pasion, detuvo
el movimiento, hizolo al contrario. «;Mordn de
mi vidal> Y la mujer se entregé, devolviendo
las caricias, contagiandose del mismo ardimiento.
Alli, sin moverse de alli. Todo revistié el cardcter
de trastorno intelectual y desvarfo. Fué suya asi,
sin que ninguno de los dos se diera cuenta de lo
que hacian hasta despues que lo hubieron hecho.
La union carnal con que la sefiora de Lopez, gue
no tenie nada de romdntica, habia sofiado desde
antes de casarse, cuando no se llamaba mds que
Mariquita Rodriguez. |El suefio de las solteras!

Morén bajé con ella. Se despidieron en la puer-
ta de la calle con la mayor naturalidad. <Toma
el tranvia. No puedes volver en coche porque 4
ese le llamaria la atencion. Yo iré esta noche:



160 LA SENORA DE LOPEZ.

dentro de una hora me tienes alli.« <8I, no dejes
de ir.» El tranvia se acercaba presurosamente.
«Gudrdate esta llave, Marfa. No quiero que me
esperes en la calle. Por hoy pase.» «;Esta llave?-
Es la de la puerta. Subes desde mafiana, entras
y clerras. Si es que y0 no estoy ya esperandote. s
Mientras hablaba hizo sefias al cobrador del tran-
via que iba en la plataforma. :Hasta luego.-
+Hasta dentro de poco.» Y la did la mano ga-
lantemente para que subiera al vehiculo.

Cuando el tranvia se puso de nuevo en movi-
miento, la sefiora de Lopez sintetizé el hecho en
estas frases: «No podia suceder otra cosa, y tenia
que ser de este modo.»
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VIII.

Lo externo, jcaso singular! mirandolo bajo este
nuevo aspecto, tenia para la aduliera colores
vivos, notas altas, mayor relieve, variedad, ani-
macion, movimiento y vida. Y en cuanto al pen-
sar y el sentir, tambien se modificaron: experi-
mentaba orgullos extrafios, como los que de-
berian hLenchir los vientres de Leda, Europa,
Danae, las hermosisimas mortales de la fabula
pagana; y en la fibula cristiana el de Maria,
la doncella de Nazareth; orgullos que ponian en
el ldbio la comezon de decir: «Llena soy de
gracia, un sér superior 4 todos vosotros entré
4 mi y estd conmigo,» de buena gana se hubie-
ra delatado 4 las gentes, 4 su mismo marido.
«No sabes lo que ocurre. Mordn es mi amante.»
Luego el adulterio, aquel delito, pecado, 6 lo
qgue fuera (la sefiora de Lopez aceptaba los cali-
ficativos), tenfalo, si asi se consideraba, como su-

11




i
i
t
|
]

!

162 LA SENORA DE LUPEZ

cledad de estiéreol, que, vertida al pié de la plan- -

ta, produce mayor la belleza de las flores. Sintio-
se desde que lo cometié méds mujer, mucho mas
pulida v delicada, con ternuras de que Jaméds se
crevd capaz. Antes, por ejemplo, daba la moneda
al pobre. porque los pobres acorralan, persiguen,
miran los transeuntes, ¥ es un compromiso, cas

un senrojo; ahora se apercibic del goce que la li-

mosna procura, hizose caritativa. Decia antes.
¢pobres v «pordiosero» hasta smendigo.» Ahora
llamibalos «desgraciados.> En esto del lenguaje
introdujo una porcion de sustituciones de pala-
bras. «La caida de la tarde,» en lugar de «el os-
curecer,» que estd mal dicho aunque aceptado;
ademds, pareciale mds propio y mds bonito para
designar la hora en que tenjan los dos sus citas,
en el piso cuarto del barrio de Salamaneca. «Me
besa al oscurecer.» (No! ¢4 lu caida de la tarde.»
‘Hsta mejor dicho, y no es romdntico en opinion
de la sefiora de Lopez. Variacion no menor hubo
en su conducta con respecto 4 Juan. Ya no le
odiaba, cesaron hasta las nduseas y los ascos de
marras. «/lil pobre Juan!» exclamaba 4 veces. El
marido, como se ve, hereds este calificativo al
ascender en categoria los otros, los que se llama-
ban «desgraciados,» y mucho fué que no le lla-
mara «el mendigo Juan» 6 «Juan el p'ordiosero.a

LA SENORA DE LOPEZ. 163

A la postre era mejor que el 6dio, la compasion,
s6lo que ahora por las noches tenia que hacerse
importuno, y porfiado como los pobres, para que

ella accediese 4 sus deseos.

<Quédate un rato» era la frase de otro tiempo,

del tiempo del 6dio y de la repugnancia, la frase
dnica. Calldndose, la mujer obedecia. Hoy sobre-

venia la réplica. «No.» Tenia que insistir, insistir
mucho, suplicar. «<El pobre Juan.» Cierto. <Juan
el mendigo.» M4s cierto todavia. Pues bien; 4 pe-
sar de todo, hay que repetirlo; pensando en esto,
se dijo un dia: «Soy la querida de Mor4n. Quiero
volver 4 odiar 4 mi marido.» No pude. ;Cosa mds
raral

Pero la modificacion mds estupenda fué des-
pues de la falta, del delito, del pecado, 6 lo que
se llamara (la sefiora de Lopez aceptaba los calil
ficativosj, sentir crecer mucho, mucho mss que
antes, el carifio hdcia su hija. Besdndola, lloraba
de ternura,

Se 1dentificé en gustos con el amante. Hubo

un verdadero trabajo de asimilacion. Y fué tam-

bien una aristdcrata de aficion, una aficionada
de arte. Compré las famosas begonias, cuyas ho-
Jas tenian visos de raso las unas, las otras de ter-
ciopelo, las dragenas esbelta, de tallos rectos, los
gomeros, gastdse los cinco duros aquel mes en
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plantas de salon, y exigié otros cinco al pobre

Juan, con los cuales continué adornando su ga-

binete. ;Oh! Ya sabia ella cémo puede revelarse

el buen tono, la distincion y la elegancia con
poco dinero. Ya sabia lo que eran bibelofes, y
donde se vendian, y cdmo su precio general de
venta, varia de dos 4 cuatro pesetas, esto 4 lo
saumo. Y asi tuvo tambien lag paredes cubiertas
como Mordn, adornadas con mil preciosas inuti-
litades. Hasta puso monos de biscuit (exirafics
por clerto, esta palabra; la pronunciaba como la
he escrito, y no sabia por quélos franceses han
de llamar bizcocko 4 la porcelana), monos de por-
celana que subian por cordones de seda, ¢ se co-
lumpiaban en el centro de las colgaduras. Llegé
4 tener ideas felicisimas, no por imitacion 4 las
de Mordn, sino suyas, exclusivamente suyas. Un
pedazo de tela turca de seda de colores y oro, pi-
didselo al amante un dia, y se lo llevé 4 su casa
muy contenta. Lo colocd sobre el copete del espe-
Jo, sobre el marco dorado, & la diable, como tirado
alli, y cayendo sus pliegues de cualquier modo
(tambien supo que & la diable, en el lenguaje de los
estudios, es una frase que se emplea mucho para
siginiicar el desérden gue hace artistico). En las
tiendas llegaron 4 conocerla por sus frases de
pintara - Ahora se llevan unos sombreros impo-
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sibles. No destacan.»—«Sefiora. Aqui tiene Vd. el

tltimo modelo.» «Ese me gusta mds, hace fondo
para la cara. Hay que variar la nota, el color.> -

“Con el arte y la elegancia, olvidé sus predileccio-

nes por el azul, el rosa y el verde, predilecciones
de los tiempos cursis, y preferia las telas grises,
las de color tértola, esto cuando elegia los tonos
claros, porque se habia apasionado por los trajes
negros 6 extremadamente oscuros. ’
El que se maravillaba de tales trastornos, era
¢l 8r. D. Juan Lopez y Garcia, futuro ministro.
Una vez exclamd: «Tu gabinete me recuerda al-.
20 las habitaciones de los condes de San Marcia-

no, y en cuanto 4 ti, si vieras cudntas cosas te se

han pegado de la manera de hablar y hasta de
moverse de la condesa.»—«iLa condesa de San
‘Marciano? Pero, hombre, si no la conozco, ni la
he visto en mi vida.»—«Pues ahf verds ti.» Se
sintié halagada, y aplacdronse con la semblanza
hecha por el marido, los temores de que el otro
llegara 4 sentir el hastio. «;Oh! puesto que ya me
parezco 4 las grandes sefioras, 4 las que €l esté
acostumbrado, debo gustarle cada vez més. No se

cansard de mi.» Y recordé6 la frase de Mordn:

«No me encontraréd ridicula.»
Amdbale con delirio, y llegé 4 creer, de una
‘manera casl positiva, que hasta entonces, hasta
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el adulterio, habia estado como sometida 4 un
suefio muy parecido al de la muerte, y que aquel
hombre la habia resucitado. Notaba ahora lo
que ella decia con una sola frase: «que tenja san-
gre en las venas,» una circulacion mds potente;
que tenia nervios; tambien log sentia extreme-

cerse. En su cuerpo habia vibraciones para res-

ponder 4 cualquier contacto. Dijérase que su piel
de mujer morena, piel gruesa cubriendo maeciza
carne, carne dura, habiase afinado por pulimen=-
to, que no quitd la porosidad, sino que la subdi-
vidi6 hasta lo infinito, y en los poros era frecuen-

te la irritacion; por-cualquier cosa «se le ponia la °

carne de gallina.> Le amaba, le idolatraba, y
llegé 4 sentir el carifio como una opresionAque'
cerraba el paso 4 su espiritu cuando, al recibir
un beso suyo, y 4 veces s6lo con verle, el espiritu
parecia querer escaparse de su cdrcel cé)rpora.l.
Era un nudo en la garganta. <;Oh! no encuentro
yo palabras para decirte lo que siento; no es ca-
rifio; es mucho més.» Mordn la besaba otra ves
¥ sonreia,

1Y, siu embargo, no odiaba 4 Lopez! iQueria
entrafiableraente 4 su hijal jFrancamente, esias
dos rarezas suyas la ponian fuera de tino!

iCualquiera, sin ser adivino, podia figurarse
que en la morada del funcionario piiblico habia
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adulterios! jBoberia! El de Juan con Manuela, la
erinda, qued6 reducido al primer duro de aumen-
to en el salario. Y en cuanto al ofro, si de algo

sirvi6, fué para mejora en la.vida conyugal.

¢Dénde estdn, pues, esos dramas que con el adul-
terio se originan, basan en él, y finalizan l6gi-
camente en la catdstrofe? La sefiora de Lopez no
los veia, por mucho que, entornando los ojos,
abarcase los més lejanos limites. jAhl jPor algo
tuvo desde los quince afios aquella aversion al
romanticismo; por algo procuré siempre no ser
roméantical

Para demostrar mejor lo erréneo del sentimen-
talismo, puesto que teniendo marido y amante,
lhacia con cada uno vida distinta, puesto que lo
real para Mariquita era que tenia dos modos de
ser, dos naturalezas y, en una palabra, dos exis-
tencias, 4 veces analizaba las dos, colocandose
en el vértice del tridngulo aquel para mirar la
base formada por el lado Lopez 6 por el lade

Morén, el uno partiendo de su mano derecha, la

que le di6 en el altar; el otro del costado izquier-
Ao, del corazon. Pues bueno; siempre le resulta-
ba el triangulo equildtero. Lopez era feliz y Mordn
tambien. ‘

Lopez era feliz, porque ya no veia aquellos
rencores que brillaron una temporada en los ojos
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nepros de la hermosisima morena que era su
esposa ante Dios y ante los hombres. Ahora, no
le contestaba por monosilabos, ni tenia las alte-
raciones bruscas de cardcter, las extravagancias
que originaron la famosisima teorfa de los anfo-
Jjos, inventada por dofia Dolores. {El futuro mi-
nistro! Para sintetizar sus. mejorfas del hogar,
puede decirse que estaba tratado ¢ cuerpo de rey.
Por la mafiana dejdbanle dormir como un ca-
chorro hasta el momento preciso, media hora
antes de ir 4 la oficina, y cuando presuroso se
levantaba, inquieto, suponiendo que no llegaria
al Ministerio con la. puntualidad que le caracte-
riz y distingui6 entre todos los empleados que
hay en Espafia, encontraba la agradable sorpre-

sa de verse servido como por arte de magia, y-

hallarlo todo bien preparado para abreviar los
minutos. El agua puesta en el lavabo, el almuer-
. z0 hecho ya, y esperdndole en la mesa; Manuela
habia cepillado sus botas, Marfa le ayudaba 4
vestirse, ponfale aquellos malditos botones de la
camisa, alisaba el pelo de seda de su sombrero, y
cuando entraban en sus brazos las mangas de la
levita, 6 sea cuando ya estaba vestido, sentia el
sombrero en la cabeza y el baston en la mano.
—«Anda, vete, que vas 4 llegar tarde.» —Era su
esposa la que demostraba estas carifiosfsimas so-

\
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licitudes; la esposa ante Dios y ante los hombres;
que no le guardaba rencor por el sofion de mar-
ras, puesto que si é] manifestaba deseos de des-
pedirse con un beso, presentaba en el acto la me-
gilla.—«Anda, anda, dzimélo'y mdrchate.»—Lo
unico de que tenia queja, era de la esquivez de
los 1abios en esta caricia, y pensaba: <4 mi mu-
jer no le gusta que la bese en la boca.» Es ver-
dad, que olia 4 tabaco, al del estanco, al nacio-
nal, de cuyo olor y sabor se quejan hasta los’
mds empedernidos fumadores. Al regresar de la
oficina, como su mujer no estaba en casa, no te-
nia, como otros maridos, quien le rifiese por la
tardanza, y en cambio disfrutaba tales extremos
de libertad, que si se le antojase podria hasta lle-
var 4 paseo 4 la nifia, haciendo de nifiera la
criada, esto suponiendo que el cuidado de los
pucheros 4 la dicha criada no se lo estorbase.
Las noches tnicaraente, pasados los goces -del
tresillo, eran algo molestas, pero no todas, sino
aquellas en que las necesidades 6 aficiones del
organismo le obligaban 4 ser el pobre Juan: 4
pordiosear.

Mordn era feliz; esto no estd bien dicho, porque
las venturas de Mordn, no eran suyas inicamen-

~ te como las del sefior de Lopez, sino compartidas,

y lo que es mejor atdn, unidas estrechamente 4
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las de Maria. Eran felices los dos, porque tuvie-
ron la felicidad, aunqued diario, muy pocas horas
1odos los dias; estaban juntos desde antes de dar
lis cinco en el memorable pefiasco que pesaba
sobre las espaldas del atleta de bronce, hasta las
siete v media muy dadas, porque, 4 partir del
adulterio, llegd & ser para Mariquita cosa corrien-
te el hacer esperar 4 Juan y que sufriera retraso
la comida: el beso de Mordn, no se daba vaen la
oreja al terminar una frase dicha al oido, ni se
esperaba 4 darlo 4 ultima hora. jPero la costum-
bre! jla fuerza de la costumbre! jAh! ni un sélo
minuto ménos que la tarde primera, y en cambio
muchas caricias més. Ella, Maria, llegaba siem-
pre antes. Tenia ese capricho. Le gustaba espe-
rarle, estar sola, teclear el piano, probarse los
guantes que €l 'dejuba olvidados, y sorprenderse
al ver que no le estaban grandes, que se ajusta-
ban y cefilan, porque la mano de Moran era pe-
quena, de mujer. Luego estudiaba con provecho,
¢omo ya sabemos, en lo tocante 4 buen gusto y
elegancia, examinando y analizando el mobilia-
rio "y decorado de aquel interior artistico. Los
muebles Zacern mejor esquinados, las sillas no

dleben formarse en linea de batalla pegadas 4 las

paredes, el pliegue de las colgaduras que no re-
sulte jaméds recto ni estudiado; para los grabados,
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los dibujos & pluma y las acuarelas, el marco
mds 4 propésito es negro, 6 de roble, y la talla
antigua preferible 4 las modernas molduras ale-
manas, por bonitas que parezcan; los marcos
dorados muy anchos s6lo se usan para la pintura
al 6leo, y aun se prefieren ya las imitaciones de
bronce 6 hierro oxidado; debe buscarse el con-
traste de colores, sin incurrir en lo chocarre-
ro; ete., etc., etc. ¢Tardaba Enrique? (Enrique y
Moran son una misma persona, Mordn como ape-
llido sirvié cuando no eramés que amigo, y seguia
sirviendo delante de extrafios, pero Enrique es
un nombre muy bonito, y fuera +idéiculo no llamar
al amante por su nombre.) Pues cuando Enrique
no era puntual, la sefiora de Lopez no se impa-
cientaba. Dedicabase 4 poner algun arreglo en
todo lo que veia, porque los hombres solteros no
se.ocupan de ciertos detalles, y bueno es que
haya desérden pero no tanto. Los muebles tenian
dos dedos de polvo; en algunas prendas de vestir
que colgaban de] roperc, habia mil deterioros que
era preciso remediar; faltdbanle dos bolones 4 un
chaleco; una levita que estaba completamente
nueva necesitaba que se mudara la trencilla; los
puifios de algunas camisas tambien se deshilacha-
ban y era preciso advertirle que no se gastara el
dinero en eso, porque ella sabia poner pufios y
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cuellos nuevos tan bien como en la camiseria';
tenia Enrique muchos pafiuelos sin bordar, mu-
chas corbatas que, poniendo lo de arriba abajo ¥
lo de abajo arriba, volvian 4 estrenarse; regaba
las macetas y humedecia las hojas de begonia
con un trapito para que reviviesen de color con
esta frescura; era un contra-dios, qué. quemasen
la alfombra con las puntas de cigarro; gpara qué
estaban los escupidores? Iba y venia limpiando,
recogiendo las cosas tiradas, poniéndolas en su
sitio, barriendo 4 veces. Habiase traido de su casa
algunos avios de coser. Enrique siempre la sor-
prendi6 en alguna tarea. Lo tinico que jamés
pensé en hacer era la cama. gPara qué? Ahora
no sucedian las cosas como la vez primera, que
fué sin saber ninguno de los dos lo que hacian

hasta despues de haberlo hecho. Ahora faltdbales

el tiempo para abrazarse y besarse. {Dos horas y
media, nada mads! jCalctlese!l Era preciso aprove-
charlas. Apenas llegaba Enrique, se desnudaban
v se acostaban. Bl velador con los dulces se ponia
en la alcoba, junto al lecho y al alcance de I
perezosas manos.

Despues de esto, ¢quién puede asegurar que no
eran felices aquellos dos hombres? La que em-
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pezaba- 4 sentir algo que se iba espesando co-
mo una sombra, era ella. La sefiora de Lopez.
Faltdbale algo, y mno sabia lo que fuese; pero,
ciertamente lo echaba de ménos para su comple-
ta dicha. (Oh! Y de fijo que era importante. En

todo aquello, desarrollandose sin que la méds lige-

ra contrariedad turbara el reposo, jella no.era ro-
méntical pero sobraba humanidad y faltaba lo
divino, lo sublime. No era roméntica, no; pero
sin serlo, parecfale muy prosdico, excesivamente
prosdico, su adulterio. Bueno es huir del roman-

ticismo siempre que se tenga miramiento en no -

incurrir en el extremo contrario. Ellos, Juan y
Enrique podian estar contentos. Enhorabuena.
Pero de seguir esto asf, se cometia una indigni-
dad, porque ignorando el marido la falta, en rea-
lidad, Mariquita podia tomar su revancha de la
frase que pronuncié Mordn en el coche y que la
hiri6 en lo vivo, porque no era Juan el que se
rebajaba, porque de los tres, la figura que se en-
noblecia con ‘estas traiciones, era la victima de
ellas, era el futuro ministro, y en cambio podia

decirsele al ofro: «Enrique, eres ridiculos 6 «estds

en tidiculo.» ¢Por qué? jAh! Que no se lo pre-
guntasen, porque calificindolo de- ridiculez, era
atenuar la crudeza de otros adjetivos que estaban
en sus Jabios. No podia explicar bien lo que ex-




174 LA SENORA DE LOPEZ.

perimentaba por las tardes, cuando despues de

las més frenéticas caricias, Mordn, el elegante’

Moran, Mor4n el artista, que era 4 la par, Mordn
el epictireo, déndola el dltimo beso, deprisa y con
clerta impaciencia, exclamaba:—c<Dieron las siete
y media hace ya rato. Anda, vida, vistete, no le
hagas esperar més.»—«Déjalo.»—«No, mujer,
ijpobre hombrel> Tenia que contenerse mucho
para no mirarle con desprecio; alli estaba, y ella
se vestia, atdndose las cintas de las enaguas ner-
“viosamente; allf estaba tendido en la cama, con
el puro en la boca.—«<Yo no me levanto. [Ya sa-
bes! Me gusta quedarme un ratito asi, hasta que

se acabe el cigarro. Cuando salgas, cierra.> {Mo-

ran el epictreo! Vestirse tambien, salir con ella,
acompafiarla hasta el tranvia, hizolo las prime-
ras tardes unicamente.—«glrds esta noche?»-—
«¢Para jugar al tresillo? Si. Hasta luego.»—
jAh! 4Pero qué significaba aquello? Jamés aca-
baria de comprender ese intringulis de la elegan-
cia, del chic, de las mil invenciones francesas. St
los franceses, si los amantes franceses eran asi,
no eran hombres, 6 por lo ménos, eran unos hom-
bres distintos de los que en'Espaﬁ@ se estilaron
hasta hace poco. Si la gente de buen tono hacia
consistir el buen tono en tener la sangre de hor-
chata, Mariquita declaraba desde luego que Lo-
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ez, 4 qulen no- querla y Em-zque su idolatrado
Enrique, corrian parejas, con la distincion de que
Juan no tenia la culpa de ser linfatico, mientras
que en el otro la linfa era adquirida. tal vez ficti-
cla; pero la llevaba puesta como una prenda de
moda. Ser esprit fort y ilevar por la mafana el
hongo, y por la noche el sombrero de copa. Una
tarde no pudo contenerse.—«Oye, Enrique, si mi
‘marido llega 4 saber esto y viene 4 pedirte una
satisfaccion, vamos, 4 desafiarte, como es natu-
ral.»—«HEmpieza por rectificar lo que has dicho,
—interrumpi6 el elegante,—eso no es natural.
Sucede muy pocas veces.»—c<Bueno, pero supon-
gamos que sucede ahora. ¢T4 te batirfas con mi
marido?>—«Es claro.»—«No pregunto eso, ste -
‘batirias con gusto? Para desahogarte, por fin,
porque ti debes tenerle mucho rencor. ¢No es
asi?»—«zYo? {Qué tonterial Rencor gpor qué?
iLopez no me ha hecho nunca nadal» —«Péro tii
eres mi amante.» El la miré con extrafia ex-
él
né. lLa verdad! Sentiria tener que matarle en
defensa propia.»—La addltera se extremecio.—
<Afortunadamente,—terminé el espadachm —10
es tu marido hombre de armas tomar. »—[Cosa

_extratial Tuvo un arrebato tal de sangre la sefio-

ra de Lopez, que acaloradamente sostuvo la tésis
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contraria; con afirmaciones repetidas declaré que
el pobre Juan era todo un valiente, y que habia te-

nido ya dos 6 tres cuestiones en que los otros no |

salieron bienlibrados. « jAhlSeha batido?» —«No,
no. Pero rifias por los cafés, y en la calle.» —«De-
Jemos esto,—exclamé Mor4n,—puedes estar tran.

quila. Tu marido y yo no tendremos nuncs ung

cuestion.»>—«Pero jpor qué?» —Contuvo, sin du-
.. da, la explicacion que iba 4 dar,y la sustituyé con
esta réplica:—«Porque hay un refran que dice
que cuando uno no quiere, dos no rifien »>—¢Uno?
¢Quién era ese? ;EI? jOh! Mariquita no compren-
dia y le resultaba un enigma, porque si ella, en
lugar de su sexo, tuviera el varonil, si fuera hom-
bre y llegase 4 conquistar el amor de una casa-

da, pareciale el desafio cosa, Inminente, cosa, que.

naturalisimamente tenia que suceder, porque los
escondrijos de armarios y las fugas cuando el
marido se presenta, toda la degradada mise exn
scene del adulterio, no le seria 1til nj aprovecha-
ble. No se esconderia, ni era posible que huyera
porque el marido se presentara, sino que esperdn-
dolo disputaria la posesion de lo conquistado,
frente 4 frente, pufial en mano, poniendo el pié
sokre el cuerpo de la mujer desmayada, que es-
taria entre los dos, jasi (Hasta morir 6 matar
dentro de la alcoba! Cuestion de temperamento,
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"-El suyo era sanguineo. [No! jCuestion de almal

- Bstos hombres.de ahors' no Ia tienen més que
~cuando abrazan, entonces no les parece bastante

- el beso, y bien saben. llegar ‘hasta el mordisco.

. Puesen las luchag del édio, como en las del amor,

-llegan hasta morderse log rivales. ;Hay‘q'ue~ser
-16gicosl ‘ I '

!

~Concibiécentonces unag ‘sospecha, y conf ella
" vino 4 sentir amargura infinita. jAddltera por
- buscar algo mé4s elevado en e] placer carnall por
€80, aunque resistiéndose primero, sali6 por fin al
‘encuentro del amante, por eso buscé el cémplice

f . . o - 1 )
-y se hizo traidora. [Y resultaba e] 0lro un sensua- .

lista, grosero como Lopez!. Como en los altares,
~alll tambien lg engafiaban miserablemente. La
- sospecha seconvirtié en realidad, y hé aqui c6mo.

. Enrique, ihcorporé.ndose, apoyando el codo en -
~las almohadas Y la cabeza en la palma de la -

mano, hablaba una tarde, contaba lo que habia -
~hecho, 10 que habia visto en Ig oficing, en la ca-

. He, la historia de las horas de ausencia y de ge-
.- paracion, cuyo relato la sefiora de Lopez le exi-

gia siempre. «Hoy.mi,compaﬁero, el que se sien-

#ta en mi mismg, mesa, no ha podido ir.» .’«gi’o\r ' )
'qué?>—«Estd enfermo.» Y explicé la enfermedad -

12

SN
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con toda crudeza. Era un hombre vicioso, no ju-
gador ni borracho, mujeriego. Para satisfacer su
vicio gastaba mucho y lo satisfacia mal. En ma-
los lugares, donde adquiria dolencias terribles,
repugnantes. «Yo se lo he dicho. Sigue el peor
sistema. Siempre es mucho mejor lo que yo
fi8g0.»—«Y qué haces tG?>—pregunt6 la misera,
sin‘comprender, y sintiendo la mordedura de los
celos. «Puaes esto. Contigo no me pueden pasar
esas cosag. Pero él dice...»——«gQué dice?»—<«Que
no le gustan os Hos.»

1Ah! ¢(Conque eso era en resumidas cuentas
todo lo que habia sucedido entre ella y 612 ¢Con-
que no la miraba de otro modo, ni la queria de
otra suerte? Los deberes conyugales, el apellido
de un hombre honrado, en riesgo 4 ser ludibrio
de las gentes, el adulterio, en fin, porque al con-
siderarlo con su necesario séquito de riesgos y
deshonras, no. exajeraba; todos estos sacrificios
hechos por ella, por ella sola, eran 4 la postre, 4
los ojos del amante, era ella misma, ol qué? «¢A
ver? ;Vuelve 4 repetir eso? Cémo se llama estar
€Oomo estamos nosotros dos. $Cémo estds ti con-
migo?» «;Ux Lfol> Mordn, el elegante. Mordn, el
distinguido, el artista, ¢habia sido capaz de re-
petir la frase® Fué el epicureo. [Nol {Fué el cans-
lia! Mordn el canalla.
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‘Se levantd. «¢Te vas ya?»—«Si. Hoy no-puedo
esperar 4 las siete y media. Mi marido almorzé -
mal y mds temprano. Estard impaciente.» Pala-
bra de honor! Se le llenaba la boca con decir jjMI
MARIDO!! jjMI MARIDO!! Sonaba divinamente. En-
rique no insisti6 en detenerla. «Hasta luego. Iré
pronto.»—<Cuando gustes.»

Baj6 deprisa las escaleras. Ya decia ella que
para la dicha le faltaba algo, y sin saber lo que
fuese estaba segura de que seria importante. Muy
importarte. La dicha entera.
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o,

- IX.

Aquel puiietazo de la realidad, porque no fué

otro el efecto y la impresion recibidos, sino co-
mo los de un puiietazo innoble en la cara, hizola
mucho dafio. jPor qué, Dios mio, por qué no han
de saber las gentes 6 no han de convencerse
nunca de que con una palabra, con el aliento que
sale cuando se pronuncia, queda empaiiado y
hasta se rompe lo quebradizo de nuestras ilusio-
nes? jlas que mds brillantes eran! Y si Ig palabra
no seé pronuncia, pero se escribe, con la tinta, con
esta horrible tinta que mancha las purezas del
papel, se envenena y se mata mejor que con el
secreto ya descubierto de los Borghias. jEl anti-
doto de las palabras! jamds la ciencia podré va-
nagloriarse diciendo: «jlo encontré!s Un eureka
imposible.

Ello es que con Ia palabra se define y se re-
trata, y Mordn con aquella, se habia descubierto,
no tal como el amor de la mujer se lo fingia, jpo-

LA SENORA DE LOPEZ. 181

bre mujer y pobre amor! sino tal como era. Que-
dé retratado de cuerpo entero en su habitacion,
que no resultaba ahora la de un artista, ni el

cuarto de soltero, ni la morada de un hombre

elegante, distinguido. Nada de eso. Ni él tenia
una naturaleza de artista, ni vivia en un es-
tudio. ;Enrique Mordn! Sus amigos, como el
compafiero de la oficina, debian llamarle el kom-
bre de los lios. {El piso cuarto! Aquello era lo que
en el lenguaje de la crdpula se llama un picade-
so. La sefiora de Lopez era, no su querida; si al
ménos fuera esto, la diese este nombre, ménos
mal, jpero no! la sefiora de Lopez mirdbala €l de
fijo, como el bicho que estaba en suerte y tomaba
varas. Y todo asi, entre francés y tauroméquico.
De ultima moda.

jOh! jqué vergtienzal

iQusé castigo! Porque era el castigo de la falta,
Yy ahora empezaba 4 comprender que en la vida
real es el adulterio mucho méds dramético que en
el teatro. Que estas cosas que no son efectos tea-
trales, producen el efecto de las estocadas, peor
aun, porque no todas las estocadas matan, y las
heridas de la realidad, en cambio, no se cierran
nunca; antes se gangrenan. Si. Una herida pri-
mero v despues la podredumbre, '
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Lo hecho, hecho estaba. La sefiora de Lopez

regreso d su casa con el 4nimo conturbado extra-
ordinariamente. Lopez se sorprendi6 de la pun.
tualidad. «Hoy te has entretenido meénos. »—
¢«31. Porque sé que debes tener m4s apetito.» Y
le sonrid y se queds mirsndole; jdiablo! su mujer
estaba muy bonita, tenia mucho brillo en los

0jos, y acusaba lo encendido de las megillas mu-
cho calor en la piel. <8, tengo apetito, sf.» «Pues
que pongan la sopa en la mesa. V 0y 4 quitar-
me este traje. ¢Vienes?> ¢Cémo? ;Habria oido
mal? «Anda, hombre, vente. Me hars compaiia

mientras me pongo la bata.» Bsto sf que resulta-

ba inaudito, sorprendente, inesperado. Congque .

Mariquita, despues de dos 6 tres meses .(lo ménos
eran tres) durante los cuales habia ido ahondan-
do y ensanchando m4s las separaciones en la vi-.
da conyugal, empezando por la mds grave, por
hacerle dormir en la sala, siguiendo por exigir
que el gabinete y la alcoba fueran suyos, exclusi-
vamente suyos, las habitaciones de lg seflora, como
decia Manuela, Mariquita Rodriguez, que se ha-
hia hecho muy corretona, que descuidaba hasta
sus deberes de madre por andar de paseo, de
visitas ¢ de tiendas, 6 rodando por las iglesias;
de pronto, una tarde volvia m4s temprano que
ae costumbre, acorddndose del apetito de su ma-
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rido, cosa hasta entonces no tenida en euenta, 'y
luego le miraba con una expresion qu\? ('11161‘13\
decir, sabe Dios cudntas cosas, y por iltimo, ¥
para remate, le invitaba 4 verla camblfu: de I‘Opa’.,
4 estar alli, en el gabinete, en aquel sitio de pri-
vilegio; y con gentil acomodo descolgaba, quita-
ba la tablilla que patecia estar puesta.por su ma-
no y escrita de su pufio y letra, ’aabhlla..qtte de
existir materialmente, diria: «No se permite i en-

trada. »

—«Vamos andando,>—dijo el sefior de I:o
pez regocijadamente. Manuela, que lo habia oido,
- 1 N s
sin duda, merced 4 la proximidad de la cocina,

erol iendo en
andaba 4 trastazos con las cacerolas, haciend

sada una un bollo, furiosa. .
En el gabinete se form¢ el grupo ae I:c‘.mlll?o,
porque Rita, la chicuela que estaba tamble? en
el comedor, fuese tras de sus padres: Maria se
desabrochaba el cuerpo del vestido y hablaba sin
cesar, habia venido muy charlatana. Juan res-
pondia aturdido, y 4 su vez hacia algun comen-
;:ario.—-«Sabes que esta habitacion estd muy bo-
nita. Esa tela turca encima del espejo h.ace muy
bien.» «jAh! jla tela turcal la voy 4 quitar, aho-
ra mismo.»—« Por qué? Pues si dice mueho,' y
como los colores son tan vivos, ¥ la gue vive
‘aqul es una morena; sienta muy bien.s —cDe




134 LA SENORA pE LOPEZ.

veras? A que mi sefiop marido se vueve galante
iqué milagro!» Ep esto, como la nifig andaba en-
tre sus faldas, Ig cogi6 en brazog ¥ la colm¢ de

8¢ contuvo. «Ung Sorpresa, ;cudl?— «Pyes mira,
he pensado que te vengas 4 dormir aqui, como
antes, en tu camg. En el suelp og una incomodi-
c?ad muy grande,—y bajando Jog 0jos con sus an-
tiguos ruboreg de doncella.~DeSpues de todo,
como la mayor parte de las noches... ¢me entien-
des?... t ya sabes Io que yo quiero decir.»— (S
mu,jelj, tienes Tazon.>—«;No es verdade puesto
que ya... en fin, que estando COmo estamos, eg
7idr... <No llegé g decirlo.» [[,g palabra de Mp.
r'énl ridicules, ridigyl,. Queria perder egty mule-
tilla del lenguaje.—«I 4 sopal>—grit§ epn aque]
punto la cocinera. Uy grito desaforado, Y un gol-
pe seco al poner g Sopera humeante sobre Iog
manteles, en el tablerg, La sefiora de Lopez pu-
sose la bata de cualquier modo. <Ba, 4 comer.
Ruedamos en esg ieh!>—«Ya o creg »
Y cuando vino Mordn jugaron a] tresillo. T.a

setlora de Lopez le dabg bromas con Jag duque-
838, Bromas pesadas. '
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Al dia siguiente, al salir de la oficina, los dos
empleados se vieron sorprendidos. Lopez encon-
tr6 4 su mujer con la nifia, § la puerta misma
del Ministerio de la Gobernacion.—«He venido
para que me acompafies, el dia estd4 hermoso; va-
mos 4 dar un paseo.» _

Enrique, en el estudio, estuvo .esperando inu-
tilmente 4 la sefiora de Lopez toda la tarde.
Desde las cinco hasta las siete y media. Las ho-
ras delacita. <Tarda,»-—se dijo primero. «;Fstar4
enferma?s y esta suposicion ttivole inquieto. Lue-
go reflexion6 mejor. «;Enferma? puede ser. Pero
anoche sus palabras tenian estallidos de cblera,
de irritacion contra mi. ¢Por qué?s El no recor-
daba que hubiese ningun motivo. Estuvo pen-
sando... cAyer 4 las cinco cuando Yo vine, sstaba
aqui. Me abrazé, me bes6 compo siempre. Tan ca-
rifiosa. Yo nada hice, sino imitarla, besar, abra-

zar tambien. Nuestras palabras, las de costum-
bre, de amor... juramentos... promesas... y luego
estuvimos hablando de asuntos que Interesaban
muy poco, y lo que es 4 ella, ni poco ni mucho
Se marché, porque tenia prisa, porque su mari-
do almorzé mal y m4s temprano. Hizo bien.
<Pero entonces...» Y convenciéndose despues de
tales cavilaciones, de lo intitil que serian todos sus
esfuerzos de imaginacion, abrig el piano, quedé-
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se mirando esttpidamente la barrica, y antes de
sentarse en ella, puso en pratica su famosa teo-
ria, sacé del armario una copa, dié vuelta 4 la
espita, bebié un buen trago, y tocé la cancion fa-
mosa del seductor en Rigoletio:

La donna é mévile
Qual piuma a il vento
Muta d‘ assento
E di pensiero,

imitando en el teclado la carcajada con que la
borda al final el tenor Massini; aquello sf que era
portarse como un cursi; estar en ridiculo vy ser
imbéeil. Comprendiéndolo asf, se levanté ner-
vioso y sobrescitado. «yPor qué faltaba 4 la cita
la sefiora de Lopez?> Era preciso saberlo; jqué
lastima de tarde perdida para los placeres! jLag
siete y media yal Pdsose el sombrero, y bajé las
escaleras con un apresuramiento tal, que & €l

mismo hubo de sorprenderle. No estaba enamo- -

rado, no. Es que necesitaba pedir esplicaciones,
averiguar si era aquello definitivo. Las gentes
cuando llegan, no hasta lo dltimo, como ellos,
sino 4 los comienzos, nada m4s que 4 los comien-
Z0s, N0 se separan asf, para no volver 4 verse
nunca. «Kstas cosas son como los desafios.»—
Iba pensando Enrique.—Hay que batirse, por-
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que es lo mejor. Se evita un asesinato.» El no
amaba. {Un hombre de mundo! {Un filésofo, po-
seedot? de la verdad, de toda la verdad! No. En
lugar de subir en el tranvia, alquilo un coche.
«Calle de la Justa, nimero... A escape.» Luego
abri6 el cristal de delante. «Tendrds buena pro-
pina.» Insistia en que no era el amor, sino otra
cosa. El amor propio.

Y no se me negard que, pues el pensam.leflto
tiene el vuelo alto y rdpido, podrian e.scrlbu'se
voltimenes enteros, interesantisimos, sm,ha.cer
otra cosa mds que copiar todo lo que Mordn iba
pensando. Habrd que extractar mucho, puesto
que las dimensiones de esta obra,. solo asi’me 1;)
permiten, pero precisa decir siquiera lo mas cul-
minante. Ello es que el amante hasta entonces,

" hasta lo que pudiéramos llamar la primera -

delidad, no se preocup6 de analizarse en su .1'ela‘
cion con el organismo, con el nuevo organismo
de dofia Marfa Rodriguez de Lopez, puesto en
contacto moral, material é intelectual con el suyo.
Esto dicho asi, quizds no resulte muy claro, y
acaso esté mal explicado. No lo disputo y pI‘O(}:)l'l-
raré que se entienda. Nuestro elegante no sabia




188 LA SENORA DE LOPEZ.

4 ciencia cierta la intensidad de su afecto, porque
en las cegueras de la dicha y de la posesion,
: n.adie, ni siquiera los hombres de mundo, se de-
tlen.en 4 pesar y medir estas cosas. Asi, muy por
encima, y muy 4 la ligera, al considerar el frenes{
y los extremos de pasion con que le trataba Ma-
rlq}lita, dijo una vez: «Fsta mujer parece que me
quiere,» se quedd un rato pensativo; jcosa mds
raral «Me quiere» y sintié que se conmovia al afir-
marlo; el carifio impresiona, y mds profunda-
mente & los séres que viven 4 solas con su liber-
tad. Los mismos dichosos se cansan del egoismo
y tienden las velas de la nave, y 4 la postre se
(?es:espemu, si no las hinchan vientos de amor, y
unicamente los de la fortuna. Yo he visto, aquf
en Madrid, llorar 4 un banquero, en pleno Teatr07
Beal, porque una hermosisima perdida, le advir-
tid bostezando: «No sé qué me aburre mds, la
musica, 6 lo que me has dicho,» «digo qué te
adoro,» «y que me pagas. ¢No sabes hablar de
otra cosa?>—«T me engafias 6 me engafiards.»
—«Te seré fiel hasta la ltima moneda.» Por eso
lloraba. Le parecia horrible tener tantos millones
que la fidelidad y el amor pagados iban 4 durar
hasta la muerte. Gratis no.
Pues bien; Mordn tenia sus arcas repletas
nada méds que de filosoffa. Hasta entonces no
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pudo llorar nunca como el banquero. Las muje-
res caian en sus brazos sin pedir mds que el
beso, y lo que se figuraban los oyentes de sus
relatos en la tertulia dominguera de los sefiores
de Lopez era cierto. Casi siempre €l era el pro-
tagonista de las aventuras que contaba, sustitu-
yendo su nombre con el primero que acudia 4 la
memoria, 4 la inventiva. En aquel piso cuarto
del barrio de Salamanca la sefiora de Lopez
lLiubo de tener predecesoras de gran valia. Porte
distinguido, facciones varonilmente hermosas,
juventud, una camisa bien planchada, los gran-
des almacenes del Prinfemps remesando los tra-
jes de corte parisien, y uniéndose 4 esto dis-
crecion, frivolidad para tratar con los frivolos,
ingenio para responder 4 los hombres de talento,
y con las mujeres que tambien lo tengan no ha-
blarles mds que de su hermosura, esto hacia Mo-
ran, reuniendo elementos sobrados para llegar &
las almas y 4 los cuerpos femeninos, y recorrer
los salones plo, felice y triunfador. Era un rey
de hembras, que unia el mas absoluto y caballe-
resco sigilo 4 tantas apreciables cualidades. De-
cia al oido de las que resistian un poco: «Nadie
sabrd nada.» Y yano se trataba de una deshon-
ra, sino de un secreto. Todo, con este cardcter,

resultaba encantador. Un D. Juan cuyas aven-
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turas no tendrian nunea la publicidad del teatro
Y dela novela. Mordn se divertia, extraordinaria-
mente, Y negaba la existencia de Tenorio, til-
dando de inverosimil su buena suerte en la’neeq
de amor. «Ninguna mujer se enfrega asi, de bueb-
nas & primeras.> Lo decia en un grupo de da-
mas, entre las cuales dos 6 tres afirmaban el di-
cho, 09n1pitienclo con Mordn en eﬁergl’a. Dos 6
tres. Sl se Ia‘s hubiera registrado, alguna de ellas
se veria cogida nfraganti con la lave del piso
cuarto del barrio de Salamanca en el bolsillo. En
casa es aventurado dejarla, porque se plerde
Ademds, una llave de cerradura inglesa no estor:
ba. Es pequefia, una monada. Pueden verla y
preguntar los maridos y los curiosos: «Qué Havi
es esa?» Parece la del estuche de Joyas y, en tlti-
mo caso, la del costurero que no se abre: nunca
A(%uellas hermosas holgazanas iban, como fué Ié
seffora de Lopez; iban y caian. Amores ficiles
conquistas hechas durante el vals, que se elitref
gaban, que decian s7 aturdidas con el vértigo de
~la danza; amores que duraban lo que aquel ma-
reo. Despues, y como recobrando el conocimien-
toj el raciocinio, meditaban. «¢Qué he hecho yo
Dios mio? Nada; tener con Mordn un adorable’
secreto. Con Enrique Mordn, el elegante, el caba-
llero. «Nadie sabrd nada.» Se despedian, muchas
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para no volver, las que habian sido doblemente
infieles, las que tenian yamarido y amante. Todos

sus lances fueron de este género. Mariquita se

equivocaba. Enrique no era el hombre de los lios.
No era el amante preferido de ninguna. No tenian
sus amores consistencia ni profundidad; carifio
cuya duracion era la de una caricia. El hombre de
los lios, jno! el hombre de las aventuras. Una diver-
sion para las depravadas, para algunas perverti-

" das de la aristocracia. Siempre que caia entre

ellas uno de estos desertores de la ofra clase, entre
ellas, entre sus faldas, se lo lanzaban una & otra,
¥ lo recogian como un volante; s6lo que esta vez
el juguete disfrutaba tanto como las jugadoras.
Asi llegé. hasta la sefiora de Lopez, dando la
vuelta, sin apercibirse de ello. Alguna, muy tor-
pe, tir6 el volante con mayor impulso, ¥ sali6
fuera del corro, yendo al sitio de partida, al sitio
de su procedencia, & la ofra clase. ¢Quién fué?
dCGmo sucedié? Ni él mismo lo sabia.

Lo que si averigu6, ahora, dentro del coche,
que répidamente le llevaba 4 la calle de la Justa;
lo que sf llegé 4 comprender, fué que su caida

* parecié como posarse, delicadamente, despues
de haber descrito en el aire de los parques 4 la
inglesa los inconstantes giros de la mariposa.
Pos6 y repos6. Las aventuras cesaron y la sefiora
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de Lopez, aunque 4 ofensa lo tomara, la sefiora de
Lopez era su primer lio. Lo que llaman los fran-
ceses un collage. Y lo que hasta ahora, dentro de
aquel coche, no pudo saber de una manera posi-
tiva, con toda certeza, fué que el lio revestia no-
vedades de forma y de fondo, tales y tan llenas
de atractivos, que le tenian encadenado. Todo

esto averiguo, todo esto supo, cuando tratando

de romper aquellos lazos, vi6 que 4 cada movi-
miento le ligaban con m4s fuerza. A semejanza.
de Gulliver, en el pafs de Liliput, durmiése libre
y suelto, salvado milagrosamente de un naufra-
gio, y al despertar se hall atado con hilos de
coser, y pinchado por finfsimas agujas. Pero los

hilos eran fuertes y le inmovilizaban, las agujas -
en nimero tal, que los pinchazos fueron heridas, -

y corria la sangre por toda la tierra 4 su rededor.
De esto tambien tenian la culpa las otras, las del
corro, las del juego del volante. Como que la se-
fiora de Lopez resultaba la oposicion y el contras-
te. Digase lo que se quiera, todas las filosofias
habidas y por haber no sirven para maldita la.
cosa, cuando el hombre necesita algo ménos cier-
to quizds, pero mds humano que la filosoffa. Des-
pues de cuatro 6 cinco afios como los que Mordn
hubo pasado, vistiendo el frac todas las noches,
sirviendo de pareja en los cotillones, dejéndose
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manchar las solapas con la sin rival Veloutine
Charles Fay, hablando francés é inglés. Discu-
tiendo sériamente el Stud- Book espafiol, declaran-
do con tono doctoral que la yegua Famike del
marqués de Alcafiices, es alazana, cordon corri-
do, bebe con ambos, calzada alia de la muno de-
recha, semicircular externa de la izquierda, calza-
da baja del derecko y semicalzada interna del iz-
quierdo, que procedia de los Haras de Hampton
Court, siendo su padre Clanronald, su madre Bi-
retta, ] nadre de Clanronald, Blair Athol, su ma-
dre Zsu., el padre de Bicetta, Orlando, y su madre
Catawba, cosas todas que llamaban la atencion
de sus oyentes y acusaban un caudal de conoci-
mientos importantisimos, y sobre todo maravi-
lloso en quien no tenia caudal ninguno, ni caba-
llos de carrera, ni més dia ni noche que doce mit
reales de sueldo en un destino seguro del Tribu-
nal de Cuentas; despues de esto, ser meramente
un testigo de los placeres de los demés, de los
felices, de los afortunados, delos opulentos; ser ese
jéven de la clase media, 4 quien se le abren lag
puertasde lahigh-life, no para queparticipe de ella,
«pobre muchacho,» sino para decirle: «Puesto que
goza Vd. con eso, pase adelante, venga Vd. 4 ver
como nos divertimos;» ser eso, nada més que eso;
y de vezen cuandorecoger las migajas del festin;

13
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comérselas 4 escondidas, 6 si le veian, comérselas
despacio para que no sospechasen la verdad, que
tenia hambre; recibir las caricias sofiadas de al-
gunas viciosas; figurarse que era uno de tantos
en el Olimpo, entre los inmortales, entre los dio-
ses, decir: «Esta que tengo en mis brazos, dicen
que la tuvo el rey, el principe, 6 el millonario,
en los suyos; esta que me acaricia, cifie corona
condal,» y oir que la hermosa, con el dltimo beso,
rompe el encanto: «oye, no pienses mds en mi;
amo 4 otro, ya sabes (al rey, al principe 6 al
millonario). No eres de los nuestros y quizds por
eg0 vine... por satisfacer tu capricho... quizds por
curiosidad... para saber lo que era esto» Y
luego ni siquiera fueron muchas, algunas, muy
pocas...

{Hombre de mundo! {Ne! Un ignoranton, un
nocente de la peor especie, un tonto con preten-
siones de listo. Eso fué hasta que conocié 4 la se-
Tiora de Lopez, porque ahora, cuando la berlina
de alquiler se detuvo ante el portal de la casa,
ahora, veia por fin con toda claridad, en plena
luz, las ideas y los sentimientos. «jLa quiero! jes
mi primer amorl»

Y subid las escaleras deprisa, muy deprisa.
¢Por qué no ha de estar bien visto llamar dando
un campanillazo?
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La sefiora de Lopez no estaba enferma, sino
muy buena y guapa, guapisima, y habia salido
de paseo con Juan por la tarde. «Vamos, una su-
plica del amigo Lopez. Los maridos tambien tie-
nen sus caprichos, reaccion de ternura conyu-
gal.»—«Nada de eso. Ha sido ella. Me dié esta
sorpress al salir de la oficina. F'ué 4 buscarme con
Rita.»—«jAhl>—«FEste es el lofe de Vd.»—dijo la
hermosa morena que habia estado arreglando las
fichas del tresillo durante el didlogo. <Doscientos
tantos justos, sefior de Mordin.»—«Gracias.» —
iDoscientos tantos! ILe parecieron pocos todavia
para lo que él hubiera hecho de buen grado. Ti-
rdrselos todos 4 la cara.

Se contuvo. Pero la mujer no creyé haber sido
bastante cruel con lo anteriormente dicho.

—«gY Vd., sefior de Mordn? ;Cémo ha pasado
la tarde?

Sobre todo, la sonrisa con que se acompafia-
ron estas palabras, era digna de estudio.

Pero no parecié sino que el ensafiamiento de
la sefiora de Lopez le devolvia su buen humor,
y se lo devolvi6 jciertol porque dejandose llevar
de su génio, ahora de buena gana la hubiera co-
gido en sus brazos, besdndola con delirio. <jAh!
jtodavia me quieres!»—Supo reprimirlo.

—cLa tarde? [Deliciosamentel
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Marfa le miré con gran fijeza. Se puso muy
palida. '

—¢De veras? gSolo?

—Por casualidad no me aburri. He tenido vi-
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¢No queria una réplica? Frase por frase, valia
por la otra, la del lote.

—Juguemos. Yo paso con la espada. Lo ad-
vierto antes para no dar codillo.

R L D R

Cuando se acabé la partida, érale muy dificil
disimular su regocijo.

Decididamente habia hecho muy bien en al-
quilar un coche para llegar cuanto antes. 81, po-
dian escribirse volimenes enteros, interesantisi-
mos, sin hacer otra cosa que copiar lo que se v4
pensando durante el trayecto que recorre una
berlina desde el barrio de Salamanca & la calle
de la Justa. «Deprisa, tendrds buena propina.»
Deprisa, corre mucho el pensamiento, ecuando la
mujer amada falta por primera vez 4 la cita.
«¢Por qué ha sido? jAh! ya lo sé. Porque echa de
ménos el sufrimiento. Hagdmosla sufrir, puesto
que yo la quiero.» [Cosa m4ds l6gical

iQué auxiliar tan valioso tuvo entonces el
| auxiliar del Tribunal de Cuentas! Fud Juan, el
Al mismisimo Juan, que aprovech la oecasion para
‘ lucir aquel ingénio que estrend, hablando por
Jf primera vez con su ministro en el baile de los |
| condes de San Marciano.

—¢ Visita, eh?—(Aquf hizo un guifio.)—:Ines-
perada?—(Otro idem.)

Queddse un punto pensando la frase, mirando
al techo, repitiendo 4 la ldmpara del comedor los
guifios hechos & Mordn, y de seguro que el ingé-
nio hubiera fracasado, 4 no ser porque el amante
lo tuvo en extremo, fingiendo inquietud y temor
de manera que ella se apercibiese. -

—¢COudntas esperanzas ha realizado Vd. con
esa visita... inesperada?

La sefiora de Lopez tenia su juego de naipes
cogido de mala manera. La partida habfase in-
terrumpido. Esperaba la réplica de Enrique.

—Maria,—dijo éste variando la conversacion,
—aque se le ven & Vd. las cartas.

—iOh!

{[i sita. Una visita inesperada.

Sy

)
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Y sufrié mucho. No creia posible que en pocas
horas, las que restaban de la noche y las de la
mafiana, que mediaron desde el despertar hasta
despues de servido el almuerzo, hasta que Juan
ab'rilé la puerta de la escalera, y salié por fin ca-
mino de la oficina; no creia posible tener tanta
r‘es1stencia para contener las ldgrimas, tanto di-
simulo para que no salieran como sollozos las
palabras con que respondi6 4 las preguntas de su
marido, y éste se crey6é en el deber de hacerlas
por aquella reaccion de ternura conyugal de qué
hablara Enrique, y en cuyo pleno goce estaba.—
«;Qué tienes?»—«Nada.»—«;Hstds de mal hu.
mor?» —«No, no.»—«Tienes los ojos como de ne
haber dormidd.s—«jPshl»—«gQuieres que nc
salga?s ——eNo.»—«¢Irds 4 buscarme como ayer?»
—«No.» La reaccion de los monosilabos. Y ape-
nas se quedsd sola, respiré con m4s libertad. Entré
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de nuevo en su gabinete. Lo noté en seguida.
Noté la falta. Habia quitado por fin la tela turca
que tan caprichosos pliegues formaba colgando
del espejo. La vio tirada sobre una silla. No pudo
més. Ni siquiera cogerla, sino caer ella tambien
en otro asiento, llorando, dando salida y desahogo
4 su pena. jAh! ¢Por qué tuvo Earique la cruel-
dad de su frase? jLa palabra aquella envenenadal
¢Por qué se le ocurrié decir que entre los dos,
entre ella y 6], no habia més que un lio? Llorar
por esto. Ahora si que podia decirlo. «Soy -
dicula.»
Tenia impaciencia, curiosidad y fiebre. Verda-
dera fiebre. Quiso saber lo cierto 4 toda costa.
+Una visita inesperada? ¢Qué visita? {Una mujer!
Alguno de sus antiguos lios. Un retofio de amor.
Ahora se alegraba mucho de no haber ido. &
dngel s 1o habia aconsejado. jQué escena tan vio-
lenta de lo contrgrio, al presentarse o otra! Du-
quesa 6 condesa. Sabe Dios. Volvié & ser Mordn
o] brillante metedro, el fragmento de astro des-
prendido de los cielos del lujo, de la elegancia,
de la riqueza, de una esfera superior, de las altu-
ras aristoerdticas. No; ir figurarse, al faltar 4 la
cita, la soledad del amante, la sobreexcitacion
nerviosa en que le pondrian las dos horas y me-
dia de espera; durante el paseo" estuvo contenta,
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ehvanecida. «Sufre, se desespera. En este mome
to estoy vengdndome de 1g manera mejor y m4g
COI.llpleta.::~l‘;'rl. sufria, ni se desesperaba. Otrg
gulzz‘is mas bonita, de Seguro con mayores atra;,
tivos, ocupaba su puesto. Mordn, el elegant(;
Mo-réu, tuvo la avilantez de confesarlo, devors su
Tracmu de caricizs como todas las t&rdesf—» ¢¢Cdémo
28 pasade Vd. 1a tarde 10y
tDeIiCiosamente.>>—;I11fzilel;0}, o Mordnps —

™

#ormo su plan. No se detuvo 4 pensar que pen-
saba de un modo distinito, diametralmente o Iues~
o0 4 sus decisiones de Ig vispera. jPara, qué;)To
do ,aqueﬂo probaba que pagé veinticuatro horaE;
sz:atanch) de engaflarse § of misma. Que la rege-
iuodr? de I."C‘l'nl;'l.l'& conyugal era falas, iEnrique! No
1poo E;) duei;;;i 2??::;3 (;Oada dia més." Pues cla-
<0 urg a s ¢ dudys. Vestirse. Ir a]
barrio da Salamanea, a] estudio, 4 Ia habitacion
;:I/Ie l?ombre soltero (chamire e gargon), cuando
! oran estuviese en Jg oficina, y registrar mue-
bles y ropas durante Su ausencia. Enrique erg
muy descuidado, y ella, Ig otra, tambien eI;
quel trance... Serig posible que hubiese ep la
<alite S en T
;(If dL L e iaicobz‘z,'en Ia alcoba, sobre todo,
S Heeter de Ja visita, Un guante clvidado,

a
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una pulsera, una flor, cualquier cosa. Y sobre
todo, si nada habia, sus propésitos tenian otro
resultado. Le esperaria, esperaria 4 Enrique, y
ella misma le abriria la puerta. «Vamos 4 tener
una explicacion,»—pensaba decirle. Una expli-
cacion, una escena terrible. jAquel hombre por
quién la tomaba? ¢Qué se habia figurado? gAcaso
es tambien de tltima moda vivir 4 lo sultan v
tener un harem repartido por Madrid? Pues ella
se declaraba en contra, protestaba, prefsria ser

toda su vida una cursi.
Se vistié y acicalé con tal esmero, y con tan

amafiadas solicitudes atendié al tocador, que tar-
d6 en €] cerca de dos horas. La condesa, duque-
sa, 6 lo que fuera, podia resultar mejor vestida,
mds elegante, pero lo que es ella, con la dltima
mirada de consulta al espejo, pudo decir, como
dijo: «Soy hermosa.» Iha 4 salir, pero se acords
de que restaba por hacer una cosa importantisi-
ma, y la hizo, vestida ya como estaba. Volver 4
colocar la tela turca en su sitio, el regalo de Mo-
rdn, sobre el espejo. En lugar de preferencia. Di6
un beso 4 su hija, y bajando la escalera, se enca-
mind resueltamente hécia la Puerta del Sol, 4
reanudar sus antiguas costumbres del adulterio;
4 ger la viajera del tranvia, conocida ya de losco-
bradores, que al verla subir sonreian maliciosa-
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mente. En los barrios de ensanche de Madrid, ya
saben ellos que el amor ha ido 4 fomar en alqui-
ler una porcion de agradables retiros, buscando
las casas nuevas, las habitaciones empapeladas
bonitamente, el sol que alegra entrando hasta la

alcoba y el aire més puro que dilata los pul-
mones.

Llegé. Eran las tres en el pefiasco del atleta de
bljonce. Hasta las cinco que volveria Enrique, te-
nia tiempo sobrado. Sentdse en un confidente, no
por cansancio, sino para dominar su agitacion.
Si. Tenia fiebre. Por eso al mirarse al espejo
pudo decir: «Soy hermosa.» Lo era y estaba mds
linda que nuneca, por el brillo de la fiebre en los
ojos, por el arrebatado color de las megillas. La
otra, sl no tenia tambien esta calentura de los ce-
los, era una rival de belleza poco temible. Podia
presentarse cuando quisiera. Renovando el juicio
de Péris, la manzana hubiera sido para Maria.
El beso de Mordn para ella, para sus ldbios.

Se levantdé nerviosa. «jOh! Pero no le dejaré.
Besarme! Antes tendrd que pedir perdon de-
rodillas.»>—Empez6 el registro mds minuciose
que pueda imaginar el lector. (Dénde estaria el
guante, la pulsera, la flor, lo que en la tarde an-
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terior indudablemente habfase dejado alli por ol-
vido 6 como recuerdo. En la salita no encontré
nada. Miraba mueble por mueble, atenta, concen-
trando su sér, su curiosidad en los ojos. Bastaba
con una horquilla, que de seguro seria distinta
de lag que ella usaba. [Ni una horquilla!l Enton-
ces se extremeci6. Era preciso apurar el sufri-
miento. Entrar en la alcoba. Habia tenido la es-
peranza de... no sabia de qué... pero ello es que
hubiese preferido no hacer el hallazgo alli.
jAllf 1o hizo! Sobre la cama,- entre los revuel-
tos pliegues de la coleha, 1o encontré. No se veia
otra cosa. [Un postizol Un rizo rubio. Entonces
aquel afio usaban postizos jovenes y viejas, to-
das, porgue el peinado lo exigia asf. Y aquel rizo
rubio debia ser de una mujer jéven. ¢Cudnto tiem-
po estuvo inm6vil mirando el desérden de ropas,
el rizo en medio del desérden, mirdndolo todo es-
tapidamente, sin ideas en el cerebro y como pa-
ralizada la circulacion de la sangre? No pudo sa-
berlo. Sélo cuando oy6 que la llave entraba en la
cerradura inglesa, la llave del piso cuarto, igual
4 la que ella tenia, una llave pequefia, una mMo-
nada, sblo entonces volvié como despertando al
centimiento dela realidad. Volviése y vié 4Morén.
—jAh! jeres tul
<Qué habia pensado decirle? «Vamos & tener
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ung explicaclon.» No. No le dijo eso. Estaba pd-
lida como una muerta. ’

- —Mira, Enrique, quita eso de gh{ (y exten-
diendo el brazo, sefialabs g] rizo).  He venido 4,
fuerza de fuerzas. Estoy enferma. Antes de vol-
ver 4 casa, quiero echarme un poco. jTengo friol
Tengo calentura. Quits eso ( P

el rizo) para qu
me acueste. ) d e

iPobre mujer! No erg roméntica, no. Realmen-
te estaba mala.

Ml?rén sintié lo que habia hecho; la cogié en
isus razos. Todo aquello no era m4s que una so
émne mentira fr 1 La

' ra fraguada y dispuesta por él. La
queria con toda su alma.

—Escucha: no tendrds que sufrir mucho. Ese

postizo no es de nadie. I,
adie. Lo compré vo esta, -
fiana. ’ ney -

—No te creo.
H.—-Lo Suponia, pero tambien lo he previsto.
166 que en la tienda me dieran una factura

Mirala, aqu{ la ten
. » aqul 1a tengo con la fecha de Lo -
dida & mi nombre. e

iOh! jedmo se la arrebats d
: g e las manos
laleyd! oo

—Luego, ayer, ayer tarde...
—Estuve s6lo esperdndote y desesperado. Aho-
ra te toca 4 ti. ;Por qué no viniste?
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Era diffcil la respuesta.
—sQué locura te dié? ¢Conque es verdad?

- ¢Conque quieres 4 tu marido?

Y al decirlo, se olvidé de que estaba enferma,
de que lo habia dicho, y no habia mds que mi-
rarla para conocer que era verdad.

—Habla pronto. jContestal

A no tenerla abrazada, hubiese caido al suelo.
Antes de desmayarse, dijo:

—jAcuéstamel... de veras, tengo fiebre...

Lo suplic como podia suplicarlo un nifio. Mo-
rdn se irrit6, al par que le conmovia aquel acento.
Se irrité, porque si en realidad el desmayo y la
fiebre acusaban la aparicion de alguna enferme-
dad era un contratiempo horrible. Podia suceder
que la sefiora de Lopez no tuviese despues fuerzas
para volver 4 su casa. ¢Y Lopez? Cémo decirle

que su mujer estaba alli, en su habitacion, en su
cama, sin que llegase 4 sospechar lo cierto. Ya
en una ocasion habia demostrado que era celoso.
Marfa hubo de contarle & BEnrique el episodio.
"Acostarla. ¢Para que luego no se pudiese levan-
tar? De ningun modo! Lo preciso, lo urgente, era
hacerla volver de su desmayo. Habiase sentado
y la tenia sobre sus rodillas. Estando asi 10 po-
dia hacer nada; puso el desmayado cuerpo en un
confidente, y ya libre, acudi6 al armario. Recor-
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daba tener un frasco de sales. Allf estaba. Vol-
vié con €l é hizola aspirar el fortisimo olor. Al
mismo tiempo rocidbala el rostro con agua fria.
La sefiora de Lopez, 4 pesar de estos cuidados,
no recobraba el conocimiento.

Lo que es la humana naturaleza no estd hecha
de acero, para no romper 6 doblar sus decisiones,
las mds arraigadas en el corazon 6 la cabeza,
cuando en contra de ellas parece que combate la
fatalidad. Por lo ménos, la naturaleza de Mordn
sintidse vencida. Todo lo que experimenté y todo
lo que dijo el dia anterior, cayé desbaratado y
destruido ante aquel desmayo, ante las conse-
cuencias que pudieran sobrevenir. jQué tonterial
Estaba equivocado de medio 4 medio. Habia obe-
decido 4 las inspiraciones de un momento de
alucinacion. EI, ahora, estaba seguro de sus gus-
tos, de sus afectos. Los pesaba bien, los media
exactamente. Aquella criatura que cometia tal
insensatez, viniendo & buscarle, sin cuidarse de
que estaba sintiendo los comienzos de una fiebre
intensa, aquella criatura que no reparaba en que
podia comprometerle, cayendo allf, presa del de-
lirio calenturiento, porque el delirio no tardaria
en presentarse, Maria, en fin, no era la mujer de

I~
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quien se habia enamorado. {No! Era un capricho.
Mis profundo quizéds que sus anteriores deva-

neos, pero devaneo tambien. No era amor, sino

amorio.

Esto pensaba ahora, el volante de plumas de
colores que una torpe mano arrojé fuera del cir-
culo defrivolas y juguetonas bellezas aristocrdti-
cas. ¢Quién dice que volvi6 4 su sitio de proce-
dencia® Y si volvié ¢quién asegura que por este
s6lo hecho recuperaba su pristino estado? Volvid
4 la clase media, y de ella procedia, pero despues
de vestir el frac cuatro 6 cinco ailos, el que mila-
grosamente escapa de una pulmonia, no se véli-
bre de haber adquirido, cuando ménos, un enfria-
miento. Nada contagia tanto como el egoismo,
sobre todo, cuando el que se acerca 4 los egois-
tas va predispuesto 4 la admiracion de esta cua-
lidad, considerandola de buen fono. Un movimien-
to pasional de celos, vino 4 ser afrodisiaco, pero
nada mds que momentdneo. No tenia potencia
para amar 4 la sefiora de Lopez.

Hizo una canallada.

Cuando Marfa recobré el conocimiento tuvo
valor suficiente para amonestarla 4 que no per-
maneciese allf ni un minuto m4s.

—Has hecho mal en venir, puesto que te sen-
tias mala. Por fortuna, atin es tiempo para reme-
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diarlo todo, pero lo antes posible. Necesitas un
poco de dnimo, muy poco; pidele fuerzas 4 tu
voluntad, 4 esa misma energia que te sostuvo y
te trajo aqui. Ya ves; no he querido acostarte,
porque tal vez hubiera sido peor. No tengo mds
interés que el de salvarte. Figtrate lo que suce-
deria si no pudieses salir de aqui. Hres casada.
Lopez es mi amigo. El escdndalo resultaria terri-
ble, espantoso. Bajarés la escalera apoyada en mi
brazo. El primer coche que pase subes 4 ¢, ¥
vuelves & tu casa. Adn es temprano. Tu marido,
con seguridad, no estd. En cuanto llegues te
acuestas, y que Manuela avise al médico, porque
es cierto, tienes fiebre, estds enferma de veras.
Yo iré esta noche mss temprano, mucho més
temprano, porque me quedo intranquilo, como
puedes figurarte. :No me contestas?

Le habia escuchado, primero con SOTpress
Iuego con resignacion.

—Me es igual. (Haré lo que td quieras! o

Y apoyandose en los brazos del. sillon, quedd
en pié.

—jVamos!

iOh! jqué innoble salida de la casa del amante,
como arrojada por él, por Enriquel Tenia fiebre;
estaba enferma. [Fueral jfuera de allil Volveria
4 entrar, si la salud recobraba sus fueros, y con

b
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la salud tambien los suyos la hermosura. No de
otro modo los amos crueles echan 4 latigazos al
-perro fiel, 4 quien pocos dias antes colmaron de
caricias. Asi la trat6, como 4 un perro sarnoso.

No. Mordn no amaba 4 la sefiora de Lopez.
Cuando la dej6 en la berlina de alquiler, cuan-
do ésta partié, nuestro elegante respir6 con
desahogo.

—De buena me he librado.

¢ Y pensé en su compafiero de oficina.

—iTiene razon! A veces no convienen los lios.
Cuando se tropieza con mujeres romanticas y ri-
diculas.

La palabra famosa. La muletilla. Morgn pudo
decir al pronunciarlo: «Vuelvo 4 ser quien fui.
Me reconozco. »

Estuvo grave. La ciencia médica se desespera-
ba 4 veces luchando con las tendencias de todo
organismo hicia la muerte. ;Qué fué aquello? El

:mismo doctor llegé 4 declarar que lo ignoraba;
no pronunci6 mds que un fallo, no dié mds que
una denominacion: «calenturas nerviosas.» Pero
no bastaba. En la medicina, ‘como en la antigua
Roma, todavia no se ha derribado el tnico altar
que queda, para poner en su lugar un axioma.
«A lo desconocido.» El misterio liga cada vez
) 14
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ménos, pero liga el pasado con el presente. ;Oh!
si se poseyera el secreto de la vida, inmortales
los hombres, seria Dios el tnico caddver dis-
ponible para la autopsia. jCalenturas nerviosas!
Frase de comodin para decirlo todo y no decir na-
da. La naturaleza guardaba como la esfinge su
enigma, sin despedazar al que no supo descifrarlo.
Cuando Maria pudo entrar en el periodo de
convalecencia, el médico estorbd las frases de gra-
titud que iban 4 salir de los ldbios del marido.
«Yo0 no he podido hacer nada. Mi presencia ha
sido tan provechosa como la de Vd., sefior de
Topez. No he recetado mds que para combatir la
fiebre, que eralo vinico que conocia.»—<«Pero la
. curacion.»— «Esa ha tenido mejor médico que yo.

Su juventud, su robustez y su temperamento.» -

Era un hombre leal, en lo que la lealtad suele ser
diffcil, enlo que 4 veces es insuperable para toda
sinceridad; confesaba su ignorancia. Es verdad
que‘cui'dé de afiadir: «A todos los médicos en es-
te caso les hubiera pasado lo mismo.»

Moran se port6 cumplidamente. Debe decirse
maés en su defensa. Se porté como el amante méas
tierno, como el més rendido galdn. Extrafia y ca-
prichosa es aquella naturaleza humana, cuyos
musculos no son resortes de acero, segun que di-
je poco h4; inclinase 4 lo débil y 4 lo mezquino,
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como si la tendencia del sér fuera empequetie-
cerse. Miedo ante el peligro y sonrisas, inmensos
regocijos de cobarde, despues que el peligro hubo
pasado. El temor, vinico mévil de arrepentimien-
to, la garantfa de impunidad, gérmen bastante

- para convertir los mds virtuosos, quizds en los

mayores criminales.

Maria volvi6 4 tener sus anteriores prerogati-
vas, 4 disfrutar de las ventajas que procura el
carifio, el primer carifio de un hombre que no ha
querido nunca. El compafiero de mesa en la ofi-
cina, no tenia razon. <Kl lio es bueno... cuando
no se convierte en verdadero amancebamiento,
cuando la mujer soltera, casada 6 viuda, tiene
casa propia 6 de su marido, vive en ella, y el
amor se cultiva por visitas.» Sintetizamos asf las
reflexiones que m4ds duraron en el entendimiento
de aquel desertor del cotillén, transfuga de los
salones, esclavo que rompi6 las trabas del 'guan-
te blanco. Sf. El amor de las mujeres de la clase
media es mucho més posit/ivo, se siente mejor y
resulta més duradero.

El no analizaba, pero gustdbanle sus nuevas
cadenas, y las preferia 4 las antiguas. Eran el
contraste y un cambio radical ventajoso. Amaba
4 la sefiora de Lopez, porque concurrian para
esta pasion, aparte del sentimiento, razones en
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prd, razones poderosisimas. iUna cursi! No. Ya
no era cursi, era lo mismo que €l, puesto que con
¢l se habia identificado. Una aristécrata de afi-
cion, una mujer casi artista 4 la par. Y aun en
esto ultimo, por la delicadeza de gusto, propia de
su sexo, llevdbale superioridad. Veia mas y sabia
ver mejor todo lo que con el arte se relaciona.
Mordn suponia aqui preeminencias de los senti-
dos, y éranlo del sentimiento. Xl era frivolo,
ella... se lo hemos oido muchas veces... No queria
ser romdntica. o

No queria serlo, y no lo era. Hau:a en la se-
fiora de Lopez fuerza vital, poderosisima huma-
nidad, pero humanidad tan desarrollada, que
la belleza sélo resultaba de la verdad en aque-
lla criatura. Nada fingia, nada exajeraba; sen-
timientos y formas, todo tuvo en su cuerpo la
admirable linea de proporciones, cuyo secreto
saben s6lo los maestros. Era una carne que sen-
tia, y asf el sentimiento dijérase una funcion.
Estaba en actividad y movimiento constantes. Y
esclavizaba lo espiritual hasta embutirlo en lo
material de los sentidos. La tristeza, por ejemplo,
era que el sentido de la vista miraba al cielo, y
se le llenaban de ldgrimas los ojos; la alegria, que
el sentido del olfato aspiraba el perfume de una
flor, de una flor casi en capullo, y si el sentido

0
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del tacto abrazaba 4 su hija, 6 detenia en la calle
para besarlo 4 otro nifio cualquiera, se producia
como fenémeno orgdnico tambien la ternura, el
enternecimiento. El amor 4 Enrique, llegaba al
exceso de sentimiento, era pasion. jPor qué? Por-
que funcionaban entonces todos los sentidos para
el goce 6 para el dolor.

‘Mor4n sabia esto, y aqui hallaba la ventaja,
aqui el contraste. Acusado estd de egoismo; acu-
sado, convicto con pruebas y confeso en sus de-
claraciones. ¢Pero quién no tiene los egoismos
que en el exdmen de bondades optan por lo me-
jor? ¢Pues qué, Enrique Mordn, aquel jéven de
la clase media podia vacilar entre adorar mujeres
0 ser adorado por una sola? Eso, en resimen, fué
base de su decision. Antes, en el piso cuarto del
barrio de Salamanca, en la habitacion de mucha-
cho soltero, la hembra que entraba, la viciosa
blasonada, la aristocrdtica holgazana, hacia su
aparicion como un astro. Y si en las sombras de
la alcoba, y durante el besar en silencio, accedia
4 la suplica del artista y del erdtico, cuando ella
descefila sus ropas no se le antojaban 4 Enrique
sus ademanes los de una mujer que deja caer la
camisa, sino los de una diosa que se desenvuelve
de una nube. Antes de abrazar era forzoso decir
agracias,» y antes de besar ponerse de rodillas.
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Luego todas iban 4 eso, 4 ser besadas, 4 ser abra-
zadas, 4 dejarse amar. Aquello le ofendia como
varon.

La' sefiora de Lopez bes6, abrazd y amé. Fué

la primera que tuvo para él estas iniciativas. De
las otrgs, de las imitadoras de una divinidad tal
que no parecia tener siquiera sexo, habiale que-
dz'ldo, como por contagio; la crueldad con que los
dlose;s suelen tratar 4 los mortales, crueldad que
puso en prictica cuando expulsé 4 sa hembra
del nido 4 picotazos, porque habia llegado hasta
él arrastrando las alas, enferma, pero despues...
ibah! lo diré en pocas palabras, pero con todo el
vigor de lo sintético. En aquellos amores, lo agra-
dable para Mordn, lo atractivo, lo encantador, y
mds graficamente adjetivado, lo extraordinaric,) y
nuevo, era que parecian como trocadas las prero-
gativas y hasta dos sitios que ocupan los cuerpos
para produeir el desarrollo de la sensacion. La
sefiora de Lopez hacia de macho, Enrique sabo-
reaba con delicia todas lag pasividades de lo fe-
menino. Sintesis. Mordn usando el mismo len-
guaje con que se habla de estas cosas en las ofi-
cinas del Estado, entre copistas y escribientes
Mordn no estaba liado con la hermosisima morei
na, estaba abarraganado.

LA SZRORA DE LOPEZ. 215

{Pobre calenturienta, cuyos ojos eran los tini-
cos puntos brillantes alli, entre lo blanco de la al-
mohada, y en la culebreante cabellera suelta, un-
dosa, desordenada y destrozada, formando como
largos brochazos negros que corrian por el em-
bozo de las sébanas! ¢Cémo no acudir todas las
tardes, aprovechando las ignorancias del marido
qu tribulacion misma, su deseo de no estar solo?
«Vengo & hacerle 4 Vd. comparifa. iQué hay de
de nuestra enferma? ;Qué tal estd hoy? 4Qué dijo
ol médico?»> Nuestra enferma. Claro. «El médico
no dijo nada>» ]porqueAnada sabia de estol Silo
hubiera sabido, quizds daria el grito del descu-
bridor: «jAh! Por fin. Ya sé lo que tiene. No son
calenturas nerviosas. Vuestra enferma. A esa cria-
tura la habeis enfermado los dos. La declaro in-
carable.» Un médico de esos que conocen la cien-
cia nueva. La Fisiologia de la voluntad, de Hert-
zen, y la Introduccion al estudio de la medicina e-
perimental, de nuestro jefe, de Cldudio Bernard.

Muchos dias, el amante queddbase & comer
con Juan. Por fin, el deseo, venciendo todo te-
mor, arrollando vacilaciones, hizo la oferta. « Ami-
go Lopez, no debe Vd. velar esta noche, va Vd.
tambien 4 caer malo.»—«Ya he pensado en que
me sustituya dofia Dolores.>—« ¢Para qué? Debe

" estar rendida. Llevan Vds. unos dias de prueba.»
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—¢iQ ué remedio tiene?>—«Muy sencillo, Jpara
queé estoy yo aqui?»—«;Cémo? ¢Vd.?>—«Nada
nada, esta noche me quedo; Vds. ge acuestanj
desde hoy entro en turno.» - ’
El Sr. D. Juan Lopez y Garecfa, acepté. El sue-
fio hace concebir como naturales los que sélo re-
sultan absurdos al despertar, y el faturo minis-
tro estaba atrasado e SUerio, segun su misma
frase. No es cosa de dormir poco cuando no
estd justificada ni retribuida Ia molestia con seis
mil duros, que es como se paga el insomnio mi-
nisterial; hizose la distribucion ¥ arreglos pro-
-Plos del caso. Fué un verdadero programa. Rita y
su padre, dormirian en el comedor, que era Ia ha-
bitacion més distante de Ia, alcoba. Asi, el repo-
80 resultaba absoluto, no llegando 4 sus oidos las
quejas de la enferma, las frases Y gritos que ar-
ticulaba y en los que prorumpia durante el de-
lirio, ni el ir y venir del enfermero. La criada se
acostaria temprano y vestida, por si 4 media no-
che era preciso avisar al médico 6 acudir 4 la bo-
tica. En cuanto 4 Moran, bastdbale con una de
las butacas del gabinete, cuya puerta cerraria, un
- libro para distraer los écios de la velada, y por
toda luz la misma lamparilla de noche que alum-
hraba el cuarto de la enferma,
El médico habig encontrado aquella tarde, en
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su Ultima visita, sintomas de mejorfa, disminu-
cion de lafiebre, maslibrey desahogada larespira-
cion, mayof reposo de todos los mnervios y del
sistema muscular que ya no luchaba, pareciendo
entregarse al descanso alegre del triunfo. Dofia
Dolores se marché 4 su casa, Juan se acosté. En-
rique llev6 en peso la butaca desde el gabinete
hasta la alcoba, ptsola junto 4 Ia cabecera, se
sentd en la actitud méds cémoda para que fuese
duradera, abri6 el libro por la primera pdgina,
vi6é que éste era una novela de Paul de Kock,
autor favorito sin duda del sefior de Lopez, del
marido que cobraba celos cuando su mujer estre-
naba medias, y que aumentaba los salarios de las
cocineras; sonrid, y sin leer una lfnea, dejé el li-
bro abierto, y prefiri6 las distracciones de su
pensamiento. Lo dej6 en libertad, para que va-
gabundease 4 su antojo, para que fuera por don-
de le diera la gana.
jQué diferencia y qué cambio! De cardcter, de
costumbres, de aficiones y de afectos. Consulté
su reloj. jLas doce! La hora del buffet! en algunas
partes, del té en las reunionos semanales, del co-
tillén er los grandes bailes. La hora del tltimo
acto en el teatro Real, cuando se da el postrer
aplauso 4 la diva y se la visita en su cuarto, don-
de cambia eon sus admiradores el apreton de ma -
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nos, medio desnuda. jLas doce! La hora de las
cenas locas, en el restaurant que protegen los
gomosos, de las cenas locas no, de las que sirven
para destapar botellas lacradas de Burdeos, en
cuyo fondo estd el talento para la embriaguez de
muy pocos, la imbecilidad para la mayorfa. La
hora en que huye de casa de la cortesana el

amante-capricho, porque vd 4 presentarse el .

amante-dinero; la hora en que el chulo se separa
d'e la prostituta, 4 cuya costa vive, para que em-
piece 4 cobrar de los transeuntes, la de las juer-
gas en las tiendas de montafiés; la de las imita-
ciones que hace la soseria sefioril madrilefia de
la gracia con que realiza sus zambras la juven-
tud ‘casi drabe de Andalucia; jcon cusntas pa-
labras de extrafieza y de asombro se estaria pro-
nunciando su nombre en todos aquellos sitios; en
la Primera de Cddiz, en el Puerto y La Taurina!
y en algun lupanar una infeliz lo recordaria con
maldiciones, en algun tocador el aburrimiento
haria pensar en el ausente, y en el escenario del
Real la diva, en los salones las aristécratas que
sabian las sefias de su domicilio, en el restaurant
los amigos; en todas partes la misma, pregunta:
¢«¢Qué ha sido de Moran? gDénde estaré, En-
rique?»

Enrique Mordn estaba muellemente sentado

-
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en un sillon, junto & la cabecera del lecho, don-
de una fiebre que la ciencia no acertd 4 calificar,
postraba & la sefiora dofia Marfa Rodriguez de
Lopez, mujer que no ostenté en su hermosura
ni blason, ni talento artistico, ni vicios que fue-
ran como los de Atenas, mds grandes que las
virtudes de Esparta. ]Ijna burguesal El campo
de hazafiasdonde el conquistador luchaba ahora,
ni recibia los reflejos de las luces en los prismas
de la arafia de cristal y broncé, ni se poblaba de
armonias, ni resonaban en €l las exclamaciones
discordes, las palabras inesperadas que 4 veces
‘dominan en el tumulto. El batallar, era con la
.muerte, la luz tan débil que no alcanzaba sino &
muy corto rddio, y .all4 en el techo formaba un
efrculo de claridad, con rayas de sombras temblo-
roso é incierto y era la queja constante, porque
hasta dormida quejdbase la victima, y el elegante
‘Moréan no consulté su reloj para evocar los aque-
larres de la vida del placer, sino por cuidadosa
consulta que le mostrara cudndo seria preciso
acercarse & la mesa de noche, destapar el frasco y
propinar la désis medicinal. Mordn deseaba cum-
plir 4 conciencia su cometido de enfermero.
{Oh! 4 toda costa era preciso que la pobre mu-
jer se curase. Era la tinica que le habia querido.
Por eso, por egoismo, pensaba en la curacion,
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porque este carifio, Unico, lo necesitaba ya para
seguir viviendo. «Véte, puesto que estds enfer-
ma no puedes quedarte aqui.>» —<Bueno. Haré lo
que td quieras.»—jA quién no conmueve esta
obediencial Lleg6 4 su casa y se acosté; el perro
fiel no queria morirse, sino vivir para volver 4
los piés del amo.

Cuidar mucho de todo. No perdonar detalle de
solicitud. ¢Estaba bien abrigada? Si. El desérden
de sdbanas no podia arreglarse. Bl médico reco-
mendé la quietud. De diez en diez minutos la
medicina. El papel Rigollot, renovarlo, si hiciera
falta, para los sinapismos volantes en las pantor-
rillas, jqué rosetas le habian hecho! jAh! Las bo-
tellas de agua caliente 4 los piés; una tenia y otra
estaba preparada, gbajaba la calentura? A Morédn
le parecia que sf. jSial fin se declarase el perfodo
de convalecencial Volvi6 4 la butaca, cerrd el
libro, puesto que no le gustaba Paul de Kock, y

.esperd. A las doce y diez la cucharada. No se le
pasaria la hora de seguro.

Llegé 4 ser tanto el silencio que, no sélo oyé
Morén la respiracion de la sefiora de Lopez, sino
alld en el comedor, los ronquidos con que ame-
nizaba su dormir el futuro ministro. Poco tardé
en oir algo mds extraordinario, el andar de unos
piés descalzos. Pensé en la criada que se habia

[
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soostado vestida.—«Vendrd aqui.» Pero se equi-
Toczba, los pasos cesaron y los ronquidos tam-
nizn.— <;Eh! ¢Quién es?>—grit6 la voz de Juan.
—<Yo. Soy yo, sefiorito.»—Luego nada, los piés
descalzos, sin duda, no estaban ya-en el suelo, y
£l roncar se sustituyd con cuchicheos y risas aho-
zadas. Mordn se encogié de hombros con desdén,
¢ hizo un gesto de repugnancia al enterarse del
innoble detalle de la vida burguesa. {Y aquella
criatura que estaba en el lecho forcejeando por
asirse & la vida! ;Oh! Nada sabia y era mejor que
no lo suplera nunca.

Moran, por primera vez, como poniéndose (y
permitaseme la frase) apartado de si mismo, evi-
tando las parcialidades que produce el juicio del
4o, hecho por el yo, distancidndose de su perso-
nalidad, repito, que por primera vez establecio
entre el marido y el amante, comparacion y para-
lelismo. Cierto, ninguno de los dos era bueno;
para los fines espirituales, quizds fuese tan nulo
-l de la permuta como quien con €6l permuto,
mas para la union sexual, Enrique era mejor.
Para la union sexual, para el didlogo, la conver-
sacion amena, el escogido lenguaje, la frase culta
gue disfraza la obscena, la limpieza corporal que
bace mas tolerables las porquerfas del instinto,
para todo lo que es de este mundo, él, Enrique,
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estaba 4 la altura de los dltimos adelantos, en lo
carnal y humano. Le ensefiaron las otras, las del
corro, y asf el volante cuando volvié 4 caer en la
superficie mas baja, en aquella, desde donde em.-
pezd 4 describir su pardbola, la sefiora de Lopez,
la cursi, 1a burguesa, lo recibié en su falda, dando
gritos de jubilo, palmoteando de alegria.—«jDios
mio! jqué bonitol> {Mordn el elegante, Mordn el
aristéerata, el artista Moran! Todos estos postizos
entre los profanos, no pasaban por obra de artifi-
cio, sino de naturaleza.

La mano de la victima se posé acariciadora en
la cabeza del enfermero, y con voz muy apagada,

con la ronquera de la fiebre: «Enrique, Enri-

que. Tengo sed.»>—Mordn experimenté una sor-
presa tan inenarrable como la alegrfa. jAh! El
prondstico del doctor. La sefiora de Lopez, reco-
nociéndole, hablando sin la insensatez del deli-
rio, entraba aquella noche en la convalecencia.
Aquella noche y en aquel instante preciso. Mo-
rdn se incorpord, vi6 el brazo desnudo que salia
fuera del lecho, c¢ogi6 la mano tan pronta § la
caricia, y la bes6. «Vida mia, estds mejor, no es
eso, ste sientes mejor?»—Ella fruncié el cefio.
Dijérase que recogia y amontonaba ideas entre

LA SENORA DE LOPEZ. - 223

las redes de las cejas. ¢gMejor? ¢Pues qué ten- |

g0?»—<«jOhl nada: Ya no serd nada.»—Repitié
su gesto.—«Me parece que he dormido mucho.»
—Y notando cada vez mayor la sequedad de
los 14bios.—«Tengo sed,—insisti6,—ya te lo he
dicho. Ddme agua. Agua fresca, muy fresca y
mucha.»—La traté como 4 una chiquilla.—
<Agua no. Te haria dafio. El médico dispuso que
te se hicieran naranjadas. jQuieres una?»—Le

miré con asombro.— «La vas 4 hacer t4.»—<«Yalo -

creo. Sin salir de estaalcoba. Verds.»—Selevanté
acercdndose 4 un velador; le seguia la mirada de
la enferma. Allf estaba la naranja, el esprimidor,
el azdcar, el agua. Mordn empezé por levantarse
un poco las mangas de la levita, corté la fruta en
dos mitades iguales. «;Y Juan?>—Mor4n estaba
de espaldas. Le irrit6 la pregunta. Contesté con
sorna:i—«Pasa buena noche.»— « jDuerme?s
«Por lo ménos en la cama estd.»—Hubo, tras es-
tas palabras, silencio en que se oia el gotear del
4grio zumo en el cristal del vaso. Marfa sigui6
coordinando sus ideas, d4ndose cuenta de aque-
lla vuelta 4 la vida dela salud, y de lo que en
este retorno encontraba.—<;Conque Juan duer-
me? ;Y eres td el que me vela?»>—«Yalo ves.» —
Morén, el elegante, el aristécrata, haciendo una na-
ranjada. Hay cosas que conmueven mucho. <{En-
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riquel>—«¢,Qué? ¢Tienes sed? Espérate un poco,
mujer. Enseguida lo tomards, no falta sino diluir
el azicar.»—Movia la naranjada conla cuchari-
lla. Estaba muy atareado. «Si no es eso,—arguy6
la enferma,—ahora quiero otra cosa.>—El jéven
se volvid. Quedése mirdndola. Le sonreia. <Que te
acerques y que me des un beso.»—Dejé pronta-
mente aquellas manipulaciones, llegése 4 la ca-
becera y se incliné para besarla. Los dos brazos
desnudos le cifieron, rodearon el fuerte cuello del
amante, y la mujer le besé en la boca, un beso
largo, en que la gratitud fué el comienzo de la ca-
ricia, y el carifio, la ternura, la pasion, sus gra-
daciones de intensidad y de fuerza. Por fin es-
quivé los I4bios. «jCudnto te agradezco lo que es-
tds haciendo por mi!>—Pero €] habia cegado con
todas estas intimidades, que tenian el dere sabor
del verdadero adulterio; allf, en la alcoba que fué

nupcial, en el hogar mismo de los conyuges. Ha- .

bia cegado con lo propicio del silencio y la oca-
sion, con el despertar de la enferma, de su Maria, -
de su primer lio; todo le excitaba, las penumbras
del cuarto por la mortecina luz de la lamparilla
que seguia reflejando en el techo su circulo de
claridad, con rayas de sombra, confuso y vaci-
lante, un nimbo de temblorosos rayos, y ahora
el mds poderoso incentivo de la carne, era aquel
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olor de la carne misma, penetrante, distinto, acu-
sador del caliente desnudo bajo las sdbanas. A
Juventud y 4 sexo era 4 lo que allf olia. Repug-
nante vaho despues de la posesion, pero fisiol6-
gicamente excitante del sensualismo. Ella cono-
ci6 lo que Enrique experimentaba. «No, no. En-
rique, no.>—Y se quiso oponer 4 la accion del
hombre, cogerle las manos que apartaban ya el
embozo. «No puede ser.»—El, tercamente, sélo
hizo una pregunta: «No es por eso,—contesté la
convaleciente,—me siento muy bien. Empeorar-
me no. Conozco que voy 4 la mejorfa como lle-
vada por un impulso irresistible de todos mis an-
helos de vivir, pero déjame.»—La resistencia no
tuvo razones. «No quiero, Enrique, no quiero.»
—Y ya, ante lo imposible, opuso al tendz deseo
su dnico argumento de pulcritud, argumento
inttil para las groseras abyecciones de lo genési-
co. «Mira, no. Estoy sudando; 4 mf misma me
da fatiga.>—«gY qué?s —Mordn besé los sudores
de la fiebre, abrazé los vahos de la calentura.
iBah! ;Siempre resultaria aquello mds aseado
que lo que ocurria en el comedor, donde al mis-
mo tiempo volvieron los pids descalzos 4 pisar
en los ladrillos del suelo, dejando una mancha
en cada pisada, y se cerré 4 poco por alld dentro
la puerta del cuartucho inmediato 4 la eocing. -

15
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Manuela volvia 4 su camastro. Marfa y Enrique
nada pudieron oir en la abstraccion de su ca-
ricia.

Abrieron la puerta de la alcoba, la que daba
al pasillo, la de escape, como generalmente se
llama, abrieron esta puerta con gran sigilo las
manos torpes todavia por el desvelo de un suefio
profundo.

Juan Lopez destacd en el umbral su figura
grotesca que resultaba trdgica por la ocasion.
Puesto que estaba despierto, puesto que le ha-
bian despertado, su mala ventura quiso ponerle
en mientes el deseo de levantarse. Nada le costa-
ba, y era anteel extrafio, ante el amigo que se

quedaba 4 velar 4 la enferma aquella noche, una

bonita demostracion tanto de que 4 los futuros
ministros no les rinde el suefio nunca, como de
carifio marital al mismo tiempo.

iba 4 entrar, y ante lo que vié, quedése inmo-
vil. La enferma, al apercibirse de su presencia,
lanz6 un tremendo grito. Enrique se lanzé fuera
de la cama de un salto. Los dos hombres queda-
ron frente 4 frente mirdndose. El que primero se
hizo duefio de s mismo, fué Mor4n, el elegante,
el aristécrata.
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—iSefior de Lopez! Estoy 4 sus érdenes.

La frase aprendida all4 arriba en la otra cla-
3e; pero en-esta se trataban las cosas de modo
distinto.

—1Es Vd. un canallal—contest6 el linfético.

—{Juan! {Juan por Diosl—suplicé Marfa, des-
de el lecho, tratando de incorporarse, cayendo
sin fuerzas.

Juan tambien era un volante <.1ue recibia im-
pulso desordenado y fuerte. Tambien cayd mds
alld, més bajo, en la soez palabra del pueblo.

No dijo mds que una, y solo di6 esta 6rden:
—Calla, jputal

Volvidse & Mordn.

—ULo dicho. {Es Vd. un canalla!

Enrique se adelanté y cogié al otro fuertemen -
te por las mufiecas.

—No podré dominarme. Vistase Vd. y vé-
monos. Estoy en la casa de Vd.

—81, 4 la calle, es lo mejor.

Asf salieron de la alcoba. Oy6 la adtltera que
llamaban 4 Manuela, oy$ abrir la puerta, baja-
ron. 1Y ella sin poderse mover, rendida por la

emocion, por la debilidad! Creyd volverse loca.
Gritd; los llamg.

—iJuan! ;Enrique!
iOh! {Dios mio! Aquellos dos hombres iban 8
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matarse. No llevaban armas, pero jqué importal
Como las fieras, 4 dentelladas, 4 zarpazos. Tenian
ufias y dientes.

Por la calle de la Justa llegaron 4 la Cuesta de
Santo Domingo, hasta el Teatro Real, y se detu-
vieron en la plaza de Oriente.

Allf estuvieron hablando, sin luchar. {Hablan-
do! Moran y Lopez. Tal para cual. El uno era
digno del otro.

Lopez se sorprendia de lo pasajero que es el ar-
rebato de célera; ahora todo lo que decia con fu-
ror era flugimiento. Ampulosidades teatrales.

—Rs preciso que nos rompamos el alma. Pero
de veras geh? ,

—¢Aqui? s¢Ahora mismo? ¢A pufietazos como
dos mozos de cordel?>—objetaba Enrique.

Les temblablan un poco las voces de los dos.

—No sé. ¢No sé cudndo ni cémo, pero tiene
que ser? _

—Ya he dicho que estoy 4 sus é6rdenes. Ha
hecho Vd. mal en salir conmigo. Debidé quedarse-
Marcharme yo. ‘

-—Serd un duelo 4 muerte. Pero 4 muerte ¢eh?
Me entiende Vd. bienj 4 muerte.

.o repetia. Le gustaba repetirlo. Ademds qui-

LA SENORA DE LOPEZ. . 229

243 el otro cobrase miedo ante la insistencia que
manifest-ba una resolucion irrevocable.

—=Sea. Mi deber es aceptar en este caso toda
clase de armas y condiciones.

El marido fué quien se atemorizé. ;Cielos!
Estaba hablando con un inteligente. De fijo que
no era aquella la primera vez que el otro acudia
al terreno. Y ahora se acordaba.

—Me 1atard Vd.; Vd. sabe tirar 4 las armas.
Usted lo ha dicho.

—No lo niego.

Entonces la expansion de sentimientos fué dis-
tinta. Se coloco frente 4 frente; le puso una
mano en el hombro. . ,

—Confiese Vd., Morén, que todo esto serd...

Estuvo vacilando entre decir: «serd muy tris-
te, 6 «serd infame,» pero se contuvo.

Luego la explosion pudo mds que los vallada-
res de la voluntad; salié de otro modo expresa-

~do, pero salié el sentimiento que le dominaba.

—1Ah! Mordn! jQué pago me d4 esa/ Y usted.
&Qusé le hecho yo 4 Vd.?

Conoci6 el amante que la cuestion iba derecha
4 las soluciones absurdas, pero humanas, de la
cobardia.

Al apercibirse de un miedo que era mayor que
el suyo, sosegd la excitacion nerviosa. Sonrié.
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.—Sentémonos.

Lo expresd invitdndole cortés, con insinuante
tono; recuperando casi los modales del amigo.

El otro insistia en sus lamentaciones de mari-
do & lo Moliére.

—{Qusé horrible es todo estol {Era yo tan feliz!

—iSentémonosl—repitié Mordn. _

Y fué el que hablé primero. Procurd al prin-
cipio ir rebuscando las palabras y cogiéndolas
como con pinzas, eligiendo en el castellano todo
lo més nimio, lo que ménos suena, para que el
caso resultara cosa llana, insignificante. Tratdba-
se de reducir, de quitar importancia; hacer el
adulterio impercep.tibie, atémico. Con la seguri-
dad de no batirse, se porté como el mds cumpli-
do caballero. Adem4s, inspirdbale conmiseracion

el estado de abatimiento, espectdculo miserable

que daba aquel pobre diablo. .
— Esctcheme Vd., no ha sido ella. He sido yo.

Ella se resistié cuanto pudo. Yo me olvidé de mf .

mismo. Uno de esos momentos de locura, de ar-

rebato. Vd. que me conoce, que sabe mis cuali-

dades de cardcter, comprendera qué trabajo me
esté costando confesar la- verdad, porque esta
verdad me parece increible en mi, y resulta cosa
inaudita. Me avergonzaré de esta accion toda mi
vida. ¢Batirme yo con Vd.? ;Hablaba Vd. de ba-
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tirse? Pues bien; eso no sucederd nunca. Estoy
dispuesto 4 dar ¢ antas satisfacciones se me exi-
jan. Ahora le pido 4 Vd. perdon de rodillas. He
tratado de abusar de una enferma. jSoy un ca-
nallal '

—;C6mo?... Mi mujer... ¢Pero Vd. no era su
amante? :

—Bst4 Vd. casado con una mujer honrada—
contesté Enrique, dando 4 la mentira acentos so-

lemnes. :

Entonces el marido respiré con desahogo.
- —jAhl

Era la ocasion de acudir al desenlace.

— Lo que siento es no poder dar estas explica-
ciones en publico.

- —jOh! Por Dios, no faltaba mds que eso, Mo-
vén. El escdndalo. ‘

—Bs verdad. Despues de todo, en estas cosas
es lo principal{simo. Ha sido, pues...

—3Si Vd. me asegura... '

Morén se adelanté al ruego. Recordé 4 tiempo
la frase que le servia de talisman, all4 arriba, en
los salones, cuando alguna de las del corro se re-
sistia. La que empled siempre con éxito. La re-
pitio.

—Nadie sabré nada.

- El efecto no se hizo esperar.
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—Entonces...

Enrique continud, sin necesidad de seradivino,

adelantdndose 4 expresar cuanto el otro iba pen-
sando.

—Estamos de acuerdo. Esta es la tltimsa con-
versacion nuestra. Por el qué dirdn si nos encon-
tramos en la calle, el saludo. Yo vuelvo 4 mi vida
antigua, 4 los bailes, 4 los teatros.

Fué recibido este programa, y sobre todo, la
ultima parte, con indecible alegria.

—iEso, homBre, eso!

Y familiarmente, llegando hasta ponerle la
mano en la rodilla, asi, sentados como dos ami-
gos, afiadié el Sr. de Lopez, ddndole una pal-
mada: ‘

—iEsol jA ver si se casa Vd.l

Por fin se separaron. Odio, dignidad, todo se lo
habian dejado en aquel banco de la plaza de
Oriente, y andaban ya en direcciones contrarias,
mds sueltos, mds desembarazados, sin aquellos
estorbos. Casi una vez que volvieron la cabeza
al mismo tiempo para mirarse, hubo risa, princi-
pio de risa por la coincidencia de pensamiento.
Estuvieron 4 punto de quererse m4s.

Cuando Maria vio entrar en la alcoba 4 su ma-
rido, palidecié. Pero Juan la tranquilizé de los
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temores de trajedia con que alimenté la au-
sencia. - ‘

—FEse canalla, me ha prometido no volver 4
poner los piés en esta casa.

;Ah! ¢No habia m4s noticia que esta? ¢Ninguno
de los dos maté al otro? ¢No se habian pegado
siquiera? {Dos hombres!
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XI.

En cuanto estuviese completamente restableci-
da, ya sabia ella lo que tenia que hacer. Vida
nueva, puesto que nuevas eran las ideas, y cier-
tas, reales, tanto como las anteriores fueron erré-
neas y romdnticas. Romdnticas, si, por mdés que
se pasd los afios protestando de que no tenia tales
gustos. Ella entendia por romanticismo, algo que
era 4 las almas lo que es 4 los rostros el agua de
Barcelona, los afeites, y por eso negaba el suyo
como ni.egan que llevan mejunges las mujeres,
que se pintan. Pintarse y ser romdntica, antoj4-
bansele dos cosas muy feas, que no son del agra-
do de los hombres. Quiso enterarse bien de lo
o.currido en la plaza de Oriente. Sometié 4 su ma-
rido & un interrogatorio. Primero pfeguntc') con
recelo: 4Qué habria dicho Mordn? Pero cuando
supo lo h4bil de la solucion, tuvo que agradecer-
le aquel rasgo de caballerosidad. )

—Tales cosas le dige,—exclamaba el molieres-
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¢o D. Juan,—que canté de plano. Eres victima
de un atropello. Es de sentir, pero no tanto como
lo seria de otro modo, porque no pierdes mi con-
siderdcion. ¢Td que culpa tienes? ¢Qué podias
hacer? jAh! se me olvidaba, no era posible batir-
se. Moran se negaba, me pedia perdon, gqué vd
4 hacer uno con un hombre as{? Hemos quedado
en que nos saludard, siempre que N0S encuentre
por la calle, para cuabrir las apariencias.

—Rst4 bien.

No podia decirle, «<mientes;» pretexf(') suefio, y
la debilidad general, propia de su estado convale-

ciente, convirtié el pretexto en motivo fundado.

Se quedé dormida.

No fué el delirio de la fiebre, pero hubo en
aquel sofiar de la enferma raras visiones y como
desprendimientos de cosas que hasta entonces es-
tavieron muy pegadas 4 su espiritu. Cosas que
eran bellas en fuerza de su misma singularidad
y extrafieza, que tenian formas, colores, y na-
turaleza, si se me permite la frase rudimentaria.
TFormas como de arborescencias, que sélo existen
all4 en el fondo de la gran masa liquida, &rbo-
les de color de sangre, de los cuales la ciencia
dice que pertenecen 4 la flora y 4 la fiona, ani-
males-plantas. Zo6fitos como el coral y como la
esponja. Este fué su suefio. Sofié que dentro de
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aquellas curvas adorables que en el exterior for-
maban su cuerpo, un cuerpo de mujer, no habia
musculos y entrafias, sino que era cavidad de
sangre y llanto; sangre fuera de las rotas ve-
nas; ldgrimas todas las que restaban por llorar 4
sus ojos; que asi era ella por dentro, algo como
uno de los mundos estelares, la carne convertida
en agtro; y dentro, dentro del astro 6 de la carne,
la masa liquida; el océano, las olas de sangre,
sus deseos, y las de ldgrimas, sus desengafios. Y
s6lo alld, en el fondo, en el sitio del corazon, una
roeca, como lag submarinas, de la que se iban des-
prendiendo los corales para sumergirse més, para
que quedase la roca sola, escollo en que naufra-
garia todo el que quisiera pasar por alli, como
explorador, como navegante.
Despert6 conociendo que necesitaba consolarse
_de tanta catdstrofe, porque la sefiora de Lopez
interpreté su suefio, no de otro modo, sino vién-
dose en los caminos de la desesperacion. Queria
aalir de ellos. Consolarse con algo. (Ah! ya sabis,
con qué, con el lujo. ¢Pero el lujo? ;C6mo? Con
13.000 reales que recibia de salario el Sr. D. Juan
Lopez por el buen desempefio de sus funciones
publicas, para que su mujer pensara en el lujo
como cosa fdcil, era necesario haber perdido el
juicio. No. {La vergtienzal Maria estaba segura
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yade conseguirlo todo, absolutamente todo. Tuve
intenciones de llamar 4 Lopez y darle el alegron.
—«Bscucha, ¢td quieres ser ministro? ¢Cudndo?
Desde ahora cuenta conmigo. Lo serds.» '

La cartera ministerial. Lo que quisiera. En-
tonces records una de las historias escandalosas
que Mordn contaba. No con nombres supuestos,
sino con los verdaderos. Sabialo toda la cérte,
Madrid, la nacion entera; tratdbase de un hom-
bre publico, del mismo jefe de Lopez, del minis-
tro de la Gobernacion. Habia llegado desde los
ltimos escalones hasta all, hasta la altura, no
en fuerza de sus pufios de luchador, no abrién-
dose paso con lo indomable de la voluntad y del
mérito, sino siendo el querido, porque esta era la
frase, el querido de las mujeres que estaban ca-
sadas con la vejez de algunos hombres de Esta-
do. Mujeres jévenes todavia, 6 en la linea de se-
paracion de los treinta afios que querian despe-
dirse de la juventud, con alguno que en ella hi-
ciera su entrada triunfal; y en la orgfa de cari-
cias echaban una cana al aire. Su primera cana.
Agarrandose 4 todas aquellas camisas de mujer,
habia ido subiendo, ascendiendo, desde auxiliar,
como Lopez, 4 oficial; de oficial de secretaria; 4
jefe de negociado. Su tltimo destino fué el de
Gobernador de Madrid, en el que se distinguié
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no como autoridad civil, sino como moralista. La
moral suya, una moraleja como las de las fibu-
las de Esopo. Esopo, de quien tenia Unicamente
las jorobas y estas no visibles, sino dentro, en el
corazon y en la cabeza. Un hombre falto de ce-
" rebro, aniquilado y esprimido entre los robustos
muslos de las jamonas. Pues bien, al ser minis-
tro, al conseguir este afin, esta ambicioncilla de
asi todos los espafioles, que muchos realizan,
tird la escalera, como graficamente se dice, aban-
doné y negé 4 sus protectoras. Optd por recupe-
rar el tiempo perdido. Ahora, él buscaba la ju-
ventud, porque no siendo viejo, halldbase avejen-
tado. En su despacho, en un gabinete que inme-
diato al despacho, estaba dispuesto con arreglo 4
la usanza y modas de la tapiceria moderna, que
pudiera llamar de galanteos, ocurria y resultaba
un escdndalo. La procesion de mujeres no se in-
terrumpia. Habia allf de enaguas almidonadas
que se levantan y recogen hasta la cintura, un
ruido constante. Y luego cada visita salia arre-
glando el des6rden del traje, y estrujando en sus

manos un papel con la rdbrica del ministro. La -

credencial. Cuando en el gabinete reservado no
sonaba el amor, sonaba algo ménos moral toda-
via. El dinero. Alll se pagaba todo en especie 6
en metdlico. Pues bien; si precisaba, la sefiora de

st —
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Lopez iria 4 comprar, puesto que la tienda esta--
ba abierta y ella, jbah! ella, para un mlmstro
asi, era rica.

Estaba resuelta 4 emprender aquel género de
vida, que tanto se generaliza en los pafses que se
degradan.hasta la empleomanfa; en HEspafia, so-
bre todo, donde puede calificarse de empleofobia.
Seria na de las busconas de ministros. Sus fal-
das harian ruido en los ministerios, y mds ruido
que la seda, el almidon de sus enaguas; y el pa-
pel de la credencial que estrujaria entre sus de-
dos al salir nerviosamente.

Era muy fécil que el Sr. D. Juan Lopez y Gar-
cia llegase de ascenso en ascenso, sabe Dios has-
ta dénde. jAh! qué suerte es para la mujer ad-
quirir el convencimiento de que estd casada con

"un hombre que no se bate nunca. S{. Habia-sido,
4, pesar de todas sus protestas, roméntica; muy

roméntica. IMorén y Lopez! dos muestras de c6-
mo son todos los hombres, todo el sexo masculj-
En adelante los trataria como se merecen.

- Darles lo que pedian y tomar ella lo que necesi-

tase. Eso de adulterio existe en los pafses donde
existe el alma; en paises que no estdn en el ma-
pa. En la tierra, prospera entre civilizadas y sal-
vajes, prospera cada dia mds la poliviria. Los
dioses no se van, no han muerto, no murié més:
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que uno en el Calvario, los otros, los de la anti-
giiedad vuelven. Las saturnales se celebran ya,
y el triunfo de Baco pasa cantando en otofio por
las vides, exprimiendo en las copas los racimos,
sétiros y bacantes.

No quedaron en la sefiora de Lopez mas pure-
zas que las de su carifio 4 Rita. El amor mater-
nal. Pero éste contagidndose porla proximidad
de la podre que habia invadido los sentimientos
restantes. Su hija, la educaria tambien con arre-
glo 4 lo que prescribe aquel mismo lujo de que
queria la misera ser esclava. En cuanto tuviese
la edad de esta educacion, Rita seria alumna del
Sacre Ceeur, 6 del colegio de San Luis de los Fran-
ceses; 6 iria al extranjero, 4 Parfs, para que no
resultase como ella, una cursi espafiola, sino una
elegantisima francesa, una sefiorita lo menos na-
cional posible. No perdonaria ningun gasto para
dotarla de todos los conocimientos de adorno. Ri-
ta_hablaria dos 6 tres idiomas, entre ellos el in-
gl;és, puesto que empezaba 4 estar de moda, y el
italiano, porque tiene dulcisimos acentos; apren-
deria 4 tocar el piano como una profesora; mon-
taria 4 caballo, dibujaria, seria artista, y cuando
“hubiese aprendido 4 bailar, 4 saludar, dando las
dos manos y con ellas una sacudida 4 la ingle-
sa, & enloquecer & los hombres, 4 vestirse bien y

g
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excitar la envidia de las mujeres. Rita regresaria
a Espaha, 6 saldria del colegio afrancesado de
Espafia en que estuviese; haria su entrada y pre-
sentacion en el gran mundo; y antes de esto,
ella, la seriora de Lopez, la prepararia suficiente-
mente. La desengafiaria como madre, diciendo
su credo, que consistia ya en no creer en nada.
«No hay amor, no hay amistad, no hay delica-
deza. Finge todos estos sentimientos, y serds di-
chosa. Yo he:sido muy desgraciada por haber
hecho lo contrario. Existe el dinero. Haz un ma-
trimonio de conveniencia. Si ningun rico cae
en tus redes, permanece soltera 4 mi lado; sere-
mos esas dos mujeres, madre é hija, hermosas

las dos, que se presentan solas en todas partes y
se quitan, sin ningun reparo, una 4 otra los no-

vios y los amantes. Estos ultimos ya veremos

cémo los tienes, sin que padezca tu reputacion,

sin deterioros de la buena fama cobrada, que es
lo tnico que se puede y se debe evitar.» Esto

_pensaba decirle.

Por de pronto, lo pr1nc1pa1 era ponerse buena.
Rita cumpliria en breve nada mds que tres afios,
y para llegar 4 los de su entrada en la pension
interna faltaban otros tres por lo ménos. Queda-
ba resuelto, pero forzosamente aplazado. Ahora,

realizar sus gustos, ocuparse de esto tinicamente.
16
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Ella tambien queria ser egoista, muy egoista.
]Moréh! necesitaba volver 4 verle. N(? 1e' amaba.
No podia el amor que muere por desilusion, por
desencanto, tener fuerza bastante para llegar
hasta las maravillas de la resurreccion. Le agra-
decia su rasgo de caballerosidad, pero sin des-
lumbrarse por ello. Cobardia era, lo mismo que la
de su marido. No habian esgrimido ningun arma,
por amor 4 la vida. No se habian pegadq, por te-
mor de hacerse dafio. Eran dos caballeros que
tenian muy arraigado el instinto de conserva-
cion. Y lo mismo serian todos los demds. De vez
en cuando, aparece en el mundo un sér que ama
vy que se bate. Aquello se publica hasla en los pe-
riéziicos. Ts un caso rarisimo. Los siglossuelen te’
ner sus grandes hombres; pero ninguno de 'és-tos
se escoge entre los elegantes, segun la opirion
de la sefiora de Lopez. ’
Queria verle para experimentar, para poner &
prueba su nueva naturaleza, para ver sl en 9fe'c-
Eo, no tenia ya entrafias y el corazon se le habia
petrificado. Saber si era realidad el suefio. POI-IQI‘-
se en presencia de Mordn, tomdndolo, conside-
réandolo como un reactivo.
:Oh! volver 4 sentir, amar de nuevo, lanzar fel
grito delirante de la pasion, llegar como habia

llegado hasta la enfermedad, hasta la fiebre, la
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fiebre de los celos, que la ciencia no conoce 6 no
clasifica todavia. (Qué disparate! Desear s, gozar,
pero humanizédndose: gritos, los del contacto car-
nal, los de la sensacion: sobreexcitaciones de los
nervios, boca que mascullaria los besos como la
comida, y besar cuando fuera preciso para el des-
empefio de una funcion orgdnica; considerar el
beso y el amor asi, como todo lo que en el cuer- .
po tiene su aparato, el digestivo para la nutri-
cion, el generador para la reproduccion. No era
otra cosa. No habia que pensar en Mordn bajo
otro punto de vista. [Mordn el epictireol En esto
prosperaba, seguia prosperando la asimilacion
con el amante. En la parte filoséfica que pudié-
ramos llamar. Rita seria francesa. Ella fué una
cursi espafiola. Pero desde aquella revolucion,
desde aquel trastorno, se convertia en adoradora
de lo que es forma ¢ impresion puramente de
los sentidos, una romana de la decadencia
una griega del apogeo. El desnudo, convertido en
dios. El placer, en necesidad primero, en vicio
despues. jMaterialistal ;Ya lo creo! jEpicuro! No
hablaba de Epicuro 4 ciencia cierta, sino por la
fama; representdbaselo como un bon vivant de los -
tiempos en que no se hablaba francés por ningu-
na parte, y por eso decia: «debid ser un grande
hombre. Se adelant6 4 su época.» Pero sin ne-
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cesidad de Epicuro, si la sefiora de Lopez hubie-
ra sido econocedora de la Biblia como lo son las
mujeres protestantes, y mds todavia las hebreas,
el estado de su alma hubiéselo visto reflejado en
el que acusan estas palhbras del Eclesiastés.

«El suceso de los hijos de los hombres y el su-
ceso del animal, el mismo suceso es; cOmo mue-
ren los unos, asi mueren los otros; y una misma
respiracion tienen todos; no tiene m4s el hombre
que la bestia. §Quién sabe que el espiritu de los
hijos de los hombres suba arriba, y que el espiri-
tu del animal descienda debajo de la tierra?»

¢Pues, qué es lo que estaba ella diciendo? Eso.
Lo mismo que dijo Salomon. Tan verdad como
la Biblia. Mucho més, como las verdades de
Pero-Grullo. La estética en adelante iba 4 ser el
amor en ella. No, amaba & Moran. Queria volver
4 verle. Le abrazaria y le besaria, se entregaria &
¢l. Pero no como antes. No por enamoramiento,
sino porque Mordn, bajo el aspecto estético, era
un animal hermoso de su misma especie y de
sexo distinto.

Considerdndolo asi, en la pérdida total de ilu--

siones, estaban los actractivos. Sufrir. ¢Qué es

sufrir? Ya no sufriria nunca. Como que sintetizo

la férmula de reto 4 la adversidad con esta frase:
— 4 mi no me importa nada de nada.
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Y erguia la frente, no como la inocencia, sino
como el lescaro. Mucho més alta. Sino se lanza-
ba 4 la prostitucion, 4 la verdadera, 4 la que
puede llamarse oficial, 4 la que tiene cartilla, era
por dos razones que no eran de moralidﬁd, sino
de conveniencia. La primera, porque no lo nece-
sitaba. La segunda, porque aun en el caso de ne-
cesidad, no lo haria obedeciendo 4 la tnica aspi-
racion de su espiritu, que acababa de nacer con
la rebeldfa. Por el goce mayor que perseguiria
en adelante. El de eludir todas las leyes. <jAh!
esto no puede hacerse, jestd prohibido? Pues esto
es lo que yo hago.» Retrato de cuerpo entero de
la sefiora de Lopez, tomado del natural durante
su convalecencia. La infamia iba 4 ser para ella
lo preferido. No concebia lo humano de otro mo-
dp, y ya lo sabemos, tenia formado el propdsito
y adoptada la resolucion de humanizarse todo lo
m4s posible.

jCudnto extrago habia lLiecho en la sefiora de
Lopez la fiebre aquella, que la ciencia no pudo

clasificar! Lo cierto es que una tarde, & la caida
de la tarde, como decia en sus tiempos de romédn-

tica, 4 la hora en que antes veia al amante, 4 la
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hora de las tristezas (cuando no es la hora de los
amores) de lag tristezas y de los recuerdos. Ma-
(ia, que estaba resistiéndose 4 llorar, no pudo re-
primir el llanto. Y se lo enjugaba restregandose
los ojos con verdadera furia, irritada contra este
desconsuelo. Las ligrimas continuaron saliendo,
y vencida, vencida por fin, dej6las correr por
sus morenas megillas, echando la cabeza hécia
atrds y apoysndola en el respaldo de la butaca,

y sus 14bios dijeron tambien, 4 pesar suyo, pero

lo dijeron, porque sino pronuncian esta frase, la
sefiora de Lopez creia muy posible quedarse
muerta de repente, dijeron suspirando:

—Dios mio! {Dios miol {Dios de mi almal

iBah! No tenia sentido. Una exclamacion como
otra cualquiera, pero tan precisa como todos los
anhelos inexplicables. El alma y Dios. Bueno. El
que dijo que si no existiera Dios habria que in-
ventarlo, conocié que en la humanidad viviria
alguna vez la sefiora de Lopez. '

Fué restableciendo su salud y recobrando fuer-
zas, poco 4 poco. A los ocho dias ya se levanta-
ba, y aunque no salia & la calle, iba de una d
otra habitacion de la casa; pero tan débil, que se.
la encontraba 4 veces en el comedor, sentada des-
cansando del trabajo de haber ido hasta alli des-
de la sala.
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Tenia-la mirada més profunda, m4s negros pa-
recian sus ojos; méas sombrios, tristes. Quebrada
la color é indolentes los movimientos. Queria la.
salud cuanto antes, y la salud parecia conspirar
contra su paciencia, con la tardanza. Dormiase
de dia, cayendo en una especie de sopor que du-
raba tres 6 cuatro horas, y asf por las noches,
con estas largas siestas, pasaba muchas insom-
ne, agitdndose en el lecho, pensando siempre en
lo mismo. En que no habia amor, en que reina-
ba el placer material y la carne tan gélo, la ani-
malidad, era la dominadora del mundo. Pensando
en que no existe el alma, negando 4 Diog y ex-
clamando en las crisis del llanto:

—iDios miol... {Dios miol... iDios de mi almal...

{Oh! Queria ponerse buena, poder salir, ver 4
Morén, y decirle: «Escucha, ahora s{ que no soy
ridfeula.> Y si Morn (porque esto era humano y
estaba por ende en lo posible), si Enrique, que no
la queria, cuando ella estaba Joca de amores, aho-
ra se enamoraba, ahora enloquecia & su vez con la
frialdad, con el egoismo, con la frivolidad de sus
nuevos besos y de sus nuevas carcajadas, que s0-

‘parian 4 hueco, tener la inmensa satisfaccion de
“decirle: «Bs imtil y tarde ya para todo.» Repe-

tirle su frase: Hijo, & mi no me importa nada de
nada. Abofetearle con ella. «Estds loco. Lo que
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nosotros tenemos no es una pasion. Es wn lio.»
jAh! Eso. Eso era lo que habia que repetir. Hacer
dafio, el mismo dafio y con las mismas armas col
que 4 ella se lo hicieron.

Una noche, la medida que ella viera llena has-
ta el borde y que no lo estaba, se colmé. Fué du-
rante uno de sus desvelos. Por ellos, y por exi-
gencia que Lopez no pudo vencer, el marido ha-
bia vuelto 4 dormir 4 la antigua usanza de los
tiempos de pelea; en la sala, sobre los colchones
puestos en el suelo. , ,

Marfa acababa de despertarse, que era ensu
imaginacion y en su pensamiento como empezar
4 sufrir del pesimismo, pero no pudo entre-
garse 4 sus filosofias. Oy6. 1Dios miol Si. Lo mis-
mo que oyera Enrique la noche famosisima de la
velada. Los ronquidos de su marido, antes; lue-
go, el andar de los piés descalzos, el despertar
con susto del Sr. Lopez. «jBh! ¢Quién es? ;Quién
es?...»—«|Psh! Soy yo, sefiorito...» Luego nada,
sino el besar z4fiamente en lo oscuro, chasquean-
do los besos, la risa sofocada de mujer que se
siente cosquilleada, porque hay carnes bastas,
para quienes la sensacion es una cosquilla, ver-
daderos cueros humanos, y 4 poco, el andar de
los piés descalzos saliendo otra vez de la sala,
alejandose por el pasillo hdcia el cuartucho in-
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mediatd’s la codina. Manuela volvia & su camas-
tro. (El detalle de la vida burguesal

Tuvo Marfa suficiente dominio sobre todos sus
oritos para que ninguno de ellos saliera,interrum-
piendo y cortando ol silencio de las altas horas;
dominé el grito y la ndusea. Todo. ¢No queria
realismo, humanidad, naturaleza? Ya tenia un
maestro de estas cosas. El Sr. de Lopez, su ma-
rido, que no retrocedia ni siquiera ante confun-
dir su aliento con el erupto de ajos con que esta-
ria impregnada la voluptuosidad de aquella boca.
Se indign6 y estuvo largo rato diciendo: «Ya es
demasiado... esto si que no... esto si que no.>
Despediria 4 la fregona en cuanto amaneciese-
Luego cambié de idea. <{Bahl... no parece sino
Que me duele el suceso.» Se acord6 de lo conve-
nido en sus filosofias: 4 mi no me importa nada de
nada.

Ademias todo aquello... todo aquello... {Dios
mio! Hay que viviren este mundo, y acostum-
brar el olfato 4 la porquerfa. Respirar bien en
medio de los hedores. Lo que haria en cuanto
amaneciesel... Nada. Absolutamente nada. jAh!
Si. ¢Para qué esperar? Guardar consideraciones
46 qué y 4 quién? ¢A Juan? jAl que llegaba, no
a6lo 4 incurrir en el adullerio, sino 4 ser adultero
con las cocineras! Juan. Juan Lopez. Juan La-
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nas. Cogeria un plieguecillo de papel de cartas y
un sobre. Una pluma. Escribiria 4 Enrique.
Puesto que ella no podia ir, llamarle. Ya sabe-

mos que no le amaba. Pero queria verle 4 toda .

costa.

i
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XII.

Escribié tres cartas. Ley6 la primera, que tenla
cuatro carillas, y la rompid. Era muy larga. Decia
muchas cosas, se le habia escapado decir muchas
cosas. Rompié tambien la segunda, por si él des-

"cubria lo que sucedié al escribirla. Habia caido
una ldgrima. Era un papel mojado. La tercera
estaba bien. Héla aquf: « Querido Enrique: ¢Deja-
rés hoy de asistir 4 la oficina 4 la hora en que
mi marido estd en la suya?—Maria.> No puede
ocurrirse nada mds tonto. Ordend 4 Manuela que
llamase 4 un mozo de cordel, y di6 4 éste el en-
cargo de llevar su misiva. Hecho aquello, quedé
satisfecha. Volvié 4 llamar 4 Manuela. «Coja us-
ted un cubo de agua, estropajo y bayeta. Hay que
fregar el suelo del pasillo.S Y cuando la vié ar-
rastrandose de rodillas, zarandeando el cuerpo
en aquella ruda faena que por extraordinario la
encargaba, quedé mss satisfecha todavia. La
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mandé despues que limpiara la espetera.: Luego
que vertiese lo del orinal. Lo del suyo, y que lo
enjuagase bien, porque solia no hacerlo, y 4 la
gefiora de Lopez no le gustaba tener en su alcoba
malos olores. Con este motivo, gozé extraordina-
riamente. La pudo llamar- puerca. Obedecia la
otra refunfufiando, pero 4 las tres 6 cuatro drde-
nes, parecié como si sospechara el origen de todo.
Entonces sonreia; gozaba ella tambien. Zéfia,
pero supo encontrar la réplica, y la dié con cierto
retintin. «Haga usted las camas.»—«gTodas?»—
«Si.»—«Ménos la del sefior, porque como se va &
deshacer 4 la noche, jverdd usté?»>—Ama y criada
quedaron mirdndose con insolentes iras. No hubo
m4ds que las intenciones, pero las hubo. Intencio-
nes y voluntad de agarrarse del mofio. Yo creo
‘que si llega 4 suceder estando Juan en casa, 6 si
Juan las hubiera irritado més, presentdndose en
la oportunidad de aquel momento, se agarran.
jAh! es que las mujeres son otra cosa. Las muje-
res si que se batirian. '
1Bah! La carta habia llegado 4 su destmo En-
rique estaria ya en la‘calle, quizds en el tranvia,
acaso bajandose en aquel momento, en la Puerta
del Sol, corriendo, porque de seguro que corria,
6 por lo ménos andaria con paso apresurado para
salvar la distancia que le separaba de la calle de
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lx Justa. Llamaron: estaba segura de no equi-
vocarse. Ella misma fué laque abrié. {Ell jEra éll

—Entra. :

Eunrique oy$ el tuteo, dicho en voz alta.

—;:Estds sola?

—No. Estd la muchacha. Esa Manuela.

Se sorprendid, se maravill de la audacia. Ma-
ria sonriendo insistio. ' '

—Entra. Entra. Cuando yo te digo que puedes
entrar... )

‘Lo que expres6 el semblante de Moran, no fué
mds que esto: «gQué habré pasado aqui?»

Nada. No habia pasado nada de particular.

Queria verle.

—iPero aqui, en tu casal jDespues de lo ocur-
rido!

- Contestacion que le dejé estupefacto.

—Tonto! Siéntate.

- La entonacion decidida, los ademanes resuel-
tos, cuanto hacia y decia la convaleciente, era
para Enrique extraordinario. Halldbase en pre-
sencia de una mujer nueva. No pudo contenerse

“mds y se lo dijo.

—Nueva. Si. He variado mucho, tienes razon.
Pero no es culpa mia, hijo, todo es obra de la vida.
¢No te gustars, verme sin preocupaciones ni sen-
timentalismos..... ridiculos? '
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—iOR! ;Ya lo creo! .
—Variacion para mejorar. Ya verds en ade-
" lante mds novedades.

. El quiso hablar de amores, pero la sefiora de
Lopez le interrumpié. No le habia llamado para
eso. Queria ponerse buena muy pronto y no era
-cosa de retrasar la convalecencia, haciendo locu-
~ ras; le sonreia picarescamente. Le excitaba. Pero
poniéndose séria.

—Quiero consultarte. Se trata de una consulta.
T4 eres hombre de gusto y te necesito para que
me aconsejes. Mira, quiero en primer lugar, mu-
darme 4 otra casa mejor, en una calle de buen
tono, comprar muebles, y hacerme yo alguna
ropa. Esto por de pronto. '

La miré. Su marido tenia diez y ocho mil rea-
les. ¢Se habia vuelto loca?

—Todo eso... 7

—Ya sé lo que vas 4 decirme, que cuesta mu-
cho. Tengo dinero. '

—iAh!

—Ya ves. Empiezan las novedades por ahi.

Y solté una estrepitosa carcajada. Sondé como
en el arpa al estallar y romperse todas las cuer-
das. Se le desgarr6 la risa.

Entonces, obligados por el interés de la salud
4, ser juiciosos, hablaron con juicio. Enrique de-
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mostré sus conoelmlentos su ciencia, porque era
toda una ciencia la que poseia y dominaba. Ha-
blé de alfombras rojas de este sélo -color, de ter-

- ciopelo; éstas se ponen en las antecdmaras, en los

pasillos, de paredes de comedor, cubiertas, literal
mente cubiertas de barguefios, y los muebles de

-toble, y las sillas de cuero de Cérdoba labrado.

—Quita, quita. Yo quiero algo, pero no tanto
“por ahora. No soy millonaria.

Y explicé su pensamiento. Ellos pagaban poco
de alquiler, pagarian bastante mis, pero no esos
delirios de miles de reales. Un piso segundo 6
tercero, que costase 25 duros al mes.—<Por 6.000
reales se encuentran habitaciones bastante capa-
ces. Sobre todo para tres personas.»—«Y la cria-
da.»—cEso, para cuatro.»—Luego la compra de
muebles que cdorriese parejas con una casa de ese
precio. Nuevos, bonitos, elegantes, elegantitos;
dijo la sefiora de Lopez para clasificarlos mejor;
armarios y mesas de 25 4 50 duros 4 la sumo,
sillas de 60 6 80 reales; una silleria de sala seria

. lo més caro, y no queria que excediese de 1.000

pesetas, decente, poner una casa decente.
: mFigﬁrate, que en total podré yo gastar en
todo esto.
—¢Cudnto?
Calcul6 mentalmente.
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—De 2 4 3.000 duros.

A Enrique le resultaba el fenomeno cada vez
mas extraordinario.

—¢Le ha tocado 4 Juan la loterfa?

—Ni 4 Juan ni 4 mi, hijo. No jugamos.

Y afiadié déndole en la cara con el pafiuelo ju-
gueteando.

—No seas curioso, 6 mejor dicho, no seas im-

pa(nente.

Manuela entr6 en la sala.

—:Qué quiere Vd.?—exclamé con brusca tran-

sicion encolerizada.

—Cref que me llamaba la, sefiora.

—Pues no. En la cocina es donde hace usted
falta. '

Enrique, al quedar de nuevo solos, aprovecho
la oportunidad del incidente para manifestar sus
temores. Aquella muchacha, que no sabia nada
de lo ocurrido, podia hacer mencion de su visita

delante de Lopez, como la cosa mds natural del

mundo.

—:Y qué? ;T4 crees que me importard mucho? -

Entonces Mordn no pudo disimular por mas
tiempo.

—¢Pero qué es esto? (Qué tienes? ;Qué te pasa?
-Qué ha sucedido aqui?

—;Ah! ;Quieres saberlo?
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—~% es posible.

—7Ya lo creo. Ningun drama. Lo mds uf)mlco

Y conté lo ocurrido la noche anterior. .

—T4 debias saber algo. Cuando te quedaste §
velarme... porque debe ser antiguo. Anoche no
era la primeravez. .

Enrique hizo adem4n de asentimiento. La se-
fiora de Lopez ya no disimulé. jAh! Conque En-
rique lo sabia. Sabia que ella estaba casada con
un hombre asi.

—¢Has visto nada mds cochino?

Y entré 4 detallar minuciosamente las intimi-
dades de la vida conyugal. ‘Desnudé al marido,

"lo puso en cueros para que el amante lo azotara,

si queria. Conté su falta de aseo, lo de lavarse
los piés cada ocho dias nada més. Los piés, y
gracias. Tenia callos como los segadores. La ropa

interior cuando se la mudaba, era cosa de cogerla

con unas tenazas y llevarla asi al saco de lo stcio,
tapdndose por el camino las narices.

~—Un dia,—exclamé,—le pongo una cadena y
me lo doy un' lavatorio en el Retiro, en el bailo
de los perros. Cuesta diez céntimos.

Con estas condiciones no le extrafiaba que gus-

tase de Manuela y } Manuela de €l. Eran dos cuer-

pos que competirian en sudor y en repugnanuae

' —De todas maneras, es tu marido.- ,
17
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"0 por la noche, § la que tG quieras.

—¢ Pero? | -

.~—;No pases cuidado. Yo queria hablar antes
contigo; ahora cuando venga Juan, todo quedars
arreglado. No lo dudes, puedes venir aunque él
esté. \ |

—~{Oh! lo que es eso. Hace tiempo que me ve-
nia resistiendo, ahora me negaré en absoluto. Con
& me pareceria uno de esos caprichos monstruo-
' sos que tu me has contado. El de aquella vieja
rica. Un caso de bestialidad. |
Y resumi6 sus decisiones.
. —Escucha, volveremos 4 vernos sin trabas, sin
. ocultaciones. g,Parsi qué? Que lo sepa y queé Io
agnante. Si lo quiere asi bueno, sino yo me voy
4 casa de mi madre. Rita y yo, 4, vivir solas.
Enrique llegé & extremecerse. Iba compren-
diendo el trastorno; un huracén habia pasado,
tronchando las flores, grrancando los drboles mas
sagrados. ¢Estaria &l tambien, en tierra, tendido
y maltrecho? Con angustia que se disimulaba
por acentos de broma, se lo pregunto: )
— N6l T4 eres un muchacho muy fino, y me
gustas. Me sigues gustando. ' '
Se convencid, porque, ¢de qué le hubiera ser-
vido su esperiencia en asuntos de faldas? «Me
sigues gustando.»_Si. Tambien gl. Jamas ha sido

La co?testacion fué desesperdndose hasta el
sollozo.

—No, no. Todavia tenemos que hablar... los L 2
dos solos.” . o ' | o
- -Pues hablaremos solos; desengéfiate,se guar-
dard muy bien de estorbarnos, si estd en casa.
Bra horrible. Salié. Iba pélido.: Pélfdo, mucho
mds que la convaleciente. :
~ Ella, al oir cerrar la puerta, se desplomé m4s
en la butaca. ¢Otra vez? |Otra vez, sil Es inttil
resistirse. Se contiene y se domina todo, ménos .
el llanto. Vence 4 los héroes, 4 los asesinos cuan- | |

do van 4 morir, y 4 los verdugos cuando van 4
matar. | V .
L]

En aquel instante, Rita, la nifia, se preéenté en

e
e e

més sombifa la frente que de pronto llena de ar- el umbral del gabinete. Empezaba . & l | |
i . . 3¢ - & caer la tar- A
| rugas una impresion penosa, ni s6 vieron nunca de, y no se vei ‘ |
: . e, ia alli dentro. ’
\ facciones mds desencajadas ‘ efi b et fl
| o gs jadas. | La sefiora de Lopez continuaba llorando. Pero ‘
\\‘ - —¢Te vas ya?—le dijo al ver que se levantaba, . en silencio : )
i - .s ) T . . ‘
| 1 —-adios, kijo, que vengai mafiana. . : —Mam4! |Mamdl—grit la hija para cercio- L
1 ) —3A esta misma ]1(_')\“\. \ rarse de que su madre estaba allf. ‘

[

e
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Fué un salto que la puso de pié, -y con terror,
con el terror que sentiria ante un fantasma, cru-
z6 las manos al ver la mancha del trajecillo cla-
ro, en la figurilla que se dibujaba apenas, y con-
‘test6 suplicante:

—iNo entres! Vete, vete. {Por D1os hlJa mial

La nifia era muy décil, ya lo hemos dicho.
Molestaba, crey6 que el presentarse era una tra~
vesura, y. di6 sus razones, 6 su disculpa.

—Bueno. Es que queria darte un beso.

—iOhl no. jAhora nol

Rita se alej6. Volvibse 4 la cocina, con la c cria-
 da. ¢Qué iba 4 hacer?

A la hora de coraer se presenté Juan. Habia
dado su paseito de todas las tardes, venia un
poco cansado, deseando quitarse las botas para
calzar las zapatillas. Ponerse 4 sus anchas. Traia
apetito. '

—Comeremos pronto ¢eh?

- Se lo preguntaba 4 Manuela, que le abrio la
puerta ‘

—iJuan!

Su mujer le llamaba [vaya un grito! Entré.

—¢Qué ocurre? ¢ Estéds peor? 1Me has asustade!
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4Dénde es*4s? No te veo, no se vé aqui. ¢Por qué
no enciendes luz? C,Vamos 4 comer‘?

—Todavia no.

—No esté la comida lcarambal Tengo hambre

—Espera. Tenemos que hablar antes.

Fué una manera de decir aquello, anunciando
la reyerta, que el marido pahdecnt') ¢Sin saber
por qué?

—¢Hablar?

—St.

—Deja que enmenda para que siquiera nos

veamos las caras. Ademss me aprietan las botas.

Puedes empezar mientras me pongo las zapati-
llas. Te oigo.

—No. Enciende, haz todo lo que tengas que
hacer; quiero hablar en voz baja, sin gritos, y
habla t4 lo mismo. No demos un cuarto al pre-
gonero.

Era grave. ¢Qué seria? Prefirié descalzarse y
calzarse 4 oscuras, y encender la luz lo dilaté
hasta que ya no hubo otro remedio. Positiva-
mente temblaba. : ‘

—Ea, ya estoy. Vamos 4 ver... 4qué es ello?

¢Qué era? Se lo dijo sin redeos, sin mira-
mientos. '

—Morén ha estado aquf.

'GCémo? 1Se ha atrevido!
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—Le he llamado yo...

—T4a.

Necesité levantarse de la butaca. {El miedo!
No lo podia remediar; pero él, que tenia tan mala
memoria, cuando pensaba en Morén, se acorda-
ba siempre de que el de la permuta, sabia tirar
4 las armas. Sin embargo, tuvo que decir lo ‘que
dicen -los maridos en un caso asi, jqué diantrel
despues de todo, lo que es Mariquita, en su vida
habia cogido un florete.

—iAh! ¢eonque t6? ¢T4 le has llamado? lEStd
bien! Me parece bien.

- —No he pensado en pedirte pareceres.

Esta vez habia empezado 4 pasearse y se que-
d6 parado, frente 4 ella.

—¢Qué has dicho?

—Lo has oido ya. Y no levantes la voz, por:
que hemos quedado en eso.

—FEs que yo tengo derecho..... ademés | en mi
casa estoy..... no faltaba mas. '

Rita, la nifia, habia entrado trds de su padre;
" 10 comprendia més sino que refiian los dos y de
plé apoyando los bracitos en el asiento de- una
silla, puesto ‘que no llegaba 4 més su estatura,
abria mucho los ojos, y empezaba 4 hacer pu-
cheros. Ahora sf que era ella la que se hubiera

ido antes de que la echaran, de buena gana. No-
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se iba 4 poder contener. Lloraria. ¢Y si la pe-
gaban? : ,

—iYo soy el amo aquil—repetia el hombre.

Entonces se apercibié Marfa de la presencia de.
su hija y de los temores y apuros que estaba pa-

sando. |

—Nifia, vete. Vete 4 la cocina.

Salié con sus pasos menuditos. El puchero, el
gesto del llanto se fué pronunciando cada vez M4s
durante el trayecto, y al 1legar se abrazo 4 las
faldas de Manuela, faldas que tenian el calor de -
las hornillas, pringue de las sartenes, y grasa

de los platos. Allf se decidi6 4 llorar.

—Pero criatura, qué tienes, déjame estar.
—iPapdl.:. jmi papél
Y 4 pesar de sus tres afios, 1o qulso dar 4 la

curiosa fregatriz mds explicaciones. Siguio llo-

rando hasta que la dlstraJo ver c¢émo se freian

‘unos picatostes.

—Ahora te contestaré 4 eso, —decm entre tan-
to la sefiora de Lopez;—t aqui no eres el amo
més que de quien mereces, y de quien has que-
rido serlo, de la cocinera. ‘

iDiablo! Decididamente no podia reanudfu' sus
zancadas por la habitacion, y eso que con las za-
patillas, con la holgura le “daba gusto. Diablo!
Su mujer lo sabia todo. jAhl Pero negarla
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—No te entiendo. No sé qué quieres decir.

—Es una tia indecente, ¥ td... td mds indecen-
te que ella. ¢Me entiendes ahora?

—iMujer! Te aseguro.

—:El'qué? ¢Que no? ;Lo niegas? ¢Te atreves
8 neoarlo‘? '

—Que no te entiendo, lo repito.

—:Que no me quieres entender?... pero yo no
me apuro; mds claro. Manuela va 4 buscarte 4 la
cama por la noche... Lo s6, sin que nadie me lo
tenga que venir 4 contar... {so... cochinos! jOs he
oido! 7 _

Quedé atolondrado. Volvié 4 pensar lo mismo.
Decididamente hizo mal en encender la luz. Te-
nia gran deseo de volverse de espaldas.

Por dltimo, pudo pensar algo. ¢Qué tenia que
ver todo aquello con la ida de Moré4n 4 su casa?
¢Le pedian cuentas? Pues él tambien... sobre to-
do,-que asi se cambiaba el tema de conversacion.
Iba 4 hablar, pero la sefiora de Lopez no le dejé:

—Comprender4s... levanta la frente, jhembrel..
¢A qué viene eso ahora?... Naturalmente al de-
'~ cirtelo se me fué una palabra... pero no es... no lo
dije con intencion de insultaros... es lo que me.
pareceis ella y ta. . ‘

—iMarial {Bastal... despide 4 esa mujer si
quieres... es lo que se hace en estos casos.
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—lDIVIDOl Me parece d1v1no Pero hijo, yo no-.

tengo nada que ver en eso... eso t4... cuando te

canses de ella... vas 4 casa del memorialista...
y que te traigan otra. Pero td, ste has figura-
do, que esta es una escena de celos?... jhombre,
por Diosl ‘ -

All{ el inciso, que en adelante iba zi usar como
muletilla tambien 4 cada instante. -

—A mié no me importa nada.de nada.

—Pues & mf me importa... Confieso todo 10

que td quieras... con arrepentirme, con no volver
4 cometer tales sandeces, me parece que basta...

" pero, en fin, no habldbamos de eso...

—Es cierto. Habldbamos de Moran.
—Justo. ¢Por qué ha vemdo‘? ¢Por qué le has
llamado?
Fué 1mpl‘acable.
. —Enrique Morédn es mi amante.
Y al decirlo se puso en pié bruscamente como
apercibida 4 todo, hasta & cogerle la mano si la
Jevantab® para abofetear. No tenia fuerzas, ¢pero

. ¥ los nervios?

Nol Se puso muy palido, temblon tuvo - que

‘sentarse. :
—1Marfal jMarial iDf que eso no es verdad!

Maria calls. - ‘
~- ¢Pero no ves que me estds matando?




266 . LA SENORA DE LOPEZ.

P

Era en verdad, sentimiento pesar. No. El ter-

‘ror; el miedo, una locura, que le llevé hqsta el

punto de exclamar:

—¢Por qué me lo has dicho?

jAh! Lo dltimo de lo dltimo. La sefiora de Lo-
pez continuaba de pié, y se acercd para hablarle
mds bajo y con més célera, con mayor crueldad.

—aPor qué? Porque te conozco muy bien. Por-
que 4 tf te se pueden decir estas cosas:

Y luego m4s bajo todavia:

—Porque eres un gallina.

No hizo caso de que se extremeciera.

—8i. La otra noche ¢4 mif que me cuentas? Le

tuviste miedo. Preferias creer todos los embustes
que te dijo. Te iba bien con la farsa.

Habia llegado el momento en que el hombre
no supo contestar. L

. —Escucha. Te ir4 meJor conmigo y sin fingi-
mientos, ni disimulos. No tienes td talento para
€30. , ‘ '

Y como le viera que se llevaba la irfino 4 la
frente (el futuro ministro estaba sudando) se la
cogid, la separd, creyendo que trataba de taparse
la cara.

- Déjate de vergtienza. No te esfuerces en lla-
mar en vano el valor que no tienes, ni 4 la de-

sesperacion que no tendrds nunca. Yate lo he-
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dicho, te conozco muy bien: T no eres de los
que se desesperan. T no sientes ni padeces. '
Ahora 6yeme. Vamos 4 hablar de algo més im-
portante. De-dinero. ‘
- —De dinero.,

—81. Es prédiso que asciendas, que te den lo
,ménos, lo ménos, treinta mil reales

—ilmposible!

—Y que no te dejen cesante.

—ijOh! cuando caiga el ministerio.

—Vendran otros. Y yo tendré influencia con
todos.

—i Tl

La miraba asombrado. Habia continuado el
nuevo giro de la conversacion, sin darse é] mismo
cuenta de lo que ha'cia, arrastrado por lo brutal
de aquélla franqueza. o

Era, en realidad, como si estuv1era atontado,
despues de tan rudos golpes como los que acaba-
ba de recibir en el craneo,

Ella continué. Hize una pregunta, que fué para

* el empleado de la secretarla partlcular‘ toda una

revelacion. -

—¢Qué hora serd la mejor para que yo vea al
ministro? ¢A tu ministro?

Ya no era posible que el sefior de Lopez se
maravﬂlase de nada
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—A la una, es cuando van,— contesté maqui-

nalmente.
—Bueno, entonces no es esa la mia, mi hora.
Lopez lleg6 hasta dar instrucciones y poner al
servicio de su mujer, su experiencia adquirida en
los maliciosos cuchicheos de pupitre 4 pupitre.
—Xs verdad. T debes ir por la noche.
—¢Cudndo? )

—TF1 ministro vuelve 4 trabajar 4 las nueve,

pero hasta las diez no se presenta en el despacho.
Hasta las diez no llama. Eso lo ménos.
- —Estar4...

—En el gabinete reservado.

—Descuida, en cuanto me restablezca, que se-

rd pronto, dentro de dos 6 tres dias, iré 4 pedirle v

tu ascenso.

Y aquello lleg6 4 su colmo con esta frase del
marido. ‘ _

—iDios quiera que te lo dé! Ves bien vestida.
A propésito, ponte las medias de seda.

La comida estaba pasdndose de su punto.

D. Juan Lopez y Garcfa pudo, por fin, saciar
su apetito, de garbanzos.

Rita, la nifia, logré al cabo dar 4 su madre, al
sentarse 4 la mesa el codiciado beso.

" Manuela servia, y 4 hurtadillas al servir pe-

llizcaba el cogote del futuro ministro.

/
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i

Alguien, que sin duda no habia podido esperar
hasta el dia siguiente di6 un campanillazo. -Era
un modo de llamar conocido. - -

—iCallel {Mor4nl—dijo la sefiora de Lopez al
verlo entrar,—siéntese Vd:

—¢Cémo estd Vd.?—exclamé el amante ten-
diendo su mano & Lopez.

—¢Bien y Vd.?

La sefiora de Lopez solt6 la carcajada ante la
ceremonia. Lia misma de antes, la de las cuerdas
rotas. Otra vez se le desgarré la risa,..

~_Pero hombre, qué cumplimientos. Vamos 4
ver, siendo tan amigos, spor qué no se, tutean
ustedes? o :

Y despues de reir, se enjugdé los ojos, como
por la tarde, con furia. Ya no era mas que una
gota dellanto. La ultima.

FIN DE LA NOVELA.







LA CRITICA Y EL PUBLICO.

De un notable estudio hecho en Francia por
Mr. Paul Alexis, acerca del jefe de la escuela na-
turalista francesa, conviene, para que se conoz-
can las semejanzas que existen en la lucha que
rifie el naturalismo en todas las naciones; convie-
ne, repito, entresacar algunos parrafos que sé re-
fieren 4 la actitud distinta que guardan frente 4
la nueva escuela, la critica y el piiblico.

«Hablemos,—dice el autor francés,—por 1lti-
ma vez, de ese reclamo que la malevolencia - yla
envidia le acusan de buscar. Como ya he dicho,
se produce por sf mismo 4 consecuencia de su
actitud de porta-estandarte de un grupo. Jamss
es €l quien provoca ese barullo; son los otros, los
que con su obstinacion no quieren comprenderle
y prefieren escandalizarse. En cuanto 4 €l, en el
profundo retiro en que vive, es el primero & quien

18
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1e sorprende, cada vez que uno de esos imbéciles
tumultos le obliga bruscamente 4 interrumpir su
trabajo para escuchar. '
—>»¢Pero, qué les pasa para que grlten de ese
modo?—dice entonces.
»Esos dias, 4 veces son amargos. Siéntese aco-
metido de la repugnancia de la humanidad. Has-

“ta su pasion tnica, la literatura, parécele un va-

clo. Las frases, en el cerebro no se desenvuelven
gomo de ordinario; se producen 4 cada instante
audos y enredos que obligan al cordelero 4 dete-
nerse, so pena de romper de improviso el hilo del
pensamiento. Siente tentaciones de confundir &

“los que. le insultan. ¢Pero, para qué? Seria pro-
longar inttilmente el desérden. Mejor es no ce-
der 4 los nervios. Hoy que ha dejado el periodis-
'mo, hése jurado 4 si propio no contestar jamaés.
Ademds, quince afios de lucha lo han curtido, es
raro que le conmueva un articulo, y acaba por
volver 4 su, trabajo con serenidad, despues de ti-
rar los periédicos que le cubren de fango.

»En Med4n, en un gabinete especial inmedia-
to 4 la biblioteca, sobre grandes tableros, colec-
ciona todo lo que dicen de ¢él. Elogios, criticas,
calumnias, ultrajes, chistes y frases de ciertos pa-
seantes en corte, burradas, todo se halla amonto-
nado en gruesos paquetes atados. Aquello duer-
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me alli esperando que alguien se entretenga en
el trabgjo considerable-de una clasificacion y
arreglo definitivo. A veces se le ocurre la idea-de
Jugar 4 la critica una buens pasada. El, 4 quién
tantos plumifobos injurian, acusdndole de ser vio-
lento, no tendria més que hacer sino cortar pér-
rafos de sus articulos, y estas muestras dela
urbanidad de la prensa, fechadas y firmadas con
el nombre de los autores, compondrian un grue-
so voldmen, titulado Sus Injurias, precedido to-
do ello de un sereno prefacio. ¢Podrfa componer
otro volimen con los juicios y opiniones de bue-
na fé, con las paginas justas escritas acerca de su
personalidad literaria? Lo dudo, y me figuro en.
todo caso, que este otro voltimen seria muy pe-
quefio. Hay que preguntar, en vista de esto, si
poseemos hoy dia una critica séria.

»¢Cudl ha sido, pues, hasta ahora la acogida
que ha hecho 4 Zola la critica contemporsnea?
Tenemos varias clases de criticos. Se pueden cla-
sificar en algunos grupos principdles, los que es-
tan obligados 4 examinar con desinterés las obras
y aportar 4 ellas juicios fundamentados. Pase-
mos revista 4 estos diferentes grupos, indicando

¢0mo se ha portado cada uno de ellos ante Zola.

>En la ctispide se encuentra la critica llamada

cientffica, poco numerosa, cuenta con dos 6 tres
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personalidades -de 6rden superior. Pero ol mis

notable representante de esta critica parece no
interesarse por nuestra época, y se consagra
exclusivamente al estudio .del pasado. Con res-
pecto 4 la literatura contempordnea'y 4 Zola en
particular y 4 sus teorfas naturalistas, no resuel-
ve nada, guarda un silencio prudente. ¢Es acaso
indiferencia? ¢Hs quizds la espera y la reserva
momentdnea de una cuerda circunspeccion? Lo
ignoro. Me basta con dejar anotado el hecho; y
por otra parte, estoy convencido de que si los re-
presentantes actuales de la critica cientifiea, se
callan por una razon cualquiera, esta. critica la
continuardn mafiana inteligencias més atrevi-
das, que producirén la verdad acerca de nuestra
situacion literaria.

»Bajando un poco llegamos 4 la ecritica nor-
mal. Son entendimientos cultivados que tienen
experiencia. Pero <la escuela» les dejé marca in-
deleble, como arruga imborrable de pedanteria y
medianfa. S6lo que su mediania tiene brillo y’
tiene union. Estos si que se han ocupado de
Zola de una manera enorme. Alternativamente
-lo descubrieron, lo negaron; lo discutieron, lo
aplaudieron con restricciones, y se convirtieron 4
" él, cuando el éxito vino del extranjero; despues
. trataron de demolerlo cuando este éxito llegé 4

y

E7 e
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ser inmenso en Francia. Y en todo tiém,pog,; tanto.
en sus alabanzas, como en -sus_injusticias, en sus
tfmidas aceptaciones como en sus restricciones
alambicadas, no se han mostrado m4s que como
profesores juzgando con la estrechez de una, cri-
tica pedagégica. Ni uno solo se ha elevado 4 una
gran opinion de conjunto, algo preciso; claro,
completo, una sintesis de vuelo elevado. '
>Més abajo todavia, llegamos 4 los criticos
dogmdticos, republicanos en su mayorfa. Des-
pues de las medianias brillantes, las medianias

sin brillo. Detrds de los alumnos de retérica, las

nulidades que han caido en la politica, los malo-
grados que han hecho de la republica su carre-
ra. Estos, profundamente indiferentes 4 las cosas
del ‘entendimiento, pensando siempre en recalen-
tar sus candidaturas, no echan su cuarto 4 espa-
das en las letras, m4s que cuando esperan cose-
char en ellas algunos votos de electores. Zola les
ha parecido siempre un obst4culo y un peligro.
Sin embargo, en los comienzos, algunos le alaba-

‘ban sin comprenderle. Despues - quisieron tam-

bien destrozarle, y con motivo de L’Assommoir,
le acusaron «<de calumniar al pueblo.» [Malicia

.electoral cosida con hilo blancol

»En el mismo nivel, 4 veces con mds talento .
como escritores, pero con tan escaso andlisis &
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imparcialidad, la critica, catélico-romdntica, cons-

tantemente arrastré 4 Zola por el lodo. Le ha
% combatido, naturalmente, con sus procedimien -
tos atrasados, que son Ia negacion de toda critica,
reemplazando el razonamiento con frases empe-
nachadas, creyendo atravesar de parte 4 parte al
enemigo moderno ‘con sus viejas alabardas saca—
das de la guardaropia, esperando enfermarle con
maleficios de brujerta.

»Por fin, y siempre m4s abajo, sin autoridad,
sin erudieion, sin literatura, ciertos payasos de
callejuela, los graciosos de la-crénica ligera (1), se
han dado un alegron 4 cuenta de Zola, luciendo

un ingénio descompasado acerca de cosas sérias;

contestando 4 un hermoso libro con una mueca,
huyendo de una potente polémica, con- una pi-
rueta, sacando eternamente 4 relucir las mismas
insulsas cuchufletas; chascarrillos de la hora del
ajenjo que pasan por el'ingénio francés. Han dis-
frazado sus intenciones m4s rectas, se han esfor-
zado en ponerlo 4 su nivel, hdnle prestado sus
propios céleulos, le han acusado tambien de no

buscar més que el dinero, y de especular con la

depravacion de costumbres, como ellos especu-

(1) No parece sino que M, Alexis, retrata en este pun-

to, ad(-emés d9 1(_)s criticastros de Zola y del naturalismo en
Francia, al distinguido desconocido Andrés Corzuelo.

y

LA SENORA DE LOPEZ. 27y

lan con la del sentido comun y, la del ingénio.
~ . »Pero no atendamos al volteo de estas ‘celebri-
dades que no existen ni lo son mds que desde la
esquina de la calle Druot 4 la plaza de la Opera.
Si se levanta acta de los juicios formados acerca
de la obra de Emilio Zola, por los diversos gru- .

posde nuestra critica contempordnea, se'demues-

tra, en restimen, la mucha malevolencia, pero
muy pocos estudios concienzudos. Protesto ménos
contra la severidad de las deducciones que con-
tra la ligereza del andlisis. Voluntariamente 6 no,
por mala fé, por ceguera natural 6 por pereza,
dijérase que los que han escrito acerca de gl
apenas han ojeado sus libros y basta no los le-.
yeron jamds. Cierto, jes mucho trabajo! No es
poca tarea conocer por completo. 4 un eseritor
que ha amontonado volimenes sobre voltimenes;
seguir paso 4 paso los desarrollos de su pensa-
miento; notar si ha sido siempre consecuente con -
sus ideas; saber de dénde viene y 4 dénde va,
quiénes son sus antepasados intelectuales; y por
ultimo, no analizarlo aisladamente, sino envuel-
to en cierto modo en el ambiente de una época,
de manera que se le pueda comparar con sus
~contemporédneos y limitar con alguna justicia el
lugar que ocupa. Esto es lo que-espero de una
critica verdaderamente digna de este nombre.
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Creo haber leido todo lo que se ha escrito en
Francia acerca del autor de Les Rougon-Mac-
quart, y me veria muy apurado para hacer notar
un sblo estudio de alguna importancia, de seve-
ras conclusiones jsea! pero concebido por lo mé-
nos bajo esta inspiracion de investigacion séria.
Y no obstante, jcudnta tinta se ha gastado yal
jInformes superficiales de noticieros! jInsulsos
pasquines é ineptas calumnias de la crénica li-
gera! Luego todas las miserias jadeantes de la
critica vulgar; alabardadas de los catélicos-ro-
maédnticos, acusaciones interesadas de los polfti-
cos, brillante mediania de los normales. Por 1ulti-
mo, en la altura, el silencio obstinado de la alta
critica cientifica, y su poco interés hdcia la litera-
tura contempordnea. Hé aqui por qué deduzco
que actualmente no tenemos critica en Francia.

»Todo lo que precede es relativo 4 Francia.
Pasemos las fronteras. ;Cudl es la actitud de la
critica extranjera con respecto 4 este escritor
francés, tan maltrecho por sus compatriotas? ;Se
juzga con més parcialidad y rigor? Al contrario.
Grandes estudios, pacientes, profundos, se le han
consagrado en todas partes; en Italia, en Rusia,
en Alemania. En Rusia, sobre todo, uno de estos
estudios ha tomado las proporciones de un tomo

voluminoso. En Italia, conozco mas de quince li-
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bros 6 folletos dedicados 4 esto mismo. De’ él se

ocupan los periédicos continuamente. Las discu-

,siones acerca de <l verismo,» casi han creado una
nueva literatura italiana. Ademds de Mr. de
Amicis, cuyos notables estudios han llegado 4

nosotros traducidos al francés, un importante

hombre polftico, M. de Sanctis, que ha sido mi-
nistro de Instruccion publica, ha escrito largos
estudios y ha dado en Népoles conferencias
acerca del autor de los Rougon-Macquart. 3Ha-
beis visto en Francia 4 M. Jules Simon 6 4
M. Jules Ferry hacer otro tanto? En Italia nadie
se maravillé de esto; Espafia quedése atrds al
principio, pero sigui6 4 Italia. Cierto es, que In-
glaterra, por razones de puritanismo, gusta pobq
de Zola; hasta ahora, casi no lo lee, y no parece
haberse formado de esto una idea muy clara,
por més que un arreglo de L‘ Assommoir, con el ti-
tulo de Drink, se ha representado quinientas no-
ches en Ldndres, y otras tantas en las provincias;
total, mil representaciones. De América estoy
‘mal informado, ignoro las apreciaciones de la
prensa; pero sé que un editor de Filadelfia ha
vendido cien mil ejemplares de Nana, traducida,
venta sobre la cual, por otra parte,\ el autor no ha
cobrado un cuarto de derechos. En el Haya, mon-
sieur Jan Ten Briuk, profesor de la Universidad,
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ha publicado un compacto en 8.°, acerca de Zola
y el naturalismo. La docta Alemania no se ha
quedado atrds, y ha producido igualmente exten-
sos estudios. Todo esto més justo, mejor equili-
brado, mucho més sério que en Francia, hasta
cuando se combate al novelista. De manera que,
si comparamos la actitud de nuestra critica con
la de las extranjeras, es preciso reconocer que
nosotros no brillamos. Y adem4s, esto se explica:
el alejamiento en el cual la erftica extranjera
hace sus juicios, suple hasta cierto punto 4 lo
lejano de los afios, que permite 4 la posteridad
ver mejor el conjunto de los hombres y de las
obras. Racine, dice en el segundo prefacio de
Bayaceto: <El alejamiento de los paises repara en
scierto modo la demasiada proximidad de los
»tiempos; porque el pueblo no establece diferen-
»cias entre lo que estd, si se me permite la frase,
»4 mil afios de él y lo que estd 4 mil leguas.> Lo
que Racine decia de la opinion del pueblo acerca
de los personajes de tragedia, puede aplicarse con

no ménos verdad 4 las opiniones de la critica -

acerca de los mismos autores. Si, en critica tam-
bien el alejamiento de los paises, repara la pro-
ximidad de los tiempos; de manera que los juicios
del extranjero, tomando el conjunto y teniendo
en cuenta el temperamento particular de cada

e
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nacion, contienen una especie de anticipo de los
juicios de la posteridad. . . . . . e
» Afortunadamente, el publico, el gran piblico,
que compra, lee y juzga en tltima instancia, est4
detrds de la critica, ligera 6 solemne. El es el que
acaba siempre por irse con los audaces, con los
innovadores, con los originales. S6lo que, enga-
fiado por la critica corriente, extraviado por las
medianias que [se abrogan la mision de guiarle
el piblico necesita 4 veces de un espacio de tiem-
po muy-largo para romper y contravenir los de-
cretos injustos, y poner de manera definitiva cada
cosa en su sitio. Las malevolencias caen por si
mismas, algun dia; pero ese dia puede llegar tan
tarde, que las victimas estén desalentadas 6
muertas. ‘ o
»Por parte del publico del libro, sobre todo,
esta justicia es 4 veces muy lenta en llegar. Hé

~ aquicémo suceden las cosas, casi siempre. Un

escritor original, que aporta una nota suya, nace
y debuta. Su primero, su segundo, su-tercer es-
fuerzo, casi siempre no dan resultados. Lia critica
corriente, ocupada en otras cosas, ni siquiera sos-
pecha su existencia. El ptblico la ignora. Luego
llega el momento psicoldgico, en que de improvi-
50, la banda de las medianfas, advertida por su
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édio instintivo 4 todo lo que sale de lo ordinario,
empieza 4 odiar al recien venido, y 4 pregonar su
6dio en la plaza ptblica. Es un desencadenamien-
to. El innovador, salpicado de lodo, hdllase de la
noche 4 la mafiana objeto de ludibrio y de es-
candalo publicos. Pero 4 lo ménos, hélo ya fuera
de la oscuridad. Al par sus enemigos le han he-
cho este favor. Las ediciones sucédense 4 las edi-
ciones. Entonces, un trabajo sordo, lento, pero
continuo, empieza 4 operarse en las capas pro-
fundas del gran publico. Cada lector, creyendo
en la leyenda, habia comprado el libro, esperando

monstruosidades.—«jCallel pero si este famoso.

»X... 4 quien mi periédico acusa de no poder es-
»cribir dos lineas sin poner una palabra obscena,
»escribepulcramente, nodeja de tener razon, y has-
>ta tiene mucho talento.»—7Y 4 la mismahora, en
mil sitios, en las clases sociales m4s diferentes,
cada nuevo lector es como un juez que revisa 4
su manera la inepta sentencia de la critica, 4 me-
dida que pasa el tiempo; todas estas simpatias,al
principio aisladas, encuentran otras, acaban por
establecer una corriente de reaccion, cuya violen-

cia est4 en razon directa de la violencia del ata-

que. Asi, con los afios y el amontonamiento de
las obras, el publico reacciona completamente:
entonces la banda de detractores, impotente, sin
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conviccion el fondo y conquistada 4 su vez, se
humilla ante el escritor original que triunfa. No .-
habiendo podido ahogarle veinte afios antes los
mismos hombres, le colman ahora de una banal
admiracion, y se sirven de su nombre consagrado
para probar de nuevo 4 ver si pueden aplastar,
hundir con él 4 algun debutante de gran por-
venir.

»Tal es la funcion negativa y la utilidad invo-
luntaria de la critica rastrera. Pues bien; Emilio
Zola precisamente ha llegado al momento en que,
habiéndole hecho sus adversarios el favor de dar
publicidad 4 su nombre, el publico se pregunta
quién tiene razon, si esos hombres 6 él. Hay mil
indicios que no engafian. Est4 empezado ese tra-
bajo sordo, lento, pero contihuo, de que yo he
hablado. Para convencerse de ello, no hay ms4s
que revisar todas esas cartas de desconocidos que
recibe diariamente. Iisas cartas se las envian del
mundo entero. Las hay en todos los idiomas. A
veces he pasado una tarde hojedndolas curiosa-
mente, con una sensacion particular de cosmo-
politismo, no sabiendo ni siquiera la procedencia
de algunas de ellas, descifrando con trabajo algu-
nos-nombres propios en las rusas, las ingle-
sas, las suecaé, las americanas, las alemanas, las
espafiolas, y traduciendo medianamente las ita-
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lianas, I'enas, todas ellas; del enfdsis meridional.
- »Encuanto 4lascartas de franceses, son mucho
m4s numerosas. Las hay de jévenes muy conmo-
vidos, que en su ciudad pequefia, deben sofiar
con Parfs y la literatura. El fragmento de un
manuscrito que no se atreven 4 enviar, resalta en
aquellas frases respetuosds. Hay jévenes sofiado-
ras, sentimentales, que no s'ospechan que sus
efusiones pasardn bajo las miradas de la sefiora
de Zola. Sacerdotes conocedores del mun&o, acos-
tumbrados por la confesion- 4 penetrar en el fon-
do del corazon humano, y que van con gran se-
creto 4 confesarse ellos 4 su vez con el novelista
4 quien tratan como 4 una especie de hermano
en sacerdocio. Profesores de la Universidad que
le plantean temas y le buscan querellas de pe-

~ dantes. Hay tambien gentes que no son de letras,

que divagan, originales que tienen ingénio, ton-
tos que le injurian. Las cartas de locos y de locas
no son ménos numerosas. Pero lo que, 4 pesar de
todo, se desprende del conjunto de esta corres-
pondencia universal, diversa como la muchedum-
bre, es una simpatia desinteresada, y tambien la
indignacion 4 veces elocuente de gentes que, ha-
biendo leido sus libros sin prevencion, se ven he-
ridos por las injusticias y la ligereza de la critica
contemporénea. ’
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>Despues de todo, nada es eterno, ni siquiera
las leyendas. Todo lo que es posible hacer para
ahogar la reputacion de un escritor, cierto critico
lo ha hecho con respecto 4 Zola. Afortunada-
mente, el piblico, conquistado por las obras, se

‘apercibe poco & poco de las calumnias, y olfatea

la injusticia. No hay mds apelacion que la suya.
El tiempo hard lo demds. En cuanto 4 mi, he
querido sencillamente dar en ‘este estudio notas
sinceras, que podrdn servir algun dia de docu-

“mentos 4 un critico cientifico de talento y de

conciencia, si es que ha de salir alguno en nues-
tra literatura.»
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