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PUBLICACION QUINCENAL

APARTADO 473

EDITORIAL “ATLANTIDA=

:=: Mendizabal, 42.—MADRID :=:

Afio L, Madrid, 30 de marzo de 1524. Nidm. 1.

BRTESANA

EL CABALLERO ,AUDAZ
TLUSTRACIONES DE PENAGOS

' OBRAS DE W. FERNANDEZ FLOREZ

La procesion de los dias, novela (tercera
edicion).

«Volvoretas, novela premiada en el concur-
so de Bellas Arfes (séptima edicién).

Ha ?gt)rado un ladron, novela tquinta edl-
cion).

Silencio, novela (segunda edicidn),

Las gafas del Diablo, (ensayos humoristi-
cos), premiada por la Real Academia izs-
pafiola (cuarta edicién).

El espejo ironico, ensayos humoristicos (se-
gunda ediclon).

Acotaciones de un oyente, impresiones par-
lamentarias (segunda.edicién).

Tragedias de la vida vulgar, cuentos (se-
gunda edicion).

El secreto de Barba Azul, novela tltlma-
mente publicada.

5 pesetas cada volumen:

Visiones de neurastenia, 4 pesetas.

OTRAS OBRAS:

Todo de color de rosa, por Alvaro Retana,
& pesetas,

El hijo legal, por Artemio Precioso, & pe-
Betans.

@ Cuentos de la tierra, obra péstuma de la £
Condesa de Pardo Eazén, § pesetas.

Hampa y miseria, novela, por José Mds,
5 pesetns. -

La Espafia chica, por José Cuartero, & pe-
setas. o

UNA PESETA

iy

EN PRENSA:

Rostiz de carne, novela, por Artemio Pre-

cioso.

La nifiez de Angel Perdido, novela, por Al-
fonso Vidal y Planas.

¢Qué es Espafia?, por Marcelino Domingo.

. M A D R I D
SUCESORES DE RIVADENEVYRA, S. A,
Paseo de San Vicente, zo0.-Teléfono 376 J.
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LA LITERATURA EROTICA.—L.0S ENVIDIOSOS ¥
'.0S PEDANTES.—FEL HOMENAJE DE LAS MUJE-
RES.—RECUERDOS DE MOCEDAD.—LAS INTER-
vi0s ¥ LAS NOVELAS.~—JosE MaRrfa EL TRIUN-

FADOR.

Artemio Precioso, este gran damigo, tan efu-

sivo y tan cordial, acaba de originarme una pro-
j"zmda pesadumbre pidiéndome unas cuartillas
preliminares para esta hermosa novela de José
‘Maria Carretero. El lector malévolo vy suspicaz
—si alguno se atreviese a tanto—que, leyendo '

estas lineas, dibuje una sonrisa de ironis, en-

. tendiendo que puede ser uma pesadumbre para

mi el escribir elogios al arte de novelista de
Carretero, no hard con su estidpida wmalicio
sino probar que nos desconoce a todos: al di- .
rector de La vaelé de Hoy, gl autor de La




Sinventura y al escritor modestisimo que wvo
‘pergefiando este prélogo. A Artemio Precioso,
porque él conoce muy bien el altisimo valor ar-

tistico de El Caballero Audaz—y por eso le ha

elegido para principiar con una novela suya la
publicacidn de los voliimenes de esta 'inquietdn-
te y sugeridora Novera pE NocHE—; @ José
Maria Carretero, porque su fuerie y singular
y modernisimo temperamento de movelista es
excepcionalmente acreedor a los mds sinceros
howmenajes, y a mi, porque no soy yo de esos
botqmtes, roidos <‘de envidia y de fracaso,. que
aprovechan el hablar de wn artista en pleno
triunfo para lucir, con mds o menos torpeza,

una inocente y desacreditada ironia, por la que -

se les echa de ver la pesadumbre que les corroe
- ante el prestigio y ante el bien ajeno, que ellos
1o tendrdn nunca porque seguramente no los
merecen,

Esta aclaracién, que pudiera parecer inmnece-
saria, viene como anillo al dedo en esta sazdnm,
ya que algunos lamentables “kamarrupas”, en

unas intervids mds lamentables todavia, inten-
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_escribirla, porque el haberla escrito tan sin caer

tan poner de modo—deforme y nauseabundo

“intento—el zaherir con embozada mordacidad

de impotentes a la misma persona interviwvada.
Estos balbucientes y antipdti&os intentes—ma-
nifestacién la mds 'w'mperabk y ruin de la in-
capacidad—no pueden .av'enirse‘con la recia y

varontl lealtad 'de mi cardcter, que es el cardc-

“ter llano, transparente y sin embozos de un

hombre que no puede dejar de serlo.

La pesadumbre de gue yo dije antes es sélo
la naturalisima que ha de producirme el escri-
bir ‘para J osé Maria Carretero un prélogo tan
ala patd la llana y tan a salge lo que saliere
como he de escribir éste que voy presenténdo-

te, por exigencias del poquisimo tiempo que .
-para ello se me aoncede y por lo muy ocupado -

que tengo en estos momenios el mio, lleno como

_estoy de muy diversas e inexcusables solicitu-
- des. Esta, nada mds, es mi pesadumbre. Quede,

_pues, explicado el sentido que quiero dar o lo

palabreja, y ojald no se me hubiera ocurrido
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por el pronto en ello ha sido causa de esta ex-
tensa vy fatigosa digresion.

Y vamos a lo mds interesanie. Artemio Pre-
cioso, el sugestivo escritor y editor sagactsimo,
que ha legado con extraordingric ‘celem'dad a
la celebridad (mo te hagas un lio, compaiiero

" linotipisia), incansable en sus empresas e infa-
tigable en sus estimulos, inaugura hoy, con los
phginas inquictadoras vy apasionadas de La hija
.de la cortesana, una biblioteca mds. He escrito
“una biblioteca mds”, y aqui va a ser necesaria
una nueva digresion. Por lo visto, no es el com~
pafiero linotipista quien wva o hacerse un lo,
sino yo. La NoverA pE NocHE 1o ha de li-
mitarse — ni ello es posible, dadas las acerta-

" das iniciativas de su ilustre director—a ser una
biblioteca mds, una de tantas bibliotecas como
si dijéramos. La Novera pE NoceHE ha de
ser una publicacién de un interés y de un valor

extraordinarios, plena de pasion vy de emocidn,
de eleba-ncia y de mundanismo, en lo que colo~
borardn los novelistas mds buscados vy mds que-
ridos por el piblico.
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La literatura erdtica, tan en boga en el uni-
verso entero, chora y en todas las épocas y en
todas las cindades del mundo, serd la que cul-
mine en esia seleccionadisima coleccién. Ob-
séruese que decimos “‘literatura erética”, bien
distinta por -su arie, por Su bellesa, por su ex-
quisitez y por su alcurnia, de lo “literatura

pornogrdfica”. Ewmilio Carrére, en un articulo
tan adsmirable como todos los suyos, ha estable-
cido bien las diferencias entre una y otra lite-
rotura, si es que lztemtum puede llamarse a los
exabruptos, que ni szqmera son relinchos, que
andan por esas péginas del diablo. Ewalio Ca-

rrére—sobre cuyos cimeros y diamantinos pres-
tigios ham intentado babear también los impo-
tontes con la baba pestifera de lo envidia y de
lo derrota—ha puesto muy en su punto lo que
es wn escritor erdtico y lo que es um escritor

pornogrdfico.

Escritores erdticos, entre los modernos—para
no acudir a otros tiempos, donde hallariamos
los ejemplos a docenas—, son Gustawo Flou-
bert, Pierre Lowy, Guy de Maupassant, Juan




Lorrain, Oscar Wilde, Gabriel d’Annunszio,

Guido de Verona... Entre los nuestros, sin la

‘injusticia corriente de olvidar a Lépez Bago

—que fué cronolégicamente el primero tal vez

de estos dltimos Hempos—, figuran escritores

'del mérito de Felipe Trigo, José Maria Carre-
tero, Pedro Mata, Emilio Carrére, Alberto In- .
stia, Joaquin Belda, Artemio Precioso...

Grecia y Roma, las cumbres del clasicismo y
de la belleza de la antigiiedad (antigiiedad eter-
na) lenas estin de pdginas eréticas. El renaci-
miento italiano, con sus artistas imponderables,
con sus cardemales dnicos, con sus cuentistas
maravillosos, con sus poetas altisimos, es erd-
tico también. La novela picaresca espafiola, que
es—con la literatura mistica—lo mejor, acaso,
de las inmortales letras castellanas, estd plaga-
da de donosas y erdticas escenas...

¢En dénde, pues, han de apoyarse, con visos
de seriedad vy de solvencia, para romper conira

los erotismos literarios, todas esas patrullas de

pedantones y miséginos, con gafas y con barri-- .

ga, fabricarites incansables de uma literatura
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aburrida si las hay, que de algin tiempo a esta

‘parte vienen, hipocondriacos y soporiferos, dan-

do palos de ciego sobre todos los libros erébi-
cos que el piiblico—no en tna perversidn, como
se dice, sino en uma artistica ‘orientacion del
gusto—arrebata a los editores de las manos?

sEs que por alguien que no sea majadero
puede recusarse lo literatura, verbigracia, de
Flaubert o de D’Aununzio?...

Ya escucho la woz conocida del pedanténa
“; Flaubert y D’ Annunzio, claro!l... [ Esos, stl...
Pero . Trigo!l... [Pero Carreterol... [Pero
Matal...”

jAlto akhi, sefiores mios! El alma en los la-
bios es una novela formidable. La Sinventura
nos cale de emocién hasta los tuétanos. Irres-

ponsables - puede codeaxse muy gallardamente

con cualquier obra maestra de su indole...
Con lo que voy escribiendo tan al correr de

la pluma, sin el wmds insignificante propésito

de dar o esta divagacién la menor trascenden-

cia critica, squiero decir que sélo la literatura

erdtica es la que debe imponerse-a nuesir@ de-

cee T Txémz%::‘_’-':‘_v.‘
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vocién y a nuestros entusiasmos? jQué dispa--

- yate] Lo emocidn, la pasién, el arte, lo gracia,

el interés, tienen muy diversos camings Y acen-
tos muy diferentes en lteratura para exaltar
nuestva admiracion y afianzarse en nuestro res-
peto. Yo no puedo caer en esa estupidez y en
esa injusticia. Eso sdlo podria entenderlo y
atribufrmelo alguno de esos pedantes terrosos
y amazacotados como ladrillos, de los que al-
guna vez—y por cierto con wuy buena gra-
cig—se ha burlado Mariano Benlliure y Tuero.

Amnatole France y Sen Juan de la Cruz, pon-
go por tipos desemejantes, caben juntos en. mis
devociones y en mis admaraciones de artista.
No. Yo no [meda cometer tan graves sacrile-
gios literarios. Lo que ocurre—y esto si que
puedo decirlo sin recato—es que o mi me in-
teresan extraordinarviamente los escritores erd-
tices, porque me parece que son los que mejor
estdn en contacto cown las mds humanas, pro-
fundas y misteriosas pasiones; wmds en. mitad

de la calle y del mundo, mds en relacion con la

verdad de los sentimientos, wmds asotados vy

acariciados por todos los vientos y todas las
brisas de la vida... De otro modo, no hubieran
podido escribirse muchas de las novelas que se
han escrito. ¥ como a mi, temperamentalmen-
te, me interesan mds las calles que las bibliote-
cas—aun amando los libros, mucho—, y més las
mujeres que la metafisica, y mds el amor que
el imperativo categérico de Kant, y los viajes
y las aventuras mds que el binomio de Newton,

resulta que lo literatura erética—erdiica, y no

pornogrdfica—iiene toda mi fervorosa predi-
leccidn.

Por otra parte, en este laboratorio de almas,
en esta clinica espiritual que debe ser un bu-
ifete de abogado, los enfermos y las reacciones
animicas que hown vewido presemtdndose ante
w4 hon robustecido vy afirmado en mi pensa-
wmiento esta creencia antigue: la de que el ma-
yor witmero de las pasiones huwmanas—infa-

-migs, abnegaciones, heroicidades—girvan alrede-

dor de un misterioso vy formidable resorte ewd-
tico, alrededor del amor sexual—algunas veces
hasta insospechado vy enmascarado com une
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mascam de inocencia—, de ese trememlo e i

agotable ‘amor que juega con los hombres vy

.con las mujeres.

Yo he escrito precisamente en La Novela de
Hoy, que, como todos sabéis, dirige también y
tan bien (excusadme el juego de palabras, al
que soy, como Quevedo, muy aficionado) Ar-
temio Precioso, una pdgina de la que no quie-

. 0 avergonzarme. Se pinta en ella un tipo de

muger, y escribi pmtandola. “Como casi todas,
Sacramento, aunque por modo inconsciente,
cuando mds dolorida y desesperada se revolvia

~ conira si y contra todos era cuando imaginaba

a Eduardo de.muda en dtros lechos y delirante
por otras caricias. Las mujeres se ;basan la vida
diciendo que _defzenden el amor de un hombre,

3y lo que defienden es su sexualidad, que es

acaso el completo y verdadero amor. Ellas pue-

den perdonar que sus amantes hablen lirica v

dulcemente con otras mujeres, gue se embria-

guen con ellas de espmtualzdad, que con ellas

trasieguen los ensuefios mds romdnticos y las

més puras emociones de sus almas; lo que jo~

T e o LY

mds perdonan es que SUs amantes se enlreguen

o otras con el cuerpo... Y es que, a pesar de

- cuantos sermones y pardfrasis corren a este

respecto por el mundo, apestando @ imim:eri—
dad v a gazmofieria, siempre es el sexo, cimero
en lo mds alto y-enterrado en lo mds profundo
de las pasiones humanas, lo que nos liga con
la fatalidad y con el destino. Nos engaiiamos
con bellas y con armoniosas mentiras, y.al fin

tenemos que volver o esta verddd, mds armo-

niosa y mds bella que ninguna. El, el sexo, nos
tiramiza y nos diviniza. Todo gira en su derre-
dor. Todo lo fecunda vy lo ordena. Todas las
heroicidades, todas las infamias, todas las gron-
dezas humanas tiemen sus mds fuertes raices
en la infinita vida sexual, en el misterio indes-

cifrable, el mds dulce y violento de lo Natura- |

leza: en el sexo, que es el eje formidable del
mundo...”
® ok ok

José Maria Carretero es una figura intere-

-santisima y excepcional en muesiro retablillo
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literario. Atlético de alma, de misculos y de
pensamiento, ho Juchado brovamente coniro

todas las asperezas de lo vida, y en plena vy

méritos singularisimos le reclamaban. Con igual
desdén y fortaleza, con el mismo dwimo entero

Y comprensivo, ha sabido domar los caimanes

¥ que nade ha hecho jamds por atraérselo, tiene
sobre st el odio de los incapaces vy de los im-
 potentes. Pero, siewmpre optimista y seguro, lo

mismo en las batallas que en las victorias, sabe,

con un movimiento enérgico de sus hombros de

gigante, desprenderse de ese abowminable far-

—

muchos siempre los enemigos de todos los hom-
bres de gran mérito—debieron venunciar al in-

tento estéril de abatirle. El no se abativd nun-

las murmuraciones con que procuran posirarle
serd stempre wn lastre que él arrojard con eso

lozana juvemind ha legado hasta donde sus

de la adulacion, las sierpes. de lo envidia y los .
© tigres feroces del odio. El, que no lo merece ’

do. Sus enemigos, que Son muchos—como son

ca. Y la infame carga de las envidiucas y de
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s6lo: con un enérgico movimiento de sus hom-
bros, para vemontar sus vuelos.

Frente a los “queridos compafieros” que le
m'egcm~ la sal vy el agua—porque se ponen de
color de bilis ante los incesantes vy rutdosos
triunfos de José Maria Carretero, gue ellos no
logrardn nunca—dlzanse aguerridas v . leales,

mucho mds nutridas que las de los adversarios,
-las legiomes incondicionales de sus amigos. ¥

tras éstos, formando une muchedwmbre innu-
merable de cientos de miles de almas y de cuer-
pos, las vehementes vy entusiastas legiones de
sus admiradores. ¥ entre esta inmense y alen-
tadora muchedumbre—Ilenos de gracia y de
luz, de atraccidn vy de armonia, de ‘resplando-
res y de fragancias; culminantes de bellesa v
de emocion—destacan. los gestos y los rosiros
femeninos, los dulces y adorables rosiros de
las mujeres que, entre lo compacta legidn de
admiradores, forman muy gentil mayoric y se
empinan para mejor contemplar lo figura de
El Caballero Audaz, y agitan—como en un gra-
cioso vuelo de tértolas, como en un fragante
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juego de flores—sus manos bellisimas en alto,
en un gesto de aplauso undnime, para su pre-
dilecto novelista....

Y este homénaje de las mujeres, el mds vehe-

mente § el mds apetecible qué puede recibir un

Goethe, creo que el amor es lo maravilla su-

prema o todas las edades) es el que menos le

que este hombre—dicense para sus adentros
mézqm'namentew—tenga grandes éxitos en la no-
vela, en el peribdico y en lo pantalla. No es
s6lo que sea fuerte, que sea elégahte ¥ rico,
que tenga buena salud Y que haye sabido triun-
for del anbnimo y de la pobreza, que le siguie-
ron tan de cerca cuando. wmozo. Es que, como
si aun no fuera bastante, las caprichosas y -
geras hadas, que fueron tan crueles con Leo-
pardi, han influido en el alma histérica de las

muferes; y las mujeres, como en un camino de

movidas y emocionadas, deshojan a sus pies
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artista en su juventud (yo, con el incomparable

pueden perdonar sus ememigos. “No es sélo

triunfo, al paso de El Caballero Audaz, con- -
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los pét;zlos céndidos, rosados o purpireos de
las rosas de su admiracién.”’ ‘
Esto pone verdes a los enemigos del move-
lista, que trémulos de cobarde rabia, cierran
sus ojos de buho ante tanto y tan .gracioso res-
plandor... . 5
[Cémo se reirdn las m:ujeres y José Maria
‘Carretero de -estos domines ridiculos!...

¥ K %k

Hace algunos afios, pocos todavia, andaba
poi’ Madrid un mozalldn enorme, con grqr.zdes
ojos de mifio y ademanes llenos de timidez.
Bajo aguella timidez de los ademanes y en el
fondo de aquellas infantiles transparencias de
sus mirédas, un espiritu sagaz podria descubrir
en el-muchachote un tesén inquebrantable y
ﬁna indomable energia. Soliamos encontrorle
por las calles, siempre con su gesto confiado y
. sereno, y tras un preve saludo, soliamos se-
guirle un momento con los ojos, intrigados no

sablamos a punto cierto por qué...
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Ello es que siempre nos mspird esta misma
inconsciente curiosidad aquel muchachote cor-
dobés, y por eso, cuando, un poco mds tarde,
nos le encontrdbamos por los gimnasios, y por
las salas de armas, vy por los patios de los tea-
tros, y por las redacciones de los periddicos,
nuestra amistad fué.acercdndonos mds y mds
hacia él.

Ya conociamos su nombre. Se lHamaba Tosé
Mgria Carretero, y era. hermano de Manuel,
de aquel simpdiico escritor, de tan buena made-
ra, que un dia desaparecié para siempre, en
toda la gallarda losania de su juveniud, y en
cuya prematura muevte no pudimos creer en
algin tiempo, pensando que acaso nuestro ami-
go, en una de sus bromas habituales, se habia
escondido de nosotros y no hevie vuelio a apa-

recer jamds...

José Maria se habie captado en poco tiempo

nuestra estimacién, y por eso, porque ya le es-

timdbamos de wveras, fué clara y honrada nues-

tra alegria cuando vimos su primer cuento pu-
blicado, creo que en Nuevo Mundo.
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Tras aquél vinieron 0iros cuentos del mis-

.mo autor 4 commovernos y @ afirmarnos en la )
esperanza de que nuesiro amigo habia de ser

- promto un escritor hecho y derecho. Y fué por

entonces cuando mosoiros, que HoS habiemos
matriculado en la Facultad de Derecho y no
aparectamos apenas por las imlas de la Uw.nlve‘r-
sidad, porque las modistas y el manubrio ja-
ranero de Casa de Juan no #os dejaban tiem~
po para otra cosa, resolvimos heroicamente
huir de Madrid y de sus alegres peligros vy ter-
minay nuestra carrera ‘en una Universidad de
provincias.
| Salawiama, lo ciuded doctora y gvocadora,
la vieja vy dorada Y silenciosa Solamanca, lo
que hechiza la veluntad de cuantos la conocett
—dijo Cervanies—, porque todos desean vol.—
ver o ella; lo ciudad lena de poesia, de sabi-
" duria y de prestigio; lo que albergé las moce-
dades de don Luis Géngora y ha alber.gado la
recia madurez de dont Miguel de Unamuno; la
del Procense, la de Fray Luis, la de Torres y.
Villarvoel; lo incomparable Solamanca, de ‘la




D. Francisco Verdugo, en las péginas de El
Liberal, de El Pais y del Nuevo Mundo.
Por aquella sazén iba o principiar o publi-

que fuera justo hablar con acento de rezo o .
con exaltacién de endecha; la de los palacios
hz'dalgos, la de los templos mamvillo&os, la de las
rejas del forja peregrina, la de las encrucija-

das castizas, la de las dureas y venerabilisimas

‘carse La Esfera, y José Maria Carretero tenia
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un puesto en su Redaccion. Yo pensé recomen-

e
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dorme a 8l para que me incluyera enire los co-

B

, .
piedras, la de los claros remansos de silencio, laboradores, y después no quise hac_e rlo. La

rotos por los claros volteos de campanas; Sa--
lomanca, la j)atriq de Celestina v de Lazarillo;
la que cobijé a Teresa de Jesis en aquella ca-
sona inolvidable una tenebrosa moche de dGni-
mas en que el viento sollozaba a lo lorgo de
siis ascéticas § heroicas lUanuras; Salomanca,
la mas tlustre ciudad de Castilla, fué la que me
cobijé y modelé en aquella época dorada 'y ,
breve de mi primera juventud... , 5

independencia y la altives de mi cardcter, aca-
so un poco ruda, repugnaban la siplica. N3 si- -
quiera siendo, como hubiera sido, tan licita.

Pero fué él _mismo, el propio José Maria

Carrstero, quien una tarde, en la sala de armas

de Manolo Fernéndes, se ofrecié esponténea-

mente. Yo le tendi mi mano agradecida. N o era

IR TERAREETE
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José Maria Carretero, como yo temi ligeramen-
te, uno de esos mufiecos vanidosos & quienes

. ; is 0. d
Pasaron unos afios, y en uno de mis fre- desvanece uwn poco mds o.um poco menos oe

cuentes vinjes a Madrid wolvi a encontrarme nombradia y que, apenas han conseguido re-

_con José Maria Carretero. Su nombre princi- nombre, comienzan a darse imporiancia con

piaba a ser célebre, a destacar sobre la muche-
dumbre. de escritorzuelos andénimos. El wmio

los que mo han podido o no han sabido con-

quistarle atin. El mozallén de unos afios atrds,
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de cuerpo de atleta y mirada de nifio, no era

habia asomado alguna vez, de larde en tarde y
gracias @ la afectuosa generosidad de D. Al- '
fredo Vicenti, de D. Roberto Castrovido vy de

‘wn mufieco inflade de puerilidad. Era un hom-
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bre. V como era un hombre, era tanlbién sus-
ceptible de ser un amigo leal.

Las intervis en La Esfera escritas por El
Caballero Audaz alcanzaron muy pronio una
celebridad inaudita. Nadie las ha hecho mejo-
res, ni nadie, en este interesantisimo género pe-

riodistico, ha brillado tan esplendorosamente

viiis, estaban latentes las extraordinarias con-
diciones de novelista con que nos ha sorpren-
dido en sus dltimas novelas. La sagacidad, la
comprensién, la elegancia, el estilo sugestivo
y justo, tan pronto escéptico y mundano como

apasionado y sugeridor; el conocimiento de los

la justa y finisima visibn de los wmatices, el
descubrimiento de los caprichos y las exigen-
cias de los mervios, el lugar donde los interro-
gados escondian el nido de las: pasiones y la

S

como Carretero. Ha sido, sin duda, el maestro-
del género en Espaiia. Alli, en aquellas inter-

misteriosos y escondidos resories de las almas, '
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infinite gama pasional; la sensibilidad en car-
ne viva, los tesoros de la emocién, la profunda
"y certera mivada; todo eso que José Maria Ca-
rretero ha lucido después en sus novelas estaba -

alli, en la prosa fhilida, vivaz, interesante, ame-

nisima, de sus muy famosas intervids.

V otra cosa lucié también, pareja con Su
maestria de “confesor” de piblicas confesio-
nes: lucié la cordialidad, la generosidad, lo
‘ef'usiwa y simpdtica Mdiosincrasid de este how-
bre que, sin una gota, no Y& de veneno, smo de
malicia, para todos tuvo elogios v alabanzas, y
como un prodigo, los fué repartiendo, mirando

sélo de favorecer @ sus amigos, aun & trueque,
como se verificé algunas vecas, de caer, por ha-
lagarlos, en un exceso de afectuosidad que im-
pmdentemenie rebasaba los linderos respeta-
bles de la hipérbole.

Y es éste, el hombre que Se ha pasado varios -
afios de su vida encumbrando a los demds—aun-
que entre “los demds” hubiera algunos necios—,

al que todo quiere negdrsele y por todo quiere

perseguirsele, como si la’ posicién y lo celebri- |
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dad que él se ha ganado con su esfuerzo y con
su falento fuera algo que hubiese hurtado al pa-
trimonio intelectual y econdmico de sus ene-
migos. ” SRR '

"t Paralelamente a las intervis, E1 Caballero

Audaz fué escribiendo algunas de sus mds fd-
mosas novelas. Aquella labor de profundo and-
lisis psicolégico, a que se crey6 obligado en sus

ejemplares “entrevistas”, tuvo una gran efica-

cia después en sus magistrales pdginas noveles- -

cas. Y es que ante la taladrante mirade de nove-
lista de Carretero habia desfilado tanta wvani-
dad, tanta hinchagon pueril, tantos desengafios y
tantas eSperanzas de amor, tanto escepticismo,
tanta felicidad y desyentwre, y tan bien habia
sabido recogerlo todo su sensibilidad de artista,
gue luego, ol novelarlo—y ésta es la gran fuerza
del arte de. Carretero—, no tenta sino que vol-
ver a sus. observaciones y @ sus recuerdos, y
asf, mezclando un poco la ficcion con la reali-
dad de los tipos, los personajek de sus novelas
tienen todo el gran aliento humano de los h.om-‘

“bres y de las mujeres de carne 'y hueso.

Obsérvese esto, porque es curioso. A José
Maria Carretero se le ha combatido por algunos

' despiadadamente. Han dicho de &l—arrostran-

do el ridiculo los que lo decian, naturalmente—
que era sélo un escritor pornogréfico, sin emo-
cién y sin sintaxis, y qie sélo la perversion del
gusto del piblico puede justificar el ruidoso
triunfo del novelista. Tamafias injusticias, y
aun mayores, se han cometido con José Marta

Carretero. Lo que madie, que yo sepa, ise ha

" aventurado a decir es que los personajes de Sus

novelas vivan fuera de lo realidad. ¥ es que
son en verdad tam wivos y tan humanos, llenqs
de un tan poderoso vigor, trazados tan dentro
de lo justo y tan wmdrtires o dominadores de Sus
pasiones, y tal latido wvital les anima y les mue-
ve, que no-es posible, por muy lejos que quiera
lievarse la censura, negar este walor de docu-
mento humano a los personajes—algunas veces
el protagonista es alguien que se parece mucho
'~al propio autor—de las novelas de EI Caballero




fuerte y templado el Guimo. A sus entusiasmos
y a sus esfuerzos sabe unir, cuando lo cree 0por-
tuno, un elegante y aristocrdtico desdén.

Le han amado muchas mujeres, y €l ha pen-
sado principalmente en este amor de las mu-
_jeres para escribiv sus movelas. Ya tiene en
Francia tantos editores como €n Espafia, y yo
creo que acabard — como Blasco Ibdfies, otro

. Astualmente, J gsé Maria Carretero es el no-
velista mds famoso de Espafia. Sus ojos se han
fatigado un foco en la larga contemplacion de
todos los horrores vy las miserias del mundo, y
en sus labios hay una sonrisa, casi pevenne, de
indulgencia y de escepticismo. Su corazén, sin
embargo, esté lleno de hogueras de juventud.

En la madurez armoniosa y fecunda de sus
~excepcionales facultades, ha legado en estos

momentos a un dominio absoluto de sus sensa-

gran novelista espafiol — teniendo editores en

todo el mundo.
En Paris se encuentra ahora, reclamado por

siones, de su pensamiento y de su estilo.

unos comerciantes que quieren enriquecerse lle-

Le temen muchos y le quieren muchos mds.
vando o la pantalle las novelas de José Marta

En cuanto a los que fingen desdeiiarle, porque
le en'qi?iian, él los oye con la misma impasible
indiferencia con que oiria croar @ las ranas en
| | o las proximidades de los charcos. Croan las ra-
.nas antes de zambullirse entre los légamos de la

charca, y croon los envidiosos de El Caballero J

Carretero. La Gloria, su amante wmds radianie,

se ha colgado de su brazo herciileo y le sonrie

cON aMOr. .
Rico, joven, fuerte, famoso y admirado, todo
lo tiene para ser feliz, y acaso %o lo es com-

pletamente por ese incurable morbo de ingquie-

Audaz antes de zambullirse en el légamo de
tud que casi nunca emigra del alma incompren-

su propia labor, que es el agua estancada y tur-

bia del fracaso. sible de los artistas.

Pero esté en este instante de éxito y de re-

nombre en la cumbre de la celebridad, vy en este -

Ha repartido en lo vida innumerables favo-

res y algunas estocadas, y siempre ha tewido
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fraternal compafiero, el tlustre Artemio Precio-

s0, esta novela para ti, lector...

Léela. Y porque menos te retrases en princi-
biar su lectura, yo termino agqui las lineas que
me dicté mi estimacion y mi carifio por José

Maria Carretero, este recio y leal comarada,
este amigo sincero y llano, que ha sabido do-
mar, en los afios mds hermosos de la vida, al
éxito, a lo adversidad vy al destino.

v
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instante de pleno triunfo ha entregado a un su

‘LA HIJA DE LA CORTESANA Em
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Q......,.... LA HIJA DE LA CORTESANA

Elegantisima, con el traje tfinica color bur-

deos que cefiia modeldndole las espléndidas tur-

tilde Rey en el gabinete, diluyendo en el am-
biente su perfume sutilisimo de Ambar oriental
- que; como una estela, le seguia siempre.

Al ver a su hija sentada ante el mirador, ves-
tida con su traje blanco de casa, no pudo con-
tener una exclamacion: : ‘

— Pero, Alicia! ;Todavia estas asi? i Cui-
dado que eresl... 1A cuando esperas para arre-

. glarte?

Volvid, sorprendida, el rostro Alicia, y con

inmutable serenidad y la voz lenta e indiferen-

te, contesto:

gencias de su cuerpo esbelto y prieto, entré Clo- .




—Ya te dije, mami, que no queria salir..,
No tengo ganas esta tarde...

—Ni esta tarde, ni nunca—replicé Clotilde—,
Te tengo dicho que de seguir asi, enfermaras.

Y. exaltindose, como siempre, en la alocada

imprevisién de su temperamento impulsivo, con-
tinud: '

—; Pero 1o ves, hija, que te consumes aqui,
encerrada de continuo? Te conviene el aire y el
paseo... Mira, mira cémo te estds quedando...
Esa cara pélida, que parece de una desenterra-
da... Debias de darte un poco de color...

—Ya sabes, mamé—parecid reprocharle Ali-
cia ton una serena severidad en la voz—, que
no me gusta pintarme nunca.

Turbose la madre, sintiendo el reproche por

sus mejillas maquilladas, por sus labios, en los -

que la barra de carmin habia dejado brillos
plirpureos...

Y, como siempre que experimentaba el cho-
que de su frivolidad con el severo tono de la
voz de su hija, sufri6 un arrebato de maternal
ternura. Se acercd, visiblemente emocionada, a

A
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‘. . . sali6 del gabinete, dejando tras si su fragancia
Alicia y le tomd el rostro entre las manos, inte- & » CelE £a

, . oleaginosa de Ambar.
rrogindola con angustia: g

—Pero, hija... 3Es que te sientes mal? Te Alicia se la quedd contemplando, como siem-

. . *r ~o
noto enferma... ; Si, sil—y le palpaba la frente pre, con una especie de devocién desdefiosa .en.

y las gnufiecas nerviesamente—. Tienes calor... la que habia al mismo tiempo ternura y dolor...

* ¢ Por qué no 1o has dicho? Si te encuentras mal, Sabia que en el fondo de su temperamento

1 o ' 1 ; -
1o salgo... ' frivolo, le alegraba quedarse libre para mar

—No, mamé—desdefié indiferente Alicia—. char sola como tantos otros dias... Era guapa,

espléndidamente hermosa afin su madre. Lo

Te aseguro que estoy mejor que nunca... Es

tan solo desgano, cansancio, deseos de estar comprendia, como el que reconoce un prodi-

tranquila... No dejes de salir por eso... gio... Clotilde estaba quizds mas bella que nun-

—:Y tfi te vas a 'quedar aqui solita? ca, en el magnifico otofio de sus cuarenta afios,

" Sonri6 dulcemente Alicia cuyos dias, lejos de marchitarla, parecian haber

ido afiadiendo sazdn a su hermosura... Ves--

—iNo me quedo tantas veces, mama? Te

juro que estoy aqui mejor que en la calle... tida para la calle, con el-traje que la entallaba

—Bueno, hija—acogié Clotild §i es por armonicamente, su esbelta silueta mostraba una
’ 2

. - | M X ’ r 8 i . e—
tu gusto, no quiero contrariarte... Yo salgo briosa gallardia de curvas incitadoras, que par

T ' i i ' Y ue
con el cochie. Tengo que comprar un horror de clan cinceladas por el Deseo... El rostro, q

cosas y hacer unas visitas... Sacaré localidades aun sin afeites se conservaba terso, tenia bajo

para esta noche en cualquier teatro, jte pa- las alas del redondo sombrero azul un resplan-
3

rece? - dor juvenil... Poco se parecia Alicia a su ma-

—iComo quieras —labié displicente Alicia. dré. Esta tenia los ojos verdes, radiantes, lu-

minosos, de intencionado mirar, y las pupilas

Clotilde la besé ruidosa en las mejillas, y




castafias. de Alicia esfaban impregnadas—a pe-
sar de sus veinte afios—de un dulce reflejo de
melancolia... La madre tenia la nariz respinga-
dad'y nerviosa, de aletas vibrantes y sensuales, y
laboca grandé‘, fresca, roja y provocativa, como
una llamarada de lujuria en el 6valo triguefio
" del rostro... Alicia era mas blanca, pero en su
cara, un poco alargada, la nariz era correcta y
fina como la de una estatua de serenidad, y su
boca delgada, de primoroso dibujo, se plegaba
con un gesto de leve y sefiorial desdén... Igual

desemejanza se precisaba en sus manos: las de

Clotilde eran gordezuelas, redon&as, llenas de -

sensuales ihoyifos; verdaderas manos de domi-
nadora, hechas para 1a caricia y el placer; y
las de Alicia, largas, pilidas como exvotos de
| cera, acusaban en sus finos dedos un abolengo
aristocratico... Unicamente el cabello rubio,
ondulado, de tonalidades aureas, tenian de co-
mfin; la madre, de prestancia voluptuosa y me-
ridional, y la nena, fina y espigada, con aire

melanchlico de princesa nortefia.
AY

y

Siempre .que en ello pensaba Alicia, concluia
por resumir su perplejidad:

—Mi padre debia ser como yo...

Y una stibita ternura admirativa se desper-
taba en su alma por el hombre desconocido que
la engendrara... ;Quién habia sido aquel amor
lejano de su madre de quien naci6 ella? Como
en todo su pasado, sobre aquello flotaba tam-
bién una gran sombra de indiferencia o de ol-
vido... Lleg;aba a veces Alicia a pensar con
horror que seria posible que ni la propia Clo-
tilde supiera quién fué el amante que la hizo
madre, pues jamas, ni por un momento siquie-
ra, habia aludido delante de ella a nadie...
‘Temperamento frivolo, voluptuoso y alocado,
los afios y las pasiones reshalaban por su be-
lleza sin dejar recuerdo... ;Era buena o mala
su madre? A

Se planteaba el pavoroso problema muchas
veces Alicia. '

Y en fuerza de acopiar observaciones de toda
indole, a cual mas contradictorias, acaba por

resumir
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~-Ni buena, ni mala... Es inconsciente...
Hoja del huracin, sélo vivia por la pasion, el
capricho o el interés del instante... Pasaba tan
rapidamente del dolor a la alegria, de los arre-

batos de ternura maternal a la mas olvidadiza

indiferencia, que nada en ella dejaba. impresién:

Su sensibilidad era como una rosa de los vien-

tos a merced de los cielos, dispuesta a girar in-

distintamente a cualquier lado...

Se interrumpié en su meditacién Alicia para

asomarse al mirador y ver salir a su madre,

que desde el automévil le decia adiés agitando

la mane...

. Comprobd Alicia, con la turbacién de siem-

pre, que al aparecer su madre en la calle desper-

taba un movimiento de curiosa expectacién...

Los transeuntes se detenfan en la acera para

verla ascender al auto... Desde el café de en-- nem

frente, los. camareros se hacian unos a otros

seffas de incitacién... Y cuando el coche par-

tia, los hombres se quedaban mirando con de-

seo y con picardia...

Se alejaba el auto calle Mayor arriba, y des-
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de el mirador Alicia vela como los curiosos se
volvian al pasar su madre y, muchas veces, cu-
chicheaban entre si risuefiamente... Como si en
el corazén las sintiera, le parecia adivinar
Alicia lo que dirian.

—4Eh! {Ahi va La Esmeraldita! iEsa es La
Esmeraldita!

Era por aquello, por aquella popularidad es-
candalosa que rodeaba a su madre, por lo que

Alicia no queria salir con ella... En vez de

enorgullecerla, como le ocurria a Clotilde, com-
placiéndola, le dolia a la nena la familiaridad
picaresca, la malicia turbadora, las alusiones
llenas de evocacidn, que los transeuntes se per-
mitian... Notaba ella un desgarro, una confian-
za abusiva en los elogios que al pasar la ha-
clan... _ '

Muchas veces, a pie por las calles, vié que,
al ser reconocida por algin transeunte, la tutea-
ban al piropearla sin el menor respeto...

—; Claro l—asumia mentalmente Aljcia—son

gentes que la hablan visto desnuda en el teatro...

L T R TG T T

Y .una oleada de rubor la invadia el rostro
al pensar esto... .

Ya hacia dos afios, desde que la sacé del co-
legio para traérsela a vivir con ella, que Clo-
tilde Rey no trabajaba en Madrid. Y, sin em-
bargo, a pesar de esa rapidez con que la multi-
tud olvida a sus idolos, debia ser tal la aureola
de escandalo y la pecadora popularidad de La
Esmeraldita, que aun las gentes la reconocian
y recordaban... En las tiendas de postales y en

los quioscos velanse todavia cientos de posta-

les de la célebre cupletista, luciendo la provo-

cacién de su cuerpo casi desnudo...

Alicia se avergonzaba intimamente de todo
esto, que parecia envanecer aun méas a Clotil-
de... Las pocas veces que de ello hablaba en
su presencia, generalmente a instancias de una
ex compafiera o de algunos de aguellos miste-
riosos y galantes amigos que en visita cortés
aparecian por la casa de vez en cuando, solia
decir Clotilde: .

—Noj; yo ya no trabajaré mas... Estoy reti-

rada. Bastante lucha me ha costado tener lo

i LA HIJA DE LA CORTESANA Hme
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que tengo. Ahora, a la vida tranquila con mi
hija. :

'Y afiadia, sin poder disimular el halago que
esto le producia:

p— 'y E 8
;Y eso que a quererl.. Los empresarios-

no me dejan en paz. Me ofrecen cantidades
fantasticas porque vuelva a escema... Y es lo
que yo digo: no seria tan mala cuando me echan
de menos... Antes me criticaban las compafie-
ras: “4Vaya un mérito —decian—, (:om.o sale
desnuda a decir indecencias, el pfiblico se vuel-
ve loco.” Y yo pienso que algo mas habria...
Mujeres bien formadas existen muchas... ; Por
qué no hacen lo que yo si saben que ahi estd
el éxito?...

Tent ¢ ita,
a razén La Esmeraldita. Habia algo mas

en su triunfo. que la mera exhibicién de la ma~ '

ravillosa hermosura de su cuerpo, insensible al
tiempo como si hubiera conquistado el elixir
de Ia eterna juventud... '

El secreto de su éxito estaba, mas que en la
perfeccién incitadora de su desnudo, y en el bri-

llo Jujurioso de sus ojos, v en la plenitud ar-

T L LT
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ménica de su pecho, y en el vaivén voluptuoso
de sus caderas, en la gracia desvergonzada, ci-

- pica y turbadora de sus ademanes; en la ex-

" presién natural, rabiosamente provocativa, de

su rostro, que excitaba animalmente el deseo, ¥
en la naturalidad imperturbable,' en la osadia
inocente con que, fingiendo ignorar st signifi-
cado, decia o cantaba en piiblico las mas nefan-
das obscenidades... '
Y luego, como el marco propicio a su figura,
una leyenda de pecado y de escandalo rodeaba
o La Esmerdldita... Durante mucho tiempo
cambié de amantes como de ropas interiores...
En el mercado de la galanteria fué pliblica su
clevada cotizacién, que sblo podian pagar los
caprichosos de gran fortuna, que todas las no-
ches se la disputaban como a una joya en una
puja o un ejemplar de lujo en umas carreras
_de caballos... B ‘
~ Se supo de muchos hombres arruinados por
ella, de hogares deshechos, de fortunas desba-
ratadas entre sus manos viciosas de insaciable.
Y al mismo tiempo, su fama de fria, de in-
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: ‘ .
vulnerable al amor, de codiciosa, que no tuvo
jamAs una pasiéon y que sélo veia en el pla-
cer un medio de conquistar riquezas, en vez

de aislarla, la hacia mas deseada, espoleada la -

vanidad de sus asediadores en ser cada uno
el que pudiera enorgullecerse de haberla ren-
dido por primera vez al amor...
I3 . |

Fueron célebres sus joyas, sus brillantes fa-
bulosos, sus coches y automéviles, la gran for-
tuna que se le suponia amasada a besos y a
pecados. '

Stbitamente, dos afios atrds, La Esmeral-

- dita despidié a su ltimo amante y abandoné

el teatro...
—i Estoy cansadal—decia—. Ya he luchado
bastante; me propuse un limite, y lo he conse-

guido... Ahora, a vivir tranquila...

‘Y como un general ahito de victorias, se
retird a su hogar, donde desde hacia dos afios
—Ilo }'econocia Alicia—, a no ser por la exacer-
bada popularidad que en la calle la acompafiaba,
st vida no tenia nada que envidiar a la de la

.
_més honesta madre de familia...

LA HIJA D

cuerdos y sus j

E LA CORTESANA’

Vi6 alejarse, perderse el automévil que con-

ducia a su madre ya cerca del gran bullicio de

la Puerta del Sol, y dejando el hilo de sus re-
wicios presentes, volvié a en-

trarse en el gabinete. Era la pieza su retiro fa-

_yorito, su refugio en el gran piso suntuosa-

mente amueblado que ocupaba con su madre.
“Celestes las paredes, con diminutas flores de
lis estampadas de azul, reflejaban la gran cla-

ridad que durante el dia se filtraba a través de

los steres del mirador.

Blancos los muebles ingleses, fragiles y cur-
vos, tapizados de raso color de cielo... Al otro
fado de un biombo de laca japonesa, en el que
‘ e de arrozales pla-

aparecia esmaltado un paisaj
olaban

cidos, de un verde stiave, sobre el que v

raros pajaros zancudos de plumaje blanco, es-

taba su alcoba, toda hlanca y celeste también,
‘como la capilla de un santuario...

Segura Alicia de la ausencia de su madre,
ginti6 de pronto el contento de su plena liber-
tad... Las criadas, alla al fondo de fa casa, 1o
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osarian turbar con indiscreciones su aisla-
miento. '

‘ Sentia Alicia, como desde la tarde anterior,
‘una alegria dolorosa al encontrarse sola... jEran
horas para su alma, enferma de curiosidad,
obsesionada por las sombras que para si igno-
rancia envolvian el pasado de su madre.

Dos dias antes, acuciada por el interés con
que procuraba ir reuniendo detalles' de todo lo
que pudiera haber sido la vida materna, el azar
le deparé un hallazgo que, a un mismo  tiem-
pQ, le hizo estremecer de jabilo y temor...

Una llave encontrada en un joyero resultd
_ser de la gaveta de una valiosa consola antigua
que en la sala decoraba un angulo, bajo el peso
de unos candelabros de filigrana y un reloj de
péndulo estilo Imperio, en cuya alegoria de
pronce dorado dos pastores de rizada peluca
cortejaban a una marquesa trianonesca...

En aquella consola, a juzgar por los prime-
ros hallazgos, tenia guardados Clotilde recuer-
dos de su vida pecadora de artista: viejas re-

liquias de su historia galante, referencias pe-
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riodisticas de sus triunfos, carteles de funcio-
nes de gala y de noches de beneficio... b

Allicia, apenas asegurada de que nadie ven-
dria a interrumpirla en su requisa, corriendo
cel pestillo, fué a la gaveta y abrié el cajén
" principal.

En seguida, sus manos finas y nerviosas se
abismaron en revolver papeles y cartulinas, que
sus ojos més que mirar devoraban rapidamente. »

Habia para Alicia un placer doloroso en este
-registro. Al mismo tiempo que satisfacer su cu-
riosidad, la requisa le producia un hondo mal-
estar, que ella misma fermentaba con ese pla-~
cer equivoco de los masoquistas que se compla-
cen en azuzar los motivos de su mal...

Sufria la nena viendo aquellas colecciones
de fotografias, donde su madre aparecia en
impudicas actitudes, con trajes ya suntuosos,
ya descocados, y por entre cuyas galas se lucia
el esplendor triunfal de su cuerpo venusto.

" Eran postales iluminadas, en las que resaltaban
de una manera provocativa los pechos de La
Esmeraldita y las esmeraldas fulgentes de sus

s LA HIJA DE LA CORTESANA FEm
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ojos y los trazos de bermellén de su boca in-
citadora...

Jalones de una vida de escantlalo, reliquias de
un pasado pecador, aquellas figuras le presen-
taban la imagen—desposeida de toda ternura—
,'de una mujer bellisima, brindandose descarada-
mente a todas las impudicias... ¢Era posible
que aquella fuera su madre?

Y la palabra “madre”, que parecia tener en-
tre sus labios dulzuras de hidromiel, frajo a su
imaginacién el recuerdo de otras épocas mas
claras y dichosas de su vida... Ella habia co-
nocido otras madres mAs puras, mujeres de paz
y de amor, que rodearon su infancia con arru-
{los tiernos de santidad, con dulces mimgs sin
pecado, con ternuras blandas y dulces, suaves

6leos de carifio y de respeto y de amor, que
" habian ido forjando su alma, horrorizada aho-

ra ante el especticulo de su propio hogar...
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Si... Ella habia cenocido otras madres. Fue-

ron las madres-hermanas, las blancas monjitas

del convento de Carmelitas Descalzas, de la ciu-
dad. castellana donde discurri6 su infancia.

Fueron sus madres: Sor Carmen, 1a monji-

ta guapa y alegre, prdfcsora de piane, que can-

" taba bellas canciones y en los dias de asueto
y fiesta bailaba gentilmente las sevillanas.

Y Sor Agueda, la matrona repbsada y dulee,

que en la enfermeria era el constelo y el pla-

eer de las educandas, que ansiaban verla llegar

a su cabecera, perque coni cada medicina traia

un bonito cuento, narrado por su voz timbrada
de arcangel...
Y era Sor Piedad, la hermana siempre triste,
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que dejé el mundo porque en visperas de la
boda supo que el hombre amado era hijo de su
mismo padre.

Hermana de quien su corazén amé, quiso

Sor Piedad seguir para siempre siendo herma-

na de Dios... Y para siempre también se nu-
blaron de pesar los ojos bellos, que sélo res-
plandecian de contento cuando el hombre a
quien quiso por esposo, y.era su hermano, ve-
nia a verla, trayéndola grandes cajas de bom-
bones, que ella repartia entre las colegialas por
¢l placer de oirles celebrar al hermano guapo y
generoso que tan espléndidos regalos hacia...
Desde que desperté a la razdn, se encontrd
en aquel colegio que fué su casa y su vida...
Muy de tarde en tarde, a 'veces con espacios de
un afio, su madre aparecia por el colegio... La
llamaban al locutorio, y se sentia estrujada con

cilidos impetus, con besos ruidosos y hambrien-

tos, por una sefiora perfumada y guapisima, que
era su madre, y que exteriorizaba sus tardias
ternuras abruméndola a regalos y a caricias
locas...
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Luego volvia la paz y eran otra vez los lar-
gos lapsos de dulce vida, de estudio, de czm—
ticos, de reposo, en el sosiego inefable de aque-
la comunidad de madres y hermanas...

Fueron éstas sus compafieras de pension, y
entre todas, Ernestina, la traviesa y apasionada
morena de su misma edad, y con la que ella,
tan dulce, tan sosegada, tan juiciosa, rimaba
tan bien... 4

Ernestina era su amiga més.intima, con la
que compartia regalos y lecciones, pensamien-
tos, y dulces y pueriles secretillos.

Era su amiga hija de un marqués viudo, que
desde que la nena tuvo cinco afios la habia re-
cluido en el colegio, para seguir él libremente
una vida mundana y politica...

Recordaba Alicia con placer las' visitas al
colegio del padre de Ernestina... Como las de

Clotilde, eran muy espaciadas... Y més que la

de su propia madre, era para Alicia un placer

la llegada’ de aquel caballero guapo y alto, de

barbas grises, perfumado y elegantisimo, que
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tenia prendida en los labios una sonrisa de

galan..

Un dia, medio en broma, medio en serio, °

Alicia dijo a Ernestina, recordando uno de los
grabados del libro de Historia:

—Mira, tu padre se parece al Emperador. .

’ Carlos V. . .

Y desde entonces, Carlos V' fué para las dos

‘flenas como un rey guapo y bueno, sonriente y
pulido, que enterado de su fraternal amistad,
las acogia a las dos con igual afable sonrisa y
se extasiaba, con la atencidén galante de un gen-
tilhombre, oyéndolas referir sus juegos y sus
progresos de colegialas... :

Por esta época, la mas feliz de su vida—te-
nia Alicia trece afios—, un episodio que llend
de escindalo el colegio clavé la primera espi-
na de inquietud en su alma virgen.

Todas las educandas acudian a misa en el
convento del mismo colegio, y escuchaban el
Santo Oficio separadas de los fieles de la calle
por una tupida celosia... ‘

Blita tenia un novio, un militar gallardo, que
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llevaba poco més de uno en el colegio, solia
arrodillarse en el 4ngulo mas oscuro, pegédo a
la celosia, y arrodillada daba muestras de una
profunda devocién...

Tal abstraimiento desperté la curiosidad in-
nata de Alicia, extrafiada de que Elita no cen-
siderara la hora de misa, al igual que las de-.
mas, como propicia al cuchicheo tras las som-
bras de la celosia...

Observé a la fervorosa y pudo un dia ver,
_con gran solivianto, que, mediado el divino ofi-

) cio, por uno de los calados inferiores de 1a reja

aparecia un papel que alguien introdicia desde

fuera... Elita, recelosa, lo tomaba rapido, ocul-
tandolo en su devocionario, y con idéntico si-
gilo colocaba en la reja otro pliego, que desapa-
recia asimismo rapidamente...

Al cabo de varios dias didse cuenta Elita del
espionaje de que era objeto, y aquella misma
tarde, en el recreo, mientras las demis juga-
ban por el jardin conventual, confesd, toda tré-
mula y vibrante de temores, su secreto a Ali-




Elita tenia un novig, un militar gallardo que
apenas cumpliera veintidds afios, y que descri-
bié a Alicia con el fuego 'y el lujo de detalles
de su arrebatador enamoramiento. Por quitar-
la.de lo que juzgaban una locura casi infantil,
st familia la habia recluido en el colegio... Pero

rondando él, acechando ella con tenacidad de
enamorados, un dia, oyendo ella misa escuchd
su voz tras la reja... Otra tarde, una antigua
criada que la visit6, le propuso por encargo del
novio aquella clase de correspondencia... Y

desde entonces, cada misa era el momento de

~casa de Dios el fuego creciente de aquella hu-

manisima pasién perseguida...
Prestése Alicia, halagada en su vanidad de

poseedora de un grave secreto, a guardarlo fiel-

mente y aun muchas veces, tras la celosia, ayu-
d6 habil a aquel cambio de correspondencia...,
Unos meses después era primavera, y en

sendos coches del colegio—unos landds destar-
talados—salian las educandas a pasear por las
afueras de la poblacién... Una vez en el campo,

- cambiar las cartas, manteniendo dentro de la’
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jaba correr y esparcirse en libertad.

nb a los pinares, recorriéndolos en toda su ex-

‘ pud1e1a saber cbmo, pronto se descubrié la par-

lleno de pinares y de altos alamos, se lgs de-

A la hora del regreso, un anochecer cdomini—
cal, en el momento de subir a los coches, Sor
Agueda pregunt6 de promto: - - '

— Y Elita? '

Faltaba la educanda. Ante €] temor de que.

hubiese quedado rezagada, todo el colegm tor-

tensién, llaméandola a grandes VOCeS. .. Tarea
infitil. La colegiala‘ habia desaparecido.... .
Recordaba Alicia que aquella noche fué de
gran confusién en el colegio, hasta ¢l punto
"de que nadie se acordaba de hacer cumplir el
reglamento y se paso en blanco 1a hora del rezo
de Animas y se retrasé la cena...

Al dia siguiente la verdad estaba averigua-
da: Elita se habia fugado desde el plnar en
compafiia de su novio.

El escindalo, que dafiaba al buen nombre
del colegio, repercutié hondamente... Y sin que

te de comp11c1dad que Allicia tuvo en el asunto.
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" Ante el claustro de profesoras se le impuso
severo castigo. Pero ella recordaba que de toda
su vergiienza, de todo aquel hervidero de re-

convenciones y reprimendas, sblo evocaba lue- -

go, con el dolor del que sin saber dénde tiene
una ardiente herida, las palabras que, sin ser

dirigidas a ella, dijo a la superiora Sor Anun-

ciacidn, una monja cetrina y bisoja que nunca -

la habia mirado con simpatia:

—Al cabo, es la hija de una cortesana. jDe

tal palo, tal astilla!l...

—iCalle, Hermana !l—la reprendi6 la supe-

tiora—. | Tenga mis caridad! ; Qué sabe la po-

‘bre nifia !

El sentirse asi compadecida aun en aquel mo-

inento de su culpa, dié a Alicia ‘medida de que
las frases de ‘Sor Anunciacidén debian de ser

grave tacha ...

Dias enteros permanecié embargada por el

emgma de aquellas palabras, que, sin enten-
der, adivinaba crueles y ofenswas...

‘Al cabo confesd su cuita a Ernestina, sit

.amlga del alma, la hermana en quien habfa con-

centrado todos los afectos de su corazén.

La avispada morena, traviesa y alegre, en-
contré un medio de desentrafiar el significado
de aquellas palabras turbadoras...’

Una tarde, desde el jardin, entraron sigilo-

_samente, como si fueran a cometer un delito,

en el salén que servia al colegio de biblioteca...

Ernestina fué derecha a buscar el Dicciona-
rio donde Sor Agti_eda, durante sus lecturas,
consultaba tantés veces...

Lo abrieron, trémulas como ante un sagrario
misterioso, y al fin, guiéda por la experta ami-
ga, Alicia encontrd el término que buscaba.

Y con el alma, méis que con los ojos, leyé
avidamente: ‘“Cortesana: Mujer pablica, de
fama perdida y vida escandalosa, que hace mer-
cancia de su.cuerpo.” -

Venia luego una larga resefia, en la que se
anotaba la existencia de famosas cortesanas

histéricas, mujeres de pecado, hembras de per-

dici6n, alguna de las cuales terminaron en san-

tas después de una vida llena de horrores...




Ernestina, abrumada también por la revela-’
cién, s6lo se atrevié a preguntarle:

—OQye, ssesh verdad?

Y ella, con el alma vibrante de dolor, apenas
pudo responder:

—Cuando Sor Anunciacién lo dicel...

Fué aquella la primera noticia concreta que
tuvo de su madre, la sefiora guapa que en sus
tardias visitas la abrumaba a besos... Y, el re-
cuerdo infame quedé ya para siempre COImMO una
llaga viva en su corazén de nifia preéozmente
reflexiva, que hasta ettonces viviera como en
"un limbo inefable en la dulce paz del pe-sio-

nado...

Un afio después—cuando ambas tenian cator-

ce——, una tarde en que a la hora del recreo pa-
_seaban por el jardin, Sor Carmen vino presu-
rosa a llamar a Ernestina.

Noté Alicia que en el rostro siempre alegre
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j , } 8 dolor y de asombro. - f s
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{“ 4 Sin reparar en ella, Ernestina partié hacia | o Y una voz agria y’desconocida de mujer con-
it % i el locutorio donde Ia esperaban, animada y son- [ - testaba :
! I H - . L. s , 3.;’ R - ")
Er‘ l 4 riente... Alicia también pensé con gozo en una |3 : —Madre, es preferible recibir el golpe de
{) 1 i inesperada visita del padre de la amiga, aquel [§ : una vez... Ademés, Ernestina es ya una mujer
g, ! H  sefior guapo y galan... I R y debe saberlo todo... | Asi empezara a cono-
g = N B :
Do i Sy g £ - cer la vida!
3’ 4 Pero transcurrié una hora y extrafidle de no t i er ‘a vica . :
i . ' 1. Ernestina, como presa de un ataque de deses-
‘545 8 ser llamada por Ernestina, como otras veces, [ ) P q
Lo d : R ‘peracion, lloraba, gritaba con infinito dolor...
Y ; i para que su padre la saludara. - ] . iy .
i - " ., . ¥ Mas fuerte que su prudencia fué el ansia de
S Mas fuerte que la discrecién, su curiosidad— [ff =~ F » e :
! p . . , ) consolar a la amiga hermana que sufria.
| ol estimulo y acicate principal de su caracter—la g 1 Y s fAexionarlo. i . i s
‘s . 1 sin reflexionarlo, irrumpi6 en la estancia
' 4 empujo al locutorio... o R .
; .. . | gritando:
| Opyd gritos, llantos, quejas desesperadas... < I & Ernestina! {Ernestina! 1 Qué te pasa?
H 2 . . =18 B - i : .
; ; Un momento se detuvo a escuchar traselta- i ] - ] )
[ (I . i ¥ Cuando con los brazos abiertos iba derecha
L i piz de cordelillo que cubria la puerta de la es- Ji - haci . Frnesti e vacia en una
| tane it acia su amiga, Ernestina, que yacia
- g tancia. , : .
’ : S butaca, se levanté como impelida por un resor-
‘ i Oyé que Hrnestina lloraba a grandes gritos, a4 te, y casi en el rostro, mientras sus manos ha-
§  con terrible desconsuelo ue la superiora [ : ’ ‘.
. A P cian un ademéan de horror, clamo:
: decta: —iHa muerto mi padre! jHa muerto mi
—ij Pero, sefiora, es horrible decirle asi a la ' _ | " padre!
- q i : .y . .
pobre nifia toda la verdad! i i Pobre lgimi6 en un espasmo Alicia con
i ! ¢ 5
r—;’g G i e G e iy D) Wl et 3 e T e e LV TR tOdO §u corazom. 3
Y cuando en un abrazo intentaba fundir su
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pena con la de la amiga, Ernestina retrocedis

con una expresién de infinito espanto, recha-
zandola con el aleteo de sus manos crispadas:
—jAparta, maldita! { Han matado a mi pa-
.dre! ;'Y por culpa de tu madre, que es una per-
dida! { Aparta! jApartal... .
No pudo resistir Alicia el tremendo choque,

3

€l brutal topetazo de Ia sorpresa, y cayd como

fulminada por una convulsién. ..
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Dias después, desde Ia enfermeria, la sacaban
del colegio. Apenas durante un mes de conva- -
lecencia vi6 a su madre, que traba?aba en un
teatro de' Madrid... Luego Ia llevaron a una
pensién francesa, para sefioritas, establecida en
Barcelona, donde estuvo cuatro afios més, y
desde hacia dos vivia en el hogar materno...

Las heridas dé su alma cada dig eran méis do-
lorosas... Poco a poco, con sutil tenacidad, con
reservada malicia habia ido enterdndose de
todo... Sabia ya quién era y habia sido su ma-
dre... No habian podido disipar esa amargura
de su .corazén ni los mimos ni los halagos...
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Recién sacada de la pensién, Clotilde habia .

intentado mezclarla a su vida, aficionarla a los
paseos y diversiones, arrastrarla en su fastuosa
existencia de mundana rica y retirada...
No lo consiguié. Alicia sé resistia a ello en
cuanto le era posible... Fl pasado vergonzoso
de su madre adquiria para ella proporciones
aterradoras, hasta el punto de rehuir el conoci-
miento de todas las amistades de la célebre ar-

tista... Los hombres se le antojaban todos seres

perversos y fatales, y en sus ojos queria adivi-
nar hasta qué grado de intimidad habrian lle-
gado con su madre. Le dolia, con dolor terrible,
que tantos visitantes la tutearan,

Se aislé dentro de su propia casa. Busco en
Ia lectura un refugio para su inquietud y un
lenitivo para su curiosidad...

Un tomo de revistas encuadernadas le di6 un
dia la clave de aquella horrorosa escena desarro-
llada en el colegio...

Un gran periodista celebraba una intervid
con la célebre Esmeraldita. Y en el curso de ella,

se narraba el trigico episodio. La artista era

s 1A HIJA DE LA CORTESANA fEE

la amante oficial de un aristécrata y potentado,
el marqués de ... Con puntos suspensivos sus-
tituia el cronista el nombre. del procer. Al mis-
mo tiempo, La Esmeraldita amaba desinteresa-
damente a un muchacho aventurero, Juan An-
tonio Aval.. Una noche se encontrziban, en
13 rasa de la pecadora los dos hombres... Tras
unos golpes cruzados, se concertaba tin dluelo
a pistola... El aristécrata cafa muerto y el ven-
cedor desaparecia... La Esmeraldita, desde no.
muy lejos, contemplaba el encuentro en que
dos hombres se jugaban la vida por su belleza...
Cerrando el alma a las evocaciones torturan-

' tes del pasado, Alicia continué ‘la rebusca de

‘papeles de la consola...

Nuevamente volvié a desﬁlar ame sus 0jos
1a hlstorla escandalosa de La Esmeraldita...
Eran retratos, postales casi obscenas, reclamos
y sueltos periodisticos escandalosos, ﬁguras de
hombres con dedicatorias apasionadas...

De pronto, en las paginas centrales del 4l-
bum que hojeaba vi6 un gran retrato; el cora-
z6n parecié paralizarsele por la sorpresa. Era




un caballero de noble éontinente, frente despe-
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jada, ojos de dulce mirar y barbas grises, en-
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tre las que aparecia prendida una sonrisa ga-

lana...

Ley6 la dedicatoria:

“A mi Clotilde, con el amor y la vida de

I e

Augusto.”

—Carlos V l—murmurd para su corazon...

A ST

Era €, si, el padre de Ernestina, el apuesto

caballero elegante y perfumado, sonrisa y amor

de su infancia...
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Ante la cartulina, el pasado revivié en su

pensamiento con fuerza dolorosa. Tornd a vi-

e

vir las horas de su colegio, las tardes gratas de
visita, y luego, la hora terrible en que su amiga,
su hermana, la rechazaba con fiera repug-

nancia...

“Y la vida de Augusto.”... Aquél era el hom-
bre muerto por culpa de su madre...
En la obsesién de su pensamiento lo tornb a
| ver vivo, acariciando sus cabellos ijubios, mi-

randola con exquisita ternura... Y luego, la es-
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cena brutal, el desafio,-aquel gran caballero
muerto. ' k) o

Todo se le presentaba real, inequivoco, como
en un suefio, tefiido de sangre, de luto, de
horror... ,

Vacilé su cabeza, sinti6 ganas de gritar su
pena, su espanto, su infinita amargura...

Y fué tan fuerte la sensacién evocadora, que
no pudo resistirla... '

Di6 un grito agudo.y cayé inerte, tronchada
como aquel dia del colegio, de una tremenda
convulsion...

# sk ok

Cuando volvi6 a la razon, dos dias después,

se vi6 en su cama... Un médico, calvo, perfu-

mado y elegante, que también tuteaba a su
madre, decia a Clotilde: '

—Como ves, ya ha pasado la crisis, y sélo in-
teresa que no se repita.. Tu chica tiene unos
nervios terribles. Y ahora le conviene reposo,
serenidad, cambio de ambiente ; una larga tem-
porada en el campo serfa el ideal...

o
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—Pues mira, por mi no queda—decia Clo-
tilde—. El marqués tiene una quinta adonde
no va nunca, ahi, en la sierra, pasado Guada-~

rrama. Me la ha ofrecido mil veces... i T crees

que-ahi estaria bien Alicia?
—iDesde luego... Ni a proposito encontra-
rias lugar mejor... Conozco el sitio... .
—Pues entonces, hecho... Ella, al campo, alli

' sola y tranquila. He aceptado un contrato para

Paris, y asi, como en seguida el veraneo se echa
encima, podré ir a la costa. ¢ T no crees que
“habré peligro en dejarla sola?

: —Ninguno, mujer... Son crisis del desarro-
.110, infAuencias del ambiente... Cuando la chica
respire a su placer y tenga libertad, le pasa
‘todo...

" Sinti6 Alicia- que ambos se alejaban... Y
‘hasta en la distancia le parecié escuchar el chas-

quido de un beso...

e e e i,
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Como todas las tardes, Alicia iba hacia El

" Picacho, aquella altura serrana a la que llama--

ban asi porque la piedra, emergiendo brusca-

“mente de 1
rredn en forma de aguja irregular, cuyos can-
chos dibujaban en el cielo una ¥ gramatica...

1 camino, en guesta, bordeado de pinos ¥y
scal, tenia un suave declive y era

ando las tomicas fragancias de la

andar, aspir
serrania, que llegaban 2 los pulmones como un

balsamo bienhechor.

‘ Ademas, estaba cerca de la

via, y lo bastante alejado del pueblo para que

s6lo en dias festivos los veraneantes y excursio-
a llegar hasta alli...

carra:

quinta donde vi-

nistas se decidieran

a cima, formaba como un agudo to-

e e e

grato de
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Sola, todas las tardes, apenas la fuerza del

sol declinaba, Alicia emprendia la ascensién

llevando su sombrilla, que le servia muchas ve-

ces para ayuda del caminar, y un libro de los

/

que con gran profusién trajera de Madrid.

Y alli en lo alto, sentada en una de las rocas

© del Picacho, leia a ratos, y en lapsos también se

complacia en devanar sus pensamientos...

Le imponia, le maravillaba la vasta soledad

de la serrania.

Desde aquella altura se divisaba un inmenso

‘panorama de campos. labrados, trigales rubios’

y pinares sombrosos, que en una sucesién de

suaves lomas iban a juntarse con la linea azul

del horizonte...

De trecho en trecho, los caserios mostraban

sus tejados rojizos, sus blancas fachadas...

Pueblos diseminados en la gran extensién ape-

nas eran visibles por los campanarios negruz-

cos, en torno a los cuales, como polluelos al ple .

de la clueca, albeaban las viviendas riisticas...

. Grandes extensiones de pinares ponfan su

EII T

mancha esmeraldina en la campifia, como brin-
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- dando su fresca sombra para cobijo de los pa-

jaros que en bandadas rayaban la inmensidad
azul del cielo...

Las carreteras mostraban su cinta blanca,
como un cauce polvoriento por el que se desli-
zabari, igual que negros y diminutos insectos,
los automéviles, que, desde lejos, parecian co-
rrer a saltos... -

Un mes llevaba en la sierra... Un mes de

bendita paz, en el que sus nervios parecian ha-
berse aquietado en un remanso sedante...

La casa de la quinta, en la que tinicamente
vivian los guardeses—un matrimonio ya cin-
cuentén, sin hijos—, era un bello refugio cam-
pestre...

‘Dormia en una gran alcoba—el cuarto del
marqués, como lo llamaba el guarda—y en una.
extensa cama antigua de respaldares de roble
tallado...  Las ropas con que se cubria olian a
romero y a membrillo; a limpieza y a campo...

i Dulce paz la de esta vida, lejos del Madrid
odiado! Alli nadie la conocia. Era la. sefiorita,
flor delicada y exquisita, convaleciente en la
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magnifica robustez de aquella naturaleza que
se esponjaba, ébria de plenitud, bajo la lumbre
del sol agostefio...

De su madre tenia noticias cada semana. Fue- -
ron primero cartas fechadas en Paris, y ahora
eran Postales y pliegos con membretes de raros

, hoteles y vistas de playas lejahas: de Trouville,
de Niza, de Baden-Baden... ’

Todos los domingos yv dias de fiesta, desde
~su llegada, bajaba—entonces acompafiada de la
guardesa—a oir misa al pueblo: una aldea de
chatas casucas, que en el invierno sommolecia
bajo la nieve y que en el estio vivia de las ga-~
nancias que a todos proporcionaban los vera-
neantes...

Preferia esta iglesia aldeana, humilde y som-

* bria, con una sola nave hecha de piedra berro- .

_.quefia sin desbaratar, a la capilla moderna y
con iluminacién eléctrica, llena de moldurasv y
de estampas misticas, que era el lugar de .de—
vocion de la colonia de veraneantes...

Los cien hoteles que componian ésta, estaban
distantes tres kilémetros de la aldea, como si

los afortunados poseedores de aquellas villitas,

que remedaban el estilo arquitectonico vasco con

sus fachadas llenas de travesafios verdes, hu-

bieran rehuido el contacto con la plebe pue-

blerina...
La colonia se habia llenado de veraneantes...

Senontas cloréticas, muchachitos en trajes de

“sportsman’’, con camisas de cuello valén, que
bailaban por las noches cotillones en la sala de
festas del Casino, instalado en la planta baja’
del mejor hotel para viajeros...

Alicia no iba jamas hasta la colonia... Pre-
feria aquella iglesia del pueblo, fresca y humil-

de, con su gran Cristo de madera carcomida lu-

ciendo entre los escasos cirios del altar mayor...
En una de estas piadosas excursiones habia

conoc1do a Claudio Lorenzal.

Al primer momiento, se sorprendieron log dos
de hallarse bajo la béveda sombria del templo
pueblerino... A él le extrafi6 €l porte gentilisi-

mo, la innata eiegancia de aquella sefiorita joven
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que se mezclaba con las devotas astrosas y hu- -

mildes...

A ella le llamé en seguida la atencién la ga-
llarda apostura de aquel desconocido, cuya ropa
y cuyos ademanes desentonaban del grupo de
mozos rapados y curtidos .que asistian al Santo
Oficio. '

A la segunda misa, él, con exquisita cortesa-
nia, le ofrecié el agua bendita en la punta de
sus dedos... ' '

Al otro domingo, ya después de haberse sa-
ludado, Claudio la acompafi6 hasta la quinta...

Era un hombre alto, de arménica y gallarda
figura... Tenia el :ostro‘ tostado por el sol, y
lag pupilas, negras, brillantés, de brio varonil...
Por eso era mayor el contraste con su pelo, tan
lleno de hebras grises y plateadas que parecia
empolvado... En su boca habia un rictus de
hastio, como de hombre que ha bebido la vida
a grandes buchadas y 'se ha abrasado muichas
veces con el licor ardiente de {a existencia.

* Tendria treinta afios, y si por su cabellera casi
cana aparentaba tener cincuenta, por el brillo
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de su mirar y por la elastica y firme pujanza de

sU cuerpo apenas parecia haber cumplido vein-

ticinco... .
Sus pupilas negras brillaban con fulgor ju-

venil ‘en momentos en que parecia olvidarse de

sl mismo... Pero de continuo habia en sus 0J0S

un empafiamiento de melancolia que ponia una
patina gris en sus retinas, como si nublara st
fulgor el recuerdo de alguna lejana amargura.

Habia interesado a Alicia desde el primer
momento aquel aire misterioso y equivoco- de
Claudio, que parecia siempre recelar algo 0 te-
'mer ol asalto de alg@in recuerdo penoso.

Al dia siguiente de aquel en que tan gentil-

mente la acompafiara hasta su casa, al subir

Alicia al Picacho volvi6 a encontrar a‘Claudio.

Charlaron de mil cosas indiferentes, confia-
dos por el azar del encuentro, y poco a poco, en
‘dias sucesivos, les fué uniendo esa dulce inti-

midad, esa abierta confianza que da lg soledad

en el campo... ,
Era, lo reconocia Alicia, un admirable com-

L,
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pafiero. Su trato ameno, cortés, lleno de distin-




cién, hacia amable el estar a su lado... Tenia
una suavidad de ademanes y una elegante dis-
creci6n... Como todos los hombres que han vi-
vido mucho, sabia sonreir a todo, quiié.s porque

todo lo conocia demasiado.

—En su vida—pensaba Alicia—debia haber

un enigma doloroso, alguna sombra de pesar,

tendida como un abismo sobre su pasado...

El, en las largas conversaciones de las iar-
des, le habia contado a grandes rasgos su vida,

dejando discretas lagunas de afios en su re-

lato... _
Era espafiol, tenia treinta afios, y reposaba

en aquella aldea serrana de las fatigas de un

préximo pariente le habian hecho rico... Ra-
yaiido en la treintena, sintié la nostalgia de la
patria lejana, y ahito de todos los placeres y
atractivos de las grandes ciudades, se habia re-
fugiado en aquel pueblo escondido; para repo-

ner su salud, un tanto quebrantada por sus au-

existir tumultuoso... Muy joven fué a América,

y alli su trabajo y la fortuna heredada de un -

“daces aventuras y sus luchas demasiado enco-
nadas...

Alicia, sospechando que en el relato de su
amigo habla ocultaciones y ficcion, también se
creyd autorizada a mentirle un poco. Por ello
y porque {a verdad de su origen le producia ru-
bor... No era posible que aquel hombre; venido

_de tan'lej 65, pudiera conocer a La Esmeraldita.
i Pero no seria pbsible gue hasta allende el mar
“hubiera llegado la fama vpscand-alosa y pecadora
" de su madre?

Claudio parecia muy enterado de las cosas
y la vida de Espafia. Como ella tin dia se ex-
trafiara de su detallado conocimiento de Ma-
_drid y de Barcelona, de sus teatros y sus pa-
seos, €l le arguyd:. '

—Usted no sabe, sefiorita, lo que para el emi-
grado, ansioso de volver, significa Espafia...
Desde lejos seguimos todos sus acontecimien-
‘tos con una ansiedad curiosa y acendrada... Asi
no es extrafio que alli, en América, por la lec-
tura avida que hacemos de los periddicos y los

libros, conozcamos los espafioles lo que ocurre
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mejor que los que aqui viven... Las actrices,
las artistas y los politicos, nos son tan conoci-

dos como a ustedes; por cualquier suceso que

aqui pase desapercibido, alli, con el prestigio de

la distancia, llega a nosotros como cosa extra-

ordinaria y de continuo recuerdo...

" Por estas insinuaciones, Alicia fué poco ex-

plicita al contar su vida... Le dijo que era

huérfana de padre. Que su madre, viuda y rica,

se hallaba a la sazdén en el extranjero, adonde

ella, por su enfermedad, no habfa podido acom-

pafiarla... .

Y asi, en este dulce camino de la confidencia,

siendo complices para el amable misterio la

grandiosa soledad de la serrania y la pagana

incitacién de la Naturaleza en plenitud, una y

otra tarde fueron prolongando sus charlas...

Llegaba ésta, Alicia, al Picacho, y apenas po- .

nia pie en la primera estribaciéon de la roca,

cuando, saltando por entre los canchos, Claudio

Lorenzana aparecio... Sobre las rocas, su ga-

llarda silueta 4gil se recortaba netamente, din-
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dole una bizarra apauenc1a de explorador au-~

(T

daz de precipicios..

—i Buenas tardes ‘——-clamo gozosa Alicia....
; También hoy usted aqui?

El lleg6.a su lado y, mientras le estrechaba

. la mano, replico:
—;Por qué se extrafia? iNo nos d131mos

ayer “hasta mafiana” ? ? ;O es que usted hubie-
“ ra faltado? 4

—; Oh, no l—protest6 rapida Alicia.

Y en seguida quedd suspensa, turbada, en-
cendida en rubores no sabia por qué.

S¢ sentd en el rellano que hacia la roca, ¥
'permaneci6 callada, como absortas sus pupilas
“en la deslumbrante lejania que el Sol poniente
bafiaba con cataratas de luz aurirroja...

A su lado, Claudio Lorenzal la espiaba en’ si-

T TTT I TT TDEH TET

lencio, embriagando sus pupilas Avidas en la
_suavidad inefable de aquel bello rostro, pahdo
como una hostia, v en cuyas pupilas se adorme-
‘¢ia l1a luz del Sol en un reflejo de infinita me-
lancolia... ‘
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—i Alicia t—murmuré €l /dulcemente en un

irreprimible impulso de su alma...

—i Quép—barbotd ella sobresaltada, como
despertindose a la realidad desde el abismo de’
un ensuefio...

El se acercé masa la nena, y mirandole fija~
mente a los bellos ojos serenos, que no le huian,
musitd casi en siplica: '

—j Alicia! ; Quiere usted que hablemos se-

iamente, lealmente, unos minutos?

Como una débil flor que se doblega por et
tallo, Alicia incliné la cabeza sin hablar... Una

emoci6n extrafia le embargaba el alma, suges-

.tionada, como siempre que se hallaba en pre- -

sencia de Claudio, por el fulgor de sus pupilas
negras, por el timbre suave y confidencial de
‘su voz pastosa y varonil...

Claudio le empezd a hablar muy cerca del-

oido, con un tono que era a la par arrullo y

‘caricia, y a cuyo confieso parecia irsele derri-

tiendo el corazén en dulzuras insospechadas,
en un terno y conmovedor deliquio que dilufa’
su alma en las inefables maravillas del éxtasis. -
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La voz del varén, cilida y apasionada, mu-

sitaba en su oido la cantinela eterna del amor,
que era para ella como misica nueva y desco-
_nocida, misteriosa sinfonia, acorde sutil y mag-
‘nifico que hacia vibrar sus nervios y que la sos-

tenia trémula, agitada por estremecimientos .

del alma que iban lentamente sumergiéndola en
un delicioso sopor...
- Claudio le decia que la amaba; que al con-
tacto de su pureza juvenil su alma torturada
,de hombre de lucha, que crefa no esperar ya
“nada de la vida, vibraba con los ritmos de una
"loca cancién de esperanza, con una alegria nue-
va y ardiente que le hacia sofiar con un por-
_venir venturoso...

La palabra ardiente y cariciosa del varén iba

envolviéndola sutilmente de un langor inefa-

ble... Sentia un desmadejamiento de- todas sus
energias, un ansia muy dulce de desvanecerse,
de rendirse, de descansar eternamente en la

caricia de aquel arrullo ardiente que llegaba a

su alma v estremecia con inéditos fuegos su
y

sensibilidad...

. puesta, <lla, en un Gltimo esfuerzo de resistir al
embrujamiento, tuvo fuerzas para argiiir:

—i Pero estid usted seguro de lo que dice,
{Claudio? ;Es posible que asi pueda querer a
una desconocida? ; Qué sabe usted de mi ni de
mi pasado? . ‘

Fué €l quien se turb6 ahora un momento v,
ansioso, demandé:

—:Guarda usted culto a algfin recuerdo, Ali-
cia? ; Quiere usted a otro hombre?

—No—rechazd ella con el acento convincen-
te de la verdad.... Le jufo que es. usted el pri-
- mer hombre que me ha hablado de amor... [ Yo
1o he tenido novio jamas! '

—Pues entonces—clamo €l triunfante—, $qué
nos importa todo lo demas? Su .pasado y er
mio, la vida y las personas que nos rodearon
antes no existen, Alicia. Cuando se empieza a
amar es que Se nace otra vez... Una vida nue-
va, creada por nosotros dos para nuestro amor
y nuestro destino, empieza ahora. ;Qué vate
todo lo demis? ;Usted me quiere, Alcia?
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Y como é callase esperando, habil, una res- ~
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Y como ella otra vez abatiera con dulce lan-

guidez la cabeza, él la tomé entre sus manos Y,
“acaricidndola lentamente los cabellos, mur-
muro...
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—No, cillate... ; Para qué obligarte a decir-
[ lo? Si me quieres, si lo sé yo, nifia mia, nifia

buena, nifia guapa...

Y los labios voraces del hombre buscaron,
desfloraron con el primer beso.los finos labios

virgenes de Alicia Rey, que se sintié morir en

-una dulce y exquisita agonia de todo su ser...

" El alma se le esponjaba de aﬂégria, y en sus
. pupilas enturbiadas todo se confundia en una
luminosa y fantéstica conjuncién; el neto azul,

la campifia aurirroja, la imponente majestad de

las cumbres lejanas de la sierra y Ia lumbre do-

rada del Sol que, en el creplisculo, caminaba

hacia el horizonte como una hostia de fuego que

rodando lentamente fuera, en gigantesca co-

munién, a caer en las fauces negras de la

Tierra...
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—;®ué contenta esti la sefiorita!

—Si; es verdad, Boni—contestd Alicia al -

guarda que, desde el portal, la contemplaba
extasiado—. j Estoy muy coﬁtenté!

—Sefial de -salti—acogié el labriego—. Tal-
mente parece otra la sefiorita dende que vino

hace tres meses... Ya se lo dijimos... Los ai-

res de este rincon saben mas que foos los se-
fores médicos... Dan vida pa coger y pa re-
partir... . »

Ri6 Alicia a la exageracién y, acodada en el
alféizar de la ventana, permanecié oteando la
carretera que pasaba ante la quinta...

Mediaba la tarde de octubre, llena de dulces
caricias de Sol... El otofio daba su majestuoso
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encanto a la serrania poniendo dorados los bar-

bechos de la campifia y obscureciendo las ma-
sas esmeraldinas de los pinares...

jaban con 4speros crujidos...

. Vivia Alicia, desde hacia mes y medio, como
embrujada por el hechizo del amor. Idolatraba
a Claudio Lorenzal ; le habia entregado su alma
virgen, ansiosa de ternura, e igual le entregaria
en cuanto él quisiera su cuerpo y su vida.

Habia hechov Claudio amistad con los guar-

deses—sojuzgados ademés por espléndidas pro-

recogerla para el paseo que aun seguian dando

hasta el Picacho, embebidos en su idilio...

todos sus anhelos...
Ella, aun cuando mas hundida se hallaba en

sofid con vivir sola, lejos de aquel mundo equi-

voco que conocia su hogar y de aquella ciudad

Las jaras ya mostraban sus ramas deshoja- -
das de rojos botones, y las carrascas se desho-

pinas——, y venia todas lag tardes a la finca a

Como en la maravilla de un sueﬁouper'lsaba ‘
Alicia—se habian desarrollado y hecho realidad =

el dolor y en la vergiienza de la vida maférna,’

donde lalleyenc'ia de La Esmeraldita era como
un baldén de ignominia para su trente de vir-

gen... Jamas repard en ningfin hombre de los

que en la calle o en su casa la piropeaban elo-

giando su belleza.

Le parecian seres malvados, que buscaban en

ella como una continuacién de la belleza de su

madre... jQué {felicidad—pensé muchas ve-

ces—irse lejos, bajo otros cielos y vtra vida,

y alli, en una paz y.un olvido absoluto, poder

encontrar el amor en un hombre del que no
pudiera ella revelar jamas que habia conocido

_la leyenda nefanda que rodeaba como un halo
de maldicién la figura de Clotilde Rey!

en su favor, alli estaba Claudio Lorenzal, el
hombre venido de lejos, de un mundo distinto,
para brindarle el elixir maravilloso de su amor...

timidad del idilio, habia afiadido nuevos deta-

presentia Alicia alglin grave secreto, la sombra

Y como si un hada buena lo dispusiera todo

Se confiaba a 4, que ni aun ahora, en la in~

lles a lo que le contara de su vida... En ella




de un drama lejano que daba a veces su melan-
colia a las pupilas del amade...

Pero Alicia respetaba aquel secreto presen-
tido, toda delicadeza para el hombre que con
tan dulces lazos la esclavizaba... El le habla-
ba halagando su mejor deseo: el de irse lejos,
muy lejos, con su felicidad... Veiase que era
rico Lorenzal; se notaba en pequefios detalles,
en su porte, en referencias casuales...

{Qué mas podia ni debia pedir al Destino?
: No seria demasiado—pensaba con la humi:ldad
del que se cree indigno——para la hija de una

cortesana ?

Pero, al reproche doloroso pudo hurtarle la

atencion el divisar desde muy lejos, por la ca-
rretera, un bulto negro que se aproximaba...
Ma4s que los ojos los reconocié su corazén...
Era Claudio Lorenzal, que venia a recogerla
como otros dias para el paseo de la tarde...
—; Uf, qué descuidada soy! ;Y todavia es-
" toy sin arreglar! ‘
—; Marfa I —{lamé desde la ventana a la guar-
desa—, el sefiorito viene, Pigale que se aguar-
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de en el jardin, que voy a arreglarme €n un
minuto...

Cerrd el ventanal y corri6 a la alcoba, avida
de corroborar su belleza para recreo y placer

del bienamado...

- de arreglarse—dijo la guardesa—. Tan y mien-

, :
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—3Y la sefiorita P—preguntd. Claudio Lo-
renzal.
—~Espere un momentito, que en seguidita baja .’

tras, yo me acerco al molino, que tengo que re-
coger un costal... _ .
Se fué la mujer, y Claudio permanecié un
momento indeciso, comprobando que la cam-
pesina se alejaba en direécién al molino... Ad-
"mir6 la confianza o la excesiva complicidad de
esta mujer, que asi lo dejaba solo en la quinta
mientras Alicia estaria arriba; quizés‘desnuda.
El espolazo de un deseo-siibito le hizo vibrar.
¢ Y si subiera ahora a sorprender en su intimi-
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\dad a la novia confiada?




Di6 dos pasos hacia la puerta, vy ya alzaba
el pesado cortinén de cordelillo que defendia el
portal de los insectos que merodeaban por-las
parras, cuando se-detuvo, reaccionando.

—No—deseché—. Serfa un abuso injusto...
La dulce Alicia se rendia tan dulcemente a &l

con tan inefable confianza, que fuera indigno

romper la pureza de aquel idilio con una sor-

presa violenta.

—i Qué respetuoso me estoy volviendo l~—co-
ment6 para si—. ;Estaré en verdad enamorado
-de esta chiquilla?

.Y permanecié reflexionando en aquéllas re-
laciones por tan inesperado modo comenzadas...
No; no era el amor, la pasién arrolladora y
ardiente, palpitacién de infinito que trastorna

{y magnifica la. vida, lo que le unia a su novia...

' Era, mejor, la blandura dulce de verla tan nifia .

vy tan indefensa, de sentirla tan rendida a él,
~ lo que le interesaba... Y era también—y al pen-
sarlo se nublaban sus pupilas con sombras me-

lancélicas y dolorosas—ansias de paz, de olvi-

,do, de balsamo de carifio para su corazon de

aventurero herido por un amor,

El trepidar de un auto y unos bocinazos éspe-’
ros y enérgicos como de llamada, le sacaron de
su abstraccién.

Un magnifico automévil de camino, blanco
de pofvo, acababa de detenerse ante la quinta..,

Abriose la portezuela antes de que el meca-
nico acudiera a ella, y una figura de mujer, alta,
esbelta, envuelta en un largo guardapolvo y to-
cada con un sombrero pequefio de espeso velo
azul, se ape6 del coche, y con paso decidido

franqued la verja de la qumta

Claudio, saliendo de debajo del parral, acu-
dlo, destocindose, al encuentro de la visitante,

que descubriéndose el rostro, gritd con argen-.

tina voz:

—iAlicia! jHija!... |

Claudio Lorenzal no pudo dar un paso ms.
Al pie del emparrado quedd inmodvil, stibita-
meﬁte {ivido, desorbitadas las pupilas, mieiitras
con ronca voz gutural exclamaba:

—i Cletilde!
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La viajera se le quedé mirando, y en segui-
- da, con un ademén de sorpresa y un gesto de
alegria, avanzé hacia él

—i Juan Antonio! { Tf aqui! jPero no esti
mi hija...? Yo llego sin avisar...

—Si—respondi6 el hombre—, Esta.

—3 Y tft la conoces?

Se la queds él mirando al rostro, que el aire
del camino habia arrebolado con magnificos car-

mines, y contestd, estudiando el efecto de su
respuesta:

—Si, la conozco. Es mi novia.

Un momento quedd suspensa Clotilde. Pero
en seguida, la frivolidad de su caricter se im-

puso a toda otra sensacidn, y se echd a reir:

—iJal, 1ja! ;Chico, es pintoresco! Parece "

cosa de teatro, ¢ verdad?

E inmediatamente, respondiendo como de
costumbre a la impresién tltima, pé._recié hasta
olvidarse del abjeto que alli la traia, y pregunté::

—Pero dime, hombre, jqué ha sido de tu
vida? Parece que te tragd la tierra... Cuenta,
cuenta...

T s LA HITA DE LA CORTESANA s

Juan Antonio respondié gravemente:

—=Ya tf sabes como terminé mi duelo... Maté
al marqués. Dijeron de mi-que fui traidor; que
disparé antes ‘de tiempo... Te juro que no; le
_ maté cara a cara, en el mismo momento que
_él tiraba sobre mi... Senti su bala pasar ro-
zandome la mejilla... Yo le acerté en el cora-

z6n... Mi odio tuvo -buena punteria... Luego
me escondi... Cuando supe que la familia me
denunciaba como asesino, cuando los padri-
nos, por halagar a la gente, se pusieron tam-
bién contra mi, hui a América... Alli he dado
muchos tumbos... En siete afios he hecho de
todo, hasta fortuna. Ahora volvi a Espafia;
tomé otro de mis nombres de pila y el apellido -
de mi madre... En vez de Juan Antonio Gon-
zilvez me llamo Claudio Lorenzal... No quise
ir'a Madrid, necesitaba reposo, y me vine aqui...

Esto es todo...

—FEso—le dijo como en reproche—, y que
has enamorado a mi hija... Clarg, jquien quie-
re al tronco quiere a la ramal

Se acercd a €, felina, taimada, con una iz
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ardiente en las magnificas esmeraldas de sus
-.0jos, y le preguntd, trémula, con un sﬁbitio
arranque de celos: ‘

~Dime, §la quieres tanto como a mi?

Como al contacto de una chispa eléctrica vi- -
br6 el hombre bajo aquella verde mirada de
pasion, '

—No—barboté con ronco acento—, Tfi sa-
bes que yo no puedo jamds querer a nadie...
Tenia que ser de tu carne y de sangre tuya una
mujer para que yo la mirase...

—LEntonces, Juan Antonio, ;me quieres to-
davia?

—DMas que nunca, Clotilde, porque te habia
perdido... ; M4s que nunca! Por i volveria otra
vez a jugarme la vida y volveria también a
natar,

—i Chiquillo mio l—clamé Clotilde, tendién-
do instintiva los brazos.

‘Pero no pudieron juntarse al cuello del
. hombre...

Un chillido penetrante, un alarido extrahu-
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mano de dolor, rasgo el quieto ambiente de la

quinta, ‘ :
—i Mi hijal | Mi hijal—clamé Clotilde, I
—j'Alicia l—grit6 Juan Antonio, precipitan- (

dose, seguido de ella, hacia la puerta. h

Apenas alz6 el pesado cortinén, la vi6 en el

, suélo, rigida, inmévil, vestida con su traje de
paseo.

Se arrodillé ante ella, y le auscultd el pecho.

. Alicia permanecia inerte... La hija de la cor-

tesana no pudo resistir el brutal choque con

que nuevamente el pasado infame venia a des-

trozarle lo mejor de su corazdn... El corazén

de la vingen habia dejado de latir, asesinado por
la madre pecadora, que, fatalmente, le robaba
todos sus amores.
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