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LA LITERATURA ERÓTICA.~Los ENVIDIOSOS y 

'LOS PEDANTES.-EL HOMENAJE DE LAS MUJE­

RES.-RECUERDOS DE MOCEDAD.-LAS INTER­

VIÚSYLAS NOVELAS.-JOSÉ MARÍA EL TRIUN­

FADOR. 

Artemio Precioso, este gran amigo, tan efu­

sivo y tan cordial, acaba de .originarme una pro­

fzmda pesadumbre pid'iétidome unas cuartillas 

preliminares para esta he1'11wsa novela de José 

;,Ma1"Ía Cal'retero. El lector malévolo y suspicaz 

-si alguno se atreviese a tanto-que, leyendo ' 

estas l'íneas, dibuje una sonrisa de ironía, en­

tendiendo que pttede ser una pesadu'1'ltbre para 

111í el escribir elogios al arte de novelista de 

Ca1Tetel'o, no hará con su estúpida malicia 

sinq pl'obar que nos desconoce a todos: al di-. 

rector de La Npvela de Hoy, fll autor de I..:a 
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Sinventura y al escritor modest'Ísvmo que va 

'pergefíando este prólogo. A Artemio Precioso, 

porque él conoce muy bien el altísimo valor ar­

tístico de El Caballero Audaz-y por eso le ha 

elegido para principiar con una novela suya la 

publicación de 'los 7/01ú1nenes de esta inquietan-
, . 
te y sugeridora NOVELA DE NOCHE-j a José 

Marw, Carretero, porque su fuerte y singular 

y :modernísimo temperamento de novelista es 

excepcionalmente acreedor a los 1uds sinceros 

homenajes, y a mí, porque no soy yo de esos 

botarates, roídos de ,envidia y de fracaso, que 
, ,\ 

aproveéhan el hablar de un artista en pleno 

triunfo para lucir, con más o menos torpeza, 

~tna inocente y desacreditada ironía, por la que 

~e les echa de ver la pesadumbre que les corroe 

, ante el prestigio y ante el bien ajeno, que ellos 

no tendrán nunca porque seguramente no los 
merecén. 

Esta aclaración, que pudiera parecer innece­

saria, viene como anillo al dedo en esta sazón, 

ya que algunos lamentables "kamarrupas", en 

~tnas interviús más lamentables todavía, inten-
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tan poner de 11i0dar-deforme y' nauseabundo 

. intento-el zaherir con embozada mordacidad 

de impotentes a la mis1na persona interviuvqda. 

Estos balbucientes y antipáticos intentQs-'ma­

¡ni/estación la más vituperable y rU:¡n de la in­

capacidad-no iueden avenirse con la recia y 

varo?l-a lealtad 'de mi carácter, que es el carác-

. ter llano, transparente y sin embozos de un 

hombre que no puude dejar de serlo. 

La pe'Sadumbre de que yo dije antes es sóló 

la naturalísinw que ha de prodU'Cirme el eScri­

bir para José María Carretero un prólogo tan 
" 

a la pata la llana y tan a salga lo que saliere 

como he de escribir éste que voy presentándo­

te, por exigencias del poquísinno tiempo que, 

para ello 'se me ooncede y por lo muy ocupado. 

qu'e tengo en' estos momentos el mío, lleno como 

estoy de muy diversas e inexcusables solidtu-
" 

. des. Esta, 'nada más, es. mi pesadumbre. Quede, 

. pues, explicado el sentido que quiero dar a la 

palabreja, y ojalá no se me hubiera ocurrido 

escribirla, porque el haberla 'escrito tan sin caer 



por el pronto en ello ha sido causa de esta e%­

tensa y fatigosa digl'esión. 

y vamos a lo más interesante. Artemio P,'e­

C'ioso, el sugestivo escritor y editor sagaéÍsimo, 

que ha llegado con e:rtraordinqria celeridad a 

la celebl',idad (no te, hagas un lío,' compa.iíero 

linotipista), inca11sable en sus en1presas e infa­

tigable en sus estímulos, inaugura hoy,. con las 

páginas inqtdetadoras y apasionadas de La hija 

,cie la cortesana, una biblioteca más. He escrito 

" b 'bZ' ttn-a 1 tateca más", y a,qtt'Í, va a ser necesaria 

una nueva digresión. Por lo visto, no es el com­

pañero linotipista quien va a hacerse un lío . ' 
sznoyo. LA NOVEI,A DE NOCHE no ha de li-

11'l,itarse - ni ello es posible, dadas las acerta­

das iniciativas de su ilustre director-a ser una 

biblioteca 1nás, una de tantas bibliotecas como 

si dijéramos. LA NOVELA DE NOCHE ha de 

ser una pttblicación de un interés y de tm valor 

e:¡;traordinarios, plena de pasión y de emoción, 

de elegancia y de mundanismo, en la que cola­

borarán los novelistas más buscados y más que­

ridos por el público. 

La literatw'a erótica, tan en boga en el uni­

verSQ ente1'o, ahom y en todas las épocas y en 

todas las áudades del 111,u11do, será ia q'ue cul­

mine en esta seleccionadísima coleccii5n. Ob­

sérvese fJ.ue decimos "literatura erótica", bien 

distinta por su arte, por su belleza, POI' su e%­

quisitez y por su alw1'nia, de la "literat1,wa 

pornográfica". Emilio Can'ere, en It11, artículo 

tan admirable como todos los suyos, ha estable­

cid o bien las diferencias entre una y otra lite­

ratu,ra, si es que liúwatum puede llamarse a los 

e%abruptos, que ni siq1tiera son relinchos, que 

andan por esas Páginas del diablo. Emilio Ca­

rrere-sobre cuyos cimeros y diamantinos pres­

tigios han intentado babear también los in.¡,p'o­

tentes con la baba pestífera de la envidia y de 

la derrota-ha puesto muy en su punto lo que 

es 1m escritor erótico y lo que es un escritor 

pornográfico. 
Escritol'es eróticos, ent,'e los modernos-para 

no acudir a otros tiempos, donde h~llaríamos 
los ejemPlos a 'docenas-, son G1tStarlJO Flau­

bert, Pierre Louy, Guy de Maupassant, Juan 
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Lorrain, Oscar Wilde, Gabdel d'Annunzio, 

Guido de Verona... Entre los nuestros, sin la 

injusticia c01'dente de olvidar a López Bago 

-que fué cronológicamente el pri11te~~ tal vez 

de estos últimos tiempos-, figuran escritores 

. del mérito de Felipe Trigo, José María Carre­

tero, Pedro Mata, Emilio Carrere, Alberto In­

súa, Joaquín B eUa, Arten1,io Precioso ... 

Greqia y Roma, las cumbres del clasicismo y 

de la belleza de la antigüedad (a.ntigiiedad eter­

na) llenas están de páginas el'óticas. El renaci­

miento· italiano, con sus artistas imponderabZes, 

con sus cardenales únicos, con sus cuentistas 

maravillosos, con sus poetas altísimos~ es eró­

tico también. La novela picaresca española, que 

es-con la literat~tra místicar-lo mejor, acaso, 

de las inmortales letras castellanas} está plaga­

da de donosas y eróticas escenas ... 
¿En dónde, pHes, han de apoyarse, con visos 

de seriedad y de solvencia} para romper contra 

lós erotismos· literarios} todas esas patrullas de 

pedantones y misógi1ws, con gafas y con barri-· 

ga, fabricantes incansables de una literatul'a 
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aburrida si las hay} que de algún tie111,po a esta 

·parte vienen, hipocondríacos y soporíferos, dan-

I do palos de- ciego sobre todos los libros eróti­

cos que el público--no en {lna perversión, como 

se dice, sino en una artística orientación del 

gusto~arrebata a los editares de las 1na1WS '! 

¿ Es que por alguien que. no sea majadero 

puede recusarse la literatura} verbigracia, de 

Flaubert o de D' A1:'munzio'! ... 

Ya escucho la voz conocida del pedantón., 

"¡Flaubert y D'Annunzio, claro!. .. ¡Esos, sí/ ... 

¡Pero. Trigo!... ¡Pero Carretero!... ¡Pero 

Mata/ ... " 
¡ Alto ahí, señores míos / El alma en los la­

biús es una novela for1nidable. La Sinventura 

nos cala de e11wción hasta los tuétanos. Irres­

ponsables . puede codea1t.Se muy gallardamente 

con cualquier obra maestra de su índote ... 

Con lo que voy escribiendo tan al correr de 

la pluma, sin el más insignificante propósito 

de dar a esta divagación la menor trascenden­

cia crítica, ¿quiero decir que sólo la literat~ra 
.erótica es la que debe i11tponerse. a nuestra de-
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voción y a nuestros .entusias11ios? ¡Qué dispa-· 

rate! La emoción, la pasión, el arte, la gracia, 

el interés, tienen 11'/,Uy dive.rsos caminos y acen-
¡ 

tos 11tuy diferentes en literatttra para exaltar 

m¡estra. ad·mimción y afianzarse en nuestro res­

peto. Yana puedo caer en esa estupidez y en 

esa inj-usticia; Eso sólo podría entenderlo y 

at1'ibuírnielo alguno de esos pedantes terros~ 

y amazacotados cantO ladrillos, de los que al­

guna vez-y por cie1'to con mu.y buena gra­

cicr-se ha burlado MaI'iano Benlli1t1'e y Tttero. 

Anatole France y San Juan de la Cruz, pon­

go por tipos dese11Mjantes, caben jmttos en. mis 

devociones y en 111,is admiraciones de a,rtista. 

No. Yana puedo cometer tan graves sacrile­

gios literarios. Lo qtte oC1wre-31 esto sí que 

puedo decirlo sin recato-es que a mí me in­

teresan e:¡;traordinariamente los escritores eró­

t·ic@s, pG1'que me parece que son los qtte mejor 

están en contacto con las más lmmanas, P1'0-

ftmdas y 'misteriosas pasiones; más en. mitad 

de la calle y del '11'1-undo, más en relación con la . 

verdad de los sentimientos, más azotados y 
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acariciados por todos los vientos y todas las 

brisas de la vida ... De otro modo, no hubieran 

podido escribirse muchas de las novelas que se 

han escrito. Y como a 1'1tí, te111,peramentalmen­

te, me interesan más las calles que las biblia te­

cas-aun amando los libros, mucho-, y más ias 

mujeres que la 11tetafísica, y más el amor que 

el imperativo categórico de Kant, y los viajes 

y las aventuras 'más que el binomio de N ewton, 

resulta que la literatura eróticar-erótica, y no 

pornográfica-tiene toda mi fervorosa predi- J 

lección. 

Por otra parte, en este laboratorio de almas, 

1m esta clínica espiritual que debe ser un bu­

fete de abogado, los enfermos y las reacciones 

anímicas que han venido presentándose ante 

11tí han robustecido y afirmado en '11ti pensa­

miento esta creencia antigua: la de que el ma­

yor número de las pasiones hwmanas-infa-

. mias, abnegaciones, heroicidades-giran alrede­

dor de un 111,isterioso y forntidable resorte e1¡ó­

tico,alrededor del amor sexual-algunas veces 

hasta insospechado y enmascarado con una 
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:máscara de inoce.nciat--, de ese tremendo e in­
agotable amor que juega con los hombres y 

con las mujeres. 
Yo he escrito precisamente en La Novela de 

Hoy, que, como todos sabéis, dirige también y 

tal'!. bien (excusadme el juego de palabras, a~ 

que soy, como Quevedo, muy aficionado) Ar­

temio Precioso, una página de la que no quie­

ro avergonzarme. Se pinta en ella un tipo de 

mujer, y escribí pintándola: "Como casi todas, 

Sacramento, aunque por modo inconsciente, 

cuando más dolorida y desesperada se re.volvía 

contra sí y contra. todos era cuando imaginaba 

a -Eduardo desnudo en otros lechos y delirante 

por otras caricias. Las mujeres se pasan la vida 

diciendo que defienden el amor de un hombre, 

,Y lo que defienden es su sexualidad, que es 

(Lcaso el completo Y verdadero amor. Ellas pue-: 

den perdonar que sus amantes hablen lírica Y 

dulceme1tte con otras mujeres, que se embria-
• 

guen con ellas de espiritualidad, que con ellas 

trasieguen los ensue1ios más románticos y las 

más puras emociones de sus al1nas; lo que ja-
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más perdonan es que sus amantes se' entreguen 

a otras con el cuerpo ... y es que, a pesar de 

cuantos sermones Y paráfrasis corren a este 

respecto por el mundo, apestando a insin.ceri­

dad y a gazmoñería, siempre es el sexo, cimero 

en lo más alto y. enterrado en lo 'más profundo 

de las pasiones humanas, lo que nos liga con 

la fatalidad Y con el destino. N os engañamos 

con bel~ y con armoniosas mentiras, y. al fin 

. tenemos que volver a esta verdoo, más armo­

niosa y más bella que ninguna. El, el sexo, nos 

tiraniza y nos diviniza. Todo gira en su derre,.­

dor. Todo lo fecunda y lo ordena. Tadas las 

heroicidades, todas las infamias, todas las gran­

dezas humanas tienen sus más fuertes raues 

en la infinita vida sexual, en el misterio indes­

cifrable, el más dulce y violento de la Natura­

leza: en el sexo, que es el eje formidable det 

mundo ... " 

* * * 
José María. Carretero es una figura intere­

o santísima y e:'Ccepciona» en nuestro re tablilla 

I : 
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literario. Atlético de alma, de nffisculos. y de 

pensamiento~ ha !1tchado b1'avamente contra 

todas las asperezas de la vida, jI en plena y 

lozana juventud ha llegado hasta donde sus 

!nér-itos singularísimos le reclamaban. Con igual 

desdén y fortaleza, con el m,ismo ánimo entero 

y comprensivo, ha sabido domar los caimanes 

de la adulación, las. sierpes de la envidia y los 

tigres feroces del odio. El, qtte no lo merece 

y qtte nada ha hecho jam,ás por atmérselo, tiene 

sobre sí el odio de los incapaces y de los im­

}otentes. Pero, siempre optiHLista y seguro~ lo 

mismo en las batallas que en las victorias,. sabe, 

con un movi'l11,iento en~rgico de sus hombros de 

gigante, desprendm'se de ese abominable far-

l' do. S1tS ene1uigos, que son 1uuchos-C011t0 son 

11tt{chos sie1npre los enemigos de todos los hom­

bres de gran mérito-debieron renunciar al in­

tento estéril de abatirle. El no se abatirá nun­

ca. Y la infame carga de las envidiucas y de 

las 1nurmuraciones con que pl'ocuran postrarle 

será siempre un last,'e q1M él a1'rojará con eso 
I 
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sólo: con un ené1'gico 11wvimiento de S1tS hom­

bros, pa1'a remontar sus vuelos. 

Frelvte a los "queridos compañe1'os" que le 

niegan la saZ y el agua-porque se poneli de 

color de bilis ante los incesantes y ruidosos 

triunfos de José María Carretel'o, que ellos no 

log1'arán nuncllr-álzanse aguerridas y. leales, 

1nucho 1nás nutridas que las de los adversa1'ios, 

. las legiones incondicionales de sus a111,igos. Y 

t,'as éstos, formando 1ma m,uched1tmbre innu-

111.e1'able de cientos de miles de almas y de cUl!r­

pos, las vehe'/llltentes y entusiastas legiones de 

sus admirad01'es. Y entre esta inmensa y alen­

tad01'a muchedtt111,bre-llenos de gracia y de 

luz, de atracción y ae armonía, de resplando­

res y de fragancias,: cul11tinantes de belleza y 

,de emoción-destacan. los gestos y los rostros 

femeninos, los dulces y a.dorables l'ostros de 

las mujere~ que, entre la cO'/llltpacta legió11 de 

admirad01'es, forman muy gentil mayoría y se 

e1npi'liZan para mejor conte11Lplar la figura de 

El Caballero Auda~, y agitan-como en 1tn gra­

cioso vuelo de tórtolas, como en un fragante 
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juego de flores-sus manos bellísimas en alto . , 
en un gesto de aPlauso unánime, para su pre­

dilecto novelista .... 

y este homenaje de las mujeres, el más vehe­

mente y el más apetecible que puede recibir un 

artista 1m S'tt juventud (yo, con el incom;jJarablt: 

Goet'w, creo que el amor es la mat"avilla su­

prema a todas las edades) es el que 1n81WS le 

pueden perdonar sus enemigos. "N o es ;ólo, 

q~r este hombre-dícense para sz/.s adentros 

mezquinamente-tenga grandes h:itos en la no­

vela, en el peri6dico y en la pantalla. N o es 

sólo que sea fuerte, que sea elega~te y rico, 

que tenga ?uena salud y que haya sabido triun­

far del anónimo ? de la pobreza, q:fte le siguie­

ron tan de cerca cuando. mozo. Es que, como 

si aun no fuera bastante, las caprichosas y li­

geras hadas, que fUB1'on tan crueles con Leo­

pardi, han influído en el alma histérica de las 

'l1mjeres; y las mujeres, como en un camino de 

triunfo, al paso de El Caballero Audaz, con­

movidas y emocionadas, deshojan a sus pies 
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los pétalos cándidos, rosados o purpúreos de 

las rosas de su ~d·miraci6n." 
Esto pone verdes a los ene'l'll,igos del nove­

lista, que trémulos de cobarde rabia, cierran 

sus ojos de buho ante tanto y tan ,gracioso res-

plandor ... 
¡C6mo se reirán las mujeres Y José María 

'Carretero de estos dómin~s ridículos 1 ... 

* * * 

Hace algunos años, pocos todavía, andaba 

por Madrid un moza1l4n enorme, con grandes 

ojos de niño y ademanes llenos de timidez. 

Bajo aquella timi~ez de los ademanes Y en el 

fondo de' aquellas infantiles transparencias de 

sus mir~das, un espíritu sagaz podría descubrir 

en el, 111,uchachote un tesón inquebrantable Y 

una indomable energía. S olíam.os encontrarle 

por las calles, siempre con su gesto confiado y 

sereno, Y tras un breve saludo, solíamos se­

guirle un 1nomento con los ojos, intrigados no 

sabíamos a punto cierto por qué ... 
, ~I 
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Bllo es q~te siempre n,os inspi1'ó esta misma 

inc01Mciente cttriosidad aquel mttchachote cor­

dobés, y por eso, cttando, un poco más tarde, 

110S le encontrábamos por los gimnasios, y por 

las salas de armas, y por los patios de los tea­

tros, y por las redacciones de los periódicos, 

nttestra amistad fué, acercándonos más y 11tás 

hacia él. 

Ya conocíamos Stt nombre. S e llamaba 'José 

Mt;!:.ría Carretero; y era. hermano de Manttel, 

de aquel siltLpático escritor, de tan buena made-

ra, que un' día desapareció pa.ra siempre, en 

toda la gallarda' lozanía de su juventud, y en 

cuya prematura fftUerte no p~tdi'mos creer en 

algún tiempo, pensando qtte acaso nuestro an'Li­

go, en una de sus bromas habituales, se había 

escondido de nosotros y no h(wía vuelto a apa­

'recer jamás ... 

José María se había captado en poco tiempo 

nuestra estimación, y por eso, porqtte ya le es- , . 

timábamos de veras, ftté clara y honrada nttes­

tra alegda cuando vimos Stt primer cuento pUr 
blicado, creo que en Nuevo Mundo. 
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Tras aquél 'lftmeron otros cuento'.; de! mis­

mo au,tor a comnovernos Y a afirmarnos en la 
esperanza de que nuestro amigo había de ser 

pronto un escritor hecho y derecho. y fué por 

e~tonces cuando nosotros, . qzte nos habíamos 

nwtriculado e1Z la Facultad de Derecho y no 

aparecíamos apenas por las aulas de la Univer­

sidad, p01'que las modistas Y el manubrio ja­

ranero de Casa de Juan no nos dejaban tiem- . 

po para otra cosa, resolvimos heroica11tente 

huir de Madrid y de sus alegres peligros y ter- , 
Un'iversidad de minar nuestra carre1'a en une¡, 

provinci~. 
Salamanca, la cittdad doctora JI evocadora, 

'la vieja y dorada y silenciosa Sala111,anca, la 

qtte hechiza la vsluntad de cuantos la conocen 

-Mjo Cervantes-, porqtte todos desean vol­

ver a ella; la ciuda,~ llena 4e poesía, de sabi­

duría y de p1'estigio; la que albergó las moce­

dades de don Luis Góngora y ha albergado la 

1'ecia madurez de don Miguel de Una1nU1zo; la 

'del Pro cense, la de F1'ay Luis, la de Torres y 

Villarroel; la incomparable Salamanca, de la I 
I 
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que fuera justo hablar C01~ acento de 1'ezo o 

úm exaltación de endecha,' la de los palacios 

hidalgos, la de los templos maravillosos, Ú], de las 

rejas de forja peregrina, la de las encrucija~ 
das castizas, lri de las áureas y venerabilísimas 

piedras, la de los claros 1'emansos de silencio 
. . ' 

9'otos por los claro,s volteos de campanas; Sa--

lamanca, la patria de Celestina y de Lazarillo " 

la que cobijó a Teresa de Jesús en aquella ca­

sona inolvidable una tenebrosa 1ioche de áni­

ma.-' en que el viento sollozaba a lo largo de 

síf,s ascéticas ji heroicas llanuras,' Salamanca, 

la más ilustre ciudad de Castilla, fué la que me 

cobijó y modeló en aquella época dorada y 

bl'eve de mi pri11Mra juventud ... 

Pasaron unos años, y en uno de l1tis fre­

cuentes viajes a Madrid volví a encontrarme 

con José Ma.r-ía C(f¡]'1'etero. Su nombre princi­

piaba a ser célebre, a destacar sobre l~ 1nuphé­

dumbre. de escrit01'zuelos anónimos. El m,ío 

había asomado algu1za vez, de tarde en tarde y 

gracias a la afectuosa generosidad de D. Al,­

fredo Vicenti, de D. Roberto Castrovido y de 
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D. Francisco Verdugo, en las páginas de El 

f,iberal, de El País y del Nuevo Mundo. 
Por, aq1~ella sazón iba a principiar a publi­

carse La Esfera, y José María Carretero tenía 

un puesto en su Redacción. Yo pensé reconten­

¡darme a él para que me incluyera entre los co­

laboradores, y después no quise hacerlo. La 

independencia y ,la altivez de mi carácter, aca­

so un puco ruda, repugnaban la súplica. Ni si­

guiera siendo, como hubiera sido, tan lícita. 

Pero fué él. mfsmo, el prop:o José María 

Carretero, quien una tarde, en la sala de armas 

diJ Manolo Fernández, se ofreció espontánea­

mente. Yo le tendí mi mano agradecida. No era 

José Mm'ía Carretero, como yo temí ligeramen­

te, uno de esos muñecos vanidosos a quienes \ 

desvanece un poco ~ o' un poco menos de 

1101nbradía y que, apenas han conseguido re­

nombre, comienzan a darse importancia con 

los que no han podido o no han sabido con­

quistarle aún. El 1nDzalZón de unos afíos atrás, 

de cuerpo de atleta y nt-irada de niño, no era 

un mU1WCO inflad€) de puerilidad. Era 1m hom-
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breo Y como era $tn hombre, era tmi!bién sus­

ceptible de ser un amigo leal. 

* * * 

Las interviús en La Esfera escritas por El 

Caballero Audaz alcanzaron 11~zty pronto una 

celebridad inmtdita. Nadie fas ha hecho mejo-

1'es, ni nadie, en este interesantísimo género pe­

riodístico, ha, brillado tan esplend01'osamente 

como Carretero. Ha sido, sin duda, el maestro' 

del género en España. AlU, en aquellas inter-, 

viús, estaban latentes las e .. ¡;traordina1'ias con­

diciones 'de novelista con que nos ha sorpren­

dido en sus últimas novelas, La sagacidad, la 

c01nprensiótt, la elegancia, . el es~ilo sugestivo 

y justo, tan p1'onto escéptico y mundaiw como 

apasionado y suge1'idor; el conocimiento de los 

misteriosos y escondidos res01'tes de las almas, 

la justa y finísima visión de los matices, el 

descubrimiento de los cap'richos y Zas e.'dgen­

cias de los nervios, el lugm' d01zde los interro­

gados esc01~dían el nido de las, patiiones y la 
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infinita gama pasional; la sensibilidad en car­

ne viva, los tesoros de la emoci6n, la profttnda 

y certera mirada,' todo eso que José María Ca­

rretero ha lucido después en sus novelas estaba' 

allí, en la prosa flúida, vivaz, interesante, ame­

nísima, de sztS 1nuy famosas interviús. 

y ot1'a cosa luc'ió ta11~b·ién, pareja con su 

maestría de "confesor" de públicas confesio­

nes: l$tci6 la cordialidad, la generosidad, la 

. elusiva y simpática indiosincrasÚL de este hom-

bre que, sin una gota, no ya de veneno, sino de, 

1tLalicia, para todos tuvo elogios y alabanzas, y 

como un pr6digo, los fué repartiendo, mirando 

s610 de favoreCer a sus amigos, aun a trueque, 

como se verific6 algunas vectM, de caer, por ha­

lagarlos, en $tn exceso de afectuosidad que im­

prudentemente rebasaba los linderos respeta­

bles de la hiPérbole: 
y es éste, el hombre que se ha pasado varios, 

años de su vida encumbrando a los demás-aun­

que entre" los demás" hubiera algunos necios-, 

al que todo quiere negársele y por todo quiere ' 

perseguí'rsele, como si la' posición y la celebri- , ' 



dad que él se ha ganado con su esfuerzo y con 

su talento fuera algo que hubiese hurtadó al pa­

trimonio intelectual y económico de sus ene-

migos. • 
, Paralelamente a las inteYVÍús, El Caballero 

. A?daz fué escribie1Jdo algunas de sus más f~ 
masas novelas. Aquella labor de profundo aná­

lisis psicológico, a que se creyó obligado en sus 

ejemplares" entrevistas", tuvo una gran efica­

cia después en sus magistrales páginas noveles­

cas. y es que ante lataladrante mirada, de nove­

lista de Carretero había desfilado tanta vani­

dad, tanta hinchazón pueril,.tantos desengaños y 

tantas eSperanzas de amor, tanto escepticismo, 

tanta felicidad y des1+e,ztura, y tan bien había 

sabido recogerlo todo su sensibüidad de artista, 

que luego, al novelarlo-y ésta es la gran fuerza 

del arte de. Carretero--, no tema 'sino que vol­

,ver a sus. observaciones y a sus reCuerdos, y 

así, mezclando un poco la ficción con la reali­

dad de los tipos, los personajes de sus novelas 

tienen todo el gran alie1tto humano de los hom-

. bres y de las mujeres de carne y hueso. 
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Obsérvese esto, porque es cur.ioso. A José 

María Carret~ro se le ha combatido por algunos 

despiadadamente. Han dicho de ~l-arrostran:­

do el ridículo los que lo decía1z, naturalmente~ 

que era sólo un escritor pornográfico, sin emo­

ción y sin sintaxis, y que sólo la perversión del 

gusto del públ~co puede justificar el' ruidoso 

tritmfo del novelista. Tamañas injztsticias, y 

aun mayores, se ha!zcometido con José Ma1'ía 

Carretero. Lo que nadie, que yo sepa, 'Se ha 

. aventurado a decir es qzte les personajes de sus 

novelas vivan fztera de la realidad. Y es que 

son en verdad tan vivos y tan humanos, llenos 

de un tan pode1'oso vigor, traza,dos tan dentro 

de lo justo y tan mártires o d01ninadores ae sus 

,pasiones, y tal latido vitaE les anima y les 1?tUe­

ve, que no',es posible, por 1nuy lejos que quiera 

llevarse la censzwa, nega'1' eSte valor de docu­

mento humano a los personajes-algunas veces 

,el protagonista es alguien qzte se parece l1t'ucho 

. al propio autor-de las novelas de Ef Caballero 

Audaz. 

* * * 
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Awtualmente, José JJ1aría Carretero es el no­

velistamás famo;o de Espaiía. Sus ojos se han 

fatigado un haca en la larga' contemplación de 

todos los horrores y Zas miserias del mzmdo, y 

en Sles labios hay una sonrisa, casi perenne de 

indulgencia y de escepticismo. Su corazón: sin 

embargo, está llano de hogueras de juventud. 

En la madurez armlmiosa y fecunda de sus 

excepcion~les facteltades, ha llegado en estos 

momentos a un dominio absoluto de sus s~nsa­
siones, de su pensa'l1tiento y de su estilo. ' 

as. Le temen muchos y le quieren muchos m' 

En cuanto a los q~te fingen desdeñarle, porque 

~e e.nv.iaian, él los oye con lamisJna impasible 

zndzferencia con que oiría croar a las ranas en 

Zas pro.t:imidades de los charcos. Craan las ,'a­

¡nas antes de za11:¡,bullil~se entre los légamos de la 

charca, y C'roan los envidiosos de El Caballero 

Audaz antes de zambullirse en el légamo de 

S2' propia labor, que es el agzta est.ancada y tur-

bia del frfLcaso. . 

Ha repartido en la 'vida innmnembles lava­

res y algunas estocadas, y sie'mpre ha t(!nido 

fuerte y templado el ánimo. A sus entusiasmos 

y a sus esfuerzos sabe uní,', c1tando lo cree opor­

tuno, 1m elegante y aristocrático desdén. 

Le han amado muchas mujeres, y él ha pen­

sado principalmente en este amor de las 1nu.­

jeres para escribi,' sus novelas. Ya tiene en 

Francia tantos editores como en España., y yo 

creo que acabará - como Blasco lbáñez, otro 

gran novelista español- teniendo editores en 

todo el mundo. 
En París se enc1,tentra ahora, recla11wdo por 

unos comerciantes que quieren ~nriquecerse lle­

vando a la pantalla las novelas de José María 

Carretero. La GI01'ia, S2t amante más radiante, 

se ha colgado de Stt brazo hercúleo y le sonr·íe 

con a11Wl'. 
Rico, joven, fuerte, famoso y ad11~irado, todo 

/0 tiene para Se1' feliz, y acaso no lo es com­

pletamente por ese incurable morbo de i,!qu,ie­

t'J,td que casi nunca emigra del alma incompren-

sibla de los artistas. 
P ero está en este instante da éxito y de re-

nombre en la c1tmbre de la celebl'idad, Y en este 
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instante de Pleno triunfo ha entregado a 1tn su 

fratemal compa1"iero, el iluske Artemio Precio­

so, esta novela para ti, lector ... 

Léela. Y porque 1.¡.tenos te retrases en princi­

pia.?' su lectura, yo termino aquí las líneas que 

me dict6 mi esf.Ímación y mi cariño por José 

J1.1aría Carrete1'o, este recio y ,leal canúIYada, 

este amigo sincero y llano, que ha sabido do­

mar, en los años más hermosos de la vida, al 

éxito, a la adversidad y al destino. 
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Elegantísima, con el" traje túnica color bur­

deos que ceñía modelándole las esplénd'idas tur­

gencias de su cuerpo esbelto y prieto, entró Clo- . 

tilde Rey en el gabinete, diluyendo en ell am­

biente su perfume sutilísimo de ámbar oriental 

que, como una estela, le seguía siempre. 

Al ver a su hija sentada ante el mirador; ves­

tida con su traj e blanco de casa, no pudo con­

tener una exclamación: 
_j Pero, Alicia \ ¿ Todavía estás así? i Cui­

dado .q1.1,e eres \ ... ¿ A cuándo esperas para arre-

glarte? 
Volvió, sorprendida, el rostro Alicia, y con 

inmutable serenidad y la voz lenta e indiferen­

te, contestó: 
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-Ya te dije, mamá, que no quería salir ..• 

No tengo ganas esta tarde ... 

-Ni esta tarde, ni nunca--:-replicó Clotilde-. 

Te tengo dicho que de seguir aSÍ, enfermarás. 

y. exaltándose, como siempre, en la alocada 

imprevisión de su temperamento impulsivo, con­

tinuó: 

-¿ Pero no ves, hija, que te consumes aquÍ, 

encerrada de continuo? Te conviene el aire y el 

paseo ... Mira, ,mira cómo te estás quedando ... 

Esa cara páflida, que parece de una desenterra­

da ... Debías de darte un poco de color ... 

-Ya sabes, mamá--pareció reprocharle Ali­

cia ~on una serena severidad en la voz-, que 

no me gusta pintarme nunca. 

Turbóse la madre, sintiendo el reproche por 

sus mejillas maquilladas, por sus labios, en los 

que la barra de 'carmín había ,deja:do brillos 

púrpureos ... 

Y, como siempre que experimentaba el cho­

que de su frivolidad con el severo tono de la 
1 

I 
voz de su hija, sufrió un arrebato de maternal 

ternura. Se acercó, visiblemente emocionada, a 
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Alicia yle tomó el rostro entre las manos inte-, 
rrogándola con angustia: 

-Pero, hija ... ¿Es que te sientes mal? Te 

noto enferma ... i Sí, sí I~y le palpaba la fr~nte 
y las :muñecas nerviosamente-o Tienes calor ... 

¿ Por qué no lo has dicho? Si te encuentras mal, 

no salgo ... 

-No, mamá-d,esdeñó indiferente Alicia-. 

Te aseguro que estoy mejor que nunca ... Es 

tan solo desgano, cansancio, deseos de estar 

tranquila ... N o dej es, de salir por eso ... 

-¿ y tú te vas a' quedar aquí solita ? 

Sonrió dulcemente Alicia. 

-¿No me quedo tantas veces,mamá? Te 

juro que estoy aquí mejor que en la calle ... 

-Bueno, hija-acogióClotilde;---" si es por 

tu gusto, no quiero contrariarte.. . Yo salgo 

con el codie. Tengo que comprar un horror de 

, cosas y hacer unas visitas ... Sacaré localidades 

para esta noche en cualquier teatro, ¿ te pa­

rece? 
---,i Como quieras I-Iabió displicente Alicia. 

Clotilde la besó ruidosa en las mejillas, ,y '," , 
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salió del gabinete, dejando tras sí su fragancia 

olea,ginosa de ámbar. 

Alicia se la quedó contemplando, ~omo siem­

pre, con una especie de devoción de~deñosa ,en 

, la que había al mismo tiempo. ternura y dolor ... 

Sabía que en el 'fondo de su temperamento 

, frívolo, le alegraba quedarse libre para mar­

char sola como tantos . otros días ... Era guapa, 

espLéndidamente hermosa aún su madre. Lo 

comprendía, como el que reconoce un prodi­

gio ... Clotilde estaba quizás más bella que nun~ 

ca, en el magnífico otoño de sus cuarenta años, 

-cuyos días, lejos&e marchitada, parecían haber 

ido añadiendo sazón a su hermosura... Ves­

ti da para la calle, con eHraje que la entallaba 

armónicamente, su esbelta silueta mostraba una 

briosa gallardía de curvas incitadoras, que pare­

cían cinceladas por el Deseo~ .. El rostro, que 

aun sin afeites ,se conservaba terso,' tenía bajo 

las alas del redondo sombrero azul un resplan-' 

dor juvenil... Poco se parecía Alicia a su ma­

dre. Esta tenía 'los ojos verdes, radiantes, lu­

minosos, .de intencionado mirar, y ias pupilas 
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<:astañas. ,de Alicia estaban impregnadas-a pe-

sar de sus veinte años-de un dulce reflejo de 

melancolía ... La madre tenía la nariz respinga-

dad! y nerviosa, de aletas vibran~es y sensuales, y 

.la ,boca grande, fresca, roja 'Y provocativa, como 

una llamarada de lujuria en el óvalo trigueño 

del rostro ... Alicia era más blanca, pero en su 

<:ara, un poco alargada, la nariz era cor,recta y 

fina como la de una estatua de serenidad, y su 

boca delgada; de primoroso dibujo, se plegaba 

con un gesto de [eve y señorial d~sdén ... Igual 

desemejanza se ,precisaba .en sus manos: las de 

C10tilde eran gordezuelas, redondas, llenas de 

sensua:1es hoyitos; verdaderas manos de d'omi­

na.dora, hechas para la <:aricia y el pIlacer; y 

las de Alicia, largas, pálidas comoe~otos de 

cera, acusaban en sus finos. dedos un. abolengo 

aristocrático... Unicamente el cabello rubio, 

ondulado, d .. e tonalidades áureas, tenían de co­

mún; la madre, de pr-estancia voluptuosa y me­

ri&iona:l, y la nena, fina y espigada, con aire 

melancólico de p·dncesa norteña. 
\ 
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Siempre"que en ello pensaba Alicia, concluía 

por resumir su perplejidad: 

-Mi padre debía ser como yo ... 

y una sábita ternura admirativa se desper­

taba en su alma por el hombre desconocido que 

la engendrara ... ¿ Quién había sido aquel amor 

lejano de su madre de quien nació ella? Como 

en todo su ,pasado, sobre aquello flotaba tam­

bién una gran sombra de indiferencia o de ol­

vido ... Llegaba a vec~s Alicia a pensar con 

horror que sería posible que ni la propia C10-

tilde supiera quién fue el amante que la hizo 

madre, pues jamás, ni por un momento siquie­

ra, .abía aludido delante de ella a nadie ... 

Temperamento frívolo, voluptuoso y alocado, 

los años y las pasiones resbalaban por su be-. 

lleza .sin dejar recuerdo ... ¿Era buena o mala 

su madre? 

Se planteaba el pavoroso problema muchas 

veces Alicia. 
y en fuerza de acopiar observaciones de toda 

índole, a cual máS' contradictorias, acaba por 

resum1r: 
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-Ni buena, ni mala ... Es inconsciente ... 

Hoja <:le1 huracán, sólo vivía por la pasión, el 

capri~ho o el interés del instante... Pasaba tan 

rápidamente dcl dolor a la alegría, de los arre­

batos de ternura maternal a la más olvidadiza 

indiferencia, que nada en ella dejaba, impresión; 

Su' s'ensibilidad era como una rosa de los vien­

tos a merced de los cielos, dispuesta a girar in­

distinta!nente a cualquier lado ... 

Se interrumpió en su meditación Alicia para 

asomarse al mirador. y ver salir a su madre, 

que desde el automóvil 'le decía adiós agitando 
la man0 ... 

, Comprobó Alicia, con la turbación de siem­

pre, que al aparecer su madre en la calle desper­

taba un movimiento de curiosa expectación ... 

Los transeuntes se detenían en la acera para 

verla ascender al auto ... Desde el café de en­

frente, ilos. camareros se hacían unos a otros 

señas de incitación... y cuandó el coche par~ , 

tía, los hombres sé quedaban :mirando con de­
seo y con picardía ... 

Se alejaba el auto calle Mayor arriba, y des-
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de el mirador Alicia veía cómo los curiosos se 

vo.1vían al pasar su madre y, muchas veces, cu­

chicheaban entre sí risueñamente ... Como si en 

el ,co.razón las sintIera, le parecía adivinar 

A1iciq. 10 que dirían. 

-í¡ Eh! 1 Ahí va La Esmeraldita! I Esa es La 

Esmeraldita! 

Era por aquello., por aquella popularidad es­

~anda1o.sa que rodeaba a su madre, por 10 que 

Alicia no quería salir con ella... En vez de 

eno.rgullecerla, como le ocurría aOotilde, Co.m­

p1aciéndo.1a, le dolía a 1a nena la familiaridad' 

picaresca, la malicia turbadora, las. alusiones 

llenas de evo.cación, que los transeuntes se per­

mitían ... N ataba ella un desgarro, una confian­

za abusiva en los elogios que al pasar la ha­

cían ... 
Muchas veces, a pie por las calles, vió que, 

al ser reconocida po.r algún transeunte, la tutea­

ban al piro.pearla sin el menor respeto. ... 

-,1 Claro. !-asurriía mentalmente Alicia-soú 

gentes que la habían visto. desnuda en el teatro ... 
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y . una oleada de rubor la invadía el rostro 

al pensar' esto ... 
Ya hacía dos año.s, desde que la sacó del co­

legio para traérsela a vivir con ella, que CIo-' 

tilde Rey no trabajaba en Madrid. Y, sin em­

bargo, a pesar de esa rapidez con que la multi­

tud olvida a sus ídolos, debía ser tal la aureola 

de escándalo y la pecadora popularidad de La 

ES11wraldita, que aun las gentes la reconocían 

y retardaban ... En -las tiendas de postales y en 

1o.s quioscos veíanse todavía cientos de posta­

les de la célebre cupletista, luciendo la provo­

cación de su cuerpo casi desnudo.:. 

Alicia se avergonzaba íntimamente de todo 

esto, que parecía envanecer aun más a Clo.til­

de... Las pocas veces que de ello hablaba en 

su presencia, generalmente a instancias' de una 

ex compañera o de algunos de aquellos miste­

riosos y galantes amigo.s que en visita cortés 

aparecían po.r [a casa de vez en cuando, solía 

decir Clotilde: 
-No; yo ya no traibaja:ré más ... Estoy reti­

rada. Bastante lucha me ha costado tener 10 
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que tengo. Ahora,a la vida tranquila con mi 

hija. 

. y añadía, sin poder disimular el halago que 

esto le producía: 

--¡ Yeso que a querer 1... Los empresarios' 

110 me dejan en paz. Me ofrecen cantidades 

fantásticas porque vuelva a escena... y es lo 

que yo digo;: no sería tan mala cuando me echan 

de menos.:. Antes me criticaban las c011;1pañe­

ras: "'i Vaya un mérito !-decían-, como sale 

desnuda a decir indecencias, el público se vuel­

ve loco." y yo pienso que algo más habría ... 

Mujeres bien formadas existen muchas ... ¿ Por 

qué no hacen lo que yo si saben que ahí está 

el éxito ? .. 

Tenía razón La ES1'neraldita. Había algo más 

en su triunfo que la mera exhibición de la ma­

ravil1~sa hermostlra de su cuerpo, insensible al 

tiempo como si hubiera conquistado el elixir 

de la eterna juventud ... 

El secreto de su ,éxito estaba, más que en la 

perfección incitadora 9,(; su ,desnudo, y en el 'bri-

110 lujurioso de sus ojos, y en la plenitud ar-
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mónka de su peoho, y en el vaivén voluptuoso 

de sus caderas, en la gracia desvergonzada, cí-

. nica y turbadora de sus ademanes; en la ex_o 

presión natural, rabiosamente provocativa, de 

su rostro, que excitaba anirtlaJhnente el deseo, ,Y 

.6n la naturalidad imperturbable, en la osadla 

inocente con que, fingie~do ignorar su signifi­

cado, decía o cantaba en público las má~ nefan~ 
das obscenidades ... 

y luego, como el marco propicio a su figura, 

una leyenda de pecado y de escándalo rodeaba 

a La Esmeraldita... Durante mucho tiempo 

cambió de amantes como de ropas interiores ... 

En el mercado de la galantería fué pública su 

elevada cotización, que sólo podían pagar los 

cap~.ichoSOS de gran fortuna! que todas las no­

ches se la disputaban como a una j aya en una 

puja o un ejemplar de lujo en unas carreras 

.de caballos ... 
Se supo de muchos hombres arruinados' por 

ella de hogares deshechos, de fortunas desba­

rat~das entre sus manos viciosas de insaciable. 

y al mismo tiempo, sU fama de fría, de in-
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vu1nerable a..I amor, de codiciosa, que no tuvo 

jamás una pasión y que sólo veía en el pla-

cer un medio de conquistar riquezas, en vez 

de aislarla, la hada más desea;da, ,espoleada la 

vanidad de sus asediadores en ser cada uno 

el que pudiera enorgullecerse de haberla ren­

dido por primera vez al amor ... 

Fueron célebres su~ j 9yas, sus brillantes fa­

bulosos, sus coches y automóviles, la gran for­

tuna que se le suponía amasada a besos y a 

pecados. 

Súbitamente, dos años atrás, La Esmeral­
. dita despidió a su Úiltimo amante y abandonó 

el teatro ... 

. -j Estoy cansada !-decía-. Ya he luchado 

bastante; ine propuse un límite, y 10 he conse­

guido ... Ahora, a vivir tranquila ... 

Y como un general ahito de victorias se 

retiró a·su hogar, donde desde hacía dos ~ños 
-10 reconocía Alicia-, a no ser por la exacer­

bada popularidad que en la calle la acompañaba­

su vida no tenía nada que envidiar a la de l~ 
. más honesta madre de familia ... 
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Vió alejarse, perderse el automóvil. que con­

ducía a su madre ya cerca del gran bullicio de 

la Puerta del Sol, y dejando el hilo de ·sus re­

cuerdos y sus juicios presentes, volvió a en­

trarse en el gabinete .. iEra la pieza su retiro fa-

. varita, sU: refugio en 'el gran piso suntuosa­

m~nte amueblado que ocupaba con su madre. 

-c~lestes las paredes, con diminutas flores de 

lis estampadas de azul, reflejaban la gran cla­

ridad que durante el día se filtraba a través de 

los stc:wes del mirador . 
Blancos los muebles ingleses, frágiles y cur­

vos, tapizados de raso color de cielo ... Al otro 

lado de un biombo de laca japonesa, en el que 

aparecía esmailtado un paisaje de arrozales plá­

cidos, de un verde suave, sobre el que volaban 

raros pájaros zancudos de plumaje blanco, es­

taba su alcoba, toda !blanca y celeste también, 

como la capilla de un santuario ... 

Segura Alicia de la ausencia de su madre, 

sintió de pronto el contento de su plena liber-' 

tad ... Las criadas, allá al fondo de da casa, no 
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osarían turbar con indiscreciones su aisla­

miento. 
Sentía Alicia, como desde la tarde anterior, 

'una aleg.ría dolorosa al·encontrarse sola ... :¡ Eran 

horas para su alma, enferma de curiosidad, 

obsesionada por las sombras que para su igno­

rancia envolvían el pasado de su madre. 
Dos días antes, acuciada por el interés con 

que procuraba ir reuniendo detalles' de todo lo 

que pudiera haber sido la vida materna, el azar 

le deparó un hallazgo que, a un mismo tiem­

po., le hizo estremecer de júbilo y temor ... 
Una llave encontrada en un joyero resultó 

. ser de ¡la gaveta ·de una valiosa consola antigua 

que en la sala decoraba un ángulo, bajo el peso 

de unos candelabros de filigrana y t111 reloj de 

péndulo estilo Imperio, en cuya alegoría de 

bronce dorado dos pastores de rizada peluca 

cortejaban a una marquesa trianonesca ... 

En aquella consola, a juzgar por los prime- . 

ros hallazgos, tenía guardados Clotilde recuer­

dos de su vida pecadora de artista: viejas re­

liquias de su historia galante, referencias pe-
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riodísticas de sus triunfos, carteles de funcio­

nes de gala y de noches de beneficio ... 

Micia, apenas asegurada de que nadie ven­

dría a interrumpirla en su requisa, corriendo 

',el pestillo, fué a ;la gav.eta y abrió el cajón 
" principal 

En seguida, sus manos finas y nerviosas se 

abismaron en revolver papeles y cartulinas, que 

sus ojos más que mirar devoraban rápidamente. 

Había para Alicia un placer doloroso en este 

registro. Al mismo tiempo que satisfacer su cu­

riosidad, la requisa. le producía un hondo mal­

esta'r, que ella misma fermentaba con ese pla­

cer equívoco de Jos masoquistas que se compla­

cen en azuzar los motivos de su mal. .. 

Sufría la nena viendo aquellas colecciones 

de fotografías, donde su madre aparecía en 

impúdicas actitudes, . con trajes ya suntuosos, 

ya descocados, y por entre cuyas galas 'se lucía 

el esplendor triunfal de 'su cuerpo venusto. 

, Eran postales iluminadas, en l?-s que ,resaltaban 

de una manera provocativa [os pechos de La 

Esmemldita y las esmeraldas fulgentes de sus 

I 
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oj os y los trazos de bermellón de su boca in­

-citadora ... 
Jalones de una vida de escántlalo, reliquias de 

un pasado pecador, aquellas figuras le presen­

taban la imagen-desposeída de toda ternura­

. de una mujer ibellisima, brindándose desca'l"ada-

mente a todas las impudicias ... ¿Era posible 

que aquella fuera su madre? 
y la palabra '''madre'', que parecía tener en­

tre sus labios dulzuras de hidromiel, trajo a su 

imaginación el recuerdo de otras épocas más 

claras y dichosas de su vida ... Ella había co­

nocido otras madres más puras, mujeres de paz 

E y de amor, que rodearon su infancia con arru­

llos tiernos de santidad, con dulces mimos sin 

pecado, con ternuras blandas y dulces, suaves 

óleos de cariño y de respeto y de amor, que 

habían ido forjando su alma, horn;¡rizada aho­

ra ante el espectáculo de su propio hogar ... 

, ' 

i i 
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Sí... Ella había ccmocido otras H1adres. Fue­

ren las madres-hermanas, las blancas monji;t;as 

cl'el convento de Cwnne1itas Descalzas, de la du­

dad castellana doude discurrió su infancia. 

Fueron sus madres: Sor Carmen, la monji­

ta guapa y alegre, profesora de piano, que can­

taba bellas canciones y en los días de asueto 

y fiesta. J.;¡ailaba gentilmente las sevillanas. 

y Sor Agueda, la matrona reposada y dulce, 

que en la enr'ermería era. el consuelo y el pla­

.er de. las educandas, que ansiaban verla llegar 

a su cabecera, porque. con ca4a fr1ediJCina traía 

un bonito cuento, narrado por su voz timbrada 

de arcángeL. 

y era Sor Piedad, la hermana siempre triste, 
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que dejó el mundo porque en vísperas de la 

boda supo que el hombre amado era hijo de su 

mismo padre. 

Hermana de quien su corazón amó, quiso 

Sor Piedad seguir para siempre sielldo herma­

na de Dios... y para siempre también se nu­

blaron de pesar los ojos bellos, que sólo res­

plandecían de contento cuando el hombre' a 

quien quiso por esposo, y, era su' hermano, ve­

nía a verla, trayéndola grandes cajas de bom­

bones, que ella repartía entre las colegialas por 

el placer de oírles celebrar al hermano guapo y 

generoso que tan espléndidos regalos hacía ... 

Desde que despertó a la razón, se encontr.ó 

, en aquel colegio que fué su casa y su vida ... 

lvIuy de tarde en tarde, a Veces con espacios de 

un año, su madre aparecía por el colegio ... La 

llamaban al locutorio, y se sentía estrujada con 

cálidos ímpetus, con besos ruidosos y hambrien­

tos, por una señora perfumada y guapísima, que 

era su madre, y que exteriorizaba sus tardías 

ternuras abrun~ndola a regalos y a caricias 

locas ... 
" 
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Luego volvía la paz y eran otra vez los lar­

gos lapsos de dulce vida, de estudio, de cán­

ticos, de reposo, en el sosiego inefable de aque­

Ha comunidad' de madres y hermanas ... 
'-

Fueron éstas sus compañeras de pensión, y 

entre todas, Ernestina, la traviesa y apasionada 

morena de su misma edad, y con la q,ue ella, 

tan dulce, tan sosegada, tan juiciosa, rima1x1. 

tan bien ... 

Ernestina era su amiga más íntima, con la 

que compartía regalos y lecciones, pensamien­

tos, y d1;l!!ces y pueriles secretiHos. 

Era su ami~a hija de un marqués viudo, que 

desde que la nena tuvo. cinco años la había re­

cluído en el colegio, ~ara seguir él liBremente 

una vida mundana y política: .. 

Recordaba Alicia con placer las, visitas al 

colegio del padre de Ernestina .. ,. Como las de 

Clotilde, eran muy espaciadas .. : y más que la 

de su propia madr.e, era para Alicia un placer . 

la .llegada· de aquel caballero guapo y alto, de 

barbas grises, .perfumado y elegantísimo, que 
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tenía prendida en los labios una sonrisa de 

galán., 

Un día, medio en broma, med~o en serio, 

Alicia dijo a .Ernestina,·recordando uno de los 

grabados del libro de Historia: 
-Mira, tu padre se parece a:l Emperador,,' 

Carlos V. 
y desde .entonces, Carlos V fué para las dos 

'nenas como un rey guapo y bueno, sonriente y 

pulido,que, enterado de su fraternal amistad, 

las acogía a las dos con igual afable sonrisa y 

se extasiaba, con la atención galante de un gen­

tilhombre, oyéndolas referir sus juegos y sus 

progresos de colegialas ... 

Por esta época, la más feliz ,de su vicfa-te­

nía Alicia trece años-, un -episodio que ltenó 

de' escándalo el colegio clavó la primera espi­

na de inquietud en su alma virgen. 

Todas las educandas acudían a misa en el 

convento del mismo colegio, y escuchaban el i 
Santo Oficio separadas de los fieles de la calle 

por una tupida celosía ... 

Elita tenía un novio, un militar gallardo, que 

0; .,~ 

~¡¡¡!_""", .. """ 1111"''''''' "'!!!!!W!!!!AA LA HIJA DE LA CORTESANA 

llevaba poco más de uno -en el colegio, solía 

arrodillarse en el ángulo más oscuro, pegado a 

la celosía, y arrodillada daba muestras de una 

profunda devoción ... 

.Tal abstraimiento despertó la curiosidad in­

nata de Alicia, extrañada de que Elita no con­

siderara la hora de misa, al igual que las de-. 

más, como propicia al cuchiCheo tras las som­

bras de la celosía ... 

Observó> a la: fervorosa y pudo un día ver, 

con gran solivianto, que, mediado el divino ofi­

cio, por uno de los calados inferiores de la reja 
I . 
, aparecía un papel que alguien introducía desde 

fuera ... Elita, recelosa, 10 tomaba rápido, ocul­

tándolo en su devocionario, y con idéntico si­

gilo colocaba en la reja otro pliego, q~e desapa­

recía asimismo rápidamente ... 

Al cabo de varios días dióse cuenta Elita del 
-

espionaje de que era objeto, y aquella misma 

tarde, en el recreo, mientras las -demás- juga­

ban por el jardín conventual, confesó, toda tré­

mula y vibrante de temores, su secreto a Ali­
cIa ... 
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Elita tenía un noviq, un militar gallardo que 

apenas cumpliera veintidós años, y que descri­

bió' a Alicia con el fuego y el ~ujo de detalles 

de su arrebatador enamoramiento. Por quitar­

la de 10 que juzgaban una locura casi infantil 
, ' 

su familia la habíarecluído en el colegio ... Pero 

rondand? 51, acechando ella con tenacidad de 

enamorados, un día, oyendo ella misa escuchó 

.,su voz tras la reja ... Otra tar.de, una antigua 

,criada que la visitó, le propuso por encargo del 

novio aquella clase de ,correspondencia... y 

desde entonces, cada misa era el momento de 

, 'cambiar las cartas, manteniendo dentro de la . , 

casa de Dios el fuego creciente de aquella hu­

manísima pasión perseguida ... 

Prestóse Alicia, halagada en su vanidad de 

poseedora de un grave secreto, a guardarlo fiel­

mente y aun muchas veces, tras la celosía, ayu­

dó háJbil a aquel cambio d'e correspondencia .... 

Unos meses después era primavera, y en 

sendos coches ,del colegio--unos landós destar­

talados-salían las educandas a pasear por las 

afueras ,de la población... U na vez en el campo, 
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lleno de pinares y de altos álamos, se las de­

jaba correr y esparcirse en libertad. 

A la hora del regreso, un anochecer domini-
I ' 

cal, en el momento de subir a los coches, Sor 

Agueda preguntó de pronto: 

-¿Y Elita? 
Faltaba la educanda. Ante el temor de que 

hubiese quedado rezagada, todo el colegio tor­

nó a los pinares, -recorriéndolos en toda su ex-

tensión, llamándola a grandes voces ... Tarea 

inútil. La colegiala había desaparecido .. . 

Recordaba Alicia que aquella noche fué de 

gran confusión en el colegio, hasta' el punto 

, de que nadie se acordaba de ~acer cumplir el 

reglamento y se pasó en blanco la hora del rezo 

de Animas y se retrasó la cena ... 

Al día siguiente la verdad estaba averigua­

da: Elita se había fugado desde el pinar eh 

compañía de su novio. 

El escándalo, que dañaba al buen rto~bre 

del colegio, repercutió hondamente' ... y sin gu!,! 

pudiera saber cómo, pronto se descubrió la'par­

te de complicidad que A[icia tuvo en el asunto. 
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, Ante el claustro de profesoras se le impuso 

severo. castigo. Pero ella recordaba que de toda 

su vergüenza, de todo aquel hervidero de re .. 

convenciones y reprimendas, sólo evocaba 1ue- , 

go, con el dolor del' que sin saber dónde tiene 

1.1na ardiente herida, .las palabras que, sin ser 

dirigidas a ella, dijo a la superiora Sor Anun- ~ 
cÍación, una monja cetrina y bisoja que nunca 

la había mirado con simpatía: 

-AIl cabo, ,es 'la hija de una cortesana. ¡De 

tal palo, tal astilla!... 

-I¡ Calle, Hermana 1-1a reprendió la supe­

riora-. ¡Tenga más caridad I i Qué sabe la po~ 

bre nifia I 

El sentirse así compadecida aun en aquel mo­

¡nerita de su culpa, dió a Alicia medida de que 

'tas frases de' Sor Anunciación debían de ser 

grave tach:¡. ... 

Días enteros permaneció embargada por el 

enigma de aquellas palabras" que, sin enten­

der, adivinaba crueles y ofensivas ... 

Al cabo confesó" su cuita a Ernestina, su 
13 
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amiga del alma, la hermana en quien había con­

centrado todos los afectos de su corazón. 

La avispada morena, traviesa y. alegre, en~ 

contró un medio de desentrañar el significado 

de aquellas palabras turbadoras ... 

Una tarde, desde el jardín, entraron sigilo~ 

,samente, como si fueran a cometer un delito, 

en el salón que servía al colegio de biblioteca ... 

Ernestina fué derecha a buscar el Dicciona­

rio donde Sor Agueda, durante sus lecturas, 

consultaba tantas veces ... 

Lo abrieron, trémulas como ante un sagrario 

misterioso, y al fin, gui~da por la, experta ami­

ga, Alicia encontró el término que buscaba. 

y con el alma, más que con los .ojos, leyó 

ávidamente: "Cortesana: Mujer pública, de 

fama perdida y vida ~scanda:losa, que hace mer­

cancía de su.cuerpo." 

Venía luego una la:rga reseña, en la que se 

anotaba la existencia de famosas cortesaaas 

históricas, mujeres de pecado, hembras de per~ 

. dición, alguna de las cuales 'terminaron en san~ 

tas después de una vida llena de horrores ... 
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Ernestina, abru!nada también por ~ revela­

ción, sólo se atrevió a preguntarle: 

~Oye, ¿ sellá yerdad? 
y ella,con el alma vibrante de dolor, apenas 

pudo responder: 
-i Cuando Sor Anunciación lo dice!. .. 

Fué aquella la primera noticia concreta que 

tuvo de su madre, la señora guapa que en sus 

tardías visitas la abrumaba a besos ... Y, el re­

cuerdo infame quedé ya para siempre como una 

llaga .viva en su corazón de niña precozmente 

reflexiva, que hasta eritonces viviera como en 

un limbo inefable en la dulce paz del p",·-"io-

nado ... 

I 
1, \ * * * 

" ¡' 
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Un año después--cuando ambas tenían cator­

ce-:-. una tarcfe en ql.J!e a la hora dellfocreo pa­

. seaban por el jardín! Sor Carmen vino presu­

rosa a llamar a Ernestina. 
N ató Alicia que en el rostro siempre alegre 
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y :burlón 'de la monja halbíauna expresión ,de 

dolor y de asombro. 

Sin reparar en ella, Ernestina partió hacia 

ellocutOr1o donde la esperaiban, animada y son­

riente ... Alicia también pensó con gozo en una 

inesperada vi;ita del padre -de la amiga,. aquel 

,señor guapo y gaftán ... 

Pero transcurrió una hora y extrañóle de no 

ser llamada por Ernestina, como otras veces, 

para que su padre la saludara. 

Más fuerte que la discreción, su cU1:'iosidad­

estímulo y acicate principal de su Icarácter~la 

empujó al locutorio ... 

Oyó gritos, llantos, quejas desesperadas ... 

Un momento se detuvo a escuchar tras el ta­

piz de cordeli11o que cubría la puerta de la es­

tancia. 

Oyó que lj:rnestina lloraba a grandes gritos, 

con terrible desconsuelo, y que la superiora 

'decía: 

-j Pero, señora, es horrible decirle así a la 

pobre niña toda la verdad! 

1~'I!III"IIIIII"IIII""li/li/llllllllllllliIliIlI/'lIII LA HIJA DE LA CORTESANA 

Y una voz agria y'desconocida de mujer con­

testaba : 

-Madre, es preferible recibir el golpe de 

una vez ... Además, Ernestina es ya una mujer 

y débe saberlo todo... i Así empezará a cono-, 
cer la vida! 

Ernestina; como presa de un ataque de deses­

. peradón, llorabCli, gritaba con infinito dolor ... 

Más fuerte que su prudencia fué el ansia de 

consolar a la arl:tiga hermana que sufría. 

y sin reflexionar1o, irrumpió en la estancia 

gritando: 

-<j Ernestina! i Ernestina! ¿ Qué te pasa? 

Cuando con los brazos abiertos iba derecha 

hacia su amiga, Ernestina, que yacía en una 

butaca, se levantó como impelida por un resor­

te, y casi en el rostro, mientras sus manos ha­

cían un ademán de horror, clamó: 

---Ij Ha muerto mi padre! i Ha muerto mi 

padre! 

.-¡Pobre !-gimió en un espasmo Alicia con 

todo su corazón. 

y cuando en un abrazo intentaba fundir su 
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pena con la de la amiga, Ernestina retrocedió 

con una, expresión de infinito espanto, recha­

zándola con el aleteo de sus manos crispadas: 

~j Aparta, maldita! Ij Han matado a mi pa­

.dre! j y por culpa de tu madre, que es una per­

dida! Ij Aparta! j Aparta !... . 

No pudo resistir Alicia el tremendo choque, 

el brutal topetazo de la sorpresa, y cayó como 
' , 

fulminada por una convulsión ... 

... .. , .. , .... , ..... ,. '" -.. '" 

Días después, desde la enfermería, la sacaban 

del coiegio. Apenas durante un !Des de conva­

lecencia vió a su madre, que trabajaba en un 

teatro de Madrid... Luego la llevaron a una 

pensión francesa, para señoritas, .establecida en 

Barcelona, donde estuvo cuatro años más, y 

desde hacía dos vivía en el hogar materno ... 

Las heridas dé su alma cada día eran más do­

lorosas ... Poco a poco, con sutil tenacidad, con 

reservada malicia había ido enterándose de. 

todo ... Sabía ya quién era y había sido su ma­

dre... N o habían podido disipar esa amargura 

de su corazón ni los mimos ni los halagos ... 
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, Recién sacada 'de la pensión, Clotilde había, 

intentado mezclarla a :su vida, aficionarla a los 

paseos y diversiones, arrastrada en su fastuosa 

existencia de mundana rica y retirada ... 

No 10 consiguió. Alicia se resistía a ello en 

cuanto le era posible... El pasado vergonzoso 

de su madre 'adquiría para ella proporciones 

aterradoras, hasta el punto de rehuir el conOci­

miento de todas las amistades de la célebre ar­

tista ... Los hombres se le antojaban todos seres 

perversos y fataJes, y en sus ojos quería adivi­

nar hasta qué grado de intimidad habrían lle­

gado con su madre. Le dolía, con dolor terrible, 

que tantos visitantes la tutearan. 

Se aisló dentro de su propia casa. Buscó en 

la lectura un refugio para su inquietud y un 

lenitivo para su curiosidad .. : 

Un tomo de revistas encuadernadas le dió un 

día la clave de aquella horrorosa escena desarro­

llada en ~l colegio ... 

Un gran periodista celebraba una interviú 

con la célebre Esmeraldita. Y en el curso de ella, 

se narraba el trágico episodio. La artista era 
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l~ amante oficial de un aristócrata y potentado, ~, , a 
el marqués de ... Con puntos suspensivos sus- I 
tituÍa el cron1sta el nombre. del prócer. Al mis- " 

mo tiempo, La Esmeraldita amaba desinteresa­

damente a un muchacho aventurero, Juan An­

tonio Ava1. .. Una noche se encontraban en 

la ¡casa de la pecadora los dos !hombres.:. Tras 

unos golpes cruzados, se concer:taba t1n duelo 

a pistola ... El a,l'Ístócrata caía muerto y el ven­

ced'01' desaparecía... La Esmeraldita, desde no 

muy lejos, contemplaba el encuentro en que 

eros hombres se jugaban la vida pÜlr su 'belleza ... 

Cerrando el alma a las evocaciones torturan­

tes del pasado, Alicia continuó: la rebusca de 

,papelles de la consola... : 
Nuevamente volvió a desfilar ante 'sus ojos 

la historia escandalosa de La Esmeraldita ... 

Eran 'retratos, postales casi obscenas, reclamos 

y sueltos periodísticos escandalosos, figuras de 

hombres con dedicatorias apasionadas ... 

De pronto, en las páginas centrales del ál­

bum que hojeaba vió un gran retralo; el cora­

zón pareció paraJlizársele por aa sorpr~sa. Era 
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un caballero de noble cQntinente, frente despe­

jada, ojos de dulce mirar y barba:s grise~, en­

tre lasque aparecía prendida una sonrisa ga­

mna ... 

Leyó la dedicatoria: 

"A mi Clotilde, con el amor y la vida de 

Augusto." 
_¡ CatYlos V!-murmuró para su corazón ... 

Era él, sí, el padre de Ernestina, el apuesto 

caballero elegante y perfumado, sonrisa ,y amor 

de su infancia ... 

Ante la cartulina, el pasado r~vivió en .su 

pensamiento con fuerza dolorosa. Tornó a vi­

vir las horas de su colegio, las tardes gratas de 

visita, y luego, la hora terrible en que' su amiga, 

S1.:1 hermana, la rechazaba con fiera' repug­

nancia ... 
. "Y la vida ,de Augusto." ... Aquéd era ellhom-

bre muerto por culpa de su madre ... 

En la obsesióJ-l de su pensarn~ento 10 tornó a 

\ ver vivo, acariciando sus cabellos rubios, mi­

rándola con exquisita ternura ... Y luego, la es-

; ¡ 
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cena br~tal, el desafio,. aquel gran caballero 

muerto. ";1' 

Todo se le presentaba real, inequívoco,. como 

en un sueño, teñido de sangre, de luto, de­
horror ... 

Vacilé. su cabeza, sintió ganas de gritar su 

pena,. su espanto, su infinita at:1largura ... 

y fué tan fuerte la sensa:ción evocadora, que 

110 pudo resistirla ... 

Dió un grito agudo, y cayó inerte, tronchada 

como aquel día del colegio, de una tremenda 

convulsión ... 

* * * 
Cuando volvió a la razón, dos días desl'JUés, 

,se vió en su cama ... Un médico, calvo, perfu~ 

mado y elegante, que también tuteaba a su 

madre, decía a Clotilde: 

-Como ves, ya ha pasado la crisis, y sólo in­

teresa que no se rep.ita... Tu chica' tiene unos 

nervios terribles. Y ahora le conviene reposo, 

serenidad, cambio de ambiente; una 1arga tem­

porada en el campo sería el ideal. .. 
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-Pues mira, por mí no queda-decía 00-

tilde-o El marqués tiene, una quinta adonde 

no va nunca, ahí, en la sierra, pasado Guada­

rrama. Me la ha ofrecido mil veces ... ¿ Tú crees 

que ahí estaría bien AliCia? 
-!Desde luego ... Ni a propósito encontra~ 

rías lugar mejor ... Conozco ,el sitio ... 

-Pues entonces, hecho ... Ella, al campo, allí 

sala. y tranquila. He aceptado un contrato para 

París, y asi, como .en seguida el veraneo se echa 

encima, podré ir a la iCOsta. ¿ Tú no crees que 

habrá peligro en dejarla sola? 
~N¡nguno, mujer ... Son crisis del desarro~ 

110 influencias del ambiente ... Cuando la chica , 
respire a su placer y tenga libertad, le pasa 

todo ... 
Sintió Ancia' que ambos se alejaban... y 

,hasta en la distancia le pareció escuchar el chas~ 

quido de un beso ... : . 
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Como todas las tardes, Alicia iba hacia El 

. Picacho, aquella altura serrana a la que llama-o 

ban así porque la piedra, emergiendo brusca­

mente de la cima, formaba como un agudo to­

rreón en forma de aguja irregular, cuyos can­

chos dibujaban en el cielo una V gramática ... 

El camino, en ~uesta, bordeado de pinos y 

carrascal, tenía un suave declive y era grato de . 

andar, aspirando ias tónicas fragancias de la 

serranía, que llegaban a los pu1J:nones como un 

bálsamo bienhechor. 
Además, estaba cerca de la qUInta donde vi- , 

vía, y lo bastante alejado del pueblo para que 

sólo en días festivos los veraneantes y excursio-

nistas se decidieran a llegar hasta allí ... 

. ! 
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Sola, todas las tardes, apenas la fuerza del 

sOil declinaba, Alicia emprendía la ascensión 

llevando su sombrilla, que le servía muchas ve­

ces para ayuda del caminar, y un libro de los 

que con gran profusión trajera de Madrid. 

Y allí en lo alto, sentada en una de las rocas 

d~l Picacho, Leía a ,ratos, y en lapsos también se 

complacía en devanar sus pensamientos.:. 

Le imponía, le maravillaba la vasta soledad 

de Ja serranía. 

Desde aquella altura se divisaba un inmenso 

. panorama de campos . labrados, trigales rubios" 

y pinares sombrosos, que en una sucesión de 

suaves lomas iban a juntarse ~on la línea azul 

del horizonte ... 

De trecho en trecho; los caseríos mostraban 

sus tej~dos rojizos, sus blancas fachadas ... 

Pueblos disemina~os en ia gran extensión ape­

nas eran visibles. por los campanarios negruz­

cos, en torno a 10s cuales, como polluelos al pIe . 

de la clueca, albeaban las viviendas rústicaS' ... 

Grandes extensiones de pinares ponían su 

mancha esmeraldina en la campiña, como brln-
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, dando su fresca sombra para cobijo de los pá­

jaros que en bandadas rayaban la inmensidad 

azul del cielo ... 

Las carreteras' .mostraban su cinta blanca, 

como un cauce POlvoriillto por el que se des[i­

zaban, igual que negros' y diminutos insectos, 

los automóviles" que, desde lejos, parecían co­

rrer a saltos ... 

Un mes llevaba en la sierra ... Un mes de 

bendita paz, en el gue suS' nervios parecían fia­

berse aquietado en un remanso sedante ... 

La casa de la quinta, en la que únicamente 

vivían los guardeses-:-un matrimonio ya cin­

cuentón, sin hijos~, era un bello refugio cam­

pestre ... 

Dormía en una gran alcoba-eil cuarto del 

marqués, como 10 llamaba el guarda-yen una 

extensa cama antigua de respaldares de roble 

tallado... Las ropas con que se cubría olían a 

romero y a membrillo; a limpieza y a campo ... 

i Dulce paz la de esta vida, lej os del Madrid 

odiado I Allí nadie la conocía. Er~ la señorita, 

flor' delicada y exquisita, . convafteciente en la 
I 
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magnífica robustez de aquella naturaleza que 

se esponjaba, ébria de plenitud, bajo la lumbre 
,del sol agosteño ... 

lDe su madre tenía noticias cada semana. Fue- -

ron primero cartas fechadas en París" y ahora 

eran postales y pliegos con membretes de raros 

, ,hotele~ y vistas de playas Jejahas: de Trou;ille, 
de Niza, de Baden-Baden ... 

Todos los domingos yr días de fiesta, desde 

su llegada, bajaba-entonces acompañada de la 

guardesa-a oír misa, al pueblo: una aldea de 

chatas casucas,,' que en el invierno sOlIlholecÍa 

bajo la nieve y que en ,el estío vivía de las ga­

nancias que a todos proporcionaban los vera':' 
neantes ... 

Prefería esta iglesia aldeana, humilde y som­

bría, con una sola nave hecha de piedra berro- , 

, ,queña sin desbaratar, a la capilla moderna y 

coa Huminación eléctrica, llena de molduras y 

de estampas místicas, que era el lugar de de­

voción de la colonia de veraneantes ... 

Los cien hoteles que componían ésta, estaban 

d~stantes tres kilómetros de la aldea, como si 
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los afortunados poseedores de . aquellas villitas, 

que remedaban el estilo arquitectónicm vasco con 

sus balcones volados, o los "cha1ets" suizos con 

;sus fachadas llenas de travesaños verdes, hu­

bier~n rehuído el contacto con la plebe pue­

blerina ... 
La colonia se había llenado de veraneantes ... 

Señoritas c1oróticas, muchachitos en trajes de 

, H sportsman", con ,camisas de cuello valól.'l., que 

bailaban por las noches cotillones en la sala de 

,fiestas del Casino, instalado en la planta baja 

del mejor hotel para viajeros ... 

Alicia no iba jamás hasta la coI01úa ... Pre­

fería aquella iglesia del pueblo, fresca y humil­

de, con su gran Cristo de madera carcomida lu­

ciendo entre los escasos cirios del altar mayor ... 

En una de estas piadosas excursiones había 

cono~ido a ClaudioLorenza1. 

A~ primer momento, se sorpr~ndieron los dos 

de hallarse bajo la bóveda sombría del templo 

bl ' A él le extrañó el porte gentilísi-pue ermo ... 
mo, la innata eiegancia de aquella señorita j'Oven 
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que se mezclaba con las devotas astrosas y hu­

mildes ... 
A ella le llamó en seguida la atención la ga­

llarda apostura de aquel desconocido, cuya ropa 

y cuyos ademanes desentonaban del grupo de 

mozos rapados y curtidos que asistían al Santo 

Oficio. 
A la segmnda misa, él, con exquisita cortesa­

nía, le ofreció el agua bendita en la punta de 

sus dedos ... 
Al otro domingo, ya después de haberse sa­

.ludado, Oaudio la acompañó hasta la quinta ... 

Era un hombre alto, de armónica y gallarda 

figura... Tenía el 1;'ostro tostado por el sol, y 

las pupilas, negras, bri11ant~s, de brío varonil... 

Por eso era mayor el contraste con su pelo, tan 

lleno de hebras grises y plateadas que parecía 

empolvado... En su boca había un rictus de 

hastío, como de hombre que ha bebido la vida 

a grandes DUIc!hadas y 'se ha abrasad'o muchas 

veces con el licor ardiente de ¡a existencia. 

Tendría treinta. años, y si por su cabeÍlera casi 

cana aparentaba tener cincuenta, por el brillo 

~\i!!iiJii1!lilii1!lilii1!liliillil!!llli!l!llli!l!i!lli1i LA HIJA DE LA CORTESANA 

de su mirar y por la elástica. y firme pujanza de 

su cuerpo apenas parecía haber cumplido vein-

ticinco ... 
Sus pupilas negras b~1l:aban con fulgor ju-

venilen momentos en que parecía olvidarse de 

sí mismo ... Pero de ~ontinuo había en sus ojos 

un empañamiento de melancolía que ponía una 

pátina gris en sus retinas, como si nublara su 

fulgor el recuerdo de alguna lejana amargura. 

Había. interesado a Alicia desde el primer 

momento aquel aire misterioso y equívoco de 

Claudia, que parecía siempre recelar algo o te­

mer el asalto de algún recu~rdo penoso. 

Al día siguiente de aquel en que tan gentil­

mente la acompañara hasta su casa, al subir 

Alicia al Picacho volvió a encontrar a Claudio. 

Charlaron de mil cosas indif~re~tes, confia­

dos por el azar del encuen.tro, y poco a poco, en 

días sucesivos, les fué uniendo esa dulce inti­

midad, esa abiett'ta confianza q1ile da la soledad 

en el campo ... 
Era, 10 reconocía Alicia, un ádmirable com-

pañero. Su trato ameno, cortés, lleno de distin-
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ción, hacía amabl'e el estar a su lado ... Tenia 

una suavidad de ademanes y una elegante -dis­

creción... Como todos los hombres que han vi­

vido mucho, sabía sonreír a todo, quiiás porqqe 

todo 10 conocía demasiado. 

-En su vida-pensaba Alicia-debía haber 

un enigma doloroso, alguna sombra de pesar, 

tendida como un abismo sobre su pasado ... 

El, en las largas conversaciones de las tar­

des, le había contado a grandes rasgos su vida, 

dejando discretas lagunas de años en su ¡;e­

lato ... 

Era español, tenía treinta años, y reposaba 

en aquella aldea serrana de las fatigas de un 

existir tumultuoso ... Muy joven fué a América, 

y allí su trabajo y la fortuna heredada de un 

próximo pariente le .. habían hecho rico .. ; Ra­

yando en la treintena, sintió la nostalgia de la 

patria lejana, y ahito de todos los p~aceres y .. 
atractivos de [as grandes dtidad'es, se lhabía r,e-

fugiado ,en aquel pueblo escondido; para repo­

ner su salud, un tanto quebrantada por sus au-
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daces aventuras y sus luchas demasiado enco­

nadas ... 

Alicia, sospechando que en el relato de su 

amigo había ocultaciones y ficción, también se 

creyó autorizada a menti!rle un poco. Por dIo 

y porque aa verdad ·de su origen le producía ru­

bor ... N o era posible que aquet1 hombre; venido 

. de tan lejos, pudiera conocer a La Esmeraldíta. 

1 ¿ Pero no sería posible que has~a allende el mar 

. hubiera llegado la fama ·escandalosa y pecadora 

de su madre? 

Claudia parecía muy enterado de las cQsas 

y la, vida d'e España. Como ella un día se ex­

trañara de su detallado conocimiento de Ma­

. drid y de Barcelona, de sus teatros y sus pa­

seos, él le arguyó: 

-Usted no sabe, señorita, 10 que para el emi­

grado, ansioso de volver, s~gnifica España ... 

Desde lejos seguimos todos sus acontecimien­

,tos con una ansiedad curiosa y acendrada ... Así 

no es extraño que allí, en América, por la lec­

tura ávida que hacemos de lo~ periódicos y los 

libros, conozcamos los esp.añoles 10 que ocurre 
I 
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mejor g.ue los que aquí viven ... Las actrices, 

las artistas y los políticos, nos son tan conoci­

dos como a ustedes; por cUadquier suceso que 

aquí pase desapercibido, allí, con el prestigio de 

la distancia, llega a nosotros como cosa extra­

ordinaria y de continuo recuerdo .. , 

Por estas insinuaciones, Alicia fué poco ex­

plícita al contar su vida ... Le dijo que era 

huérfana de padre. Que su madre, viuda y rica, 

se hallaba a la sazón en el extranjero, adonde 

ella, por su enfermedád, no había podido acom­

pañarla ... 

y así, en este dulce camino de la confideñcia, 

siendo cómpilices para el amable misterio la 

grandiosa soledad de la serranía y la pagana 

,incitación de la Naturaleza en plenitud, una y 

otra tarde fueron prolongando sus charlas ... 

Llegaba ,ésta, Micia, al Picacho, y apenas po­

nía pie en la primera estribación t.e la roca, 

cuando, saltando por entre los canchos, Claudio 

Lorenzana apareció ... Sobre las rocas, su ga-: 

llarda silueta ágil se recortaba netamente, dán-
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dale una bizarra apariencia de explorador au­

,daz de precipicios ... 

--<j Buenas tardes !.:.-clamó gozosa Alicia .... 

¿ También hoy usted aquí? 
El llegó, a su [ado y, mientras le estrechaba 

la mano, replicó: 
_¿ Por qué se extraña? ¿ N'U nos dijimos 

ayer "hasta mañana"? ¿ O es que usted hubie-

.' ra faltado? 
~j o.h, no !-protestórápida Alicia. 

y en seguida quedó suspensa, turbada, en­

cendida en rubores no sabía por qué. 

Se sentó en -el rellano que hacía la roca, Y 

permaneció callada, como absortas sus pupilas 

,en la deslumbrante lejanía que el Sol poniente 

bañaba con cataratas de luz aurirroja ... 

A su lado, Claudia Lorenzal la espiaba en si­

lencio, embriagando sus pupilas ávidas en la 

. suavidad inefable de aquel bello rostro, pálido 

como una hostia, y en cuyas pupilas se adorme­

'cía la luz ,del Sol en un reflejo de infinita me-

1ancolía ... 

~Imrrmm!l!l!lIllI!ll"Ii!l!ll!lIi<ll!!I!I!II!lUl LA HIJA DE LA CORTESANA 

I 
--ij AliJcía !~mur'111uró él r:cllulcemente 'en un 

, irreprimible impulso de su alma ... 

-¿ Qué ?-barbotó ella sobresaltada, como 

despertándose a la ,realidad desde el abismo de' 

un ensueño ... 

El se acercó más a la nena, y mirándole fija­
\ 

mente a los bellos ojos serenos, que no le huían, 

lUusitó casi en' súplica: 

-j A1ida !, ¿ Quiere usted que !hablemos se­

riamente, lealmente, unos minutos? 

Como una débil flor que se ,doblega por el 

tallo, Alicia inclinó la cabeza sin hablar ... Una 

emoción extraña Qe emba,rg2!ba el alma, suges­

.tionada, como siempre que se !haUahaen pre­

.sencia de Oaudio, por el fulgor de sus' pupilas 

negras, por el timbre suave y confidencial de 

'su voz pastosa y varoniL .. 

Oaudio le empezó a hablar muy cerca del 

oído, con un tono que er~ a la par arrullo y 

. caricia, y a cuyo confieso parecía irsele derri­

tiendo el corazón en dulzuras insospechada~,' 
en un tierno y conmovedor deliquio que diluía' 

su alma en las inefables maravillas del é~tasis. 
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La voz del varón, cálida y apasionada, mu­

sitaba en¡ su oído la cantinela eterna del amor, 

que era para ella como música nueva y desco­

nocida, misteriosa sinfonía, acorde sutil y mag­

,níñco que hacía vibrar sus ~1ervios y que la sos­

tenía trémula, agitada por estremecimientos 

del alma que iban lentamente sumergiéndola en 

, 

un delicioso sopor ... 

,Claudio ,1e decía que la amaba; que al con­

tacto de su pureza juvenil su alma torturada 

de hombre de lucha, que creía no esperar ya 

, nada de ia vida, vibraba con los ritmos de una 

. loca canción de esperanza, con una a[egría nUe-

va y ardiente que le hacía soñar con un por­

venir venturoso ... 

La palabra ardiente y cariciosa del varón iba 

envolviéndola sutilmente de un langor inefa­

ble ... Sentía un desmadejamiento de· todas sus' 

energías, Un ansia muy dulce de desvanecerse, 

de re~dirs~, de descansar eternamente en la 

caricia de aquel arrullo ardiente que llegaba a 

su a1ma y estremecía 'con inéditos fuegos su 

6ens~bi[i:dad ... 
:\ " I 
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y como él callase esperando, hábil, una res­

puesta, -ella, en un último 'esfuerzo de ,resistir al 

embrujamiento, tuvo fuerzas para argüir: 

-¿ Pero está usted seguro de 10 que dice, 

(Claudio? ¿ Es posible que así pueda querer a 

una desconocida? ¿ Qué sabe usted de mí ni de 

mi pasado? 

Fué él quien se turbó ahora un momento y, 

ansioso, demandó: 

-¿Guarda usted culto a algún recuerdo, Ali­

cia? ¿ Quiere usted a otro hombre? 

-N o--re~hazó ella cón el acento convincen­

te de la verdad .... L,e juro que es, usted el pri­

mer hombre que me ha hablado de amor ... '¡'Yo 

I no he tenido novio jamás! , 

-!Pues entonces-clamó:éiJ. triunfante-, ¿ qué 

nos importa todo lo demás? Su" pasado y el 

mío, la vida y las personas que nos rodearon 

antes no existen, Alicia. Cuando se empieza a 

amar es que se nace otra vez ... Una vida nue­

va, creada por nosotros dos para nuestro amor 

y nuestro d~stino, emPieza ahora. ¿ Qué va\e 

todo 10 demás? ¿ Usted me quiere, A~icia? 
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Y como ella otra vez abatiera con dulce lan­

guidez la cabeza, él la tomó entre sus manos y, 

. acariciándola lentamente los cabellos, mur­
muró ... 

-N o, cállate: .. ¿ Para qué obligarte a decir­

lo? Si me quieres, si 10 sé yo, niña mía, niña 
buena, niña guapa ... 

y los labios voraces del hombre buscaron, 

desfloraron con el primer .beso. los finos aabios 

vírgenes de Alicia Rey, que se sintió morir en 

una. dulce y exquisita agonía d~ todo su ser ... 

El alma se le esponjaba de allegría, y en sus 

. pupilas enturbiadas todo se confundía en una 

luminosa y fantástica conjunción; el neto azul, 

la campiña aurirroja, ua imponente majestad de 

las cumbres lejanas de la sierra y la lumbre do­

rada del Sol que, en el crepúsculo, caminaba 

hacia el horizonte como una hostia de fuego que 

rodand'o lentamente fuera, en gigantesca co­

munión, a caer en las fauces negras de1a 
Tierra ..•. 
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-j ~ué contenta está -la señorita t 
-Sí; es verdad, Boni-contestó Alicia al . 

guarda que, desde el portal, la contemplaba 

extasiado-o i Estoy muy contenta I 

~Señal desalÚ-:-acogió el labriego-o Tal­

mente' parece oÚa la señorita dende que vino 

hace tres meses ... Ya se 10 dijimos: .. Los ai­
res de este rincón saben más que toos los se- ' 

ñores médicos ... Dan vida pa coger y pa re­

partir ... 
Rió Alicia ana exageración y, acodada en el 

alféizar de la ve.,ntana,· permaneció oteando la 

carretera que pasaba ante la quinta ... 

Mediaba la tarde de octubre, llena de dulces 

cariciaS' de Sol... El otoño daba su majestuoso 
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encanto a la serranía poniendo dorados los bar­

bechos de la campiña y obscureciendo las ma­

sas esmeraldinas de [os pinares ... 

Las jaras ya mostraban sus ramas deshoja­

das de rojos botones, y Jas carrascas se desho- ; 

jaban con ásperos crujidos... ; 

Vivía Alicia, desde hacía mes y medio, como 

embrujada por el hechizo del amor. Idolatraba 

a Claudio Lorenzal; ¡e había entregado su alma 

virgen, ansiosa de ternura, e igual le entregaría 

en cuanto él quisiera su cuer.J9o y su vida. 

Había hecho Oaudio amistad COn [o's guar­

deses-sojuzgados además por espléndidas pro­

pinas-, y venía todas laS' tardes a la finca a 

recogerla para' el paseo que aun seguían dando 

hasta el Picacho, embebidos en su idilio ... 

,Como en la maraviHa de 'lln sueño-pensaba 

Alicia-se habían desarrolladó y hecho realidad ' 

todos sus anhelos ... 

Ella, aun cuando más hundida se hallaba en 

el dolor y en ffa vergüenza ,de la yida materna, 

soñó con vivir sola, lejos de aquel mundo equí­

voco que conocía su hogar y de aquella ciudad 
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I! 
I donde la 'leyenda de La ES1t~eraldita era como 

Un baldón de ignominia para su trente de vil;--

gen ... Jamás reparó en ningún hombre de los 

que en la calle o en su _casa la piropeaban elo­

giando su belleza. 

Le parecían seres ma1va:dos, que husca:oan en 

.ella como una continuación de la belleza de su 

madre... i Qué felicidad-pensó muchas ve­

ces--irse lejos, bajo otros cielos y 'Otra vida, 

y allí, en una paz y. un olvido abs'uluto, poder 

encontrar el amor en un hombre del que no 

pudiera' ella revelar jamás que había conocido 

, la leyenda nefanda que rodeaba corno un halo 

de maldición la figura de ClotiJde Rey 1 

y corno si un hada buena 10 dispusiera todo 

en su favor, allí estaba Claudio Lorenzal, el 

hombre venido de lejos, de un mundo distinto, 

para brindarle el elixir maravilloso de su amor ... 

Se confiaba a -él, que ni a:un ahora, en ·la in­

timidad del idiEo, había añadido nuevos deta-

lles a lo que le contara de su vida... En ella 

presentía Alicia algUn grave secreto, la sombra 
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de un drama lejano que daba a veces su melan­

colía a las pupilas del amado ... 

Pero Alicia respetaba aquel secreto presen­

tido, toda delicadeza para ~1 hombre que con 

tan dulces lazos la esclavizaba ... El :le habla­

ba halagando su mejor deseo: elde i~se lejos, 

muy lejos, con su felicidad ... Veíase que era 

rico Lorenzal; se notaba en pequeños detalles, 

en su porte, en referencias casuales ... 

¿ Qué más podía ni debía pedir all Destino? 

¿ N o sería demasiado-pensaba con la humildad 

del que se cree indigno-para la hija de una 

cortesana? 

Pero, al reproche doloroso pudo hurtarle la 

atención el divisar desde muy lejos, por la ca-

rretera, un bulto negro que se aproximaba .. . 

Más que los ojos los 'reconoció su corazón .. . 

Era Olaudi<? Lorenzal, que venía a recogerla 

como otros días para el paseo de la tarde; .. 

--,i Uf, qué descuidada soy! i Y todavía es­

. toy sin arreglar I 

-q María !-llamó desde la ventana a la guar­

desa-,. el señorito viene. iDigale que se aguar-
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de en el jardín, que voy a arreglarme en un 

minuto ... 

Cerró el ventanal y corrió a la alcoba, ávida 

de corroborar su belleza para recreo y placer 

del bienamado ... 

, 
. ' 

I 
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-¿ y la señorita ?-preguntó. Claudio Lo­
renzal. 

--Espere un momentito, que en seguidita baja, 

de arreglarse-dijo la guardesa-o Tan y mien­

tras, yo me acerco al molino, que tengo que re­

coger un costal... 

Se fué la mujer, y Claudio permaneció un 

momento indeciso, comprobando que la cam'­

pesina se alejaba en dirección al molino ... Ad­

, miró ila confianza o la excesiva complicidad de 

esta mujer, que así lo dejaba solo en la quinta 

mientras Alicia estaría arriba~ quizás desnuda. 

\ 

El espolazo de un deseo-súbito le hizo vibrar. 

¿ y si subiera ahora a sorprender en su intimi­

dad a la novia confiada? 
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¡: el pesado cortinón de cordelillo que defendía el aventurero herido por un amor. 

l portal de los insectos que merodeaban por ,las El trepidar de un auto y unos bocinazos áspe-
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parras, cuando se 'detuvo, reaccionando. 

-No-desechá--. Sería un abuso injusto ... 

La dulce Alicia se rendía tan dulcemente a el, 

con tan inefable confianza, que fuera indigno 

romper la pureza de aquel idilio con una sor­

presa violenta. 

-ii Qué respetuoso me estoy volviendo !--co­

mentó para sí-.¿ Estaré en verdad enamorado 

de esta chiquilla? 

y permaneció reflexi@nando en aquéllas 're­

laciones por tan inesperado modo comenzadas ... 

No; no era el amor, [a pasión arrolladora y 

ardiente, palpitación de infinito que trastorna 

IY magnífilca la, vida, 10 que le unía a su novia ... 

, Era, mejor, la blandura. dulce de verla tan niñ~ 
y tan indefensa, de sentirla tan rendida a él, 

10 que le interesaba ... y era también-y al pen­

. sarlo se nublaban sus pupilas con sombras me­

lancólicas y do1orosa$-ansias de paz, de olvi-

1~i!!iii!iiil!i!!iii!iiil!i!!iii!iiil!i!!iii!iiil!i!!iii!iiil!~ 112n'UIDmmmmn"""Ill"""IiII""""III""""""""~ , 

ros y enérgicos como de llamada, le sacaron de 
.. 

su abstracci6>n. 

Un magnífico automóvill de camino, blanco 

de poivo, acababa de detenerse ~nte la quinta .. , 

Abrióse la .portezuela antes de que el mecá­

nico acudiera a ella, ,y' una figura de mujer, alta, 

esbelta,envuelta en un largo guardapolvo y to­

cada con un sombrero pequeño de espeso velo 

azul, se apeó del coche, y con paso. deci9,ido 

franqueó la verja de la c¡.uinta. 

Claudia, saliendo de debajo del parral, acu­

crió, destocándose, al encuentro de la visÍJtante, 

,que descubriéndose el rostro, gritó con argen-, 

tina voz: 

-,j Alicia I i Hija 1... 

Claudia Lore!-1zal no pudo dar un paso más. 

Al pie del emparrado quedó inmóvil, súbita­

mente nívido, desorbitadas las pupilas, mieiitras 

con ronca voz gutural exclamaba: 

-j C1@tilde ! 
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La viajera ¡;;e le quedó mirando, y en segtii­

, 'da, con un ademán de sorpresa y un gesto de 

alegría, avanzó hacia él. 

---<j Juan Antonio! j Tú aquí! ¿ Pero no está 

mi hija ... ? Yo llego sinavisa1'... 

->Sí-respondió el hombre--. Está. 

-¿ y tú la conoces? 

Se la quedó él mirando al rostro, que el aire 

del camino había arrebolado con magníficos car­

mines, y contestó, estudiando el efecto de su 

respuesta: 

-Sí, !la conozco. Es mi novia. 

Un momento quedó suspensa Clotilde. Pero 

en seguida, la frivolidad de su carácter se im­

puso a toda otra sensación, y se echó a reír: 

'-j Ja!, ¡ ja! ¡Olico, es pintoresco! Parece' 

cosa de teatro, ¿ verdad? 

E inmediatamente, respondiendo como de 

costumbre a la impresión última, pareció hasta 

olvidarse del objeto que allí la traía, y preguntó:: 

-Pero dime, hombre, ¿ qué ha sido de tu 

:vida? Parece que te tragó la tierra... Cuenta, 

\cuenta ... I 
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Juan Antonio respondió gravemente: 

--"-Ya tú sabes cómo terminó mi dudo ... Maté 

al marqués. Dij eran de mí ,que fuí traidor;, que 

disparé antes 'de tiempo ... Te juro que no; le 

maté cara a cara, en el mismo momento que 

,él tiraba sobre mí ... Sentí su bala pasar ro-

zándome la mejilla ... Yo le acerté en el cora-

zón... Mi odio tuvo ,buena puntería... Luego 

me escondí... Cuando supe que la familia' me 

denunciaba como asesino, cuando 1~S' padri­

lilas. por tbalagar a la gente, se pusieron tam-

bIén contra mí, huí a América ... Allí he dado 

muchos tumbos ... 'En siete años he hecho de 

todo" hasta fortuna. Ahora volví a España; 

tomé otro de mis nombres ,de pila y el apellido 

de mi madre ... En vez de Juan Antonio Gon­

zálvez me llamo Claudia Lorenzal... N o quise 

ir' a Madrid, necesitaba reposo, y me vine aquí. .. 

Esto es todo ... 

-Eso-le dijo como en reproche-, y que 

has enamorado a mi hija ... CIar}], I quíen qui,e­

re al tronco quiere a la rama! 

Se acercó a ,él, felina, taimada, con una lúz 

I 

I 
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ardiente en qas magníficas esmeraldas de sus 
. 1 "1 'b' ,. oJos, y e pregunto, tren1t1 a, con un su Ita 

arranque ele celos: 

-:-Dime, ¿ la quieres tanto como a l11í? 

Como al contacto de una chispa ,eléctrica vi­

bró el hombre bajo aquella verde mirada de 
pasión. 

-No.:.-barbotó con ronco acento-o Tú sa-

bes que yo no puedo jamás querer a nadie ... 

Tenía que ser de tu carne y de sangre tuya una 

mujer para que yo la mirase ... 

-Entonces, Juan Antonio, ¿me quieres to­
davía? 

-Más que nunca, C10tilde, porq~le te había 

perdido ... i Más que nunca! Por ti volvería otra 

vez a jugarme la vida y volvería también a 
matar. 
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-i Chiquillo mío !--clamó Clotilde, tendién- d, 

do instintiva los brazos. 

Pero no pudieron juntarse al cuello del 

hombre ... 

Un chillido penetrante, un alarido extrahu-
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JII mano de dolor, ra~go el quieto ambiente de la 
quinta . 

:
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Me11lall,lihj aac! ia cllaanpluÓe'rGltao. tilde. -lj 'A~cia !-gritó Juan Antonio, precipitán-

Apenas alzó el pesado cortinón, la vió. en el 

.1 
!,~ .' 

~~ 

suelo, rígida, inmóvil, vestida con su traje de 
paseo. 

Se arrodilló ante ella, y le auscultó el pecho. 

Alicia permanecía inerte ... La hija de la cor-

tesana no pudo resistir el brutal choque con 

que nuevamente el pasado infame venía a des­

trozarle lo mejor de su corazón ... El corazón 

de~a vil1gen había dejado de latir, asesinado por 

la ma:dre pecado·ra, que, fatalmente, le robaba 
todos sus amores. 

Madrid, 3I de agosto de i92 3. 
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