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Una aventura de invierno
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gspE uno de los soportales de la calle de -_
San Jacinto, una vieja vendedora que

oseaba con un plumero las moscas de un
tablero lleno de chucherfas, le grit6 al
paso, zalamera y ponderativa: '

—iVaya con Dié 1a honra del barrio! 1Olé,
los toreros bonitos! -

__Adid, agiiela—la saludo el Trianero, con la
mano en alto, dirigiéndole una sonrisa.

Unos chicuelos de su calle, sucios y desharra-
pados, le seguian atin, mirando con ojos de ad-
" miracién y asombro. v
El Trianerito "vi6 su-imagen reflejada en la

Juna de un escaparate y 56 inspeccion6 répida-
mente. Se agrado, se satisfizo. La figura, fina y
cimbrefia, cefiida en las caderas por el pantalén
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abotina just |
o _do Yy ajustado el busto por el marsellés:
T : alas 1 -
. t}ZSO tcordobés» de alas planas caido gracios "',
ente so na ‘8 G
o bbre; gna de las sienes; la eterna, sonrisa
1ablos dejando luci i
o ucir sus die
Yy finos de lobezno... o
- Se sonrié k
i ’onno reparando en su indumentaria,
enia 1 r o
que ser en Sevilla y en su barrio d
en o

lana, para que él vistiera asf. de aquel mod
: 0.

il | :
N:I;ieenfscoi Océastzlzo q’ue delataba su profesion.
Bl Melc'ila: en él, por el pergefio, al forero
= a r}d y Barcelona, huésped de los
ol des.l, 6 al co.nst«ante viajero elegante
Pél;o - e los sl\-eepzngq_:__y los automoéviles. .

'tie-rra" A m(llue ’rendlr'culto 4 la tradicién de la
e M.t'd 0 asf ya ole tachaban sus enemigos

partidarios del gitano miedoso el 7 ,
1?0, de ser un cursi y un descastad e
sin sangre torera. ;
. iSin sangre torera 61!—m edit6— i, bi
f:obada:, la habia -derram ado generﬁ:az?l?t bl?“

- _Par;:ranos alardes por todas las plazas de BEZH
vaﬁo, dIe)oarﬁt?dgs Ias .cortijada,s, durante su cal-

T cionado sin més influencia

0, un Seflorito

que su vo-

Pero la prueba estaba alli, viva y patente. Iba
6 =

&-empezar su-tercera temporada

| bia sido ruda;

' cuenta contratos firmados pars a

8 {oncias, dejando muchas veces

de matador de
rimera fila: La lucha en Iesvaﬁos'ijbvﬂlerilﬁs ha-
pero al fin el triunfo clamoroso y
Mis de cin-
quel afio que
empezaria con la corrida de Resurreccion en la
plaza sevillana. Larga y diffcil fué la brega.

Pero al fin, entre heridas, cicatrices y compe-
ofi el camino -
rastros de su sangre,. cosido & cbrnadas, pero
fuerte y en plena juventud, habia llegado 4 ser
¢l torero de moda, el espada que llenaba las pla-
zas y provocaba discusiones y luchas, terminan-
do por sumar fansticos devotos de su arte...-

Fra, una tarde tibia y soleada de Marzo, en ta,
ar pujante la lozania

El Trianerito, cami-
que-
aca-

sofiado legd pleno ¥ halagador..

que ya empezaba & triunf
de la primavera sevillana.
nando feliz y risuefio bajo las miradas de a
lla gente trianera que le habia visto nacer,
riciaba la dulce realidad de su suefio logrado: la
vieja, su madre, tenia, alli junto 4 la orilla platea-
da del ri0, la casita alegre y blanca prometida en
Jas locas esperanzas juveniles; lejos; perdido en
la campifia, en su primer cortijo verdearian ya
los sembrados al dulce sol vernal,y él era el Tria-
q ;




nerito!... ;Qué mds ;pedir?... La vida era como
una mocita risvefia y aromada que se le entre-

! es verdad eso que lei -
gaba ficil y rendida.

 ; yer en un pen(’)dleo de =
? a que an- . .
Embooaba ya el puente, cuando desde uno de -Iadnd Decia q
los colmados de la entrada, junto al mercado, le

las cliflao por una Jw
i 77 s (: ue_
sacé de su reflemrm un& voz amiga que le gri- i de ag
taba: 5
—iJosé¢ Mar'a’ i Trianerito! _
~Repard: unos amigos, sentados ante un vela-

dor, Ie llamaban. Acudlo, como siempre, rlqueno
y cortés: . :

mas bonita
e una 'onf o
B .. y con los dineros &
cspuertas.
B Sonrio el torero, hala-
: gado en su vanidad. :
§ __Bah! Es la primera
B L oticia que tengo. jGa- .
B o< de habld de uno que
f i 1a gente! Yo por aho-
ra no me chiflo mis que
f por los toros... Ademd
B Loy que sacar 4 mi
| gentecilla adelante. Me
# sicnto mds dichoso que -
& DS aqui en esta Sevi:
Y eatonces no hay que pensd mas CIuc en meterla [ Do e
Lo agumsm ” R fcliz & los mios,. vivien-
—Oye, Trian erowlemeterpelo un contertulio—, e _

—Sali, senoreq. ,Jchoando?
—Ahi verds. ;Quieres un chato?

~—Gracias; Acabo de tomar café, ahora, en
casatiiis i

—; Vas u Sev 11L1 maestro? ;
—Pa Sevﬂla 4 dar un voltazo por la calle
de las Sierpec Dc&.pues ‘de "tres semanas en cl

campo;, de tzentaq ¥y herraderos hay que dejarse
"}
ve Ce los amlo"os... -

—Sf, hombrewaprohu uno de los amigos—, 4
aprovechd los dias. Dentro & nd empieza la tempord
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-—Eso est4 bien, muchacho; pero... ya tendr&is
alguna chapucilla que otra. :

—Hombre, eso nunca falta. El traje de luces _
es como un espejuelo .pa las alondras. Ahora,
que en cuanto uno se mete en la tempord, pa que

no ocurra una desaborision y estar bien de fa-

cultades, no hay més remedio que declard el

ayuno. {Ni mirar 4 las gachis/

—Total, que no hay boda...

—iNada, hombre!

—Haces bien, chaval—le aeonse]o otro ca-
marada—. Los toreros en cuanto se casan no se
arriman & una burra de leche. Hombre casao,

hombre acabao. Mirate en el espejo del Macareno: -

canto ruto antes y ahora tiene mds mieo que una
beata...

——jHome, tanto como eso!...—protesté un viejo

de cara cetrina y patillas de boca de hacha.

—Vamos, sefio .Manu,é, que le ha dolio. jCémo.-

—Bueno, sefiores, jhasta la vmta’-——saludé
despidiéndose el “T'rianero, molesto por el gu'o
de la conversacién.

Se marché de prisa, jacarero, contonedndose,
gozando del ambiente tibio y soleado de la tarde.

. 0

- Mirdndole -ir, el sefior- Manuel murmuraba:
—DMistelo. ;Y eso es un torero? Na mis que
hay que verlo vests. Y ademés bebe café y no al-
terna con los amigos. Estos nifios de ahora pae-
cen sefioritas vestias é mdscara. En mis tiempos... \
Y en seguida, la discusién de eosas taurinas,
enconada y ruidosa, brot6 en la tertulia.
El Trianero, ya pasado el puente, subi6 4 un

- tranvia que bajaba por Reyes Catélicos.

Minutos después se apeaba en la plaza Nueva
¥ embocaba en la'calle de las Sierpes.
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Fn medio de tantas inquietudes y continuos
r;esgos, lo que mis le alegraba de todas las ven-
tajas y halagos de su prof.esmn era en estos me-
ses de invierno, tranquilos sin la i inminencia del
peligro, poder pasear por la ‘calle de las Sierpes
4 media tarde para ir 4 alguna de las tertulias

de compafieros en los cafés.

Tstaba en el corazdn de su Sevilla, la ciudad
que albergd sus locos suefios ambiciosos de triun-
fo.y bizarria. Y nada comparable para él, 4 sen-
tirse rodeado de la admiracién de .sus paisanos,
4 pasear, ya célebre y triunfador, por la misma
calle - donde rebullé su flgura. de aficionadille
principiante. -

Le parecia atn verse 4 los quince afios, con sa
gorrilla deshilachada, caida sobre el occipucio_
para cubrir la trenza y su guayabera blanca y re-
zurcida, detenido 4 la puerta de los cafés donde
concurrfan log diestros de tronio. contemvldin-
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_dole con embobada envidia & imaginando que

con el tiempo habia de ser uno de ellos, trnm- :

fante, agasajado, célebre...

Aquella infantil qu:mera, se habia convertido

en realidad. s :
Ahora, a-l paso, recogia y devolvia saludos:
— Adiés, Trianero.
—Sali, José Maria. :
Le llamaban desde las terrazas de la Peiia, de
Labradores y del Mercantil, los casinos de los se-
fioritos, :
—;Adid, buen mozo! z

- Se destocé con respeto correspondzendo al sa-
ludo:

N,

—Muy giienas, don Eduardo.
Era Miura, el viejo ganadero famosfsimo, con

su rostro moreno curtido por el sol de los corti-

jos, y sus patillas grises de rey gitano, que alli,
en el Casino de Labradores, entre sefioritos ves-
tidos 4 la tltima moda, lucfa orgulloso sus zajo-
nes de campesino, su marsellés de parches y su
gran pavero color ceniza...

Llegb al café 'y vi6 al Zurdo, su picador, que lo
Hamaba desde la mesa situada junto 4 una de las
bajas ventanas.

14

- —Oiga, usté, maestro, z,viene usté por casuah-
1ad de su casa? T S b
—De allf vengo, precisamente,. . -
- —Pos ahora mismo va" pa-alld don-J uanito,
con la Empresa de Valencia que quié habld con
usté de no sé qué, antes de cerrd el trato pa la-
feria. {Si quié usté sentarsel...- De seguro volve- :
ran pa acd en seguia.., '

' Tomé asiento, Pidié cofiac y encendié un ve-
guero. Kl Zurdo le miraba, respetuoso. Desde unas
mesas préximas los barroquianos le asaeteaban
con los ojos y cambiaban comentarios en voz
baja... El Trianero, habituado ya 4 aquella at-
mosfera de expectacién que le rodeaba constan-
temente, se hacia el distraido, - contemplando
la calle- con ingenuo y simpético gesto de
nifio.

—iUn decimito pa Ia de pasao maﬁana. rum-
boso?

La rechazé con indiferencia. Fra tna vieja
muy redicha—1la Presumida—, que merodeaba
por cafés y colmados, vendiendo décimos de la
Loteria,

Después de insistir inutilmente ge marché ls
vendedora..
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* ——Un decimillo pe la ‘del ‘dia primero; se:
" forito! = ol
—;Otra vez!—murmurd -contrariado el torero.
—iJa, ja, jal—se rid alborotador el Zurdo—
Mire usté, maestro, que la combinacién estd bien:
estudid. Primero viene la madre, y si no peta, al’
minulo azuza & la nifia pa convencé 4 la gente.
;Eh? ;Estd bien trato? s
—;Usté siempre tan desabario, so malange!

Bl

— rechazé la vendedora. i
Sonri6é reconociéndola el Trianero. Era una

nruchachita pimpante y quinceafiera, con el pelo
negro como una mata ‘de azabache, los ojos
obscuros y brillantes .y los labios encendidos y _
breves, como un clavel temprano. >

~ Durante todo aquel invierno la habia estado-
_viendo en la calle de las Sierpes, discurriendo - -
por cafés y colmados, luciendo su cuerpecito es-
pigado y cimbreiio, cruzado por el mantoncillo
on chal sobre el busto prieto y prometedor..

La muchacha miraba al torero con aire ad-
mirado, entornando los ojos, cuyas pupilas eran
como dos piedras negras, como dos brillantes del
Perv, cuando el Zurdo volvib & sus bromas.

- ;Qué, chavalal ;Ha enconlrao ya tu madre
18 e




quien pague los vidrios rotos? A mf )me paece

gque como no admita regateo te vas 4 quear en

el escaparate...

—Vamos, no seas bruto," Zurdo—interoedié

el Trianero. : :

—iPero usté no lo sabe, maestro? Pero si la
mare de ésta, la Presumia, no tiene otra cosa en
la boca: «Que de su nifia no se lleva nadie la flo
por menos de dos mir duros...» ; Verdd que est4
bien traio?

La chiquilla enrcjecia ante las sbx;_i;lta,lres

carcajadas del picador, mirando al torero con

expresi6n dolorosa. El Trianero se sinti6 inte-

resado. : ‘ |
—Oye, nifia, jes verdad lo que dice éste?
Sencillamente, con esa naturalidad con que ha-

blan de sus lacerias las gentes criadas en el arro-

yo, la nena respondi6:_

—Verdd seréd cuando él lo dice. 1Si"mi madre-
no fuera asfl...—murmuré con dejo de rabia y de
pena. _ ,

—Y 4 ti, muchacha, jno te enciende eso Ia
sangre? ;No es una listima que una chiquilla
como td, mds bonita que una rosa, se venda

-gomo un travo? Di. ;T4 no tienes novio}
15

- —{Oh! {No! {No!—protesté azorada
—;No te gusta ninguno?
- —Ninguno.
Y en seguida rectifico mlrando fz;;amente al
Trianero: : _ :
—Es deci: me gusta, desde pequefiina, uno ng
mds; pero como ese estd mu alto y no va 4 ser
pa mi, jpues ya cue la lleve 4 una el diablo, que
se la Ileve er. coche!—terminé con un gesto de‘
graciosa picardia... s
El Trianero contemplé con delectacion & la.
muchacha. Era fina, espigada, una virgen
andaluza de piel morena, fino talle, caderas
prictas, senos en botén y rostro agitanado y
gracioso... En sus ojos ardian como dos llamas

- de pecado todas las curiosidades...

El Trianero la veia desnuda, perfecta como -
una escultura de Inurria 6 una mujer de Romero
de Torres. _ ' _

L: nena se arrebolaba sintiéndose mirada,
se encendian sus mejillas, entornaba los par-

- pados subyuga,da, por los 0103 tenaces de}
‘torero... :

Este, apreciando el efecto que causaba en la.

mucha.cha a.vent urd:
-~ 19




—iPaece mentira, chiquilla! Bueno. Lime:
$como te llamag? | a

—DMarfa del O’armen. i

- Y el torero promgmé insinuante en voz ba.Ja.

~—iPaece mentira, Marfa del Carmen, que una
chavala como td esté dispuesta 4 venderse
como un billete de Loterfa, 4 darse en la flor do
su vida, sin carifio, por volunta.d...'. iEso no es de
mujer!

Répida, mterrumplo la muchacha;

—iYo soy tan mujé como la pnmera,!

—3A que not—la desaf16 el torero— ;A que
no tienes tu sangre pa darle esqumazo 4 tu ma-
dre y venirte commgo & tomd un chato? 3A
que no? e |

—Ni ti fueras.., :

El Zurdo, socarrén, murmuré en voz baja:

St fueras gitana pura
y la sangre te jirviera,
cogieras el mantoncito
'y conmz'go té m’m‘ei"as...

La duda y ia burla parec;leron herir en lo mis
vivod la muchacha.
 Decidida murmuré:
20




-——;M’.l madre! ,Basta.nte me importa 4 mi 5
vieja! {Yo voy con usté donde usté quiera/!

El Trianero no vacils, Ducho ya en galante- -

tias, comprendié que habia que aprovechar la
ocasién, no dejar que la reflexién rompiera el
encanto seductor de lo 1mprev13to

- —Pues andando. Vete por la plaza Nueva.
Coge un coche'y le dices que te lleve despacio 4

la, Eritafia. Pa alli voy yo dentro de dos minutos,

en un coche detrds tuya. aTe atreves?

—No le he dicho ya que yo voy. donde usté
~ quiera? S

—iOlé ahi, las gach@s barb a.nas’—eloglo el
Zurdo.,
~ La nena murmuré un «¢Hasta ahoraly, que
fué como el primer beso, Yy _se marché airosa,
gentil, taconeando gallardamente, por el centro
_de la calle... El Trianero se dirigié-4 su picador:
—Ya ves. Yo me las pu'o Si vienen esos, que

é 1a noche les espero en casa.
- Llaméal camarero. Pago yse despldlo del Zurdo
—Di quid 4 luego, maestro.

Y cuando ya el Tmanero se alejaba le gmto ju-
~ biloso: :

—ijAh! Y guena mano derecha!

any

L

I11

Maria del Carmen se sent6 en las rodlllas del

‘Trianero, que la tom6 de la barbilla, acariciin-
‘dola’ mimoso. o 5y

—;Quién te va & queré 4 ti, negra? ; Pa qmén

va 4 ser este cuerpo bonito?

Y la nena, echdndole los brazos a leuello, mur-

‘muraba, con la voz trémula y desgarrada:

—Pa t, José Maria, ;pa ti! Lo que t quieras,
Estaban en uno de los reservados de la Venta

:de Eritafia, en un pabellén de un solo piso cuyas
.ventanas se abrian al jardin policromado ya por
las primeras galas primaverales. A través de las
persianas, se.percibfan distantes las frondas de

un verdor suave, que eran como guirnaldas fra-
gantes en las mdirgenes del Guadalquivir,
Anochecia ya y el cielo tenia una suave tona
lidad violeta, desgarrado por jirones de nubes,
que el sol, en su ocaso, tefifa de reflejos sans
grientos..." Por las ventanas entra,bax_x al reserva
23




:do ‘las suaves fragancias de los naranjos ya
constelados con los pmmeros azahares.
"Habfan estado antes en el jardin, charlando

al sol ‘mientras merendaban., Un fotégrafo am-

bulante, reconociendo al diestro, le invité & re-

tratarse. Accedidé él y retratése junto & Maria

del Carmen, que estallaba de orgullosa sa tisfac-

citn. {Ella retratarse con el Trmnero’ La cartu-
.'“31,

lina que adn himeda'le entregb el f0t6graf6-1a
guardé en el peeho, enezma, de su corazén, como
un tesoro. ucliaaads . :

Sobre la mesa, entre las conchas de embutldos
y entremeses habfa dos botellas de manzanilla’
descorchadas. El ‘Vino'en el claro cristal de las -
cafiag, tenfa 4 la luz moribunda de la tarde ama-
rillentos reflejos de 6palo rubio...

—;Quieres otro chato, vida?

—iPor Dig, José Maria, que me voy & mared!

—Anda, mujé. Un' buchito mas. ‘

Sin alzarse de la-chaise-longue, forrada de un
lienzo de crudillo, el T'riancro alcanzé de la mess:
una cafia y se la ofreci6 4 la nena. :

—Bueno—acepté ella—. Pero tenemos que- -
bebérnosla entre los dos...

Bebieron, juntando luego los labios. M&I‘l& del
Carmen estaba transfigurada, encendida de rosa
las mejillas, los ojos brillantes por las llamitas
doradas de la embrlaguez, el -pecho aleteando
trémulo de emocion.

Como se le quedara mirando fijamente, el
Trianero la pregunté:

—3En qué piensas?

—Fn' que te veo. Y me ‘parcce ‘mentira que

2b




eres td el que estd conmigo. Lo tengo sofiao tan-

tas veces!... o e :
—iDe verdad, nena? = e
—Te-lo juro. Desde hace ya mucho tiempo,

cuatro 6 cinco afios... Td ya empezabas 4 dar

ruido'y yo te vefa muchas veces en la calle de .

las Sierpes. (Si fuera mi novio!» — pensaba
yo—iMira si serfa tonta y era una mocosa
Hizo una pausa y-luego, evocando:

—ISi vieras lo que sufria cuando llegaba.‘ la-

tempord y te ibas de Sevillal... Sobre fo los domin-
gos, pensando que toreabas. Yo vendia entonces
peribdicos y aprendi 4 le¢ na més por el ansia de
ve las resefias que hablaban de ti... Cuando arma-

bas un escdndalo en Madri 6 en Valencia, jsi vie-

- Tas con qué ganas voceaba yo aquella noche « El

Liberal, con lo bien que ha trabajao-el Trianero! -

i Bl Correo, con la ovaci6n y oreja del Trianero/s
—Chiquilla, bonita, deja que te bese en la
boca!—murmuré halagado y febril el torero.

Ella se la ofrecié como un clavel rojo, y enla-

zaron sus bocas en un beso largo, hiimedo, que
arrancé 4 la nena un quejido de delicias...
El la sigui6 besando, acariciando con sus manos
las tempranas morbideces del busto fino ¥ cimbre-
- shope '

~ fio. Marfa del Carmen gemfade felicidaa, de ansias,

nublado el cerebro por.el vino y por la ilusién.
—i dosé Maria, mi José Maria! i
Sin lucha, décil, rendida como una esclava,

el Trianero la tumbé de espaldas sobre la chaise-
longue. La acaricié trémulo en las m4s recéndi-
tas gracias, solté las cintas de su falda, descubri6
las morenas, contorneadas morbideces de sus pe-
chos y de sus muslos. i
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- Llla, en su embriaguez ilusionada, se entre-
gaba temblando, dichosa...

Y asi la virgen morena y apasionada fué ini-
ciada en el sagrado misterio del amor.

Sus labios murmuraban el nombre del amado,
y sus dedos, inconscientes, acariciaban su ca-
beza, enreddndose en la fina coleta del torero...

Era de noche ya. ;

Cerca, en otro pabellén del merendero, bor-
done6 melancélica una gmtarra. El vibrar ronco
de una copla flamenca 1 rasgé el aire perfumadc

del nocturno...

Y el grito de dolor de 1 a virgen violada, fué
como ese jay! desgarrado y sensual que preludla
" una petenera...

SEGUNDA PARTE

Una mujer desconocida




-—Chico, para que veas que 4 pesar de no ser ya.
worero, sigues teniendo cartel con las mujeres.
Aquella rubia no te quita ojo.

José Maria volvi6 4 mirarla. Era una esplén-
dida rubia elegantisima, de piel _morena clara

que contrastaba con el oro de oxigeno de sus
cabellos, cuyos rizos se le desbordaban bajo el
ala de seda del sombrero.

Le tenia intrigado la obstmaclon con que le
examinaba aquella elegantisima desconocida,
que ocupaba sola una mesa entre la animacién
correcta y cosmopolita del Palace Hotel,

Salvado el inciso, siguieron hablando José
Maria y Paco Gdlvez de los negocios que habian-
les reunido 4 comer.

- Gélvez le explicaba el proyecto de una fébrica
de motores por acciones en Espafia.

—7Yo creo, José Maria, que es un negocio de
porvenir. Terminada la guerra., atin tardardn
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mucho tlempo Alemania 'y Bélgica en producir
material eléctrico para la exportaclén. Mientras,
una buena fdbrica podria eonqmstar todo el meér-

cado espanol

Le ofa sin eseucharle, preocupaao por las mi- .
radas cada vez mds insistentes de la IHJOS& des-

conocida. ;Quién podria ser?...

Dos afios hacia ya que el Trianero no ex1stia.
En su lugar estaba este opulento negociante,
D ‘José Maria- Heredla. que se distrafa empren-
diendo negoczos con el dinero ganado arriesgan-
do bizarramente la wda, en doce afios de mata-
dor de alternativa.’ Al cumplir los treinta, el

Trianero se despxdlo solemnemente de los pu--

blicos. L

" Unos cuatro millones de pesetas y mds de
veinte cicatrices en el cuerpo, probaban’su va-
lentfa y la justa proporeién de su fama del me-
~ jor torero de Espana.

Correcto, inteligente, depurado por la vida de'

 viaje y de relacién, habfa realizado el tipo del to-
rero sefiorito, ennobleciendo y dignificando su
profesién con sus maneras mundanas y su afén

de saber, deshiciendo la leyenda del torero ma3 o,

bravucdn, flamenco y plebeyo.
[5 %3 ;

A} llegar & la treintena, noténdese rico,:sin:
entusiasmos ¢é iniciado el declive de su vigor, no-:
quiso ser uno de tantos idolos envejecidos; soles
en ocaso que van descendiendo entre el desdén:
y el olvido. Y con un gesto -de- aristocratica’ re-
nuncla,cl()n, se retird de log 'toros en ‘pleno triun-:
fo y en plena vida. Desde entonces, acorde con
sus gustos, habfa gido “un' eaballero, correcto,
mundano, emprendedor. jQué lejos de las tardes

_rojas de apoteosis y de tragedial Parecianle: un

suefio de oro, de sol, de sangre, al que no qul'\
siera por nada volver... = =\
Pero le requeria nuevamente la atencion ‘la
curiosidad, ya intrigante; ‘de aquella. bellisima
dama, que ahora entregaba al camarero una'
tarjeta y le sefialaba 4 él con el dedo. '
Galvez lo advirti6 también y le dijo: s
—Ya estd, chico. ;Esa, viene por il ‘Cuando
g0 decial... e
Llegé el camarero y entrég 4 José Maria una
tarjeta alargada, fina, pequefia, diciéndole: -
—De parte de aquella seﬁom. : L
La ley6 avido. =
Impreso en elegantes caracteres vié el nombre:
«Pilar ’\{adronales », y por-€ncima, con una letra
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grande, aguaa, de enérgieo trazo, escrito con 14
piz: «¢;No me recuerda usted, 6 no qulere recor
darme?»

La miré extraiado. Cruzo con ella una mirada,

una forzada sonrisa.
—;Qué? ;No la conoces Bl le pregunté
Giélvez.

—No tengo idea—repuso José Maria, casi - -
sin mover los labios—. Creo, ademss, que no

he visto nunca 4 esa mujer.

Pero como era forzosa, por cortesfa, la res-
puesta, José Marfa hizo 4 la dama un gesto de
solicitud, de permiso para acercarse.

Acepté ella, risuefia, con una leve inclinacién

de cabeza.

Se levant6, cruzé el comedor -lentamente y
lleg6 4 la mesa, junto & la bella desconocn’ia. |

Inici6 una cortés reverencia: :

—;Senora,'. =

La dama se echd 4 reir con una risa per!ada
clara, musical. :

—Pero, {como!—exclamé con un suave, dulce
acento americano—;Es poszble?, 3No me reco-
nose, José Maria?

El, galante, ofreci6;
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—Nada mé,s que. para servira... y pa,ra. admi-;
rarla.. = : i
Volvié 4 reir ella, mv1tandole 4 sentarse.

La dama habia terminado de comer, y extra-
yendo de su bolso una pitillera de oro le brindé
un cigarrillo egipeio.

—;Fuma? ,

- —iOh! Encantado. Muchas gracias. -

Le ofreci6 lumbre en su mechero. José Maria
se sentia violento, se encontraba un poco ri-
diculo ante la bella desconocida, que le miraba
con una expresiéon de amable burla. {Oh, si, en
ridiculo, ante la que seria una desenfadada y ex-
perta conversadora! Aquella galanteria que fué
lo tinico que acert6 4 decir: «Para servirla y para
admirarla.» ,Ba,b' jQué .cosa tan cursil...

La dama, cortando discreta la situacién embas-
razosa, iniciaba otra vez el didlogo:

- —Pues si; no es extrafio que v08 No me Conoz-
cdis... Estoy muy cambiaca... Vos, al contrario,
no habéis cambiado nada... Y hace una. punta-
de afios que le conozco, ;ché!

- José Maria hizo un supremo csfuerzo de me-
moria.

Como en el fondo de una menla, vaga. crefa
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reconocer aquellos ojos’ parleros de la dama.

jDénde los habia visto otra.vezl. Imposible
precisarlo. .. - . ot
—La Gltima vez que nos v1mos-—-le exphca.ba
ella con su gachén y meloso acento argentino—
fué en Lima, bace seis afios. Vos toredbais por
dltima vez aquella tarde. Mi mamdo, que era un
" rico estanciero del Plata, admiraba mucho en
V08, gsabe? Aquella tarde yo estaba con él y nos
brinddsteis un toro. Luego en el hotel cambiamos
algunas palabras, no mis... jRecuerda? {Oh!

iVo.s' estuvisteis  bravisimo, colosall Yo no me
cansa.ba, de gritar por vos... La gente estaba en-- -

tusxasma,da, asombra,da de vuestra sangre fria
iCosa bérbara, ché!

=50 si—aprobd, turbado, José Ma,ma.——— Me
parece recordar...

—No; no—interrumpié ella vivaz—. No re-
cuerda de nada... Ahora comprendo que no me
conoce de verdad... No mienta por gentileza.
iNo sea sonso!

Y en seguida, riendo, apoyando la mano en su
brazo, se disculpb:

~Perdéneme, cké, lo que le he dlcho ;pero

7 S0y muy confeansem. s

¥a en franca cordialidad, disipada la tirantez
de la entrevista por el tono confidencial y cor-
dialisimo de la dama, siguié el dlé.logo rle pre-
sentaczén y disculpa. -

~ Pilar Madrofiales le confes6 ser espafiola; pero

cmigrada desde nifia, habfa adquirido el dejo

.americano en el lenguaje y ast su parla era dulce

¢ insinuante como la de una chicuela mimosa.
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De pequeda-habfa sido pobre, muy pobre, lu-
chando cara:é cara_con la vida. Luego, en Bue-

nos Aires, se hizo artista; vivid, triunfé: Un rice

estanciero argentino la ofrecié su amor y. su
mano, Se casé y fué una de las damas més con-

sideradas en la gran metrépoli americana. Afios

después muri6 el marido y ahora ella, vinda y mi-
llonaria, volvia 4 Espafia, llena de nostalgias de
la pa,tria, ansiosa de avivar las cenizas de todos
sus recuerdos. Aquella tarde en el Palace, habfa,

reconocido al Trianero. Sabia ya que el espada,

rico y célebre, se habia retirado de su profesitn.

.—Qué penal... Lo he sentido mucho, ché—
le decia—. Créame de verdad, que una de mis
ilusiones era el verle & wos torear en Ispafia.
Cuando yo emigré vos empezébais 4 torear. Yo,
mo se digal, era irianerista acérrima. Pero no le
habis visto torear nunca. jNo tenia entonces
plata para pagar un boleto! Asi que ahora es-
taba deseandolo, v jqué esperansa/—lamentd en
tono de desilusionado reproche...

Simpética y sugestiva ademés la arroganti-
sima dama, 8-1a que por mds esfuerzos que hacia
no pudo recordar...

Tomaron juntos el café. Ella, que se bospe-
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daba en el hotel, prohibié al camarero que él pa-
gase. - :

—Bien—acept6 él—. Entonces, zquerrz’m—usted
comer conmigo mafiana? | -

—Cuando quiera, mi hijo. Muy complacida.

Le estrech6é él la mano gruesecita, perfecta,
cuajada de brillantes magnificos. '

Se acerc6 & Gilvez, que le aguardaba ya abu-
rrido:. |

—3;Qué? ;Has logrado saber quién es?

—fImposible, chico. No hago memoria.

Pilar Madrofiales cruzaba ya el hall, erguida,
arrogantisima, envuelta en una fastuosa capa
de pieles, con la majestad de una reina en su
manto. Se despidi6, por tltimo, desde lejos, con
una sonrisa. : :

José Maria, para si, se interrogaba obstinada-

-mente:

—Pero, sefior, ;dénde he visto yo estos ojos
antes de ahorat
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Se dirigia hacia el Palace desde su casa del ba-
rrio de Salamanca, 4 pie, por costumbre de ha-
cer ejercicio y también por calmar un poco sus
nervios sobfeéalba,dos. Le hacia falta como wun -
sedante"éste. Paseo desde lo alto de la Castellana
hasta Neptuno. Se sentfa necesitado de tranqui-
lidad, de reflexién. Era una ‘mafiana de Abril,
azul, optimista, Ilena de sol. El largo paseo se
alborotaba con la greguerfa de los chicos que ju-
- gaban entre los jardines al cuidado de ayas y
@urses. : :

Jos¢ Marfa, caminando ajeno 4 la infantil al--
garabia y 4 la risuefia luminosidad de Ia mafiana,
ge abstraia en devanar la madeja de sus inquie-
tudes.

Aquello no podia continuar asi ni un dia m4s;
no podia él seguir con la obsesién alucinante de
Pilar Madrofiales 4 toda hora. Tres meses hacia
desde la tarde en que la conoci6 en el Palace}
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Tres meses de continuas inquictudes, de dudas,
de emociones encontradas. Por su modo de bus-
carle, por la gachona zalameria de su charla, ia
crey6 en un principio f4cil conquista. Habia lle-
gado el dia de su segunda entrevista & besarla en
" la boca sin protesta de ella. Pero, desde enton-
ces, no habia avanzado un paso. Le trataba Pi-
lar con cordial camaraderia, como al mejor ami-
go, como & un hermano en quien se deposita toda
confianza. Paseaban juntos, comian, iban al tea-
tro... Y siempre & su asedio tenaz, & sus apasio-
nadas frases de deseo, correspondia ella con la
misma sonrisa amistosa fraternal, diciéndol_é con
su voz mimosa: -

Yo te quiero mucho, como 4 mi mejor ami-
go, pero nada més, mi hijo. Si fuera otra cosa
no iba & estar haciéndome desear, |que espe-
ransal ' .

Le aturdia, le enloquecia aquella mujer ex-.

trafia, inteligente, muy ducha en la vida y en la
conversacion. Se sentia subyugado, dominado
por ella, por su charla graciosa y ceceante, por el
_ prestigio magnificente de su pelleza, por el ful-
gor de aquellos ojos. negros que él habia visto
centellear no sabfa dénde...
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Hasta ahora, en su vida de hombre célebre“-;’“
como una mujer galante, acostumbrado 4 ser
siempre el que concede, al que se busca y soli- |
cita, Pilar era el primer-obstdculo, el escollo que
no __eede-é, embates de halago ni de fama. La ré-
sistencia le habia excitado mds, y ahora, des-
pués de la larga lucha de tres .meses, se sentia
vencido, rendido al subyugante encanto de-la
argentina. | e S

—Maéestro—Ile habia dicho un dia el Zurdo',‘
que cerca, de ¢l seguia de ayuda de cdmara y
hombre -de confianza—. Ese buré de Tepeya:r
hualeo lo ba enganchao 4 usted por la faja.

jGanao americano, mucho poder 'y malas in-
tenciones!

‘*—Si, Zurds—habia tenido él que confesar
trlste;nente—a—. Me hLa enganchao por el corazédn.
. Asf era en verdad. (Le habia quitao el tipi'}»,
como decia el picador en su jerga taurémaca
Maldita sea! Se re¢onocia locamente ena,mo:

rado, furioso, irascible, con un amor jamds

sentido en sus dias de aventuras galantes de

h L% 3 2 - = . g
ombre famoso. Era la pasién, arrolladora, el -

amor ptimero y decisivo de ‘su-vida, que su var
idad de figura mimada le habias impedido sentir




hasta, ahora y que venia & sorprende1le, en la
cumbr-e de 1a vida, con esa furia absorbente de las .
pasiones de la madurez. s - -

Estaba loco, hambriento del amor de Pilar.
Y lo que més le escocia’ era’ el haberse sabido
siempre un poco desdenado, compademdo por
ella, como si él la hubiera defraudado en algo
muy querido. En aquellos_tres meses de vida
casi fntima habia podido notarlo. De su brazo
habia paseado por 1 \Iadnd y él rioté desde el pri-
mer dia la desilusi 6 n de Pilar, al ver que apenas
cambiaba a.lgun saludo con los transeuntes, que
1a gente no se paraba, 4 contemplarle.

—:C6mo cambia el tiempol—le habia dicho
ella— Yo recuerdo, de chiquitilla, haberte visto
‘que cuando entrabas en un café se abarrotaba
la calle de gente para mirarte detrés de los cris-
tales...

Habia sido ahora, en Sevﬂla,, adonde fue &
acompanarla para_ver la Semana Santa, donde
se hizo més agudo el reproche.

PIGSPnCIa,ban el suntuoso desfile de las cotra—
dias desde un p&ico {le la plaza de San Francis-
co. Ella bellis:ma, de mantilla; é1 correctamente
vestido de nngro |
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- Los sovillanos, al discurriz por la calle que for-

maban las filas de tmbunas, se detenian fren-
te al palco. Pero era 4 ella, 4 la hembra mag-
nifica y gentilisima 4 la que miraban con avxdez,
y saludaban con encendidos piropos.

—;jChé, ni en tu tierra te conocen yal—le ha-
bia dicho ella hmendole con el reproche en me-

dio del corazén.
Ya de vuelta en ‘Madrid, despues de un viaje

en que estuvo & punto de enioquecer de amor y -

de deseos, 6], sin valor para afrontar otra vez en

una declaracién su mirada, burlona y su charla
chancera, le habia escrito una, carta desesperada,
rabiosa, rindiendose, emregandose ofreciéndola
50 v1da proponiéndola casarse con ella.

Y la respuesta, breve, desilusionadora, habia
yido una carta de Pilar que le habm abrasado el

ilma.

cocia en la vista, pareela hacerle una llaga ar-
diente en el cora,zon.
(Querido José Maria: Decididamente voy a
- creer que td estds loco. ;A qué viene,si no, tu
carta? Si yo te quisiera como ti deseas, soy li-
46

Volvié 4 sacarla una vez més aquella mafiana |
de su cartera y torné 4 leerla. Cada palabra le es-

bre para ser tuya sin necesidad de promesas de
casamiento. Pero no soy yo la mujer que pucda
ser tu mujer. ;Por qué no te resignas 4 ser el me-

jor, el més bueno de mis amigos? Asi te estimo

yo. Olvidate de esa locura, como yo me he olvi-
dado de la mia. Y cree que la fuya, de tres meses
no ser4 tan fuerte como la mia de doce afios. Le-
jos, en América, yo he sofiado .contigb, con el to-
rero que fué mi ilusion de chiquilla. Ya has visto
que conservaba cientos-de retratos tuyos en trafe =
de luces. Era un suefio de chica aturdida. Te he
conocido y me has parecido un pe rfecto caba-
llero, un amigo del alma, el mejor de los hom-
bres, jte lo juro! Pero nada encuentro ya en ti de
}o sofiado, de aquel torero que fué el delirio de mi
}u.ventud. ;Crees que podemos cambiar los senti-
mientos, hacer de un desengafio una pasién? No.
Para el amor, la ilusién es lo primero, y t me la
has quitado ahora, 1a has convertido en cenizas.

~ Créeme, que te soy leal. Te quiero lo bastante
para obrar asi. Tranquilizate, olvida lo que no
puede ser. Ya hablaremos, cuando yo compren-
da que te has serenado. Es siempre tu mejor
amiga,

PirAr.»




Volvio 4 estrujar la carta entre sus manos, con

rabia, con pena. {Oh, la dolorosa sinceridad de la
bellisima! Ella no le queria, ella se habja enamo-
rado del torero, del hombre audaz y famoso que
“ge jugaba bizarramente la vida en juego heroico
y tragico. ot e

. Con aquel ensuefio, jco6mo no habia de de-
fraudarla el hombre vulgar en que se veia con-
vertido el -idolo? Si 6l fuera axin .torero, ella le

querria, ge.entregaria rendida al héroe valiente

y: jacarero... L = =
.. Una idea le cruzd, stibita, como un relAmpago,
el cerebro: ;Y por qué.no serlo? ;No valia reha-
cer. una vida que creyd muerta el conquistar
aquel amor que era toda su vida futura? Si.
;Por qué not Era aln.joven, fuerte, animoso.
Podiz resucitar el pasado por ella, por su amor,
por el fulgor divino de sus 0jos... S

Se le apareci6 tan clara, tan radiante la solu-
cién, que,dvido.de comunicarla, aligeré el'paso,

casi ech6 & correr como-un chico contento-tras

un juguete.

I

Preguntd en el comptoir del hotel:

__La sefiora Madrofales, jsabe si estd? :

__Debe estar en su cuarto, sefior—le respon
di6 el empleado—. Atn no ha bajado 4 recoger '
su correspondencia. '

__Bien. Avisela si puede recibir al setior He-
redia. : :

Comunicé el empleado y 4 poco obtenia con-
testacion: ‘ :

_La sefiora Madrofiales pide al seiior que la
perdone. Estd indispuesta y no puede recibirle...

iOh, Ja taimada lealisima, cOmo le huia supo-
niéndole furioso! : : :

Cruzé el vestibulo y fué al escritorio. Y allf le
dirigi6 una earta brevisima, en la que puso todo
su coraje. Los puntos de la pluma rasgaron una
vez el plieguecillo.

«Pilar: Porgue ti me quieras, por revivir tu
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itusién, seré otra vez quien ful. jVolveré & to-

. rear! Hasta entonces.
Toda la vida de tu
Jost Marfa.s

Un mar humano, salpicado de bérbaras flores
extrafias que eran los mantones. filipinos de las
mujeres, semejaba la plaza de toros. Faltaban
minutos para empezar el festejo. En los tendi-
dos se hacinaba la multitud endommga,da, y bu-
iciosa; temblaban al aire COmMO Mariposas enor-
mes los redondos abanicos de papel de color.

La reaparicién del célebre Trianero después de
dos afios de despedirse del piblico habfa llenado
la plaza de Madrid. Se comentaba en los tendi-
dos a,pa,smna,damente ¢l suceso. ;Por qué volvia -
4 los toros el diestro que se despidié rico y triun-
fador? : '

En las barreras del 2, un viejo critico pero-
raba ante un eorro de amigos:

—Esto es lo de todos. Una chifladura de buen
mozo. Como las cocotas y las actrices no se re-
signan 4 ser viejas y que los hombres no las de-
seen, todos estos nifios bitorigos no se conforman
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con pasar por la calle desconocidos, ni
gente no se pare 4 verlos, ni los periddicos se
ocupen de ellos, ni que las mujeres dejen de es-
cribirles cartitas... Por eso vuelve el Trianero 4
los toros: por vanidad. Por lo mismo que las co-
cotas viejas se tifien el pelo v se pintan la cara
‘de chafarrinones. Ahora, que en el castigo lle-
van la penitencia.. Por quererse rejuvenecer apa-
recen retocadas y. hechas una birria.

Un murmullo sordo de admxracmn, cortadcv
por alcrunos aplausos, interrumpi6 al critico.

-——;Ml madre, qué mugeﬁ——ponderaba un cas
tizo.

—iLa daba, la cstocada de la ta,rde?———prmrum
pio otro. : :
Era que Pﬂar Madronales, tocada de manti-
1la blanca, al brazo el magnﬁlco manton poli-
cromado ~aparecia en el palco COmo una reina
en su trono, prend:do el pecho de rojos claveles,
fulgentes los ojos con las llamas de juventud y

tentacién. .
Acallo todos los comentarios el vibrar s SONOro. -
de un clarin. Iba 4 empezar la fiesta.
A poco, 4 los compases jacareros de un paso.
doble, tras los alguacilillos como golillag die-
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- wauchescos, hicieron el paseo las cuadrillas. Es.
talld una ovacién carifiosa, de saludo y de re-
cuerdo. %

El T'rianero gallardamente correspondla, 4 ella
montera en mano.
—iHay que ver!—gritaron desde el tendido—
iQué gordo te has puesto!

Era verdad. Los dos afios y medio de vida se-~

dentaria’ habjan fortalecido y redondeado el
cuerpo del torero, ensanchando sus caderas, ha-

ciendo perder 4 su cintura aquella ﬂexibﬂidadr

gallarda que le ponderaba xnlmltable en los
guiebros. : -
El Trianero, muy palido, saludo ante el palco
presidencial y fué 4 arrojar su capote 4 Pilar
Madrofiales. . ;
Le subieron echdndoselo unos & otros por el
tendido. Ella lo acogi6 sonriente y lo extendi6

en la barandllla como una flor brillante y mag-
nifica.

. _TFsaesla que hace torear al Trianero—grit6é
una voz en el tendido.

~— Pues también tié corazén la gachi—comen-
t6 una mujer. .
V:bro el clarin. Ln "-1]811010, hondo, tremendo,
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s hizo en ‘el circo.-La traglcomedla b'irba,ra.
y fastuosa, gallarda y s&ngnenta, empeza,ba.

ya...

meros tercios. El toro, grande, poderoso y man-

surrén, hizo una pelea peligrosa, reculando, ¢or-

tando los terrenos, saliéndose suelto de las va-
ras, sin que los espadas pudieran lucirse en.
quites. . '

T.os banderilleros se vieron comprometidos .
al clavarle los arponcillos. Cuando el Trianero
tomaba los trastos, el H -urel-, el peén de brega, le
advirtio:

__Ten cuidao con este asesino, J ose, que ace-
cha més que un dold...

Brindé el T'rianero muy palido, en pocas pala-
bras, y con visibles muestras de malhumor se
dirigié al bicho, que le aguardaba emplaza,do
en tercios del 3.

Hubo un momento anhelante, de expecta-
cion. Parecia el alentar de los millares de perso-
nas que llenaban las gradas.

" El Trianero, despacio, sereno, con la muleta
desplegada y el estoque oscilando en la mano
derecha con un vaivén de péndulo, lleg6 al toro
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: Y et s
Fueron de una molesta vulgarlda,d los dos pri-.
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y le ¢it6. No acudia el hicfio y hubo de acelcarse ,
——;Df toro*-—-se ofa su voz ronca, mlentraa_,

golpeaba la arena con el pie. -

Al fin el .cornipeto se le ai.rrancé veloz y cer-
tero como una bala. Fué tan rdpida la acometi

da, que para librarla tuvo que hurtar el cuerpo,
cuartear de un modo violento. Antes de repo-

nerse, ya estaba otra vez encima el toro. Y aho--
ra, para librarse, tuvo que arro;a,rle la muleta, Yo~

saliv por pies... : :

Volvié & recoger los trastos, y otra vez en la
cara, los cuernos le buscaron el cuerpo tan de
eerca, que hubo de encorvarse para esquivarlos
de un modo grotesco.

Sonaron algunos silbidos y- excla,mamones de:

asombro. : ; ; :
- En una tercera telltativa, volvié & atropeﬂal-

le impetuosa la res, le alcanzé por la chaquetilla
y lo lanzé al aire como un grotesco peléle de

seda y oro.."

Se levanté stibito, aporreado, sin un r-asguﬁo.'=
Requirié espada y muleta y se fué decidide al

toro, que se le comia la roja franela. .

Di6 un pase de pecho; forzado, cefiidisimog::: -+

P06

j0lét—clams el circo eéntero.
- Pero- se revolvia la’ flera mnglendo, terrible,
“v‘hubo de huir otra vez.™ o -
Y fué el desastre. El miedo, el miedo fisico, el

.instinto de conservacién podian-en él més que la

voluntad. Sentfa en las piernas un temblor de
azogado irreprimible, y cada vez que el toro em*
Yestia, una opresion en el pecho que le obligaba

* 4 cerrar los ojos, 4-huir trémulo, despavorido,

" Aturdianle los oidos la griteria formidable de
1a multitud. Escuchaba silbidos, insultos, pal-
madas burlonas. Queria acercarse, estar sereno,
v el pénico, sus nervios'mas fuertes gue su deci-
sion le hacian encogerse grotescamente, alargar
¢l brazo, correr desesperado.

Jitiso uxn vez (dominarse, sobreponerse, espe«

rar frio la acometida;, - Ten(ho el trapo rojo,
avisd & la res. / : S '
T4, toro!

- 'Y se sintié enganchado; suspendldo del suelo
-por ana pierna,: lanzado al aire, magullado, dE‘S'
hecho. L

Enla _arena queclé exanime v sangriento, como
un pingajo, como un lio de trapos, como wm
mufieco bordado, con el resorte roto...
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A poco, por-lo§ tendidos empezé 4 circular la
_noticia: «jEs un eornalén grande en un muslo;
quizas se quede inutilly
Y un bdrbaro aprobaba:

—Le estd bien emplefw. Ya lo dice el refran: -

«Los toros de cinco y los toreros de veinticinco...»
Pilar Madrofiales habia desaparecido de su

paleo.

o

v

P—Zurdo—illterrogé_ con voz débil—, ;ha ve-
wio alguien 4 verme?
—Mucha gente, maestro. Pero de lo que wsté

[ espera, ni estq...

Volvié 4 hundirse en la modorra que la fiebre

 le producia. Tres dias luchando con la tremenda,
8 debilidad que la enorme hemorragia le produjo.

Tres dias de bérbaras curas, cauterios y sonda-

B Jjes, soportados con el pensamiento puesto en
| Pilar. Pilar, 4 la que no hubiese crefdo capaz de
~ abandonarle en aquel trance, y que sin embargo

no habia aparecido 4 interesarse por él. Como un
suefio lejano y trdgico, recordaba la tarde de su
fracaso, su miedo, los aullidos indignados de la
multitud, los gritos, los silbidos Yy aquella debili-
dad que le poseyé... {Oh! ;Por qué habifa inten-
tado resucitar lo que estaba muerto? Bien caro
lo pagaba con el ridiculo que sobre él cay6, con
s 59
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su pierna que quedariale: iniitil para slempre;
-despidiéndole de modo defmxtlvo de sus sueﬁos
de bravuray de gloma. : :

Entraba otra vez el Zurdo en su alcoba, y: el
" volvi6 & interrogarle con aquella triste pregunta
que no se le cafa de los labios.

—3Ha venio alguien?

— Como venir~—respondié el mozo—no ha. ve-
nido naide. Pero ahi afuera me han dao una carta
que me parece conocer la letra...

Stibito, con doloroso-esfuerzo, se mcorporé en
la cama endereza_ndo el busto:

—A ver, triela, jvivo! Descorre esas persianas,
que se vea aqui.

El Zurdo fué 4 cumplir la orden y un raudal de
luz perlina entr6 por los cristales del balcon.

Reconoci6 la letra, rasgd febril el sobre y leyé,
con el alma en los ojos:

«José Maria: Cuando leas esta carta yo estaré
muy lejos. Sé que tu herida, aunque’ grave, no

ofrece peligro y me voy para siempre. No quiero -

con il presencia seguir encendiendo tu-locurai
. Te suplico que no me creas mala 6:cruel por

esto. ‘Lo hago por tu tranquilidad. Es la cruel-

_dad de la vida lo gue nos separa. Yo tuvela es:

&

peranza de que la i}usién-resuc_itara,.“i.a prueba,
ha sido terrible. Ya has visto y he visto que no
ruede ser. Cuando un idolo:se hace pedazos en

nuestra alma no. es- pos1ble -reconstruirlo,
jverdad?

[

Sé que te costard un g::a-/n dolor este aban-
dono. Resignate como yo.en otro tiempo en Que
te di tanto como. ti 4 mi ahora. Para que no creas
que te engafi¢ al decir.que te quise, aki llevas la
prueba que més queria como recuerdo de.una fe-
licidad miuerta. ;Podris. reconocerme ahi?.
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iMe perdonas? Asi lo creo. Un abrazo leal
con toda mi alma de la Pilar de ahora y la Ma.-

ria del Carmen de entonces. :
‘PILARy,

Nervioso, febril, José Maria volvié.4 mirar el
sobre caido sobre las' ropas de la cama. Y de él
extrajo una cartulina gris, cuarteada, vieja.

La mir6 con avidez. Turbia, borrosa, en la

cartulina se veia él retratado en la Venta de Eri-

tafia, de Sevilla. Y junto 4 él, risuefia de felicidad,
se veia 4 Maria del Carmen, la linda nena vende-
- dora de décimos. Era el retrato que un fotégrafo
ambulante les hiciera doce afios atras, la tarde
de la violacién de la virgen morena y apasionada.

José Maria se dej6é caer en el leuho turbado,
sollozando. :

Era aquello lo que di6 4 la vida y la vida le

devolvia. La semilla juvenil de aquella aventura

de invierno, florecia ahora, en el otofio de su
vida, con flores de desengafio y de fracaso.
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