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Obscurecfa ya cuando el vapor San Martin
ponfa sus ruedas en movimiento, y abandonaba
- pausadamente la ddrsena Sur.

. Los pasajeros, reclinados en la borda, agita-

ban sombreros y pafiuelos 4 los amigos y pa-

rientes que desde el muelle correspondfan al
saludo de despedida.

-El Paseo de Colén, el Parque de Lezama, la
Boca del Riachuelo... todo fué achicdndose
poco 4 poco hasta perderse de vista, y la gran
ciudad de Buenos Aires qued6 envuelta en las

sombras de la noche.
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Contmue absorta en la contemplacién de
aquel panorama tan conocido para mf, y el
alejarme de él, sin saber por qué, me produjo
un pesar indescriptible. : : .

Todos parecfan participar de aquella tristeza
mia, encerrdndose en s{ mismos, y olvidando
por un instante que la vida proseguia su febril .
ctividad meckuics)

“"La campana, que llamaba 4 cenar, nos sacé
de nuestras intimas meditaciones.

El comedor fué invadido por la afluencia de
viajeros. ’

Estdbamos 4 fines de chxembre y, COmo > el
calor se hacfa sentir, la gente emigraba buscan-
do el fresco de las playas.

La animacién y la alegria fueron creciendo
en los comensales, 4 medida que desfilaban los
platos de la opfpara cena; después, divididos
en grupos, unos salieron 4 la toldilla, poniéndo-
se otros 4 jugar 4 las cartas.

Yo, pensativa, estuve largo rato reclinada

en la borda del lado de uno de los tambores,

— [ L SOV —

- cabello lo llevaba sujeto por horquillas y peine- |
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entretenida en mirar los remolinos de espuma

s

que formaba la rueda al sacar sus palas fuera
del agua. Mis tarde, me retiré al camarote.

Al entrar en él vi que habfan cambiado unas

~ maletas; pero, reconocido que todo lo mfo es-
taba en el mismo sitip, sin preocuparme em-
- pecé 4 colocar convenientemente esa serie de
bultos pequefios que se acumulan 4 Gltima hora
en los viajes. - _-
Estaba en estos arreglos, cuando entr§ una "

(J__&hermosa alta, elegant{sxma, triguefia,

con grandes ojos negros. Vestfa un traje corte

D AN S
sastre, color azul marino. El negro y abundoso |

tas adornadas con brillantes. Al verla, senti
simpatfa por aquella arrogante mujer. V
"—Buenas noches, sefiora—dijo la recienlle~
gada en tono muy extrafio. Me fijé en su cara |
y la noté tan sofocada, que, sin contestar al sa- |
ludo, le pregunté:
—ﬂLe pasa 4 usted algo?

—Que si me pasa?—contest6 con voz temblo-
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rosa, como queriendo reprimir el llanto 6 la ira.

—iQué le sucedeP—insist{.

—No sé, sefiora, no sé, estoy como loca.

—Si no habla més claro...

—No se ha enterado usted de nada?

—No...! de nada. .

—iPues pequefio jaleo han armadol

—dPor qué?

—Porque soy cupletista—dijo con marcada
ironfa.—Estaba trabajando en el Casino, y
ahora voy contratada § Montevideo.

En la agencia quise pagar un camarote para
mf sola, como hago siempre, pero no pudo ser:
quedaba s6lo un pasaje, que acepté ante la ne-
cesidad de debutar mafiana. »

Me ha tocado un camarote donde va una
sefiora con su hija, la que, apenas se ha entera-
do de que soy cupletista, ha puesto el grito en
el cielo, quejdndose al comisario.—¢Le parece
& usted—ha dicho la buena sefiora,—que voy
4 consentir ;1ue mi nifia duerma al lado de

una... cupletista?

e _-.‘@. X
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El comisario ha tratado de calmarla, trasla-
ddndome de camarote, pero como ella ha con-
tinvado comentando acgloradamexite el kecko
inaudito, todds las otras damas se han crefdo
en el deber de no ser menos honestas y delica-
daé, y mis maletas andan corriendo sin encon~

trar acomodo. Si aquf no paran, serd preciso

‘ tirarlas al agua.

—Por qué no han de parar?
—iSi usted se queja también...}
—}Quejarmel '
—|Como soy cupletistal

- —Y, ges ese su finico delito?
-Esta noche no he cometido otro. ’
—Grave es el asunto—dije riéndome,—esas

pobres sefioras han tenido razén de alarmarse;

figtirese, una cupletista es un sér peligroso.

Qué tonterfal [Qué gente mds imbécill Vamos
tranquilicese; por mf le-aseguro que prefiero su

compaiifa 4 la anterior.

/Comentando 1romcamente lo sucedldo, co- "’j;,.

\menza.mos é desnudarnos
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- Sentfamos calor, apagamos la luz, y abrimos z —Piensa usted volver por allf? A

una ventanilla que daba sobre cubierta. —95{, tal vez muy pronto.

" Algunos pasajeros se paseaban. Desde la > —Yo, cuando cumpla este contrato en Mon-

cama los vefamos ir y venir, oyendo 4 interva- tevideo, regreso 4 Madrid.

los sus conversaciones... Después de breve si= —No le gusta este pafs?

_‘@ﬁ._,___~_ )
( N

lencio interrogué 4 mi compafiera: —Sf, bastante, pero antes de salir dejé firma-

—Hace mucho tiempo que trabaja usted en do otro contrato Rafa Barcelona.

e

. el teatro? ‘—Por lo que se ve trabaja usted mucho. .

—Cuatro afios. Z.. -—Sin descanso.

—4Coémo se llama? —Y, e gusta la vida del teatro?

7 —Me llaman Bella' Zezé. Mi nombre propio 2z —Ahora sf porque estoy acostumbrada;

es Emilia del Cerro. pero, jsufre una tantas humillaciones...|

e

—ng_j:‘l_agglf_:g parece usted espaiiola. -—iSe ha dedicado usted por vocacién?

7 'r—Sf soy madriledal

MWan

2 —No, sefiora, por necesidad. En Espafia, la
s .

—Y, ¢hace mucho tiempo que falta usted de
Espaiia? ‘

—Unos seis meses.

—También yo soy espafiola, pero vine tan

nifia 4 la Repfiblica Argentina, que casi no re-

’ mujer que se ve obligada 4 resolver por sf mis-

ma el problema de la vida, dificilmente puede

hacerlo en forma decorosa, y de lo malo, lo

_mejor es hacerse cupletista.

-——3Tan poco escenario tiene la mujer?

cuerdo de mi patria. 2~ —~Casi ninguno.

77

¢ —¢De qué parte es usted? —Y, ¢no hay movimiento feminista?

0SS S SN

—De Mur¢ia.. & —Movimiento feminista, como accién decisi-
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vaenla opinién general, no. La mujer allf, co-

continuasugestién de obediencia que se e hace

P U S

en la casa, en el colegio y en el _confesionario.
Vive convenc1da de su inutilidad, para otra
cosa que no sea la esclavitud 4 que se somete

pasivamente, y, cuando tiene que luchar, como

queda otro remedio que sucumbir... y sucumbe
al Gnico medio de que dispone, 4 la prostitu-
cién, donde, después de exolotam-

“mercio, es despreciada, concluyendo asf la so-
ciedad de cometer su crimen como cualquier
homicida wulgar. . '

—|Qué triste...| Pero, o cree usted que
muchas veces es émbicién por el lujo 6 vicio
lo que lleva 4 ese fin?

z= —Creo que no. El deseo del lujo y el vicio
son efecto de la calda: en casos raros podrdn
ser la causa. -

—Entonces, segin su opinién, la sola culpa-

jble es la sociedad.

T
' munmente, tiene el cerebro atrofiado por la

la instruccién que ha recibido es indtil, no le

7& ~—Y¥o no he querido decir éue usted i)reten-

R EE———
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Z »—-Asf lo creo. Estoy convencida de- que si j

(BE descendidoy no ha sido por mi culpa.
-——Kﬂ;eces somos indulgentes con los dem4s,
por nosotros mismos.

' :;_’? —Puede ser, pero nunca he pretendido jus-
tificarme, justificando 4 los otros. Todas las
miserias de la vida estdn justificadas por sf
mismas, puesto que no hacemos otra cosa que

tutelar el propio derecho de conservacién.

!

—LEstamos de acuerdo en que la Naturaleza ~J
lmpone sus leyes sobre toda convencién y ré- /J'

gimen social. ' o

da justificarse, justificando; sino que, siendo
usted buena, y habiendo caido por no tener:
otro remedio, crea que todas eséén en e] mis-
mo -caso.

—No juzgo por mi solamente. Mi vida ‘ha
sido una continua oscilacién entre la miseria y
la opulencia, y si asf me expreso es debido al -
estudio y observacién que en ella he hecho.

- —Si usted conociera mi historial
Z .




I St e Eal

-

‘14 ' ANGELES VICENTE T _zEzé T I5
' S i ‘ haga |
—>5i no temiera pecar de indiscreta, le ro- o <& —P ues por mf Ia autorizo para que Zga do
garfa que me la contase. Comprenders mj cu- ' T ' que guste. Y como tenemos toda—la noche de
riosidad, cuando sepa que tengo la manfa de N A ) , tiempo, puedo contdrsela, si asf lo desea, hasta
emborronar pépel. - b con lujo de detalles. N
"z —IAhl ses usted escritora? Pues con mucho - ‘_\N 0; prefiero la narr acion conctsa.
gusto se la contaré—y afiadi6 riendo,—no po- )
drd usted-publicarla - EE '
o —gLe molestarfa?

= \ ' g 1 3
~  —No, pero mi historia que escan- .

dalizan 4 los moralistas, \ )
WM__,

“—gCree usted inmoral descubrlr Ias llagas y i
dolores ignorados por la multitud, que las ‘ g ‘ W
grandes ciudades esconden en sy colmena, ya ‘ :

entre el zumbxdo complejo de miles de eneg-

glas renovadas ya disimuladas por los esplen-
dores del lujo?

i
<

= . ] o
—7 Al contrario, muy moral, pero 4 los eunu- \ \os

i
3

cos del viejo harén, conservadores de la co-
e S N S i e
rrupcién, no les conviene entenderlo asf,
—No me preocupan. Tengo mis ideas y gus-
tos bien definidos, ¥, si la’ publicara, cyanto

pudieran decir me tendrfa sin cuidado. - ] 7

!'..' - ,‘.pnf"!‘i“‘\ pt
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~Tendrfa doce afios cuando empecé é sa-
ber lo que era sufrir. . ’

Una mafiana, que jam4s se borrard de mi

-memoria, me despert6 mi madre diciéndome

que me levantara en seguida para irme 4 casa
de mi tfa,

Ya vestida, salf de mi cuarto,

" El silencio de la casa; y los sirvientes que
‘iban y venian, deslizdndose como fantasmas,
me hicieron presentir que ocurria algo anormal.

Sin saber por qué, entré en el dormitorio de

mi padre, acercdndome indecisa 4 su cama. El

ZEZE 17 .

me llam6 al verme, y de un salto estuve abra-

zada 4 su cuello. Permanecimos asi unos ins-

tantes, hasta que haciendo un esfuerzo para
tragar el nudo de ligrimas que le sofocaba,

exclamé;

—Pobre hija mial [C6mo te quedas! Qué.

imbécil he sidol
- Yo no entendia; él continu6:
—Tu madre no te quiere, estoy bien se-
guro.

Di6 un profundo suspiro, se llev6 las. manos

. 4 los ojos para ocultar las ldgrimas, y guardé

silencio.

La penumbra en que estaba envuelta la-ha-~" .

- bitaciéﬁ, el rumor confuso que llegaba de la .

calle, el fatigoso respirar de mi padre, 4 inter-

" valos acentuado-por suspiros de dolor... todo

‘tenfa para mf algo misterioso que me aterrori-
zaba y me hacfa enmudecer.

De stibito, como si tomara una extrema re-
soluci6n, se incorpors, y me mand6 ir en busca

de mi madre.
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Ohedecf sin replicaf, y pronto estuve de re-
greso con ella. \

jQué escena la que allf presencié...| Se insul-
taron, se llenaron de maldiciones.‘ Mi padre,
haciendo un supremo esfuerzo, sacé un paque-
te que tenfa debajo de la almohada, y se lo
arroj6 4 la cara, diciéndole: —Ah{ tienes las
cartas de Ferrario. Ya ves como tenfa la. evi-
dencia. Lo que siento es que he sido un loco
dejdndome matar por una mujer como t.

Mi madre qued6 abatida, y en sus grandes
ojos negros, que miraban al suelo, pareci6 bri-

llar ung l4grima; pero en seguida se repuso, y

Hamando 4 una sirvienta, le ordené llevarme 4

casa de mi tia.

Era ésta una vieja solterona. Vivia sola en .

un palacio que tenfa cierto aspecto de soledad

y abandono, cuyo mobiliario igualaba en anti-

giiedad 4 las ideas de su duefia. Todo era um-

brio en aqueila casa, por cuyos balcones eter~

o oE J— l
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namente cerrados y cubiertos de hiedra, jamés';
penetrs el sol. .

No quisiera acordarme de Ia temporada. que
allf pasé, oprimida y mortificada por las cho-
checes y santurronerfas de aquella mujer fang=
tica, personificaci6n de la avaricia y del egois-

.o, que si me tiene m4s tiempo 4 su lado, me
manda, de fijo, al otro mundo,

Decfa que mis padres eran sGbditos de
Satands, y se le ocurrig que yo podfa salvar~
los por medio de T€z0s, ayunos y mortificacio-
nes, y con Zan santo fin, o perdonaba ocasién
de martirizarme, Para estas précticas, era para

Io Gnico que era prédiga, aunque también eran

 fruto de su egofsmo, pues queriendo ganar el

perd6n de sus faltas, rezando por otros, siem~
pre eran indulgencias que sumaba 4 sy favor.
Y 41a verdad, qﬁe si mis padres estaban con-
denados, mi tfa no debfa estarlo menos, porque
en su juventud tuvo cosas m4s peregrinas que
mi madre. Desde los quince afios, en que he-

red6 de mis abuelos maternos el marquesado
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del Palmar y una cuantiosa fortuna, hasta los
cuarenta, en que, gracias al padre Jacinto, se
operd elkmilagro de su conversién, y empezd
4 arder en fervor religioso, anduvo corriendo
en brazos del acaso, sin desperdiciar los frutos
del evento, que, segfin me contaron, algunos
fueron picantes y sabrosos. ’

iempre procedié como los seres que lleva-

‘mos en sf la més completa rebeldfa, y hacemos
caso omiso de la moral legislada por hombres
e no conocerfan sus propios sentimientos.

Esti demds le diga que teniendo mi tfa ti-

tulo y fortuna, su conducta siempre, cuando

i

;no tomada 4 gracia, fué juzgada con benevo-

/?Z glencia' todo lo més, se la considerd una histé-
FZ48N !

§i rica 6 una extravagante; 4 lo menos, asf la he
¢

u . - i - -
% ofdo calificar; por quien, no hace mucho tlemA )

-‘{ po, me ha contado su historia; pues yo cuando
‘estuve en su casa era muy nifia, y nada sabfia,
v mi 'madre, nunca, ni por despecho, hablg
de ‘ella.

Desde el dfa en que mi tia, no se sabe c6mo,

———— QSRS R
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hizo amistad con el padre.]acinto, no se la vol-
vi6 & ver ni en teatros ni saraos; suspendié sus
fiestas, cerré sus salones, Yy en su casa no vol-
vi6 4 entrar nadie mds que el buen pazer.

Transformé una de las salas en capilla, y allf,
arrodillada al pie del altar, ante un crucifijo, se
pasaba la mayor parte de su vida rumiando.
oraciones.

Ahora puede usted figurarse mi vida en
aquella casa, sin poder salir ni 4 un balcén, nj
hablar, ni comer cuanto deseaba, porque raro.
era el dfa que no fuera de ayuno, y cuando

no, al verme comer algo con gusto, me lo qui-

‘taba y me hacfa rezar, ofreciendo la mortifica-

cién 4 nombre de mis padres.

No me hablaba m4s que del Infierno, del
Demonio, asi que con el terror que infundia
en mi imaginacién, y la debilidad que se me
iba apoderando, ademi4s de enferma, me puse
idiota. |

Muchas veces, al conocer la historia de mi

tia, he pensado en ella, y nunca he podido
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comprender, c6mo aquella mujer que no_fué

!

i

t

[

i
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“tonta, que | habia viajado mucho ¥ que se habia | : - ' :

L o . : A |

A

crxado hbre hub1era caldo ea tanta 1mbec1h-

dad sxendo posible beberse los segos, y supo-
ner que ella se los bebis, me parece inverosf- oo

mil. Sélo puede explicirmelo la sugestién. Sa-

bido es que por medlo de la sugestién auricu-

e T e e e e o a

lar vienen los curas 1mperando. Tt ‘ I III
{ En fin, la cuestién es que mi tia atn vive, y
{ . ‘ ‘
| que siendo yo su Gnica heredera, :los curas se
X

L *comerén su fortuna, y yo no veré un ¢éntimo. o ’ —Al volver 4 mi casa, encontré que mi pa-
‘1 . dre habfa muerto, y que Ferrario ocupaba su
. 1o lugar. - :

Comprend{ entonces todo lo ocurrido, con-
venciéndome de que'mi madre no me querfa.
La pobre era victima de una pasi6n rayana en

f . ’ ' - locura que, domindndola, fué la causa de todas’

| = /@f@dﬂf’ﬂ”

,l/( e

i

é(ﬂ o - nuestras desgracias.
‘No sé qué de extraordinario encontr6 en
aquel hombre, para enamorarse de él perdida-

mente. Era un tipo guapo, pero tan pagado de

ﬁ‘
A
e
*

su belleza que se hacfa repugnante; era rico y

oot ootme ome e
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jugador; calavera, 'corrompidq de cuerpo y alma,

-y s6lo tenfa deseos de gozar la vida materjal-

mente, La disolucién m4s completa minaba to--

das sus fibras, y, en su egofsmo de vivirla .in~

tensamente, era brutal, cinico & incapaz de nin- ~

guna accién buena 6 generosa, al no ser hecha
por vanidad.

El hacfa todo lo posible por serme amable,
pero & mf, me resultaba tan antipdtico, que
nunca pude resistirle, y en Su presencia, un
| extrafio malestar me inquietaba.

i A mi madre, Ia hacfa, sin duda, padecel‘ por-
que cada vez yo la encontraba més cambiada,
Estaba muy pilida, y el color amarillento de
Su cara, resaltaba atin m4s en el marco de sus
cabellos, negros como plumas de cuervo: Sus

ojos, hundidos, tenfan resplandores extrafios,

y la lividez que los cercaba, daba 4 su mirada

una expresi6n mis fascinadora y voluptuosa
T T ——
que nunca,
A mf me tenfan abandonada al cuidado de

una vieja doncella; cuya apatfa nostilgica,
: (

e -fz;r~rﬁwf—-—-f—lﬁ-m’_.
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me hacfa llegar al colmo de la desesperacién... !
[Que destino m4s ir6nicol

\Y‘b”,""qué”he sido de un cardcter sentimental,

casi romdntico; que he sofado pasar mi vida
en una casita sola, perdida en el follaje de un
monte, entre seres que me amasen, para prodj- 5
garles mis cuidados ¥ caricias... [amar y sen-
tirme amadal Esa fué mi ilusién, mi suefio do-
rado... y en cambio, the vivido siempre tan
sola de alma...|

\ i

" Mi interlocutora guardé silencio, Po; lain-

flexién de la voz en las dltimas palabras, me
pareci6 que lloraba. '

—[Cudntas existencias truncadasl—pensé,—
jcudntos seres desgraciados por las tonterfas
humanasl ¢Cudndo se pondrd el hombre de
acuerdo con la Naturaleza y verd la realidad...?
Para animarla 4 continuar su relato, exclamé:

—Ohl |El sentimientol [Qué tonterial [Es la
negacién de la vidal

—Tiene usted razén— contest6, repuesta.—

Hoy, afortunadamente, me siento pocas veces

=
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3’ flaw gusto estd efvertidy, porque tengo%or }
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sentimental. En mj sole_dad no he hecho m4s

que Es;ﬁf&ﬁ?_y observar, Mi desesperacién en- -

cuentra en el estidio up calmante, y el estudio

¥ la observacién han hecho.de.m{ un ﬁlésqfo |
Gon enaguas; algo escéptico quizé, por los des--
engaifios sufridos 4 mj paso por el camino de Ia

perdicién.
—Pues entonces, {qué entiende por camino

de la perdicién?
- —[Qué sé yo..! Es una convencién como
cualquier otral T

—Y ¢no le parece que las convenciones son
el sistema mi4s ridfculo de altrufsmo?

—5€ decirle, que hoy no acepto convencio-

nes que estén fuera de mi{ misma; que para mf

e e eyt iy

no existe ni el bien nj e] mal, ni lo feo ni Io bo-

nito; que admiro lo que me agrada. Tal vez mi | §

 £n
lo hérrido, por lo monstruoso, Para mf Ia me- P
jor mésica'y los mejores cuadros estég enuna | |}
terrible tormenta en medio del mar,

Adoro la armonifa dela Naturaleza; Ia melo-

ZEZE 27
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dfa infinita que vibra en e] silencio de lag cosas;

la masica de Ia noche; la poesia de un cre.

. Plsculo de Veraqq;.—:“Dgfesfo ”Iorsna;étélljgg, la ho-

Jarasca; me gustan Ios esbozos, no Ia obra de

arte Le;rﬁiinada. Meuhe conmoﬁv_lrvdrc‘) delante de

una torre en ruina, v he llorado al murmullo de

.las olas en una playa, como si sintiera los so-

llozos, el llanto de todos log muertos tragados
por el mar; como sj escuchase el eco de sug
voces mezcladas en ung grandiosa melodia que
ningGn msico podré escribir jam4s,

—Eso, 4 mi manera de ver, revela un tempe-
ramento muy artisty ¥ un espiritu grandioso.

——Nose;Smduda, encontrarg usted en mf{

: — : ——-

algunas contradicciones, porque me ha syce-
dido siempre un fenémeno oy curioso: pa-
rece como si hubiera un desdoblamiento de mj
Jo, y éste fuerfi miltiple, 6 bque mi materia sea

Instrumento donde se manifiestan variag perso-

nalidades, cada una de ellas con sy «(;;gcter
%mdiferente... En fin, continuaré mj na.
rracién, y usted juzgar4.
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—Mi padre no tenfa bienes de fortuna, pero
era muy trabajador y ganaba mucho dinero.
Con su muerte, faltaron los principales ingresos,
y todo empezé 4 venir cabeza abajo. Ferrario
era demasiado egofsta para ayudar 4 mi madre,
y mi madre demasiado orgullosa para aceptar-
lo. Las rentas de mi madre no eran suficientes
para mantener el lujo que gastdbamos, asf que
decidié venderlo todo y se retir 4 vivir al
campo con su amante, dejdndome interna en.

- T — _—
un convento, y prometiéndome ir 4 vVérme de

- vez en cuando.

e p—
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Me alegré perder de vista 4 Ferrario, y salir
de mi casa, donde s6lo me distrafa mi fantasfa
y los consejos que ingenuamente daba 4 mis

~mufiecas.

Como afin no habfa empezado el curso, y yo
era la Gnica pensionista, mis primeros dfas de
colegiala fueron de una gran tranquilidad.

- Todas las monja trataban con carifio,

hermana custo-

dia de mi sala”Era-muy—bilena, y tanto habia

simpatizado conmigo, que en ella encontré una
~verdadera madre. ’

Pasaba las mafianas en la pequeiia iglesia del

convento, oyendo el 6rgano que sor Beatriz

tocaba de un modo singular, y cuyas notas en-

volvian mi alma en una especial dulzura. Por

las tardes jugaba con las hermanas en el par-
que del colegio, corriendo y saltando hasta
quedar rendida.  As{ se deslizaba el dfa rdpida
y agradablemente. S6lo de noche, al acostarme,
me impresionaba la semiobscuridad de aquella

sala tan larga y desmantelada: las sombras con-

I

e e cadoimiien 4 e der
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fusas que, 4 la luz mortecina de una ldmpara de
aceite que ardfa delante de una imagen del nifio
Jests, proyectaban en la pared Ias cortinas des-

corridas de las camag vacfas, tomando en mj

imaginaci6n formas fantdsticas, me producfan 4

miedo; para espantarlo, hablaba 4 sor Angéh-

ca, la'que, al comprender mi temor me hacfa
\‘ﬁhm

ir 4 su cama. Allf le contaba mis penas, y ella

me aCarlcxaba déndome > Consejos.

Con el ingreso de las alumnas terming aque-

la placida vida, dando comienzo las tareas es-

. colares. T

Pasé el afio dedicada con entusiasmo al eg-

tudio, sierido Ia preﬁfmerxda de las monjas por mi
aplicaci6n,

condlscfpulas el carifio que profesaba é sor

Angehca v las'dxstmcxones que ella usaba 1 con-

migo, dxeron lugar 4 disparatados comentarios,
Mis cornpaneras pretendfan desconcertarme

con miradas y sonrisas burlonas, no perdonando

ocasi6n de hacerme algo que me mortificara,

PR

s
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No obstante, no les hacfa caso, y cada vez me
retraja mds de ellas. 7 '
Después de los exdmenes, en los que saqué
Ias mejores notas, volvi 4 quedar sol_a La di-
. rectora escribi6 4 mi madre, preguntindole si
me iba 4 dejar en el convento durante las va-
caciones, y en contestacién vino ella, dande
excusas pof no haber estado 4 verme durante
. el afio. v
Acordaron que las monjas me llevarfan 4 1a
sucursal del campo, donde ellas por turnos pa-
saban el verano, y me fuf con las primeras que
para allf salieron,
El convento ocupa el centro de un gran ro»
- denal. Algunos de aquellos pinos, alcanzan sor-
prendente altura. M4s all4 del pinar, se extienw
den unas cuantas fanegas de tierra, propiedad
del convento, pobladas de almendros, olivos y
algunas manchas de videdo.

El pueblo mds inmediato, es el de{{“genﬁ-ﬁ
50 tera“-que dista media hora de buen can‘ﬁno

'ius gentes llanas, crédulas, éi Ingenyas en de~

. . v
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masfa, profesan verdadera adoracién. por Iz
Virgen del Rodenal, patrona del convento, y
Guentan yna fant4sticy leyenda de c6mo apa-
reci6 dicha V, irgen entre Jog Pinos y c6mo no
quiso salir de allf, obligéndo 4 que le hicieran
una capilla, la que m4s tarde sirvi6 de base al
convento. 4 ‘

Los domingos llegan los aldeanos 4 ojr mig,
¥ llevar sus ofrendag 4 la milagrosa ifagen,
estas generalmente consisten ep gallinas, ca-
britos, quesos... que, como es natural, tienen
que comérselos lag monjas, ‘.

También suelen llevar sus meriendas para

¥ pinocha, _ SUS
Yo e divertia viendo Iraialegrfa de aquellas
buenas gentes, y deseabg que llegaran Jog dg-
mingos, aunque para mf Jg eran todos los dias, 3
Las monjas me dejaban libre, ¥ yo hacfa vida

%montaraz corriendo con Iag hijas de los Iabya-

'dores vecinos 6 tendida 4 Ia sombta deun fron-

"%
z
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doso olivo erﬁAdadg_mis_gmig:uitas, que escu-

chaban extasiadgs mis relatoy de las cosas que X

habfa en Madrid. Una de élla"s“h’i’é"acosaba con
pMe c6mo eran los reyes, pues en sy
pequefio cerebro no cabfa que’ pudieran ser

personas como las dernfs.

b 1o l
La vida higiénica, la libertad ¥ tranquilidad i,iﬁ el
S Nl ,

de espiritu, durante aquellos tres.meses, fueron, i

e ) ,
sin duda, mi salvacién. Me desarrollé como por -

‘ T . o . — Mq“ﬁ
encanto, y en mi cara, antes paliducha, se es- —

- tampé el color de la grana.

En el Gltimo turno vino sor Angélica. Como
las monjas los dias que pasaban en el campo
hacian ejercicios de silencio, no podfa hablarle,
Y eso me cohtrariaba; ie hubiera querido con-
tar mis impresiones campestres y mis charlas
con las muchachas; pero tuve que aguantarme
hasta el regreso 4 Madrid. Volvi con ella, y
durante el camino no callé ug instante, na-
rrandole hasta las m4s insignificantes tonterfas,

que ella escuchaba con aquelia su sonrisa de
=== TThE de

bondad. -

e
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De nuevo se di6 comienzo 4 las tareas esco-
lares. Volvieron las mismas nifias del afio an-
terior, y me parecieron méas odiosas al compa—

g ‘ \rarlas con mis sencillas campesinas.

'"“'* Ese afio no tenfa ganas de estudiar ni de
Y 4 .
3 ~ \ hacer nada. Raro era el dfa en que no recibiera

un castigo, castigo que en mif hacfa efecto con-

TS N _ traproducente,
'J_,lw,fv*f L S6lo mi tfa, con aquellas pricticas inquisito-
X riales, pudo anular mi voluntad; pero fuera de

ella, rara vez he aceptado imposiciones de na-
; die, aunque 4 veces hubiera querido obedecer.
‘\ Habfa algo inconsciente en mi, més fuerte que

yo, que no me lo permitfa. Siempre he pensado

que si 4 una le quitan la voluntad, la convierten

A b AL T s ot A T B

en una paére ¢0sa, y por eso me he sublevado.

7 S i B e

NN S
N
N\ ‘-\ E’j

e admlrable.

Sssmmamicamirill L e P 3 [ -

—Por cuestiones amorosag encerraron ed mi

colegio 4 una joven que se llamaba Leonor

F o

Portlllo, _hija de los marqueses del Gomeral

3&*:1.»‘-‘-&4...,‘.) PV *,
\ Era rubla, de ojos verdes, y tenfa un cuerpo

B A S i TR T

DT

" En el dormitorio la pusieron 4 mi lado, y

‘pronto, sin s‘aber c6mo, fuimos inseparables
- A.,_compafieras.

e

Vipespeinrrr
.
1‘\

Me contaba tantas Cosas nuevas para mf,

que me dejaba maravillada, y, al quedar sola .

pensando en lo que decfa Leonor, me pregun-
taba: yserd posible?, sserd cierto?

€,
o
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Quedaba muda 4 mis interrogaciones, y

arrepentida de saber, hubiera querido ignorar.

Sentfa grandes deseos de huir de elld) pero
naba de tal manera, que apenas la vefa, me
crefa dispuesta hasta llegar al sacrificio por con-
servar su amistad. _ ‘
Cuando estibamos solas, me cogfa de las
manos con un abandono que me hacfa estre-

mecer, y me besaba nerviosamente. Entonces

S
quedaba abatida y sin valor para nada, hasta
que la presencia de alguna compaifiera me ha-

cfa reaccionar al separarse_ Leonor de mi brus-

camente como cogida en falta.

e e

Comprendf que sor Angélica se daba cuenta
de mi cambio, porque al acercarme 4 ella, al-
guna vez, me hacia carifiosos reproches, y con

sonrisa muy amable me recordaba las noches

e 5 L Aot

que, meﬂrosa, iba 4 su caia.

Vo me sentfa confundida, me hubiera abra-

zado 4 su cuello pidiendo perd6n, y le hubiera \

contado lo que me ocurrfa con Leonor, si ésta,

su mirada, ya de orgullo 6 de carifio, me fasci- -

T
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que no me perdfa de vista, no se acercara en

_seguida con cualquier pretexto, y en sus ojos

de tigre leyera un mandato, que yo obedecfa
siguiendo su fascinaci6n. ‘

Leonor tenia d1ecxsxete anos, yo catorce,

SRS

pero era tan alta y desarrollada como ella, Sus
e Scucs oo

caricias, cada vez mads expresnvas, me hacfan

sentir sensaciones nuevas, que yo no me expli-
caba. Para ello, recurria 4 Leonor que, con
sonrisa maliciosa y lentamente, como gozin-

dose en mi rubor, iba descorriendo el velo de

mi inocencia.

Aquellas anteriores horas de paz, de tran-

~ quilidad de espiritu y de dulce misticismo,

comenzaban 4 desaparecer. Algunas veces,
deseaba huir del colegio. Estaba cada dia més___

nerv1osa, y la monotonfa de aquella vida se me

hacfa- msdportable. No encontraba ya placer

en nada, y pasaba largos ratos entregada 4. mi

A
fantasfa, construyendo castlllos con mis espe-

ranzas y deseas.,'f.-’ .
gt e
Leonor, que comprendfa mi situacién, redo-

it
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blaba sus caricias, y para calmarme contdbame
sus desilusiones.

Una noche, entrada ya la primavera, se nos
ocurri6 salir furtivamente 4 pasear por el jar-
din. Nuestro parque parecia absorto en una

profunda meditaci6n de viejo fil6sofo. Caminé-

bamos cogidas por la cintura, hablando muy

quedo. Las sombras de los 4rboles, que pare-
cfan Jobstruir el camino blanqueado por la
luna, las pasfbamos medrosamente, El silbido
de las lechuzas, que en la cercana torre posa-
ban,” nos llenaba de estupor;' los cisnes dor-
mfan en torno al pequefio estanque, y una es-
trella, espejibase tranquila en el agua, como
ojo que mirase la limpidez del cielo... Un pe-
rro, 4 distancia,' ladré insistentemente, luego
miés cerca. Era «Times» que, al reconocernos,
lamié nuestras manos y, moviendo la cola, nos
sigui6 gimiendo de satisfacci6n.

Vagamos inciertas hasta dar con el muro
que separa el parque dela calle. Pasaba gente.

Un carro resbalaba sobre los guijarros; al chi-

ZEZE .39

rrido de sus ruedas acompaiiaba el paso tardo
del caballo. Después \silencig...

Cansadas y mojadas por el _;_qc{o, Volvir.nosv
al dormitorio. Leonor tropezé en una silla. Al
ruido nos parecié oir que sor Angélica se le~
vantaba, y temerosas de ser descubiertas, aun-
que las cortinas de las camas impedfan vernos,
nos acostamos apresuradamente.

Crel que apenas habfa cerrado los ojos,
cuando toc6 la campana de llamada.

Sor Angélica se levant6, abri6 las maderas
de las ventanas, y, como de costumbre, nos fué
Hlamando una & una. Anduvo de un extremo 4
otro del dormitorio, hasta que todas estuvimos
levantadas y listas para oir misa.

Durante el dfa sentf mucho suefio, y los ojos
se me cerraban, aunque hacfa grandes esfuerzos
para tenerlos abiertos.

No com{ nada. Una sequedad terrible me
abrasaba la garganta, y todo me molestaba. '

Las risas de mis compafieras resonaban en

mis ofdos irénicas y grotescas.
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——

Leonor no me habl6 en todo el dfa. Tam- _
bién ella parecia poseida de idénticas sensacio- o i
] nes, y sus ojos, profundos como el mar, tenfan - /
" un velo de finfsima niebla.

Por la noche subimos juntas al dormitorio,

sin decirnos palabra, como si nos separase algo

mfranqueable. Me desnude en silencios La char--

i

la de mis companeras”“fue‘dxsmmﬁye’ndo hasta : "

-

no oirse mds que el suave rumor de las respi-

T

raciones. Dormf arrullada por aquel ritmo y
abrazada 4 la almohada, con la cara entre los
cabellos, que se me habfan desatado. Fué un o
suefio profundo, del que me sacé la voz de sor : é :

Angélica.

- Como yo estaba perezosa, Leonor, ya vesti-

da, se acerc6 4 mi cama diciéndome:

—dPero no te levantas?

—ijAhl, s, ya voy.

—Est4s enojada conmigo?

—dPor qué? ’ '

~—Como no me hablastes ayer en todo el dfa,
ni anoche...

(S [ s S ——

ZEZE ‘ T 41

—Has sido td...

—gMe quxeres?

—Mucho. Sé prudente, que nos van 4 oir;
ya ves como nos miran, luego, 4 la hora del
recreo, hablaremos. '

Efectivamente: -4 la hora del recreo habla-
"mos mucho sobre nuestras ideas y sensaciones,
quedando de acuerdo en que aquella noche
saldrfamos otra vez 4 pasear por el parque.

La segunda escapada se verific6 como la
primera, sin el menor inconveniente.

Una vez en el jardin, y pensando que el jar-
dinero pudiera oirnos, fuimos 4 pasear por el

lado opuesto de su casa, hacia el sitio dedicado

. § huerta. Ibamos atentas al primer ladrido del

perro para llamarle, pero inGtil fué nuestra pre-
cauci6n: & «Times» no le oimos por ninguna
parte. 7

Enlazadas por la cintura, anduvimos mucho.
Leonor me contaba Ia hxstorla de sus amores,
yla gran 0p051C16n de sus _padres porque el

novio no tenfa bienes de fortuna

sser o AR £
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Cansadas ya, fuimos 4 sentarnos en el cena-
dor que habfa en un 4ngulo de Ia huerta, cu~
bierto por rosales trepadores. El suave perfu-
‘me de las flores nos producfa esa deliciosa
embriaguez que hace vibrar 4 las almas exqui-
sitas. De pronto, vimos aparecer algo como
una visién que se nos acercaba. Quedamos so-
brecogidas. Al distinguir que era una hermana,
nos creflmos descubiertas, y mi primer impulso
fué echar 4 correr. Leonor me retuvo por la
falda, diciéndome al ofdo que era sor Luisa, la,

profesora de dibujo, y que su presencia allf no
podfa ser por causa nuestra. Quedamos 4 Ia ex-
pectativa, y al poco salimos de dudas. Sor
Luisa, dirigiéndose resuelta hacia el muro. que
‘daba 4 una estrecha callejuela, abrié una puer-
tecilla, que nosotras no habfamos visto hasta
entonces, y dej6 pasar 4 un hombre, cerrando
después precipitadamente.

Leonor me oprimi6 el brazo, y la monja vol-

vi6 sobre sus pasos seguida de aquel hombre,

al cual no pudimos distinguir.

R T

A — —
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Cuando se perdieron 4 nuestra vista entre _

los drboles, mi compaiiera me dijo en tono de
satisfaccién: |

—Qué te parece? [Luego dirds que yo soy
mal pensada, que invento disparates|

Yo no sabfa que contestar. Tan extrafio, é
inesperado fué aquello para mi, que me resis-
tfa 4 dar crédito 4 lo que mis ojos acababan
de ver. ,

{Qué te pérece?—insistié mi compafiera.

—Serd el médico—contesté ingenuamen-
te,—habr4 enfermado alguna.

Leonor, sofocé una carcajada, v exclamé:

—Si, sor Luisa estd muy grave, ¥ por eso
ha venido ella misma 4 hacer entrar el médico
por esa puerta. [Que mocente eres, por no de-

cirte, qué tontal

Como siempre, quedé anonadada ante la

: mahcm cia de Leonor. Continuaba esta sofocando

la risa y gozédndose en mi asombro.
~—Leonor, calla por Diosl No digas esas co-

sas, mira que pueden oirnos. Vdmonos.

* ErsmrTE—
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—No, yo no me muevo de aqui hasta que
no salga ese... médico, quiero verle la cara...
Mira, una vez me conté una compaiiera de otro
colegio en que yo estuve, algo parecido 4 esto,
sucedido no recuerdo 4 quién ni dénde; pero
el caso es que al esperarée para ver salir al in-
dividuo, ¢quién dirs que era?

—Quién_sahel

—,iE.:l\mismo rey én personal

—[in;i;b\éiblel ».

=——¢Imposible? gPor qué? gUn rey no es un
hombre?

—Sf, Eéro...

—Sin pero ninguno. Yo quiero ver salir 4
éste, que si no es el rey, no serd tampoco un
soldado...

Siguié contdndome todo lo que ella decfa
saber de los conventos, ya por cuentos de
otra_s, ya por observacién propia. Yo insistia
en que nos retirdsemos; pero ella cada vez mis
firme en su resolucién, no le importaba ser

descubierta.
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Permanecimos allf no sé cuanto tiempo, has-
ta que vimos aparecer nuevamente 4 sor Luisa -
seguida de un hombre fornido, de mediana es-

tatura. Al acercarse dlstmguu'nos perfectamen»

te su cara, adornada de barba y bxgote blancos,

La puertecilla se abri6 para dar paso 4 nues-

tro personaje, y sor Luisa volvié al convento.
—{Puedes dudar ahorat—me dijo Leonor
cogiéndome el brazo, retozona.

Guardé silencio.

Sin incidente alguno volvimos al dormitorio.

- Me desnudé nerviosa, y ya en la cama perma-

neci sin poder dormir, escuchando la respira-
cién de aquellos cuerpos abandonados al suefio.
Miles de ideas cruzaban por mi imaginacién,

al recuerdo del hecho presenciado y comenta-

do por Leonor.

De pronto, una boca caliente se pos6_sobre
e e e mpcwpps:

Pt

la mfa y una mano cm6 mi espalda un estre-
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mecimiento corri6 por todo mi cuerpo. C1ela

sofiar despierta, y mantuve los ojos: cerrados
para no interrumpir aquella sensacién tan agra-

dable Iuego el soplo suave de un aliento me

acar1c16 la cara... abrf los OJOS dulcernente, y vi

4 Leonor.

—fAhl ¢Eres ta?—le dije, tendiéndole los
brazos.

—51{. Hazme un lugarcito.

La obedeci, y se acost6 conmigo.

Quedamos un- momento en silencio, intran-
quilas, porque la compafiera de la izquierd:; se
habfa vuelfo, y los muelles de la cama sonaron
bruscamente., ’

Nos abrazamos embriagadas en el perfume

de nuestros cuerpos, y el fuego interior que

nos abrasaba, degener6 en un espasmo volup-

o S

tuoso.

—Dime que me quieres—me decfa Leonor,
exaltada. ‘

—>5f, mucho, mucho—le contestaba.—Y

sus labios ardientes, como una Ilama, me que-

2
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maban al resbalar en una lluvia de besos. Mis A
miembros se estxraban en suprema convulsi6n. ;’
Peﬁrfirf lﬂi fuerzas... me sentfa morir... - /I
10h! {Qué momento 0 de o vi'do ) y. de locural
l\[gggsepaxzamo% crgonzadas El reloTak;Ya
iglesia tocaba las cuatro;

cerré los ojos; me pa-
recfa oir el suspiro de una dulcfsima melodfa,v ’

como si algo invisible me atrajese con suav1dad
maravillosa,

gt
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——Leonor tenfa un temperamento muy ve-
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hemente, y me querfa con amor salvaje

ﬁ;bamos el dia deseando con ansia la no- K

“che para escapar al jardin, donde podfamos

dar rienda suelta 4 nuestras confidencias, sin
temor 4 ser ofdas. )

«Timess, acostumbrado 4 nuestros paseos,
nos esperaba y nos acompaiiaba; la noche que
no lo hacfa, era sefial de que debfa abrirse la
puertecilla misteriosa; entonces, cautelosamen-

fbamos 4 sentarnos en el cenador, punto

estratégico' de nuestras observaciones, hasta

ZEZE 49

——————

que, satisfecha nuestra curiosidad, volvfamos al
dormitorio y nos acostdbamos juntas.

* Una noche, estando formando fila de dos en
dos como de costumbre para retirarnos 4 dor-
mir, separaron 4 Leonor de mj lado, cambign-

dola de dormitorio.

Mucho me sorprendi6, aunque era cosa que
debfamos esperarla, pues abusibamos demasia-
do, confiadas en nuestra suerte, y alguna vez
tenfamos que ser descubiertas. Por mi parte,
no se si lo sentf 6 me alegré: s6lo me preocypé

en aquel momento, por quién, cémo, y en qué

* habfamos sido sorprendidas.

Esa noche la pasé desvelada por completo,

'Y en mi desvelo analizaba la nueva fase de mj

vida, comenzada 4 la entrada de Leonor. Cuan-
to més esfuerzos hacia para substraerme 4 la

fascmac16n de su recuerdo, més éste me domx-

' naba.

Desde aquel dia estuvimos muy vigiladas, y

ni 4 las horas de recreo podfamos hablar 4

-solas. Leonor manifestaba su disgusto en todo

4
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momento; se volvié irascible 'y desobediente.
Yo, pasados los primeros dias de separaci6n
forzosa, quedé indiferente 4 todo, casi insensi-
ble, desorientada.

Asi transcurri6 algtn tiempo, hasta (iue cier-
ta mafiana, inesperadamente, se present6 en el
colegio la madre de Leonor, y se la llevé.

- _Su marcha fué un bien para mi, porque poco

5 _poco me normalicé, reaccionando con la

S S ——

e e e e
rataba con mis

amistad de sor Angélica;
T S T TS
solicitud y carifio que antes, volviendo 4 ser mt

confidente.
A su instancia le conté lo sucedido con Leo-

Ty

e e s s s e T ST

nor; me dijo que todo se lo habfa sospechado,

|y que nada le extrafiaba, porque no era la pri-

mera vez que ocurria, antes al contrario, eran

T - N .,
casos muy frecuentes en el colegio. También

e

le conté nuestros paseos por el parque y nuess
trog descubrimientos.
Por cartas, que 4 menudo recibfa de Leonor,

ettt

supe que se la llevaron para casarla con un
P

primo suyo. Al principio no e Gieria; pero

\
\

.. Mis suefios.

ZEZE
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después, como era joven,

guapo y rico, llegs
Me contaba detallada-

- 4 inferesarle bastante.
mente todos los preparativos para su boda
?

proyectos de viaje y suefios felices, Yo me
tiempo me ponfa triste al pensar que 4 mf

uiz
quizd no me serfa dable realizar ninguno de

Le co i
municaba 4 sor Angélica mis ideas
como € i ’
| 0 &sta ya me consideraba una mujer,
. 3
bfa que estaba enterada de as cosas que ocu

rrian
en el convento, me trataba como amiga
)

y

Y sa-

y me hablaba del mundo, con un conocimiento
tan exaeto, que hoy, después de haber Vcom-
probado cuanto ella me dijo, comprendo el
‘talento ¥ la bondad de aquella mujer, cuyo
estxjitu superior se reflejaba en lé sirr,lpéti}(r:a
expresién de su rostro,
Afin me parece ver su figura bajita y delga-
da, perdidg entre los anchos pliegues del habito
monacal, moverse nerviosa de un lado 4 otro

de aquel, para mf, memorable dormitorio, Era

j/alegraba mucho de su felicidad, y al mismo .

<
7
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de esas criaturas que sin ser bonitas, lo pare-

cen 4 poco que se las trate,

/'/\ . . )
" 1Sor Angélica sf que puede contar cosas in-
\t_eresantesl

Muchas veces me acyerdo de ella, y daria
cualquier cosa por encontrarla 6 por saber su
paradero; pues desde que salf del colegio, es
decir, desde antes de salir, n0 he vuelto 4 tener

notf}cg:s* L .

" La mandiron 4 otro convento, y por m4s

/" que ella prometié escribirme, y seguramente

\\‘Io\hizg,\s\ui cartas no llegaron 4 mD*-"”

ﬁ*” Al faltar ;SE;VA‘r;gTéEéE;’Ia vida en el cole-
;, gio se me hizo tan insoportable, que si no
f da la casualidad de que mi madre se decidis

4 llevarme consigo, hubiera cometido un dis-

parate...

Mi interlocutora hizo una pausa. -

- Fuera, y cerca de nuestra ventanilla, habla-
ban quedo. Oiamos ese silabeo de palabras no
bien perciEidas, que intriga el 4nimo y pica la
curiosidad.

Ceew Y , SETA fr s 3 T - L LTI
s - sty -m%wYMM~vW?"'
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Mi compafiera ge levants, y permanecié lar-
go rato miréndo por la ventanilla,

El cuchicheo continuaba. La noche estaba 4
p;gpﬁsi__tg_ﬂggggmggg{ggggs. Aunque habféTur;;,
el cielo, muy nublado, no Ia dejaba Jucir, y
parecfa empefio decidido de las nubes el ocul-
tar su llena faz.

—¢Est4 usted obstinada en hacer un nueyo
descubrimiento?~1e dije al fin.

—DMe interesa esa charla, y quisiera saber

quiénes son~contest6.~Venga usted 4 ver sj

tiene mejor vista que yo.

La obedec, ¥ después de observar unos
instantes, le dije:
" —Un hombre ¥ una mujer son, sin duda, pero
no los distingo.

—Ah{ estd mj interés, pues creo que €5 una

\
ras que tanto se han (
sencia. )

de esas honestisimas sefio
escandalizado con mj pre

—Nada me extrafiaria,

Al rato, pasaron por delante de nuestro ca-

“marote, y aunque tampoco pudimos distinguir-

Hw‘y‘-
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los bien, las pocas palabras que ofmos, nos hi-
cieron confirmar nuestra sospecha, y, al alejarse
la pareja misteriosa, le dije 4 mi compaifiera en
tono malicioso: ' ‘
—Debe usted de comprender que con el
entibiamiento de la estaci6n, la nueva fragan-
cia invade hasta los rincones mds ocultos... y
produce... 4
—>31, es verdad, la renovaci6n que hace con-
temporizar con los propios instintos—concluyé
ella en el mismo tono. » -
—De manera que... yno supo usted mis de
sor Angélica’—le interrogué volviendo 4 mi
litera.
—No,

seado.

y ya le digo cuédnto lo hubiera de-

Supongo que dejaria los hdbitos, porque,
segln me conté, sufrw:llgxcon la lucha
hip6erita que sostienen las monjas entre sf, y
de la que era victima por no saberla seguir;

ademds, era contraria 4 las ceremomas rehg1o-

Pt g

sas; decia que Dios es el mverso , Y que es
aag o

i
{i? ra FRAS A
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igﬁtil rez::riiz,_‘*pues éste s6lo atiende 4 la inmuta-
bilidad de sus leyes.

—Es extrafio que fuera monja, pensando de
ese modo..

— Conociendo su historia, se comprende.

Figtirese una historia de ligrimas, en que, des-

pués de una vida azarosa con su familia, se

qued$ sola, y su espiritu meditativo, cansado
del mundo, creyé encontrar tranquilidad en un

convento, sin pensar que se encerraba en un

- mundo mis pequefio y mezquino de aquel de

que hufa, y que para un alma grande-el finico

—Es Verdad. [Cuéntas pbbres estardn en el
mismo casol

—|Tantas...}; pero algunas se amoldan al am-
biente;v rezan como decfa sor Angélica, 6 por
excusar su impotencia, 6 por vicio de pedir, 6
para probar un complacimiento estético de sus

palabras, y, como concluven por no pensar no
sufren.

—La verdad que el ier - for-
v que el rezo, en cualqm\er for
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, —
ma, es una ' umlll’a;}q)m no puede serle

grata & Dios, si somos hechura de EL

—Ni creo que pueda oir nuestra palabray;
siendo esencia inmaterial. Ademds, Y0 1o pue-
do creer en Dios, si he de creer en su Parafs
y en su Infierno, porque el Parafso y el Infiern
estin en mi, como el dfa ¥ la noche estin
en la Tierra.

—Habrfa mucho que discutir, y nunca sal-
drfamos del terreno de las suposiciones.

—-Dejaremos, entonces, que descifren otros

el dogma, y continuaré mi narracién, si le pa-
rece,

»

Eel

VII

—Al volver 4 casa de mij madrauve una
impresi6n casi dolorosa: durante el tiempo que
pasé sin verla, habfa envejecido mucho; la ca-

beza le blanqueaba, su cara estaba muy de-

- macrada y s6lo conservaba la fascinacién de

su mirada. _
Vivia en una bonita villa de su propiedad,

préxima 4 un pueblecito que distaba pOco més .

. de una hora de Madrid. El tren paséba cerca

de la casa.

Ferrario, que parecfa haber sentado la cabe-

za dedic4ndose al trabajo, marchaba todas las
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mafanas 4 la corte para atender sus negocios,
¥y regresaba por la noche.

" Tanto como habfa deseado salir del colegio,
una vez en mi casa hubiera querido volver 4 é1.
Los amores de mi madre me indfgnaban sin
poderlo remediar; no sé, si por el recuerdo de
mi padre, que insistentemente acudia 4 mi ima-
ginacién en presencia de Ferrario, 6 por un in-

justificable egofsmo; sea cual fuere la causa,

yo siempre estaba disgustada. Mi Gnico des- }!

ahogo era escribir 4 Leonor, que ya se encon-
traba en Madrid de regreso, y mi Gnica ale-
gria I;CV(?.VibiI"V sus cartas. v

Cuando desde mi ventana vefa pasar el tren,
sentfa un {mpetu loco de volar tras &I, una
irresistible atrac;ién de ir mis alld. Era el sen-

timiento que siempre me ha dominado, de co-

rrer, correr sin descanso, sin esperar 4 conocer

el pafs que piso, ni la gente in—
vo. Sélo asf, cori i_rapidez y superﬁcmhdad “sin
W —

——

dar tlempo a 11usxonarse, se congigue ev1tar

desengaiios. No tener nunca que deplorar algo

Muﬂww
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sucedido, ni motivos de malos recuerdos, y po-
derse acordar de todo con indiferencia, no de-
ja de ser una dicha.

Por eso, con envidia, segufa al tren con la
vista hasta que se perdfa, ya entre la niebla,
va entre nubes de polvo, 6 ya bajo la Huvia.

Conforme se desvanecian, ondeados por el

viento, los enormes penachos de humo que de--

jaba tras sf, me invadia un desaliento que s6lo
la vista del paisaje campestre podia reanimar,
porque siempre produjo en mf un extraordina-
rio hechizo la contemplaci6én de la Naturaleza.

La lluvia pertinaz de los dfas plomizos de

invierno, formé en torno de nuestra casa un

pantano, y Ferrario estuvo una semana sin ir 4
Madrid.

Este se daba perfecta cuenta de mi antipa-

“tfa hacia él, y hacia todo lo posible, llenfndo-

me de atenciones, para vencer mi repugnancia.

Entonces comprend{ que yo no odiaba en él

e
""srr-\-x—l-—a-‘w.:k—u—b‘kﬂ""“ﬂ'.

al hombreLodlaba al amante de n dre, y

con tal fuerza que concebi la perversa idea de

i
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\ enamorarlo 0 pata hacerles sufrir, gozando con
e

O mattenmec S

la esperanza de poder. vengar la muerte de
mi padre.

Era cosa mds fécxl de lo que sospeché; pro-
bablemente ya ie 1nteresaba de™; dntemano, y
bast6 mostrarme amable, para que extremara
sus manifestaciones de carifio, al punto, de que

mi madre se apercibiera y tuviera con ella un
dxsgusto diario.. .

Yo hlpocrltamente, me complacia exten-

dlendo Ias redes de mwria Fe-

rrario cay6 en ellas de tal modo, que concluyé
por mamfestar abiertamente, 4 mj madre, sus
deseos de casarse conmigo. Esta, 4 quien la
duda volvia una fiera, la realidad dejéla muda
y sin valor para rebelarse,

Mi triunfo fué completo; Ferrario se convir-

T T T
ti6 en mi esclavo, Y_mi madre en una sombra

que dfa 4 dfa se hacfa m4s transparente.

Pas6 asf algtin tiempo, en el que yo parecfa

ser el implacable verdugo de dos miserables
condenados.
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Ferrario redoblaba su energfa en el trabajo
como si quisiera ganar el tiempo perdido en su
vida de calavera; pero la suerte no queria ayu-
darle, y cunanto mis trabajaba, m4s dinero per-
dia. Especulacién que emprendiese, la misma
que erraba. Por Gltimo, algunas discusiones que
Ferrario tuvo con mi madre, me hicieron com-
prender que los negocios de él, navegaban por
malas aguas.

"Una vez volvi6 Ferrario de Madrid muy
nervioso; no quiso comer, y se encerr6 con mi
madre en su escritorio.

Yo of gemidos, reproches, gritos sofoca-
dos..,

.

Al rato salieron; 61 regres6 4 Madrid, v mi
madre quedé llorando.

_-Aquella escena me hizo presentir-algo lagu-
bre, y toda la noche la pasé intranquila, sin
poder dormir, -

Ferrario volvi6 al dfa siguiente, y entonces
pude enterarme de que, 4 cavsa de un mal ne-

gocio, su quiebra era inmineate, y de que mi
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madre estaba decidida 4 venderlo todo pafa
salvarle.

Supuse las privaciones 4 que tendrfamos que
sujetarnos, y el porvenir me hizo temblar,

Ferrario se oponfa 4 que mi madre se arrui-
nara, alegando que por mi no podia consentir-
lo; pero ella contests que yo nada tenia, pues-
to que mi padre nada habfa dejado, que todo
erade ella, y que si lo gastaba en salvar el
nombre de Ferratio, y éste se casaba eon su
hija, ningGn reproche podrfan hacerle por ello.
Ferrario no replicg, y mi madre procedi6 re-
sueltamente. .

InGtil fué el sacrificio. Sus bienes no alcan-
zaron & cubrir todas las deudas y los acreedo-
res no quedaron satisfechos.

Cuando Ferrario se enters, quedS como un
idiota. Mi madre trataba de animarlo infun-
diéndole un valor que ella misma no tenfa.

Yo habfa olvidado todos mis rencores, y
ﬂflla casa, antes tan antipdtica, aquel am-
bi

te, antes tan odioso, empezaban 4 serme___

ZEZE 63
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(}ueridgs al ver cerca la separaci6n. Todo me
daba pena, me sentfa sin fuerzas, y me entre-
gaba en brazos de una sentimental cobardfa.

Pero Ia escena del drama que representdba-
mos, no estaba terminada, Y para completar-

2, Ferrarjo se pegs_ un tiro. Habfa ido 4 Ma.
drld,é buscarnos aIOJarmento, porque tenfamos
que entregar la casa 4 sus compradores, y des-
pués de dos dias de espera supimos la noticia
de suunuerte, que nos produjo el efecto de un
rayo caido 4 nuestros pies.

Yo, cuando reaccioné, no pude menos de

egofstal. iPor qué no lo hiciste antes de arrui- [

-/ narnost— i"madie desde- ese- dia- no.volvis én

exclamar€n mi interior: —;Supremo cobarde, ’

su juicio, Fué un golpe mortal, superlor 4 sus
fuerzas,

En un dfa frfo, en que cafa una lluvia insis-

tente y monétona, y el campo parecfa cubierto

por tenebroso velo, emprendfamos nuestro
viaje 4 Madrid después de despojarnos de

7

_
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cuanto tenfamos. Tomamos asiento en un co-

che de segunda clase. Fuimos solas todo el tra-

yecto; mi madre envuelta en su abrigo y re-
costada, v yo rnifando sin ver pdr la ventani-
lla, preocupdndome de lo ciue harfa ‘4 nuestra
llegada 4 Madrid. 7 -
Como lo habfa. pensado, fui 4 casa de mi tia;
se neg6 4 recibirnos, y nos fuimas 4 un hotel.
Al dfa siguiente, muy temprano me lancé 4

la calle en busca de un alojamiento econémi-

co. Tras de cmm habi-
tacmn en la calle de Echegaray, y nos trasla—
damos 4 ella. Mi orgullo se sublevaba, pero te-
nia poco dinero, y mi madre estaba muy mala.
" Llamé 4 un médico, y me aconsej§ ponerla
£n.un sanatorio 6 en un h03p1ta1 Para'lo pri-
mero, no fenfa recursos; para lo-segundo no

tenfa valor.

De nuevo se me ocurrié volver 4 casa de
mi tfa, pues siendo el enojo de ésta con mi
madre, pensé que 4 mi, tal vez, no me negarfa

algiin socorro. Pronto se desvanecié mi espe-

.

)
!

i
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“ranza. Ni légrlmas ni saplicas pudxeron conmo-
ver su corazén egofsta de mujer feliz. =
Salf de allf entregada 4 Ia amargura de/u\r;a
Vldall’____e_gggg__mmerxas. n
El recuerdo de~m1 infancia y de'@

me entristecfa- més; su ﬁgura se meé dparecia

como la vi la Gltima vez, con Ia cabeza venda-

da, y sus palabras resonaban en mls~oidos.r '
P

/-—Te deJo en malas manos tu madre no te

qmere. - ¢

~Continuaba andando sin saber qué hacer,

pensaba ir 4 casa de Leonor pero la'vergiien- = -

tenfa, Después de mucho vacilar, y no viendo

otro remedio, me decidi.

Poco mds tarde me encontraba 4 su lado

contdndole mis penas. Ella me escuchaba sor- .

prendida, reprochdndome por no haber ido en

seguida 4 verla.

Recordamos las noches pasadas en el cole-

‘gio, me hizo varias confidencias y me entretu-

" vo, hablando de muchas cosas, mientras venfa

5 .
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: su marido y consultaba con él la manera de

salvar mi situacién.
| Cuando lleg6 dispusieron lo necesario para
que mi madre fuera inmediatamente traslada-

da 4 una casa de salud. En cuanto é ‘mi, Leo- .

‘ nor quiso que me quedara con ellos.

' VIII

—Repentinamente, desde la miseria me en<

contraba elevada 4 la vida opulenta de un pa-
lacio lujoso.
Luis, el marido de Leonor, era muy atento

"conmigo, y se preocupaba demasiado de que 4

mi madre se le hiciera cuanto fuera necesario

para salvarla. ‘ J

/

- - 3 -
Leonor se desvivia en satisfacer hasta m
pequeno deseo, v pronto hizo volver los
/ rmlos de lujuria desenfrenada.

Todas las mafianas nos bafifbamos juntas en

TR

G, e R

una gran pila de mérmol rosa, y el agua ca-
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-

liente y perfumada nos daba tal vértigo, que

procedlamos coma.] t1as sin tener concien-

Btz

ciani f{ﬂ tiempo que durEBa nuestra locura Casi
siempre volvfamos 4 la realidad, al avisarnos la
doncella que Luis esperaba para almorzar.
Durante el almuerzo decidfamos nuestros
paseos v diversiones del dfa.
En sociedad nos admiraban, y un ejército

de pretendlentes nos persegufa, asediando nues-

S

Ty P 1Y [T ﬁ:s._

fra zzzrtud

Me encontraba precisamente en el mundo
R

que Leonor me hizo sofiar en el coleg1o

Todo “el atractivo della vida, bm\l}gg&g Ome
envolvia, lanzindome con exagerada jlusién en
busca de todos los placeres imaginables. Asistia
4 las corridas, al tiro, al cafnpo,,é la caza, 4
cualquier parte donde pudiera encontrar una
sensacién nueva para mi sed de vivir, donde

creyera dar una nueva faz é mi exaltacién mor-

bosa de demz-we@ /

Algunas veces visitaba 4 mi madre. La po-

bre no volvia 4 su razén; todo era inftil.

TS
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El corto rato que estaba 4 su lado me r;esul—
taba muy amargo, porque, al contemplarla en
aquel estado, no podia evitar que por mi ima-
ginacién cruzara su vida pasada, haciendo con-
sideraciones sobre la mia. Y aquel lugar me
producfa tan desagradable impresién, que
siempre salfa tragandov lﬁgrimas; subfa precipi-
tadamente al carruaje, y tratando de distraer-

<me, miraba 4 los transeuntes que iban y venfan
como atacados de una fiebre de movimiento.

Las calles, rdpidas, se sucedian, y al llegar

4 casa, encontfaba 4 Leonor esperdndome im-

mi madre me posefa el'yo. sentxmental; que es-

}

st S, ,..g.,.xw_.-‘@..e—

il
pacxente. Ella sabfa que el dfa que 1ba é ver 1 E_,_,

. taba triste, harta y asqueada de todo.

ey B

Por largo rato dos sentimientos opuestos
luchaban en mf. Ambos 4 su vez me atrafan y
me rechazaban, hasta que, envuelta por un tor-
bellino de gratas sénsaciones y abrasada por el

e

* fuego de Leonor, *_‘3”1;” o.de hguné) vencia siem-

pre,’ y un deseo desenfrenado de hacer toda

s T ey s

clase de locuras rne dommaba.
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7 Leonor sonreia feliz al verme otra vez go-
| zando la depravacién que filtraba en mi sangre,
5 \_envenenindold)

i {’ " Aquella vida me devoraba. Nada era bas-
| tante 4 satisfacerme, porque€n Fodo-aquello

\:g:’ﬁ“contraba un—vﬁ@ algo que no sabia expli-

carme.
- Pasado algin tiempo me di cuenta de que

= Luis me cortejaba de manera muy discreta, ¥

T i A T T -
. de que sus miradas producian en mi una sen-
. saci6n de bienestar y simpatfa. En sus grandes

] de g adlvmébanse los
] ardores de Ia pasién, tenaz en su calor, como
&l sol africano, y de savia pujante como plan-
tas meridionales.

Yo prevefa que no sabrfa re51st1rle y me

dimiento al qmtarle 4 mi amiga el amor de su

19
‘marido.

El tiempo. pasaba, y continuaban sin inte-

rrupc16n los ratos de locura con Leonor Cada

. vez, despues de nues’cras orgfas, era mayor mi

v 1 e+t e o

preguntaba con insistencia si no sent1ria remor- -

A
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desencanto, mi cansancio de aquella novela vi-

v1da donde se destacaba mi imagen més im-
T————

ura de lo que era, y mas culpable que d des-

gracxada
"Fl dia de mi santo, Leonor quiso celebrarlo

con un baile dado en su casa, ¥ yO quise rom-
per la alegrfa con una nota triste, yendo al ce-
menterio 4 visitar la tumba de mi padre y es-

parcirle flores. All{ estuve largo rato gozando

" de una tranquilidad de esplritu, ya mucho

tiempo no sentida. Al regreso visité 4 mi ma-

dre; segufa peor, y, cOmo siempre, abandoné
aquel lugar con el corazén oprimido.
Al llegar 4 casa, sintiendo angustia y nece-
sidad de llorar, me encerré en mi habitacién,
de donde me sac6 Leonor disgustada por ver-

me jlorando.

-Comimos més temprano que de costumbre,
y durante la comida me entregaron los obse-

quios que habfan enviado para mi. Leonor,

d4ndome bromas, tratando de alegrarme, meé

puso un magnifico collar de perlas, regalo
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suyo, y una sortija con brillantes, regalo de

Luis. ,
Daba los Gltimos retoques & mi tocado, cuan-
do me hicieron estremecer los primeros com-
pases de mgsica al pensar enun vals voluptuo-
\so‘ pero una idea loca que cruzé por mi imagi-
nacién, hizo que nuevamente el deseo “de llorar
se apoderara de mi. Querfa dominarme; no po-

dfa, y las ldgrimas descendfan una tras otra

- con molesta mswtenua Hacfa mucho tiempo
que no lloraba, y terminé por dar rienda suelta

4'mi sentimentalismo.

Va tranquila; me sequé los ojos con rabia,
arrepenuda de mj debilidad; arregle el ramo de
v1oletas ‘que llevaba en el escote, ¥ meEspuse
& entrar en el salén. Al salir de mi gabinete,
tropecé cofi_Leonor, que venfa en mi busca.
Estaba mds hermosa y radxante que otros dfas;
sobre “sus cabellos lucfa una diadema con bri-
llantes que oscilaban como gotas enormes de
roclo; sus 6jos tenfan una languidez. de placer.

Me besé y me dijo:

S

-
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—Yo crefa que ya estabas bailando; ¢qué

Jhacfas?

—Nada. _

—¢De veras?

—sf.

—Pero ghas vuelto 4 llorar?

Los ojos colorados me traicionaban, y tuve
que confesar.

—Si, he llorado.

—Por qué?

—No lo sé.

Me lavé los ojos, me empolvé la cara, y me

1lev6 4 la sala donde el baile habfa empezado.

Los invitados me saludaban sonrientes, y
me llenabanAde felicitaciones y galanterfas. Un
enjambre de adoradores me hicieron circulo, y
al no ver 4 Luis entre ellos, no pude reprimir
un gesto de desagrado.

La mfisica atacaba mis _nervios, y log spetl-
metg,gg#asedlﬁndome para comprometerme los
nGmeros de baile, me sofocaban. Necesitaba

respirar, y cuando pude desasirme de ellos, me

i
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retiré 4 la sala m4s.apartada, abri un balcén, y
aspiré con ansiedad el aire htimedo de la

noche.

Estaba sola, distrafda, contemplando las es- ‘\

trellas, cuando senti que unos labios se posa-
S T s

ron en mi nuca; un escalolfr{6 TOFTIG por—mis

éspafdas desnudas, y me volv{ bruscamente:
— Ah! Es ustedP—exclamé al reconocer i
Luis. . (f:m»w
Las convencmnes le obligan 4 una 4 ser hi-

pd Gcrita y tuve que manifestarle un gran re-

sentimiento por el beso que me habfa dado, y/
condenar enérgicamente su audacia. El se dis- {
!

culpé cortésmente, y yo insist{, mds amable;

. amenazéndole con contdrselo 4 Leonor, si repe-

' t{a su atrevimiento.

—Permitame que le arregle las ﬂores del es-
cote que se le van 4 caer—me dijo inclinindo-
se para acomodarlas, y me besé en el pecho
con suavidad. T

—Esto es aprovecharse demasiadol —excla-
mé.—Mire que se lo cuen...

"““14 S
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No pude terminar la frase; nuestros labios

se encontraron... Fué el primer beso de un

-

hombre.
it

“Alguien paso por aquella habitacién, y Luis,

disimulando, me cogi6é del brazo y me llev6 4
la sala mds concurrida. Leonor paseaba con un
viejo banquero que me pretendia tenazmente;
me sonri6, y yo le hice un gesto amistoso de
saludo. .
. .El grupo de petimetres se aproximé con las
mismas galanterias y bromas de siempre. Co-
rrespondi & todas las tonterfas con sonrisas y
miradas sighiﬁcativas, como quien da gran im-
portancia maliciosa 4 lo que oye.

Seguk paseando, cogida del brazo de Luis,

sin poder hablar porque 4 cada momento nos

~ interrumpian.

— Permitame sefiorita, vuestro carnet, si no
le desagrada——eri un teniente de caballeria,
que sufria la obsesién de la aristocracia, de las
grandezas, y se derretfa por ser amable con

todo el mundo, especialmente con las sefioras
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4_las: que habfa concluido.por.parecerse ensu
porte b modales,Ahmo su anotacién, y me lo
devolv1o inclindndose exageradamente. En se-
guida otro caballero hizo lo mismo, luego otro...

Por fin, un vals soné con un ritmo fascinador

'y cada cual fué en busca de su pareja, dejin-

donos tranquilos por un momento.

Nos fuimos 4 bailar 4 la'sala que estaba me-
nos concurrida. Yo sentia un vértigo mis pies
se movian nerviosamente, v al contacto del
pecho de Luis contra el mfo, me transportaba
‘en una embriaguez de placer.

"Luis murmuré al oido:

—Hace mucho tiempo que te amo.

-——Yo también——le contesté inconsciente.

—No me habia apercibido.

-—¢Posible?

—Por eso no me atrevia 4 decirte nada.

La misica dej6 de tocar, y yo senti una sen-
saci6én brusca. Luis me dijo:

—Es necesario disimular,—y me acompafi6é

4 sentarme.

R
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A poco, el banquero que estaba con Leonor

me ofreci6 el brazo. Dlmos unas vueltas por

e

- las salas, senoras vy senontas nos mlraban son-

lxnentes. Yo  me fijaba con.insistencia.en los es-

P A

cotes, y aquellas desnudeces marméreas me

5 tentaban extraordmanamente(

Con el viejo banquero tenfamos siempre el

mismo dxélogo. ‘
—[Ahl Emilia, {si usted qu151era |
—iQuér

—Hacerme feliz.
—A usted?
Y me refa descaradamente. No se daba por

i

entendido y continuaba:
Y {por qué no? JQué podrIa faltarle? Ten-

drfa usted cuanto quisiera, coches, trajes, al-

hajas... Tengo un pnidg que parece un parafso...

Merpiénte y todo

milia, que felices podriamos ser...

=i
—Pero dénde, gen el paraifso?
—No se burle usted, no sea mala.

—No, es que no lo he entendido bien.
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Y volvia 4 repetirlo con su gruesa voz de
bajo profundo. Yo ponfa fin al didlogo dicién-
dole:

) /—Bueno, est4 bien, no se canse mis: le pro-

meto que el dfa que no sepa donde ir, iré 4 sy
_Casa.

Sabia que me consideraban como la amante

de Leonor y no me forjaba grandes ilusiones.
Presumfa 16 que, €0 ua porvenir mds § menos
R

lejano, podria sucederme, aunque entonces vi-

via conﬁada, sin preocuparme mayormente del

manana.

Cuando el viejo me dej6, segui bailando por
turno cumpliendo con los compromisos, y es-
cuchando las frases ya conocidas, antes de pro-
‘nunciadas,

Esa noche estaba nerviosa y displicente, lo
comprendian, y, al preguntarme la causa, con-
testaba que no me sentfa bien, Realmente era
cierto. El pensamiento de lo ocurrido con
Luis, me asediaba tenaz, haciéndome estar

mal. Mis miembros, cansadog por la vehemen-

/!

/
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cia del baile, languidecfan, y mi pecho, sobre-
saltado, se-agitaba febrilmente.

" Ala hora de cenar, adelantése Luis v me
ofreci6 el brazo para ir al comedor, los in-
vitados nos siguieron en parejas. El sitio pree-

minente de la mesa estaba reservado para

mf y alli me dejé Luis con fina galanterfa. A, .

mi izquierda tomé asiento el banquero, y 4 mi

derecha, el teniente almibarado. Comprendi{

que aquel reparto de sitios era broma de Leo- '

nor y la busqué con la mirada para darle 4 en-
tender que comprendfa su mala intencién,
pues ella sabfa que de mis pretendientes, me
eran los més antip4ticos. o

Durante la cena fuf asaeteada por el tenien-
te con las m4s vulgares tonterfas sociales, y
cansada con su abrumadora manfa de elogios
¥ pormenores. El banquero, se contentaba con
recordarme de vez en cuando lo del paraiso.
Luis me miraba, y parecfa decirme que tuviese
paciencia.

Terminada la cena volvimos al salén...

'
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Cuando se retirgban los invitados, el alba, &
través de las vidrieras, filtraba su luz inerte &
indefinida... -

Me acosté sin suefio, pensando en que ama-

ba é Luxs seriamente. De : SﬁbltO me estremeci

asustada, la puerta de mi cuarto se abria des-

pacio, azorada no atinaba con el bot6n de la -

luz eléctrica; por fin pude encender y vi 4 Luis

entre las pesadas cortinas.

e e Al e i e i

—]Qué susto me ha dadol—exclame

En Ia calle, los rumores se iban acentuando,

los tranvias se sucedfan con mas frecuencia,

-los vendedores pregonaban sus mercancfas 4

voz desplegada, y Luis hubo de abandonar mi
habitacién.

‘Quedé pensando en el nuevo perfodo de mi
peta de Ic’lgrxmas

Desde ese dia, Luis no me abandonaba, me

persegufa con su carmo, y yo le retribufa con

loca pasién,

——

TR
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Leonor, no se apercibfa de nada, , pasaba por

ek o A S Sy s ST T TR

un periodo de frialdad sensual, pero usaba con-

. migo las mismas atenciones de siempre.

Pira mi, aquellos eran dias de verdadera fe-

licidad, porque el amor de Luis me llenaba el

alma. Aquel era otro placer,@fehso-tal

vez, pero mis completo.

- e e e -
~-Segufa visitando 4 mi madre que empeora-

ba répidamente, y los médicos decfan que du-
rarfa poco. ’

La veia consumirse dia é dfa, v ante la im-
potencia de poder hacer algo por ella, sentia
compasi6n, carifio, algo nuevo; mis sentimien-
tos habfan cambiado favorablemente sin expli-
cafme' la causa.

Luis se fué 4 Barcelona, por unos dias, y yo

" quedé contando las horas y los minutos hasta

su regreso.
La indiferencia de Leonor continuaba. Mu-

_ chas tardes salia ‘éili”é”dl’é"j‘fj'rb quedaba en mi

as novedades'gue me man-

habitacié

daba el hbrero, 6 en la sala tocando el pxano,
6

= ot i
S T——

T A
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mis favoritas eran la cabalgata de La Walky-
iz, una rapsodia de Listz, un nocturno y una
Lpolonesa de Chopin. .

Un dfa me encontraba yo muy triste -cuando
volvié Leonor; creyé que era por su culpa, y
cogiéndome la cabeza entre sus manos me
bes6, y én el tono m4s amable me dijo:
-'/iTonta écreea que ya no te quiero? Mira,

4 para que veas que me acuerdo de t1, te traigo
un regalo.

" Gracias. Es magnifica—exclamé mientras

- ella me colocaba una sortija.

—La habfa encargado especialmente para ti.

—Gracias de nuevo,—Ile dije abrazdndola.

—Estds contenta? ‘

—St.

;éiéfﬁpre dices Jo mismo, y yo te vengo

notando algo particular.

—;Te aseguro que te engafas.
. —>Si te sucede 6 deseas algo, debes de de-
cirmelo, yo soy la misma de siempre y no

quiero verte triste.!
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Quedamos en sxlencxo Luego acarméndome
prosiguié: .

—Yo no veo razén para que estés nunca de
mal 'hlvlmor. Comprendo que tu madre estd
muy grave y que se espera muy pronfo el fa-
tal desenlace; pero. por lo mismo que es cosa
sabida y no se puede evitar, hay que confor-
marse. Por lo dem4s.no debes preocuparte, no

te falta nada, eres querida por todos... jCalla,

" que me han dicho que estd el teniente de ca-

ballerfa enamorado perdidamente de til

—No me hagas reir, ese no es capaz de ena-
morarse mds que de s{ propio.-|Es-imofensivol

.—No lo creo. Es muy guapo y muy sim-
pético.

—51, si no fuera tan meloso...

{Te gustarfa?

i+—Puede ser, jte molestarfa?

—Si me robaba tu_carifio, sl;-sabes.que-soy
celosa;m.gugg ta gustes 4 los otros, mé _place,

pero que los otros te gusten {1 t, es otra cosa.

S'é/a;:no es s6lo el t teniente el que estd enamo-
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rado de ti, hay varios, aunque ninguno tanto
como el banquero, y no me importa.
© —No hables de ese adefesio.

Volvimos 4 guardar silencio, y 4 poco le in-
terrogué:
——1Y Luis?
—Est4 en el circulo.
~—Dime, jtG quieres mucho 4 tu marido?
—Mucho.

—Y eres celosa?

—También.

—M4s que de mf?
—Tal vez.

—Y ysi una dama cualguiera te robara su
amor?

—No sé Io que harfa...

—Eres muy feroz?

—|Quién sabel

Seguimos hablando como buenas amigas, de

cosas diferentes hasta la hora de comer.

a ‘En la mesa, Luis nos dijo que tenfa un pal-

co para el Real

i e
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Abreviamos la sobremesa y nos fuimos 4
vestir juntas, al gabinete de Leonor, encerrdn-
donos con llave.

La luz electrlca iluminaba toda la

bt -

con ufa claridad viva. Los grandes.\ D
flejaban aquel resplandor como réfagas de'sol.

~—Desntdate—me dijo Leonor, ddndome el
A D < b et

ejemplo.

Lc;sﬂ\;gstldos le cayeron 4 los pies, y que-
dé envuelta en una onda de perfume, rigida,
como una estatua sobre un pedestal de granito.
Yo hice lo mismo, y una gran exc1tac16n se

apoder6 de nosotras. Nos abrazamos como dos
luchadores del tiempo griego en la palestra, ro-
damos al suelo cows, revolcin-
donos felinamente sobre la alfombra de esmir-
na, y haciendo caer una mesita que contenfa
frascos de esencia y un vaso con flores. Todo
se esparci6 por el suelo, y, temblando de risa,
nos tirdbamos las flores y la esencia encima.

Después de un momento de tregua vimos

nuestros cuerpos reﬂe]arse e /los espejps, y -
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con mayor furia nos precipitamos la una en los
brazos de la otra. Los ojos nos relampaguea-
ban. Los cabellos sueltos en la lucha lujuriosa
nos envolvfan; los senos erectos daban esa sen-
sacion de saciedad, como si quisieran derramar
el néctar que no posefan, y en frenética con-
vulsién, las bocas buscaron dvidamente el fru-
to del placer. ’

La camarera llamé 4 la puerta y nos mira-
mos avergonzadas, rendidas, abatidas, sin va-
lor i aliento para contestar. Apenas pude
reaccionar, recogf mi ropa y huf para el cuar-
to de baiio. :

Me vesti sola, en un momento y vine al en-
cuentro de Leonor.

Cuando llegamos al teatro ya habia empeza-
do la funci6n. Entramos en el palco tratando
de hacer el menor ruido posible. Me despojé
del abrigo, y"me abandoné en la silla, sin mi-
rar 4 ninguna parte. Al fuego anterior, habfa

sucedido una languidez mortal. -

No tenia 4nimos para hablar y contestaba

S
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de mala gana 4 los que venfan 4 saludarnos en
los entreactos.

Esa noche Luis no fué 4 mi habitacién, y me
als,.gzlé_.ﬂ,, ] -

Al dia s siguiente me levanté nerviosa y con
malos presentimientos. Me fui 4 ver 4 mi madre.
Al entrar en su habitacién encontré al médico,
que en aquel momento daba 6rdenes para que

me mandaran llamar. Sent{ un estremecimiento
;

-de miedo; mi_madre, yacfa pélida, cadavérica...
T ———e

la llamé y no me respondi6. ‘
Aquella habitacién casi vacfa, con sus pare-
des blancas, desnudas, la cama y toda la ropa

blanquisima, me daba sensacién defrio. - ...

. —Presencié los Gltimos momentos de mi ma-

dre, sin poder llorar ni articular palabra, y
cuando la vi rigida, salf huyendo como loca.
Luis se ocupé de su entierro, y Leonor de
mi lutol )
Estuve unos dfas enferma. La muerte de mi

madre me impresion6 mis de lo que esperaba.

pmpfees :



L
Al

IX

——Andando el tiempo, aquella pasién de Luis .

A e et

que yo cref tenaz, eterna, fué “desapareciendo;

cada vez le encontraba més s [rio & insensible 4

mis caricias. El 51empre fino, trataba inqtil-
————

o,

mente de ocultar su cambio.

- Yo presentfa el desenlace, y casi no me im-
- ORI

portaba,

Nunca he podido comprender ese sufrimien-
to por no ser correspondida; siempre he pen-
sado que quien me desprecia no me merece, y
me he quedads tan tranquila. /

Leonor también venfa estando indiferente.
ol

Un dia la encontré muy disgustada, y al inte-

RES
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resarme por conocer la causa, me contest6 con
evasivas no dando importancia 4 su mal humor;
pero yo comprend{ que algo sospechaba de mis
relaciones con su marido. A

No pude advertirselo en seguida 4 Luis para
tomar precauciones, y asf fué que esa misma
noche, 4 poco de entrar él en mi habitacién,
cuando apenas le habfa manifestado mi sospe-
cha, para que se retirara, se nos aparecié Leo-
nor en el marco de la puerta, levantando las
cortinas violentamente y echando chispas por
los ojos. Sin duda pensé sorprendernos en la
cama; pero al ver 4 Luis de pie, vestido, debié

desconcertarse, y qued6 por un momento en

suspenso, el que aprovechs Luis para ésca-

bullirse; entonces ella se dirigi6 4 mf y me dijo
en un tono que tenia-algo de solemne:

—Serd mejor que maifana te vayas 4 tu
casa, porque..,

—No hay para qué esperar 4 mafiana—Ile
interrumpf, —no tengo inconveniente de que

sea ahora mismo.

N
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"En seguida me vest{ y me lancé 4 la calle.

Eran las dos de la madrugada, y por fortuna

mfaﬁga\ﬁtiﬁz*'}}_’&ﬁfgﬁaiaa noche de pri-

mavera.

Anduve aturdlda v nerviosa. Ignoro las. ca-

- lles que recorrf, si me crucé con alguien, si

llamé la atencibn, si me dijeron algo; s6lo sé
que al alborear me encontraba rendida y sen-
tada en un banco del salén del Prado, poselda

T e rom
de mi_yg | filGso &fo,ky pensando tranqmlamente
la mejor forma de salir de aquel apuro.

En mi precipitacién por marchar, habfa sa-

lido de casa de Leonor con lo puesto, sin un

éntimo, no pensé en nada, y mds vali6 asi,

porque tal vez hubiera dejado las sortijas y
pendientes que llevaba, que en aquellos mo-
mentos fueron mi salvacidn.

Hecho mi proyecto, esperé 4 que Madrid
acabara de despertar y las tiendas abrieran sus
puertas para ir en busca de una casa de prés-
tamos. Cuando 4 fuerza de andar, di con una,

entré en ella como quien va & cometer un de-

/
e

/
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" lito, y sali como perseguida, con trescientas

pesetas que me dieron por la pignoracién de
¢ .
mis pendientes.

Desde alli me fui 4 la calle de Echegaray 4

_la casa donde estuve con mi madre. Casual-

mente la misma habitacién que tuvimos estaba

“desalquilada, y 4 causa de haberla ocupado una

artista, estaba reformada: le habfan quitado una

cama agregdndole unos muebles con preten-

siones de lujo, de gusto y limpieza discutible.

La tomé con pensi6n, por ciento veinte pe-
setas, v pagué dos meses adelantados.
La situacién estaba salvada por el momento;

pero lo dificil era resolver el problema de la

vida.

Toda clase de proyectos cruzaron por mi
imaginacién, estrellindose unos en lo imposi-
ble, otros en el orgullo; y otros en el amor pro-
pio. Por Gltimo pensé dejarlo 4 la suerte,, y\g

al

cuando no quedara otro recurso cumphr{a

banquero lo promet1do casi en broma.

Tad duena de mi casa,_agralahgtfgfua cupletista‘
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retirada. Se llamaba _Ai}‘eea}_a——li&ses, y en las

tablas se la conocié por «La.Pasitos. No cabfa

duda, que tiempo atrds fué bonita, y aun serfa

bastante guapa, si, en su afdn por parecer jo-
ven, ﬁo se mamarrachara tanto. Aunque de
origen humilde y falta de instruccién, la vida
libre y los afios de contacto con hombres de
mundo, le habfan dado un simpitico despar-
pajo, y no carecfa de cierto talento natural.

Sus huéspedes por aquel entonces, eran un
matrimonio italiano, que formaba parte de una
compaiifa de opereta; un viajante en perfume-
rfa, un sacerdote y un estudiante.

Los primeros dias todo me parecfa muy mal:

la comida la tragaba por la fuerza, y la comen-

.salfa con aquella gente me mortificaba. El cam-

bio fué demasiado brusco para no extrafarlo; )

no obstante, pronto me familiaricé con aquel /
ambiente, resultdndome simp4tico. v
El Gnico estable en la casa, erayel estudlante,

e s A - o RN 2 e U 22 i o

el t1anscu130 de un mes,

y sin saber c6mo, 4 'nt1mas relac10nes Recuer-

Y
\
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do que no hubieron ni galanteos por su parte,
.ni coqueterfas y premeditaciones por la mia;
fué una amistad que sin sentxr se estrechaba

esponitér;_gg,y deSIth‘l’f_:_Sada.

Su familia vivfa de escasas rentas en un
pueblo de la provincia de Cuenca; y 4 fuerza
de grandes sacrificios lo tenfan en Madrid es-
tudiando ingenierfa.

Era joven, ni bajo ni alto, tal vez guapo, uno

de esos aspectos vulgares en que nada se en-

. cuentra que llame la atenci6n. En cambio, po-

*"sefa un espiritu excepcional, noble, franco, sen-

cillo, que se exteriorizaba, envolviéndolo en un
fluido que causaba bienestar. De ahf que em-
pezé.por serme simpdtico; luego encontraba

placer en su compafifa, y concluf por cobrarle

~._carifio é identificarme con él sin darme cuenta.

e T T T T e s e

Para mf €l lleg6 4 ser transparente: parecfa que.
yo estaba dotada de una doble vista especial
que me permitia ver su alma, y de una extraor-
dinaria sensibilidad, por la que percibfa hasta la

mds insignificante vibracién de su pensamiento.
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Opindbamos de igual modo, no podfamos

comprender ese carifio ‘que el _egofsmo con-

.
vierte en instrumento de tortura, y del cual se

£8 6 se hace victima. Por eso nuestras protes-
A ey

4
tas de amor no eran de querernos ‘siempre,

e__ran de no engafiarnos. Sabfamos que no sien-

do mds que dos pobres viandantes, encontrados
al acaso en el camino de la vida, lo Gnico que
debfamos hacer, era marchar juntos el tra-

yecto que pudiéramos sin estorbarnos, sin ha-

cernos dafio. .

Dofia Pasito, como llamaban 4 la duefia de

la’ casa, conocfa mi situacién, por mi misma

1\/ contada francamente apenas me familiaricé con
A

ella. Me demostraba simpatfa, y me ofrecfa su

ayuda casi materna), siempre que quisiera se-

guir su consejo, havcﬁiér_}_dpg}gwggp}gtj:sta; en lo
que, aseguraba, obtendria tanto éxito como ella,

que, 4 juzgar por su relato, era 4 cuanto se
podfa aspirar.

Al darse cuenta de mi amistad con el estu-

e

s
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diante, manifest6 gran contrariedad, porque se-

gtin su filosoffa, querer 4 un hombre sin dinero

era cosa de tontas, y para gonvencerme me’
e S

hablaba de sus buenos tiempos, haciendo la

historia de sus conquistas y de los mxllones que

en ella se habfan gastado sus amadores.
Queds conforme cuando le aseguré que mis

relaciones no tenfan importancia, 'ya que no

existfa compromiso alguno, estando decidida é(\

ser cupletista, si servia para ello, y 4 seguir en
un todo sus consejos.

Convenimos en que para ponerlos en préc-
tica habia que ésperar, porque las personas con
quienes ella contaba para el caso, no estaban

en Madrid y no volverian hasta el Otofo.
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—Entre los huéspedes que de continuo se
hsucedfan en casa de Doiia Pasi
i guiada por (i espiritu observador) de estudiar

la vida y de formar criterio propio acerca de

| las causas, gue-por regla general conducen al
{ camino de la\er-dlclori)

De los dramas que alli conocf, hay uno que

no quiero dejar de contar]e por el papel que
en €l desempeiié,

Ya han dicho que la vida es un espectéculo
mteresante, y en verdad que lo es para el que

pueda concretarse 4 ser meramente espectador.

tuve ocasién,.

; verlas

f

7
i

usted en mi.
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Un dfa, trafda por un anuncio que Dofia Pa-
sito habfa pﬁesto en A7 Imparcz'al ofreciendo
_en alquiler habitaciones amuebladas, llegé 4
4 joven) en cuya cara demacrada se
" retrataba. la- desesperacién. Después de larga
conferencia con Dofia Pasito, se quedé en la
casa. ’

No sé si por simpatia personal de ella, 6 por
la que inspira el dolor ajeno, Ehsa, _que asi se

llamaba, me_ interesé tanto, que me declaré su

protectora.

~—~~"Verdaderamente, todos nos sentirfamos con-

tentos con nuestra suerte, si nos fijisemos que
aun en la peor condicién, podemos permitirnos

el lujo de ayudar 4 nuestros semejantes. Pare-

‘cla yna pm;ﬂue yo que necesxtaba ser

pmudlera decir 4 Elisa, después de

escuchar sus cuitas:
==K se aflija; yo salvaré su situaci6n; confie
ja; y
/»’*—4\\

P S

(La historia de Elisa? La eterna historia, la

nedan-hista el

7

de todas 6 casi todas las
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fondo del ablsmo Una victima mis de esa

s S

(educac16~33ue se complace en hacer de la
’W

. mujer, inocente ¢ ignorante’ de toao, un jus

guete caprxchoso para_mayor glorza del estG-

e T T S ool

pido «Don Juany, _y de esa sociedad I que nada

RS e

-1

da 'y todo lo.exige. Otra victima mds de ese

" carifio efectista, regulado por los prejuicios so-

T NTTeTRemRY, Wm0

ciales, prejuicios inhumanos 4 quienes tantas
victimas se inmolan. ¢Cudndo necesitamos mds
del carifio de los nuestros que en los trances

ERTSPTORRE

RS 2
diffciles? gPor qué no nos aceptan como somos?

¢Por qué ese afin de reformar 4 su capricho y
amoldar 4 las convenciones nuestro caricter,
anulando nuestra personalidad é imponiéndonos

el agradecimiento y la esclavitud...?

menores en un pueblo cercano 4 Madrid. Un
individuo la sedujo, para abandonarla después,
.. dejdndola encinta.

\ Cuando en su casa se percataron de su esta-

do, su padre, moralista intrans_llg_e_tge, quiso
, e e

matar al seductor, y como no consiguiera saber

/A\ Elisa vivfa con sus padres y dos hermanas™

-
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quién habia sido, porque la muchacha se ence-

16 en el mds completo mutismo, la echaron 4

" la calle, ni mds ni menos que como se echa 4

una criada que ha salido sucia 6 respondona.

Era natural; la cosa no podfa ser de otro

ﬁmdo; el pueblo se enterarfa de la deshonra de
aquella casa, y ésta s6lo debia de recaer sobre
la culpable.

El instinto de la madre tal vez se rebel6

cuando le entregd 4 Elisa, 4 escondldas del pa-
dre, los pocos ahorros que ella tenIa aconsejéu-
dola_que se fuera 4 ’\’[adrld _{Y luego? [Que se\

arreglara como pudieral |A ellos les quedada la

conciencia tranquilal {Ella ‘t‘gpi_z}» la culpal lpa
moral ante-todol

Yo le habia ofrecido salvarla, pero... gcémo?
{El decirlo era fcil...!

Pasé unos dfas olvidada de mi, cavilando
la forma de cumplir mi promesa. Consulté
con Doifia Pasito, y ésta, consecuente con su
manfa, no vefa otro camino de salvacién que

el teatro.
Pl
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Una noche, sola en mi habitaci6n, pensando
en Elisa me decfa: la mejor solucién para ella
serfa que sus padres la recogieran; pero, como
convencer 4 que perdonen esas gentes, para
quienes la /Zonra es antes que todo...l Y 'no
obstante, jcon qué facilidad se recuperaria lo

perdxdo' Caséndose... ;Con qmen .2 [Pero qué

blema, sin sospechar que nada mds obvio, y

pariencias, menti

ras farsas, ¢no son armas que sin rubor se pue-

den esgrimir contra ntra las convencmnes? Pues he

ahf mi base.
segul formando mi proyecto con la inten-

cién de no comunicarlo 4 nadie hasta el altimo

momento. —
Sin duda, gor la gran confianza que he teni-

’d, en mi, 5\;131 swmprerbdemsahdo bien de mis
w R e s
empresas...
Los domingos y jueves, dias de entrada en

los hospitales, los dediqué 4 visitar enfermos.

Cuando _encontré un joven, cuyas senas perso-

—
.

N
)

../
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nales mal ggj)_x_e,

“herculoso en Gltimo grado, dedlqueme por en-
S miar———

tero 4 su consuelo. Le llevaba bizcochos y

T

cxgarrdlos, y como no tenfa quien mds le visi-

tara, nos hicimos grandes amigos.

Demds estd le diga la impresién que recibfa
en el hospital, pues sabida es la tristeza que
€s0s establecimientos infunden, aun en los mis
templados espiritus; son reinos del dolor, y do-
lor se siente en ellos.

Poco tiempo después, tenia yo todos los do-

cumentos y ropa necesaria para hacerme pasar

por Manuel Bruno. LIaTé entonces 4 mi habi-
tacién 4 ‘ﬁ;;;I;:;to y al estudiante, y les co-
muniqué mi proyecto y lo que de él llevaba
hecho. Les pareci6 un disparate, y cuando lo-
gré convencerlos de que no era tal, y sf una
obra humanitaria, se negaron 4 ser los padri-
nos; pero tras de mucho hablarles, como am-
bos tenfan buenos sentimientos, cedieron.

La boda se celebrarfa con un breve y en la

2 ke

mis penumbra posxble, F1 pretexto de que Ehsa

e et

ncidfan con._ las mfas, tu-

¢t a s A
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estaba ya en el octavo mes de gestacién. Los

testigos serfan cualesqgiiera-comprometidos 4

Gltima hora con el fin de que s6lo me vieran

esa noche, y asi el secreto entre los cuatro, por -

conveniencia propia, era facil de guardar.

Llamamos 4 Elisa para contarle nuestro plan.
La pobre escuch6 como una idiota, sin enten-
der, y tuve que emplear toda mi elocuencia
para que comprendiera el fin que me proponia.
Conforme se iba dando cuenta no sabfa si llo-
car 6 reir, hasta que se abraz6 4 mi cuello so-
llozando.

Los padrinos se entusiasmaron poco 4 poco
con su papel, y llegado el caso lo desempeifia~
son 4 las mil maravillas. Dofia Pasito, la noche

de la boda, cumpli6 como verdadera y rum-

* tista, era igﬁgp@'
Vo segui visitando 4 Bruno en espera de su
muerte para terminar la obra. Cada vez que
iba al hospital, sufrfa ante las demostracioﬁes

de gratitud de aquel infeliz, que estaba lejos

i bosa madrina. Lo tinico que le quedaba de ar-
ST

pa—
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de sospechar que allf s6lo me llevaba un inte-

rés, el de su rte, la que indirectamente

- deseaba. Est§ me éugeria muchas y amargas

reflexiones que me hacfan despreciar la vida.
Elisa entr6 en el tltimo mes, y mientras Bruno

no se muriera no me parecfa prudente hacerle

escribir 4 su familia, porque nos»_qxpog(amgg_é

que en un arranque “de carifio, con la vuelta del

honor se nos. _presentara su padre en Madrid.

Todo esto era una contrariedad porque Doda
Pasito, 4 pesar de sus buenos deseos, no estaba
la pobre mujer para mds sacrificios, y yo me-
nos; pero puestas en el manejo, no tenfamos
més remedio que seguir hasta el fin. Y as{ que

al poco tiempo y.con. nuestra sola asistencia

et trm ik miztions

daba 4 luz felizmente una _nidia, que después

s

bautlzamos con los nombres de Emiha Anto-

R ——

ma, sxendo yoﬁlaw;nadmga‘,, '
Con el trance de Elisa estuve una semana

sin ir 4 ver 4 Bruno, y cuando lo hice me

e e

encontré con que hacfa tres dfas que habfa /

i

muerto. ,
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La noticia me produjo un algo de aleg;ﬁ“yu

un mucho de arrepentimiento, y, al llegar é"‘\,'

\easa _con unas Iégnmas lavé mi concxenc:la
\._——-—~

_sacar la fe de defuncién de Bruno como casa-

a

P
4

do, pero mi estudiante se encargé de ello, y no

*.._sé c6mo lo arreglé. -

Ya las cosas en aquel estado, se dispuso que
Elisa escribiera 4 sus padres pidiéndoles per-
dén y envidndoles otra carta de su marido, que
antes de morir escribi§, r.ecomendﬁndoles 4 su
hija, puesto que &l no tenfa padres, huérfana,
apenas pisado el umbral de la vida. Natural-
mente que la carta del marido la escribi6 el es- -
tudiante todo lo sentimental que pudo, y la
carta de ella se la dicté yo. »

Sucedi6 lo previsto: conforme recibi6 su pa-

dre la carta, le entré el ataque de carifio, y

presto sali6 en busca de su hija. [Ya no podfa i

la muchacha viajar solal [Ya tenia konral [Ya
era un sér humano...!

Todo estaba tan bien arreglado que el buen

SR >

e

s o
i %4 —t &

b3

C e
(L
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sefior no pudo sospechar el engaiio, y asf que-
dé6 convencido de que el novio que su hija tuvo

" 4 escondidas de él, y que en el pueblo sefiala~

ban como el autor de su deshonra, no le habfa

~engafiado al jurarle que era inocente.

Y la ya entonces dignisima sefiora dofia Eli- -

3 )

—T

sa se volvié 4 su casa con su sefior padre, que
iba encantado con su preciosa nietecilla.
Y yo me quedé mds convencida que nunca,

del valor real de la JQQZQ
n@m‘r

et

La sirena del Saxz Martin atrond el espa-
cio, ddndonos Ju-ﬁ’g;s*to\‘ por lo inesperado del
{ —

ruido.

—iEstaremos ya en Montevideol—exclamé

' Zezé.

- —No ‘puede ser—dije, levantdndome para

cerciorarme.

En el horizonte aparecfan los primeros cla-
R

ros de la mafana, 4 cuya luz pude distinguir

las rojas aguas del Plata, y como 4 los tres sil-

bidos del Sar Martin contestaron otros tres,

le dije 4 mi compaifiera:

L.
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—FEs.que nos cruzamos con otro vapory se
saludan. 4

—Sin embargo, creo que no tardaremos mu-
cho en avistarnos _con Montevideo.’

—Pero tardaremos un buen rato en llegar;
no hemos entrado afin en aguas orientales.
',.-’—/F—\Pues entonces tengo ,tiefnpo de acabarle
de contar mi historia,
e " _Me interesa conocerla toda, y mucho e
" agradezco su deferencia, pero siento que pase
usted la noche sin dormir por mi culpa.

—No importa, no tengo suefio.

e

-

T e AL ST

e

Pt g e it v

e

XI

— Cuando Elisa se fué, el Otofio ya dejaba
sentir sus noches desapacibles, y la animacién,
con el regreso de los veraneantes y la reaper-
tura de los teatros, estaba en su apogeo. Dofia
Pasito me dijo, que ya era hora de pensar en
mi preparaci6n para las tablas. Comprendi que
al estudiante le desagradaba; pero como no .
habfa otro remedio, y respetaba mi libertad, no
dijo nada. Y mi patrona y yo salimos en busca
del agente, amigo suyo, por medio del cual es-
peraba lanzarme al teatro. Nos costé6 mucho

trabajo encontrarle, pero al fin dimos con él.

o e i < e Rk
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Me lo present6, y después de hacerme probar
1a voz, se convino eh que yo estudiaria un re=
pertorio para estar dispuesta 4 debutar en la
primera ocasién.

Ya de regreso, y cerca de casa, me paréci6
ve@g en un carruaje. Se lo dije 4

Dofia Pasito, contdndole los didlogos que con él

tenfa en casa de Leonor, y tal no hubiera he-
cho, porque le pareci6 de perlas que cumpliera
mi promesa, y desde ese dfa tuve que aguantar
el serm6n diario que me endilgaba, esforzdn-
dose por convencerme de lo Gtil y necesario
que era, pues para debutar necesitaba trajes, y
para ellos dinero; y siempre conclufa con aque-
lla sentencia dicha por no sé quién, que «Si
se cometen las acciones més villanas, mds in-
vgmorales, y los crimenes més _horripilantes, por.

iener dmero prueba que Jo peor de tods es ne-
T —

tenerlo »
R e

Yo.le contestaba que preferfa aceptar lo que
me propuso el agente: él facilitarfa todo lo ne-

cesario mediante un contrato que yo le firma-

——

e -

g o

sy .,....,,.G. ———
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‘ ria, por el cual me comprometia a trabajar cin-
g co afios donde él me mandara, durante los cua-
;Ies s6lo percibirfa yo_el cincuenta por ciento

i de mi sueldo. Dofia Pasito decfa que sélo debia

iy

firmar ese contrato cuando no hubiera otro
recurso, pues era preferible cualquier cosa an-
tes que echarse esa soga al cuello, y cinco
afios de esclavitud eran muy largos y pesados.
Yo comprendfa que no dejaba de tener razén,
y sin embargo _no-estaba~de-acuerdo con ella:
1a idea de entreWba

N
mis sentimientos y me hacfa sentir una repug-

o

ipee eyt .
nancia instintiva, méxime en aquellos dfas, los

finicos quizd de mi vida que gozaba mi alma
con un carifio tranquilo, sin arrebatos de pasién.

Sin estar enamorada del estudiante, era feliz 4

su lado; ya le he dicho lo bien que armoniza-

e . )
ban nuestras ideas; ademis era tan instrufdo

que sentfa gran deleite en escuchar sus pala- .

bras, que siempre resonaban en mi interior con

un sonido nuevo, algo no ofdo 4 nadie ni an-

tes ni después.
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Por mi pas6 el verano en Madrid 4 pretexto
para su familia de seguir estudiando. Y fué ver-
dad, porque no ful un obstdculo para él, antes
al contrario, un estimulo. Estudiaba casi todo

K el dia, y

nos fbamos 4 pasear por los- sitios m4s solita-

4 ratos yo le acomfﬁﬁ-ﬂ)\f)e noche

rios. Si el calor era sofocante, pasibamos la no-
che por las calles, sin saber por qué, preferia—
mos ir por los barrios “bajos. Iisa parte de e Ma-
dr1d con sus calles é::desta estrechas, hime-
-das, y casas altas de fachadas sucias, tiene un
aspecto especial, todo suyo. Los cafés cantan-

tes, alli, ofrecen un campo interminable 4 la ob-

y servacién. Alguna vez, llevada por mi curiosi=y

/ dad de saberlo todo, entribamos en aquellos
( antros de corrupcién, donde entre copas de
\\ manzanilla 6 de cerveza, los vicios y rencores,
.en sus maltiples manifestaciones, aparecen en
!toda su brutal crudeza, sin fuerza de voluntad
fque los restrinja ni careta de hxprocresfa que
“los oculte. La pesada atmésfera y el olor 4 car-

ne sudosa, produce un vértigo salvaje, y enton-
R SN

\,

i

.v\

!
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ces se oyen las palabras més soeces ¥ los gri-

t55 més destemplados. El s sér humano, cuando

piéi&é 'ese algo que lo dlstmgué del sér ] irracio-

g RS

nal, se conv1erte en la bestia més repugnante. |

Creo, que 51 en vez de _ponerse tanto cmda-

do en ocultar la reahdad de la v1da, envolv1en-

dola con el encanto del mxsteno, dando as{ Tu-
gaf é qué la_fantasia.. utdaﬂel_lacLQmmés bomto,

se descorriera el velo é una edad conveniente,
et

se evxtarian muchas victlmas Para hacer Ole-

s0 el vicio, antes de caer en él no hay como

e e

varlo er uno- de esos w

Es indudable que’ aquellas pobres mujeres
que sirven hasta de escarnio, han llegado allf
por una atrofia total de los sentimientos; pero
también las hay que llegan por una _escéptica
y amarga filosoffa. Nunca olvidaré 4 una de
esas mujeres, que una noche, estando en uno
dE“éEESQ sitios, se sent6 en nuestra mesa, pi-
diendo que le pagaran algo; era fea, entrada en

afios, iba muy pintarrajeada, y llevaba un ramo

)
(7

ver sus consecuencxas en un hospltal G obser- __.J0 .

T % &

{’-k

A
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de claveles puestos en lo alto del mofio, con
los tallos tan largos, que bailaban al menor mo-
vimiento, completando lo grotesco de su figu-
ra. Se le pag6 una cerveza, y mientras la toma-
ba traté de que me contara la causa que la Ile-
v6 4 aquel lugar. Contest6 con evasivas 4 mis
preguntas, y, al apurar el dltimo trago, dijo,
levantdndose: »

/MHija mia, el mundo no encierra més que

/" desengafios y miserias; el Gnico objeto de mi

vida es esperar la muerte; que la espere en una
\\esquina, que la espere en otra, yqué mds da?
(Ella dard conmigol

Y se alej6 preludiando una malagueia.

La seguimos con la vista unos instantes, le-
vantindonos para marchar, y una vez en la ca-
Ie dijo mi compafiero:

—Tiene raz6n. Cuando el convencimiento
real de lo que es la vida se nos posesiona, sélo
podemos sentir esa despreocupaci6n, mds bien
desprecio, de todo lo que existe y nos rodea y

hasta de nosotros mismos, y entonces lo mds
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natural, respondiendo 4 la imperiosa necesidad
de comer, es aceptar lo que se presente, sin
fijarse en la calidad de lo acéptado, ni en el
medio porque viene, ni en la mano que lo trae.

5i es verdad—Ie contesté,—que Dios fos

quiere limpios de pecado, sin que nada entur-

bie la pureza de los mds nobles sentimientos

que en nosotros ha infiltrado, no debfa haber- |
nos puesto estémago, y no deja de ser una ri-

dicula paradoja de los que se hacen llamar re-

3

presentantes de la Divinidad, predicar el goce ."‘\ :

y la recompensa en la otra vida de nuestras

buenas acciones en ésta, cuando nos ordenan‘
T

vivir,

n_con qué, : —

—Dios 6 la Naturaleza, 6 lo que sea,jnos ha

dado el instinto y las armas con que Jefender-
lo ni m4s ni menos que como al m4s insignifi-
cante sér de la creaci6n. Ahora bien, el uso
que hagamos de ellas podrd redundar en bien

6 en mal propio en esta vida, pero sin conse-

'

cuencias_en el mds alld...

Ibamos dando vueltas por aquel barrio, sin
8

R ann s

S

JOSO w
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sentir el cansancio ni notar la finfsima llovizna

que 4 intervalos cafa. La escéptica filosofia

que nos sugirié la vieja de los claveles, oS

JE it

2
»dxo ‘tema para un buen rato, y quien oyera

muestra conversaczén nos tomarfa Eor ~faribunsy D]

JeREeeais P e

QﬂOS anarqxixic«;ig
La llovizna cesd; el cielo queds despejado;

S

Zas estrellas lucian més que de ordinario, y sin
darnos cuenta, huy6 de nuestros espiritus
aquella cerrazén de pesimismo que los envol-
via, y va camino de nuestra casa, tranquilos
y contentos, nos oprimfamos los brazos, nos

acaricidbamos con la mirada, y nos prometia-

__smo§ [a més isonjera dicha para el porvenir...

“ {Triunfaba la vidal N

/)

-
o

=g

XII

—Estaba entregada 4 un optimismo encan-
tador. Crefa que merecerfa desprecio, si llegaba

4 pensar como viable mi venta al banquero.

No vefa dificultad en aceptar la proposicién’

del agente, pues en uni6n del estudiante me
las prometfa muy félices. LEste con su caricter
atemperado, su parsimonia en el pensar la rea-
lidad, y la poca gracia que le hacfa que yo
fuera cupletista, me solfa oponer razones que
amortiguaban mi entusiasmo, y destrufan mis

castillos fant4sticos.

Doiia Pasito era atin m4s fatalista: me recor-

=

4
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daba de continuo_gel poder del dinero, y me
ponfa de relieve el caso, de que 4 veces el
mismo destino nos empuja y nos obliga, y en-

tonces nos avenimos por necesidad, 6 por otra

cualquier causa, 4 aquello que repudiamos con

mayor energfa. Y yo ante tantas oposiciones

4 mi optimismo, me desalentaba y conclufa por

* encogerme de hombros, y no me decidfa 4 ha-

cer el contrato con el agente, ni 4 tomar nin-

guna resolucién.
Sin hacer caso de los apuros ni sermones de

mi patrona, deje las cosas entregadas al destl-

tlempo se encargé de resolverlas. Un dfa llegé
el estudiante muy agltado, [péhdo, con la cara
desencajada. Entr6 en mi gabinete, se abandoné
en una butaca, y, por contestacién 4 mis pre-
guntas, sacé del bolsillo un telegrama y me lo

entreg6. Era de su madre que lo llamaba con

" urgencia porque su padre estaba muriéndose.
su_padre estaba o -

Yo sent{ como si una corriente de aire muy

frfo me hubiera congelado la sangre. Guardé
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silencio, porque ni encontraba palabras que
pudieran expresar mis sentimientos, ni hubiera
podido articularlas. »

Més tarde le ayudé 4 arreglar su equipaje, y
le acompaifié 4 la estaci6n. Nuestra despedida
fué tranquila, sin ldgrimas, sin protestas: al ce-
rrar la portezuela del coche, un abrazo, al par-
tir el tren un adibs [hasta la Vls.t:al

Mﬁg?éé;eso de Ia estac10n, me acosté sin ce-
nar. La noche estaba fresca, pero yo sentfa un .
calor que me ahogaba, y dejé abierta la venta-
na. Permanec{ largo rato en una parilisis total
de pensémiento, v, 4 la corriente de aire, nie AA

dormi.

Treinta dfas de alta fiebre fueron para mf

como'una sola noche de terrible pesadilla, de

la que desperté con una sensacién de aturdi-
miento y malestar. Al pasear la vista por la
estancia cual si quisiera convencerme de que
no dormfa, aument6 mi confusién al verme en

~una amplia y lujosa sala, para mf desconocida.
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A la luz opaca difundida por una ldmpara de -

noche, me fijé en cada cosa tratando de recon-
centrar mi voluntad para evocar mis recuerdos,

y al distmgmr la figura del banquero, que dor-

mitaba recostado en una butaca, me quedé
como quien ve visiones, quise gritar, pero los
objetos bailaron, se confundieron, se hicieron
obscuros hasta que todo desapareci6 4 mi vista.

La voz de Dofia Pasito que solicita me insta-
ba 4 tomar una medicina, me hizo volver nue-
vamente en mi; abri los-ojos y miré con fijez

de alucinada 4 la butaca en que habfa visto al

banquerd. Estaba vacfa; un rayo de sol la cru-

zaba. Le supliqué 4 mi patrona que me diera
alguna explicacién de lo que me ocurrfa, pero
ésta, arreglando carifiosamente la ropa de Ia
cama, me impuso silencio...

Quince difas después, al entrar en una franca
convalecencia, me lo explicé todo: Al dia si-
guiente de lanoche en que se habia ido el estu-
diante, desperté con la intensa fiebre que ya no

me abandoné. Doiia Pasito, al verme delirar, lla-

_ ‘!‘a\/’@"\ -
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mé al médico, y éste le dijo que tuviera cuidado

que parecia ser fiebre tifoidea. Ella, no sabien-

do que hacer, le pareci6 la mejor ocasién para

buscar al banquero, y asf lo hizo. De acuerdo

con él; me trasladaron 4 su casa, donde de dfa
estaba encargada de mi cuidado Doiia Pasito,
y de noche el mismo banquero.

Al preguntz{rle por el estudiante, me dijo que

guardaba unas cartas que habian llegado para

mf, que seguramente serfan de él, y que no me
las darfa hasta que el médico no lo permitiera.

Sin querer me encontraba en casa del ban-
quero v ligada por la deuda de gratitud que

Doiia Pasito se esforzaba en tenérmela presen-

te, ensalzando las bondades de mi amigo y

atribuyéndole todas las perfecciones morales.
Fuera por esto, por la costumbre de verle, 6
por el cansancio de la vida que se’apoder6 de

mi, y me volvié insensible, rechacé la antipatia

—————— e

que me inspiraba, y decidi dejarme conducir

" sin la menor protesta. Me habfa convencido de

que el mundo no guardaba méis que desenga-

e
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fios, que toda ilusién es demasiado fugaz para
que merezca la pena de ansiarla; que sélo no—,
[ pensando se puede ser feliz,y-no siendo el ob-
jeto de la vida mds que vivirla, {que podia im-
portarme la forma de conseguirlo? jAcaso no
tenfa razén la vieja de los claveles...?
a ﬁ?gg;i;r§d% Martin atroné nuevamen-
te el espacio con un silbido prolongado.
—Ahora sf que debemos estar frente d Mon-
tevideo—Ile dije & mi ‘compaifiera.
_—Pues-si-le’] parece nos levanta;é}hbs——con-__
- testo,—me gusta mucho ver, desde el mar, el A
' panorama ¢ de una ciudad, - "
(N/os vestimos y salimos juntas 4 la cubierta.
Efectivamente, ya se vefa el cerro de Mon-
tevideo esfumado por la niebla. La mafiana
prometfa un dia gris, sin sol y sin lluvia; la
mar estaba muy agitada, y el balanceo del va-
por era tan pronunciado, que muchos pasaje-
ros que también habfan salido de sus cama-
rotes, probabiemente conla mismaidea de ver

la entrada del vapor en la bahfa, se retiraron

: i’ " playas, de bafios, de paisajes...
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mareados. Nosotras, cansadas de ir de un lado

estar sin que nos alcanzaran los golpes de las

olas, que cada vez eran mis fuertes y frecuen-

tes, nos volvimos al camarote. Habldbamos de

1 y me agradaba
; ( oir el desparpajo con que Zezé hacfa las des-
A X
P . cripciones de los sitios en que habfa estado.
5 atropellar los conceptos al querer dar miés
T color 4 un detalle mejor observado, 6 mejor

. grabado en su cerebro.
ifi-

;Oué curiosa mujerl [Qué dificil era_c

la’ gama de todos los entusiasmos y de todos

A los ‘desprecios. Al hablar de virtudes 6 de vi-
R cios lo hacfa como si cada uno por separado, al
exponerlo, tuviera rafces en su sér, parecfa
una notable y perfecta artista generlca que
i para cada asunto, por opuesto que fuese, tenfa

mﬂeanes tan apropiadas que al emitirlas con-

S
A e
ey

vencfa y agradaba.

4 otro buscapdo los sitios donde pudiéramos

ﬁ ’ Su poderos 1magmamgm,le hacfa, 4 veces,

EE carlal gRoméntlca, fil6sofa, . histerlca 2 reunfa™

e e e A At . e i a5k
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Yo, con la intencién de que me hablara de
ella, de su historia, apenas lo crei oportuno, le
pregunfé:

—Con los sufrimientos y tristezas pasadas, y
con su natural franco y leal, ¢no siente usted
deseos de deponer todo lo que sea lucha y vi-
vir tranquila?

—Asi lo pienso hacer, tan pronto me sea po-

sible. Agsio vivir sola, sin roce alguno amisfo-

50 con esta humamdad cuya 1nmund1cxa ahoga

P

4 los seres que_ sxenten, 4 los que é si mismos

se respetan sin necesidad del freno de que sus

acciones sean conocidas.
—La vida, sin ningGn afecto, tampoco pue-

de ser tranquila, porque no es normal.

“"_Estoy ya acostumbrada 4 vivir sola, sin -

. ningfin sentimiento, en la mayor indiferencia.
__Va sabe usted que ¢la indiferencia es un
sentimiento menor que la falta de todo senti-

miento», y es usted demasiado joven...

———Creo, como ha dicho usted muy bien, que

el sentumento esla negac16n de la vida:

PP St

Y.
T Ry 4

‘ el sentxmentah
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—Sf, el sentimiento, tomado como escuela .

"sentimental'*ii'é como percepci6n de los senti-

dos. Podia haber dicho con mayor”propmdad

moses la negacxén de la vida.

ARy

o
—Es Verdad “desde luego, va lo dije, que

by

ahora no me siento sentimental, y digo vivir

indiferente, porque no deseo la relaci6n {ntima

con nadie. Es muy dificil la uni6n de dos per-

sonas de seXo contrario, que posean el talento

y Ia educacién en el mismo grado; que conci-
ban el amor como sentimiento, no como nece-
sidad, y que ambos tengan el genio del amor

tan por igual desarrollado que lleguen 4 enten-

_si una vez se produce, no hay que esperar otra

derse. Este es un fen6meno del mundo moral‘)
—

y como conmigoy. el . estudlante , ya se reall reahzé

)

——Pues cémo, gno conserva usted relaciones
con el estudiante?

—No sefiora; desde aquella vez que se fué 4
su pueblo 4 causa de’la enfermedad de su pa-

dre, no le he vuelto 4 ver.

4

o
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—1Qué extrafiol Y ¢(no se han escrito tam-
poco?

—El sélo escr1b16 las cartas que Doiia Pasito
recibi6 y guard6 durante mi enfermedad, don-
de me contaba que 4-causa de la muerte de su
padre-tenfa que abandonar su carrera, porque
los escasos intereses que pqseién les daba para
comer atendiéndolos él mismo. Yo cuando
pude escribirle lo hice extensamente narrdn-~
dole todo cuanto habfa ocurrido, 4 cuya car-

ta no tuve respuesta; le escribf otras dos y

tampoco me contest§, y no le volvi 4 escri-

bir m4s.

—Y después, ¢no ha hecho usted nada para
enterarse qué motivé su silencio 6 qué es de
su vida?

—Algunas veces lo he pensado, pero ya por
una causa, ya por otra, siempre he dejado ese
asunto quieto. Es fuego muerto que es mejor

no reanimar. Nunca hubiera sospechado cudnto

me habfa de hacer sufrir la separacién de aquel

sér de quien no crefa_estar enamorada... |Ahl
e T

.
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xLas pasxones humanas son un emgmal Ya ve
ysted, lo consndero ero mi ideal, mi Unico , 'y laidea
de que si vive, desde que so;“;:;éigtwlsta ha te- °
nido ocasién de saber de mi y d6nde dirigirme
una carta, y no lo ha hecho, es lo que mayor-
mente me ha detenido para no dar un paso en
su busca.

—Un ‘amor propio, quizd mal entendido,
pues bien merece la pena sacrificar algo 4 una
felicidad tan dificil de alcanzar.

—Es verdad, pero, jquién me puede asegu-

rar que después del sacrificio no recibo un

nuevo desengafio?

—Tiene usted razén, eso ya es otra cosa.
Luego si- usted tuviera la seguridad de no
recibirle no tendrfa tanto poder su amor

propio. ‘ \\
—Quién sabel [Qu én es capaz de descifrar -

e

la lucha de sentimientos que nos ammanl
jAh! Fisio-

—1Y dice usted vivir sin ellos...]

loglstas del amor, psic6logos fe

i
T AL E AT P

adr.mro 'y ~os envidio ‘porque sabéis definir lo
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que no conozco, y conocéis lo que no entiendo:

el amor y el alma de una mujer.

—]J4, j4, no creo que las almas tengan sexo,

.\\

)

i que los que nos conocen, se conozcan 4 sf
mismos.

—Puede que sea asi. No quiefo bucear’ en
ese mar sin fondo.

Desearfa que antes de desembarcar me aca-
bara usted de contar su historia. Siento ser im-
pertinente, pero usted tiene la culpa.

———

& —No se preocupe. Me ocasiona usted un
placer,

—Gracias. Es usted admirable. jCudnto la-

D
mento no ser el
T TR AT RRR

2 —Yo también Iamento que sea esta, quizd,

la Gpica vez en nuestra vida que nosveamos.
—Eso no puede saberse, y mucho depen~
de de nuestra voluntad. Yo le brindo con mi
MM’«AW
amxstad sin las aﬁc1ones de Leonor _Se_en-
tlende.

—Me place doblemente—-contesto, r1endo 1

carcajadas —lhacé ’canto t1emp M*_que,perdf Ia

“

[——a— [EN—— _ s s
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costumbre, que m ria_trabajo_el adqui-

rirla de nuevol
—’.________,___....,o

gpAgradezco y aprecio tanto su ofrecimien-
to, que corresponderé con ‘todas las veras de
mi alma.

—Pues no hay que hablar mds, si quiere us-

ted continuar su relato, soy toda ofdos.
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tIaba €N casa del baIlquerO I]gada pOI Ja deu-
g \-_t_“

da de IatItUd) } que €s aba ¢n ese eStadO de

abatl[nleﬂt() mOral en el que tOdO se acepta

~ como discuti
mo discutido y aprobado, Puesbien

€n mf con InayOI fUEIza aqUEIIa Iepu nancia
) g n

instintiva qu ' el hombr
Warqﬁg} ; n;s—;;t_ligﬁg aquel hombrm
e » POr mis esfuerzos que hicie-
e quererle como amante. Al principio
como carifio sentf por él (hay senii—

IIlleIltOS u
q e.en Cler ta lﬂtensldad se CO-HhJIldeIl

una vez

.y.se
po

nido que paréce un paraiso. Ent
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——— e

hace dificil el analisis), que bien -pudo ser -
£ las atqncibnes y cuidados con que me ro-
‘deaba. ‘ L

Su casa, realmente, era cOmo &1 decfa: un

odo dominaba
el buen gusto y la armonfa artistica, de tal ma--
estado de 4nimo me

“nera; que 4 mi, en otro
dfa alli, por lo menos

habria sido grata mi esta

los primeros meses.

El banquero, conservaba bien sus dincuenta )

afos. Su fisonomia, con 0jos grises de expre-
si6n alegre, nariz pequefia ¥y algo respinga
dentadura completa y muy blanca, hubiera

. ~
sido agradable y simpética, en un cuerpo esbel-,
to y elegante; pero en aque

por su exagerado abdomen
tas, adquirfa un aire c6mico, y en conjunto
ofrecia u@ figuréa, :

. Toda su vida dedicado al comencio, habien-.

do su carrera por barrer almacenes,

do empeza
.6lo habfa adquirido, pbr el

si&cia de cultura;
roce social, esa-ligera capa de barniz que indu-
9

da, R

ila facha, ridicula L’\\- _

y sus piernas COr- Y
i
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ce al atildamiento, 4 los buenos modales, y " do todo lo posxble, sin obtenerlo, para acos-

todas las finezas de que hacemos gala en so- .

\ tumbrarme 4 sus gustos Y caprlchos

i
ciedad para enganarnos mejor los unos & los “Pasaba la vida encerrada Al banquero le -

‘otros. agradaba exhibirme, pero el papel de amante

o
/S’;'lrfaldo no era malo, pero, forterd enrigue- decorativa no podfa-soportarlo. Cuando invita-
Nty I RS shupecaibein xiniabusn .

e, no tenfa més

cido por el caprlcho de la su o ba & comer 4 sus amigos, me fingfa enferma y

ideal que los goces materiales elevados 4 la ca- me metfa en cama.

tegorfa de necesidad, sin fuerza de voluntad - Para mayor tormento mfio, el banquero, con

para reprimir su expansion. objeto de no dejarme sola por las noches, aban-

No le dolfa gastar dinero para proporcio- " doné las tertulias, cafés y clubs que antes fre-

" narse comodidades y satisfacciones, y, 4 pe- cuentaba. A instancias mfas fué alguna vez 4

sar de su espfritu vulgar, tenfa buen gusto " casa de Leonor, por él tuve noticias de todos

Jos contertulios, de ella supe que presumfia de“\\
mujer honesta, y que tenfa otra amiga fawrzm

artistico.

Todo le parecfa poco para verme contenta,

y 4 medida que aumentaba su pasi6n hacia m, Nunca e nombr6 para nada 4 Luis, ni yo le

aumentaba mi repugnancia hacia él: una cosa pregunté por éL ]

. '?g‘;es conocer 4 las personas sin trato {ntimo ni Doiia Pasito, venfa 4 visitarme con frecuen-
it roce carnal, y otra convivir con ellas.

. Y
El banquero, era un erotomaniaco, jue su
M

cia. A ella le contaba mis intimidades con el

banquero, y lo asqueroso que me resultaba. Le
\, veleidad amorosa lo conducfa 4 las més absur-

e st T G

parecfan tonterfas sin importancia y fdciles de-

at/ aEerracnones

soportar; Su espiritu no entendfa de delicade-

zas, y como le convenfa la amistad con el ban-




132 ANGELES VICENTE

quero, y es més ficil aconsejar que pasar las.
cosas, no querféloirme decir que el mejor dfa

me irfa de su lado. Me trataba de ingrata, de
tonta, que no sabfa apreciar el bien que te-

nfa..., y con enfa51s maternal “_mquot*rgjevero vy
carmoso conclula— 51 cometes tal Iocu\\no )
te miro més 4 la cara. w

Con esto ya sabfa QEEﬂEQWP,Qdia,.cg nfiaren
T”""A e :"' T

&

YV miehtras tanto el tiempo pasaba, y 4 mi
se me iba haciendo 1mp051b1e soportar 4 aquel

hombre todo carne, al que ‘s6lo la satisfaccién

ella.

de ella: preocupaba
A ratos pensaba si Dofia Pasito no tendria

raz6n; pero por mds vueltas que le diera, no en-
contraba conformidad con aquella vida pura-

/mente maquinal, y lo que era peor, esclavizada‘“

/

/
S por las exxgencxas de gwten se crefa mi sefior Y/
e S T

-~ ~duefio.

s
Busqué por todos los medios, que tanto el
banquero, como Dofia Pasito comprendieran

que & un e°p1r1tu inquieto y rebelde como el

e e T

amoldar é su antOJo, y que para_ m{ el lujo y el j

~dinero era un allc:lente, pero no constitufa mi

ruisefior . prisionero, entre los mimos de su

_ tro, de separarme del banquero amistosamen-
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» mfo, no le era dado é nadxe, m i ml rmsrna,

fehcxdﬁd Yo necesﬁab m hbre, dueiia de

mi Voluntad "de otra forma moriria como el

aprehensor.

Traté de que me dejaran dedicarme al tea- \\‘

te. Nada, fueron initiles mis esfuerzos, no me
entendfan, no querfan entenderme.

Cansada ya, decidf callar para proceder por
mi cuenta cuando menos se lo esperasen. Re-
suelta 4 no aguantar mds, estaba dispuesta 4
irme donde ne supieran de mf; pero reflexiona-
ba que no debfa de irme sin ropa y sin dinero:
volverme 4 poner en el caso anterior hubiera

sido estiipido; el banquero era rico, y Y9, como

instrumento de placer, bien ganado tenfa cuan-
sty _

to pudiera llevarme. ¢Que era una accién mal

hecha? ¢Que ocasionaria un gran disgusto? Tan-

to peor, asf lo habfan querido. ngen es un sér
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(para hacer de otro_una. propiedad. contrasi

gusto?_gQué podfa impoi‘tar'me de cuanto habfa
hecho por mf? $Acaso no habfa sido por egofs-
mo, para satisfacer su capricho...? S, podfa, sin

ningtn remordimiento, proceder con toda la hi-

- pocresfa que fuera necesaria.

Nunca falta ‘_u@para engaﬁar 4 un

- hombre, pero yo en aquella ocasién no conta-

ba con ella. Modista, peinadora, doncella,y toda ..

la gente con quien tenia que tratar, eran de la
confianza del banquero 6 de Doifia Pasito, y no
crefa prudente confiarme. ;\C6mo hacer para
reunir dinero y salir de alli con mi ropa? Inatil

pensarlo, yo sola; no contando con una perso-

na de conﬁanza era imposible.

Empece por »markutgs*tarme mds contenta y
con deseos de pasear. Entonces el banquero
dejaba su coche 4 mi disposicién, con orden
de que si yo salfa 4 pie me siguiera por si me

cansaba. Era un espfa que con pretexto galan-

te me colocaba, pues el cochero era el hombre

de su mayor confianza.
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Cuando le pedia dinero para comprar algo,
con el fin de guardarme una parte, me decfa
que hiciera traer lo que fuese de mi agrado

que €l lo pagarfa. Y asf por el estilo, todos se

volvian obstdculos para realizar mis mis propésitos.

No pudlendo hacer otra cosa, di en adqumr'

muchas alhajas que en cualqmer caso 51empre

ser{a dinero, y lo mds fécﬂ de flevar. Bl ban-

quero pagaba sin la menor objeci6n; pero
como si presintiera 6 sospechara mis intencio-~
nes, disimuladdmente, aumentaba la vigilan-
cia, sobre todo durante el tiempo que estaba
ausente de Madrid, por-razén de sus negocios,
que por desdicha eran pocas veces y para poco
\_tiempo.

No teniendo manera de entablar relacién con
alguien, desesperada ya de encontrar la opor-’
tunidad deseada, cuando la casualidad 6 lo que

fuess, todo me lo allan6, en el momento que -

menos lo aguardaba, de la siguiente manera:
Una tarde, esperando al banquero que debfa

de llegar de Albacete, donde se encontraba
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por un asunto judicial, recibi un telegrama
suyo, d1c1endome que se vela obligado 4 per-
manecer en aquella ciudad unos dias més. Yo
tuve una inspiracién espontﬁnea, y mandé lla-
mar al cochero, 4 quien pregunte 4 qué hora

estaba su amo. Me mamfeste nerviosa y - Con-

_trariada por la ocurrencia del sefiorito: jman-

daxme llamar porque se quedaba unos dlas‘ .

jqué “tonterial, jqué capr1cho B _/,..f'

Debf hacer tan bien la comedm que nadie
sospech6 lo mds minimo; sobraba tiempo para
marchar aquella misma noche, ¥ todos se apre-
suraron 4 satisfacer el deseo de su sefior, aun-
" que no recibieron orden directa.

Hubo un momento en que temi el fracaso:
cuando dijeron de buscar al secretario para pe-
dirle dinero, acompafiarme 4 la estacién y te-
legraﬁar al banquero la hora de mi salida. Sal-

& el escollo diciendo que no valfa la pena,
que demasiado sabria &l 4 la hora que podria

salir y que de hecho me esperaba esa noche,

%

,_‘_,.;__,.a__f'

: ‘9"’ i

""'“”—’"'I"'\"S"‘

C:
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- por lo tanto s6lo necesitaba lo justo para el bi-
{lete, que siendo bien poco podfa darlo el ama

. de llaves...

Todo se hizo & mi gusto, y més tarde me
encontraba instalada en un wagén de primera

camino de Albacete con las maletas bxen re-
aming Ge¢ LA Des

pletas y un bolso lleno de alhajas _pero sin un

- [ SN RS E ARV

céntimo.- Tha recostada c6modamerte, pensan-

M
Jo on la critica situacién en que me habfa co-

locado, y que podia complicarse si al cochero

se le ocurrfa telegrafiar al banquero. No me ha-

bia ni siquiera dado cuenta de que habfa otras .

personas en aquel compartimento. La noche

era obscurisima y el viento hacfa penetrar por :

la ventanilla abierta, el humo de la miquina. ;

Me levanté para bajar el cristal, y entonces,
como si surgnera del’ asxento, se alz6 un hom-

bre adelantindose 4 mi propomto le di las gra-

cias, y con este ‘motivo entablamos ‘conversa- |
R ;
cién. Era un sefiory, Qt_glég ﬁue iba 4 embarcar

. 4
en Cédlz paraestas’ t{srras. Tendria unos trein- |

ta afios y era bastante agradable.
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Pasadas las primeras estaciones nos queda—-

mos solos -

{Cémo fué aquello? No lo sé.

Al llegar 4 Alcdzar nos apeamos para tomariv';

el tren de Andalucfa, desde donde pense irme

“por mar-4Barcelona...

Una vez en Barcelona, me puse & estudiar el
canto con la decidida intencién de ser cuple-

tista; pero el profesoi‘, entusiasmado con - mi

voz, me preparO* para Ta za zarzuela,
SRR R

, cuando

supe un pequefio repertorio, me facilit6 un con-

trato en buenas condiciones.

Cerca de un afio hacia desde mi escapada de
la casa del banquero, la noche que debuté en
un teatro de Barcelona, con una compaiifa de

zarzuela seria. . -

=~ Tuve un éxito franco, y asi me evité muchas

L rrera con ‘pocos tropezones.

.. Sin embargo de ello no estaba corxtenta. la_

luché ‘de entre hgstxdorﬁs*g%ra para mi cardc-
s O

S

\ contrariedades, llegando 4 la cumbre de mi ca-

—g
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r; ganando el sueldo méxxmo apenas me al-

canzaba para los gastOS Y eso contando con un

ont g, ¢ ¢ a facil.
SLa zarzuela sena\decafa por eI mal gusto

reinante, y el llamado género chico se hacfa

duefio absoluto de los escenarigs.

"Rehusé contratos para Madrid por temor de
encontrarme con el banquero, pero por fin
acepté uno, y como me lo temfa sucedi6.

La primera VlSIta que rembf la noche de mi

debut fué la de mj vero amxgo. Aunque no

. usaba mi nombre en el teatro, me conocié por

los retratos que exhibieron en los anuncios an-
tes de mi llegada. Fué mé4s discreto y bueno de
o que yo esperaba: no tuvo un solo reproche
para mi accién, ni unat*sola palabra para el pa-
sado. Me saludé con visibles muestras de la
alegrfa que le ocasionaba el volverme 4 ver,

¥y yo le retribuf con un abrazo efusivo, sincero,

ue lo emociong hasta verter ligrimas. ‘Desde

“ese dfa mantengo su amistad, pero sin trato

B

\ fatimo.

g
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Dofia Pasito, también estuvo 4 visitarme. A
sus ruegos, volv{ 4 su casa, y alli paro siempre
que voy 4 Madrid. Sigue siendo mi confidente,

5y, al fin, como si hubiera sido mi destino, 4 ella

{.le debo ser cupletista. Enterada de lo que yo

ganaba, del trabajo y la lucha que tenia, me

demostr6 que como cupletista ganaba mi4s,

» gastaba y trabajaba muchisimo menos, y tenfa

. mayor libertad.

Me demostro también que la consideracién

e U L TS i

social q que podxa darme el ser tiple de género |
————

A
: grande que fué la razén que me indujo 4 serlo,
e

ni me resarcfa de nada, ni valfa la pena de pre-

—~ e R

P e T TR

ocuparse

"Desde entonces ando por. cmes ' ¥ teatros de

varietés, ganando en algunos sueldos fabulosos.

Smsonest

Hasta acostumbrarme 4 ese pﬁbhcb, que en

lenguaje de bastidores llaman por aqui la in-

. P - P
diada, me hacfan pasar malos ratos las humilla-

ciones que tenfa que soportar. Hoy me sirven

de risa, y no hago caso de nada sigo “adelante

con el ﬁmco ﬁn que per51go un cap1tal que me

e et

At

S————— Do U U
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permita retirarme pronte del teatro y pasar una

v1da tranquﬂa mdependxente

Par6 la mdquina del San Martin y la sirena
toc6 de nuevo. Ya estdbamos 4 la entrada de
Ia bahfa. El velo de niebla que antes todo lo
ocultaba habfa desaparec1do por completo, que-

dando una clara y magnfﬁca _mafiand, Monte=

e

v1§le1ﬁe alzaba majestuoso dorado por los prl-

/ .
fneros rayos del soI s —
—

{ N
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. Algunos afios después, realicé mi proyectado

/]

viaje 4 Espaiia.

- Fui4 parar 4 una pequefia poblacién levan-
tina, la que designaré con el nombre de Mon-
telefio, donde vivian mis parientes por linea
materna.

Habiéndome ausentado de Montelefioc muy
joven, mi imaginacién lo conservaba en confu-
'so recuerdo, y, en mis ratos de nostalgia, lo
sofiaba como vergel paradisiaco. Allf ansiaba
descansar y vivir despacio, para darme mejor

cuenta de la vida. Querfa sofiar despierta, y
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aspirar todo el perfume que emana de aquella
tierra fértil. ‘ ‘

Llegué 4 Monteleifio una tarde de primavera.
El sol, traspuesto, dejaba tenues colores de iris
en la béveda azul, y el aroma del naranjo em-
bargaba los sentidos.

Montelefio, circundado por feraz huerta, es
tranquila mansién de ensuefios y encantamien-
tos. D@roviene su arquitectu-
ra, y no es posible discurrir por sus calles sin

. P
afiorar cosas pasadas. Un espiritu meditativo y

i

estudio de aquellas razas, porque los edificios

antiguos tienen alma; son la historia méds inge-

" nua de sus artffices, encarnando lag ideas de su

época.
Habitaba en casa de una parienta que tenfa
colegio de nifias. Por la mafiana me despertaba

‘el canturreo con que daban la lecci6n de cate-

cismo sus alumnas. Me hacfa reir tanto dispa-

rate repefido con la inconsciencia del loro, y

dictado por dofia Angustias, que asi se llamaba
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{\\‘ pero, ¢qué falta hacfa?; en cambio, era muy pr1—
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mi parienta, en tono magistral, con las gafas
caidas en la punta de la nariz, ¥ su voluminosa -
persona empaquetada en un sillén.

Dofia Angustias, que 4 pesar de mi paren-
tesco y cenfianza con ella, nunca pude llamarla

de otro modo, era la profesora m4s aristocré-

tica del pueblo. Casi no sabfa leer ni escribir, '

morosa. Sus alumnasaprend{an 4 bordar, 4 hacer
flores, y, especialmente, unas muy cucas canas-
titas de pepitas de melén. Con esto, y sabiendo

\——_—_—__
el catecismo, estaba admirablemente termmada

Ia educac1on de las sefioritas del pueblo.

atre la procesién de parientes que 4 diario

...'Li‘.::sﬁiﬂ‘:ﬁ..—nimﬁ._ "

desfilaban por la casa de dofia Angustias para

visitar 4 la parienta de América, como irfan

4 un jardin zoolégitm ver un animal muy

raro traido de otroTundo, s6lo les prestaba
atencién 4 las sefioritas de Figuerola, por el
interés y la curiosidad que me despertaban

aquellos cuatro ejemplares de bimanos hem—,

bras, 1mpagables para un estudio.

ST N YT e T T e T et 1
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Como nunca entraron en mi esas conven-

ciones y atavismos que tenemos por herencia,

v 4 los que en Montelefio les rendfan un in-
condicional vasallaje, la diferencia de educacién,
ideas y costumbres, tuvieron necesariamente
que chocar entre mis parientes y yo.

Libre de espiritu, nunca he acatado m4s ' que
o

modo de ser y

4 mi razén, tan loglca con’ 1

bt g e

————

_tan clara en mi 16 ica, que no podla compren—'

der el ¢por ¢ qué aquellas gentés les importaba

o - Tt

tanto ]a Vlda de los otros, culdéndose mis del

veéino que de sf propio, para hacer suposicio-
nes, y las suposiciones verdades, y las supues-
tas verdades escarnecerlas? ¢Por qué tenfan
una idea tan limitada de las cosas, tanta hipo-
cresfa para los actos: naturales, y hacfan tantos
esfuerzos para aparentar lo que no sentfan ni
pensaban 2

Asi se los manifestaba, dando lugar 4 des-
agradables discusiones, pues 4 ellos les pa-
recfa mal y criticaban mi despreocupacién.

Viendo que la enorme distancia que nos se-

10
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paraba ni ellos la andarfan ni yo tampoco,
porque faltaba el fGnico camino llano factible
de recorrer en estos casos, el carifio, decidi
irlos espantando poco 4 poco, hasta no tratar-
me con nadie.
p

Empecé por irme todas las mafianas sola por
las afueras del pueblo, y unas veces leyendo
tendida bajo de un olivo 6 sentada en alguna
margen, y otras hablando con los labradores,
me pasaba largas horas. Me complacfa de aquel
bucélico solaz, y preferia la conversacién con

x aquellas gentes sencillas, que sin pretensiones

Qde educacién, me hablaban de cosas mis inte~ }

resantes: c6mo realizaban sus faenas campes-
tres, particularidades de las plantas, y hasta
curiosas observaciones zooldgicas.

Un dia, estando en uno de estos coloquios,

me llamé la atencién y me quedé mirando &
ranco .

una gallarda figura de mujer que pasaba‘é lo

\lejos El campesino me informé que era la

condesa del Palmar, que vivfa en Mamo

S )
que pasaba largas temporadas en una magnffica
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heredad que poseia cerca de alli, denominada
el Palmar, de la que tomaba el titulo su duefia,
¥ que tenfa la misma costumbre que yo de
salir sola 4 leer por el campo. A
Entonces me acordé de que las de Figuerola,

me habfan hablado mucho de dicha condesa,

con quien habfan tomado como estribillo el com- .

pararme. No habfa hecho caso, porque cref que
seria una de las tituladas por ellas; tenfan la
costumbre de nombrar 4 todas sus relaciones
por titulos de nobleza, y hasta se traian diaria-
mente un juego de recepciones y banquetes,
oﬁqiando de princesas y doncellas alternativa-
mente; pero uniendo lo que el campesino me
dijo 4 lo que ellas me habian dicho, tuve un
stibito recuerdo, y una duda me asalts. Para
salir de ella, decidi encontrarme con la conde-

sa, y pronto lo consegui.

(S

—iQuerida sefioral—exclamé Zezé, avanzan-
do hacia mf con los brazos.abiertos.
—Pero, ses usted?—contesté mgenuame}nte

correspondiendo al abrazo.

e st
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—Creo que s, es decir, para usted soy siem-

pre yo.
—No compretido.

~=Muy sencillo: si por ser cupletista no des-

Va

\\mg dard més valor..

~—Que tonterfal Yo aprecio 4 la persona en

merec{ ante usted, el hecho de ser condesa no

) si sin importarme el escalén social en que se "

encuent;a e
—_Pero 4 la mayorfa le sucede lo contrario.
Ahora ver4 usted c6mo me respetan’y se hon-
ran con mi amistad.
' —Me lo supongo; conozco algo al género
humano. Hablemos de usted. 4Cémo es esto?

—Vamos 4 casa, y alli le explicaré cuanto
usted quiera.

Pronto nos encontrdbamos cémodamente
instaladas en las mecedoras del vestibulo de
una mansién seflorial, departiendo alegre-
mente. o

Recordamos(la noche de nuestro encuentro,
P

algunas cartas que cruzamos despues, nos dis<
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culpamos mutuamente por haber interrumpido

la correspondencia, sin llegar 4 aclarar de quién

fué la culpa... y por fin dijo Zezé:

' —No adivina usted lo sucedido?: T
—Su tia de usted que ha tenido la feliz ocu=,
rrencia de morirse... -
~—Sin hacer testamento.
—iMagnificol Todo estd comprendido, y de

verdad la felicito.

buena sefiora?

" —Unos dos aiios.

—Y gseré impertinente si le pregunto cudl
es el programa de su vida?

—¢Programa de mi vida? Ninguno. Vivirla,

estudiarla y observarla como antes, con la di-

N
ferencia de que ahora puedo hacerlo desde un
palco... en_mejores condiciones. ‘

-3 No piensa usted en casarse? Porque me
{0 _plensa q

Fvd
Lo

figuro que ahora tendrd usted su enjambre de

pretend1entes"' con buen ﬁn

[ o

i

|
|

¢Hace mucho tiempo que descansa en paz la.

] "
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aquel que frecuentaba las reuniones de Leonor?

—5i.

—Pues hasta ese ha pedido mi manol jALl
1Si usted supiera el efecto que ha hecho mi
cambio de situacién! jCusintas cosas interesan-
tes puedo contarle alora...|

—iBuena cosa me dice usted para no dejarla
traziquilal

—No sabe usted el favor que me hari, pues

me aburro soberanamente, y ahora comprendo

\\
{ e‘l/utcxcho por splez;z}

sentimiento.
—También puede ser una imperiosa necesi-
dad. ¢Quién no la ha sentido vibrar en su alma?-

El obrero, martir del trabajo, que jamds llega

"4 cubrir sus necesidades; el empleado que tiene

la exigencia del traje decente, que forma una
de las clases mds hipéeritas del embarnizado
social; el artifice combatido por egoismos, pof

tendencias diversas, cuando las m4s bellas es-

Deranzas idealizadac «r acaciodo oo e e
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halagadores, se convierten en un caos indes-
criptible de desilusiones y desengafios, al me-
nos, al verse repudiar su obra, que es parte de
su propia vida, hundiendo el castillo magnifico
de ideas rebeldes, tal vez no concebidas por

entem en el libro que el editor ha rehusado

en el cuadro que ha quedado sin vender
—En todo eso hdy una poderosa razén;
pero no la concibo en un simple aburrimiento.
—Pero en quien como yo ha séguido su ca-
mino como eterno viandante, dejando caer en
€l una 4 una todas las ilusiones que envolvian
su alma, encerrdndola 4 veces en castillos de
suefios... de quimeras... y concluye por cono-
cer la vana alegria del mundo, el secreto de las
ligrimas, las mentiras de los afectos... compro-

"_’\\.

[“bando que nadie quiere 4 nadie, que ni Ia ma-

die €5 SincCera con el | hxjo, porque en vez de
pedirle perdén por haberlo traido al engaiio
del mundo, exige de €l una gratitud que no

s tiene razén de ser...
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simista. Concedo que todo sea mentira;
» quiero renunciar al placer de dejarme
r-fPor qué no aceptar las cosas como
ara qué protestar?

no hubiera protesta, no habria lucha, v,

ubiera lucha, no habria progreso.

0 creo que el progreso es una ley de la
leza, que se cumple mal que le pese al
... '

 observo que el tiempo pasa, y que es
rio que dejemos estas filosoffas para ofra

1.
eseo discutir con usted 4 diario.
fectamente. Se me ocurre una cosa.
do ya con todo lo que usted me-dird,
escribir un libro tltulado «Zeze ¢y Yo» Yo»,
Wﬁmed_hmw
uy bien...

i de casa de mi amiga, atontada por el
ino de ideas que me sugeria aquella mu-

epcional.
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OBRAS DE LA AUTORA

" PUBLICADAS

. Teresilla (novela).—2 pesetas.

Los buitres (cuentos).—2 pesetas.
Zezé (novela).—2 pesetas.

EN PREPARACION

Buscando alma (novela).
Las sombras (cuentos).
Zezé v yo (didlogos).
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