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grande. Se lee con repo'!o en poco más d e una llora, unl 

h ora en la qur'; ,Se ve p a Jar cada vez más cargados c u atro JIu 
1 ada 1/\ d esca rga 'sord a al final. N o hay tiro. La noche yel 

aSUR .pesada •. 
E sta Ilovelita, má.! que ninguna de Colctte, e, la tragedia. 

en ,u 5c núJo literal, la canci6n de l lIlaello cabdo. O tro J OI 

llombre& r ulla mujer apareeen en ella. L a mujer le, la criad. 

de la casll familiar, la confidente tácita. Lo.5 hombres Ion el 
jardinero y el administrador, nada má" que csbo;¡;ad o5; yelli. 
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Ensayo sobre la 
privada 

vida 

P
ERO junto a este sen tido de la expresión: cono­

ce r a una persona , es también posib le ot ro, en el 

cua l la alteraci6 n del significado propio l'ccaíga sobre 
la voz conocer. Si co nvenimos en empl ear e l v erbo 

conocer en un se ntido distinto d el qu e ti ene c uand.o 

lo ap l ic~nlOs a las cosas , ento nces sc r iÍ tambié n a~lD l ~ 
sible el habl ar de COllQcer a IIlIa perso na. P ero ¿que 
sentido puede darse a l a p a la bra COlloce r q ue 110 'u 

e l de saber lo que algo es , la esencia de algo? Re­
troced amos a l punto d e nuestra exposición ell que 

adver tía mos que conoce r a u na persona va le t~nlO 
como tra tarla y, por cOlIsisuicnte, implic a Olutualldad 

de co m ercio y s ignifica m ás bien (conoce rse • . E$~( 
, ' 1 puede cOllfem mutu o conOClInlcllto y t r ato es e que 

UII sentiJo n l a expresi6 n cconocer a una perso n a& 

admisible y hasta plau,ible. Pero e nton ces 

,ignificaría ya saber qué a una persona nO 

conoctr 

cosa tI 
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esa perSOtla , su a n a tomía, Csio logía, psicología , men­

tal idad , profesi6n, fun ci6n , etc. , sino qué persona 

Ilay realme nte t ras esas cosas. Allora bien, es impo­

,ible COnOce r (en e l sentido d e sa b er la esencia) n la 

verdadera persona. Ese trn to o comercio mutuo que 

designam os con el términ o d e .. conocerse a no será, 

pues, ciencia, conocimiento, saber. No será relaci6 n 

cognoscitiva , s ino más bi e n intuitiva , direc tn , vivien­

te. Por eso j ustame n te e l Q;Con o ce rsea es trato y 
comercio y no defilli c i6n por co ncep tos. La persona, 

el último fondo intrans fe ribl e d e c ada vida, es es tric­

tamente individu a l. N o puede se r co nocido; no pue­

de ser redu c ido a conceptos. 8610 puede se r íntuído , 

penetrado por acto direc to , I'0r contac to inmediato 

de vida a vida. En lu co.~ns, l a il1(liviclualidarl es un 
acci de nte ; el ser de las cosas es, como ya hemos 

dicho , un ser fi jo, estab le , idéntico a sí mismo en 

todo tiempo; la cosa individu a l es individual en fun­

ción d e S Il S relaciones regulares COIl otras cosas. La 

individua liJad d e la cosa e.f, pues, Un p roducto, u na 

resultante de lo q ue acontece entre las cosas; pero 

no es el seno qu e prod uce o, m ejo r , crea e l a conte ce r 

mismo. P e r o l a individualidad d e la p el'SO lla es justa­

mente lo co ntrario ; es s uje to iÍ.nico, es aquello para 

quitn existe un mU ll d o , su mundo; es, pu es, lo que 

crea y produce e l a contecer d e su vi da; es lo que 

bace la vida, y b acié ndol a, se Ila ce a sí mismo. Co­

nocer la inJividua l ida d p e rso na l viv iente como se 

COnOcen las cosas, esto es , reduciénd o la a co nc eptos 

genéricos, sería tanto c omo d estruirla , aniqu ilarla , 

desin d iv-iduali2arla. Por eso, e l (¡uico modo de llegar 
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más o menos a ella, es entrar en ella. y para entrar 

en ella no hay otra manera que vivir con ella. Así, 

pues, e l modo de esa intuici6n q u e p one en rel ación 

dos perso nas es el mutuo trato o comercio , es la com­

penetración, l a co n vi vencia, l a sim p atía, l a compa­

sión. Pueden us a rse aquí cualesquiera palabras qu~ 
aludan a esa intercomu nicación d e l as a l m as, en la 

cual UH t(1 ( n o 

Cualquiera d e 

una cosa) ex iste para un yo vivielJte. 

esos vocablos, Si vertemos en él la 
VIve n Cia 

mente lo 

de illtuici6n directa, expresará 

qué 
trato o 

que es 

relaci6n 

ese «co nocerse# , en 
. d • priva a . 

suficiente­

consis te el 

El trato o comercio entre per sonas, ese qcono-

Serl .. intere ... n t e - euti050 .. 1 meno,-inves tigar si cabe y en c(u~ .. n!l. 

do, distinguir en las tel,dllne. que .... nlenemo. con 1 .. C05a1 d o. {orma. ca· 

n u p ondientu y s em ej .. ntu .. 1 .. que hemos ll.ma do públíc .. y priv.o.da. EB 
rMlid .. d , nueotr • • r el .. done. con 1 ... co .... aon tod .. de un mlamo l;pII, puo,to 

que 1 .. cou. u siempre InleJUal.,.te cou, n a tur.lua, y nO como el 1.0mb .. , 

un .. m ezcl. de cosa y peuo .. a , de objelo y aujeto, de n aturalna y libul.d. S .. 

emba . Jo, mel .. fÓricamente c.bda di6tinlluir en nuu tro Ita to con 1 .. eo .. ' dOI 

form •• , d tralO con 1 .. cos'" que conocemOs y el tuto con 1 .. c08a' que 1\0 

(onocemol . El pdmero, ql1e U.mul.m • • l. técnica , opu. aobre C05 .. conoci­

d u y podrla po r eUo comp ..... e con In r elación públic •. El .egundo, qu~ .. d. 

mh bien la inves tigación cientlfica , pone .1 homb.e no lrente a cosas propl •• 

m ente, aino h en te .. problem u , .. i .. teno,.done., y , por de pronto, u un , 1",. 

pIe d ueo O afán de aa her lo que n.n laa co,u. P odr ían compar.roe a"".o (OB 

l. r el.ción privad • . No sólo pot<tue elaentimien to d e lo problem,-tieo . oponr, 

en el .ujeto una f .. erl e doai. d e tihre p ~tao .. a lidad •• ino tambi~n pOlque d .. ",· 

brir en 1.5 co ••• problem a. e. prescindi r en eUa. de l o ya •• bido, y run"~lr 
con ell •• un. relación p,lulna , de caráctet único y <tulI.i p er.onal. T . mh¡¡D 

podda eomparat.e con la r el.ción pri"nd. la qne m.nten emo. con objeto. !. ;;¡. 

do. de afecto y venuación per8ona lu; en ca te euo, l. co. a pierde en d.r!o 

modo l u carácter genérico o especifico. y . centua ndo .u individualidad propio 

lI e eonvierle también en <tua. i pe .. ona. Ono t.nlo - má. fácilmente aÚn-pu.­

de ocu .rir con .. nim. lu . L • • el .. ció,. anJ. ti ca con 1 ... co.a. ca de ot . o t ipo . q~. 

nO pode mo. a n .. lizar a<tuJ, .. unclue t8mhi~n guarda de. tn semejanza n'n l. 

r el.ció n priv. d •. 

cerse _ qu e constit uye el contenido de l a re lación 

privada , procederá en s u adven imien to por el d ob le 

proceso d e l a selección y la penetraci61l. El tránsito 

de la relación pública a la privad a s upo ne, en efecto, 

una selección entre l as múltiples personas con quienes 

puede veriGcarse la mut u a convivencia. Pero supone 

además una p r ogresIva penetraci6n o , mejor dicho, 

com penetración de los dos que conVIven. Existen, 

pues , Si'ados y planos d e profun didad en la vida pri­

vada. I ntentaremos d escrib ir los, 

Partamos de la vida púb li ca. Esta se d¡ lata. só­
bre un p lano de d imeusiont"s máximas , indefinidas, 

iguales al m u ndo mismo. En efec to, puesto que en l a 

rela ció n p(tb lica el 110mbre no es persona, si no cosa, 

COll CCpto geuérico de fun cion es o profesio nes. es cla­

ro que d icha relación compr ende e l ámbito tota l de l 

mundo. La individualidad no cuenta aquÍ. Todo 

110mb re , cualquier hombre , forma en e l nexo de la 

relación púb l ica, que se verifica , por lo tanto , sobre 

el plano más amplio de la v ida y ocupa toda la ex­

tensión que puede contenerse en el llori-",o 11 t e vi ta l de 

cada uno. 

Dentro d e esa máX ima e.ltte nsión, q u e ocu pa el 

plano de la vida p (¡ blica , t iene que sobrevenir un re­

co rt e, una selecc ión para que e mpiece a poder 11 a bcr 

vida privada. Con esa pr imera se lección se inicia. pues, 

la vida privad a. E l mom e nto inicial de l a v ida p"­

vndn consiste e ti seña lar en tre todos l os hombres p re­

selltes algun os, con los cuales nos llall a mas más dis­

pues tos o g ustosos de emprender ulla relaci6n de C OII ­

Viven Cia , de mutuo trato , de recíproco tlco n OCImIe ll-
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to a. Existe , pues, en el umbral de l a vidn privada 

1111 eleme nto esti m ativo , u na prefere ncia . ¿Motivos 

ele csa preJi lecci6 11? No p ueden reJu ciue a "istema. 

Aquí juegan su libre juego las atraccio nes I repul,io~ 
!le" espontá neas. las afinidad es e lecti v as. A lo sumo 

puede s uponerse Ulla cierta intuició n de similitud cu­

tre e l que prefiere 1 el prefe rido. P ero estos prime­
ros inicia les ensayos d e relaci6 11 n o so n d efi ni tivo,. 

En gen eral, el acceso a la re lnci6n privada 11 0 es 

nunca deGnitivo. Por muy dentro que se haya penc­

trado e n la convivencia pri vada , siempre es posible 

la expu lsi6n, la ruptura d e rel acio nes y la vuelto de 

las Jos partes a la vida y relaci6n mera me nte 1'(lbli­
caso P ero 8ob ... c toJo , en este primer p lano de la 

vida privada , eu esta regi6n casi todavía pública, en 

d ond e se verifican l os tanteo.t, lo.t ensayo.t, las prue­

bas, por decirlo así, de ad misi611 n In intimidad, ,on 

frecuentes las falsas entradas , sesuidas de ptecipita­
das rep ulsiones, que devue lven a la telaci6n p661ica 

a quienes indebidamente babían pene trado en la 

privaJa. 
Este primer plano de l a vida privada . que liuda 

to d avía con el de la públ ica , no ti e ne, cla ro está, la 

extellsi6 1l miÍxima del ámbito póblico. Pero es lo I U­

ficientemente v asto toJa v'Ía para que la e ntrada 1 
sa lida de los elementos persouales se h aga COIl faci­

lidad y. abundancia. En este plano podemos, sin gra­
ve rie sgo, devolver al ám b ito público una re lación 

que e mpiece a hacerse desagradablcme nte privad •. 

Podemos, po r e l contrario, tnmbjén sin grave ri esgo, 

iuiciar prudentemente la convivencia p·rivaJa-' 

En..ayo solJr( la vida priva(la 

modo de tanteo y. ensayo- colI al g unos que venían 

e¡ tando COII l.J("Isotros C II mera relaci6n de trato públi~ 
co. AllOra bien , hay un caso p osible y CO Il frecuen­

cia real, q ue pl an te a difíciles y graves problemas so­

ciológicos y aun Ili st6ricos. Es e l caso de que el ho­

ri¡wnte vital d e u ll a persona sea tan red ucido que 

Prácti came_u te -e e ta61 f -.. s ezca por uer2a IIlIa co nvi ve n-
cia privada COII todo" los d emás h. om b res existentes 

en su vida y qu e, en s um a, para é l e l á mbito de lo 

públ ico coincida con e l ám bito d e lo privado. Es e l 

caso de la vi da loca l; es e l l oca lismo. Aquí. en rea­
lidad, la distinci6n entre vida públi ca y vida priva­

da. 110 se verifica. Toda la vida es a l a vez póblica y 
prIvada. Mas no e n cOII [usi611 , s ino en irrupci6n. 

Quiero decir: q ue no es gue las dos vidas, la públi­

ca J. la privada , se fundan armon iosamente en tilla 

so la vida idíli ca o paradisíaca, de edad d e oro , 

¡ino que las dos se entreme2c la ll , irrumpen la una en 
la otra , a veces viol entamente y .si empre d e modo 

que esas ir rupciones me no.sca ba n mas o meno.t la pu­

rua de los tratos, tanto p úb l;cos como privados. L as 
abstracio nes_las cosas-de l a v ida pública se lle­
nan con personas muy concretas e individual es y por 
ello se fa lsean en s u esencia. Recíprocamente las ;11_ 
Jividualidades personales sosti ene n e l peso de las 

abstraccio " es co lec tivas, sociales, con menoscabo de 

Sil pura sing ularidad personal. Por eso es tan f.re ­
Clien te en la vida l o cal que los ac tos públicos tengan 

motiVO $" priva dos-persona les_y q ueden así lIlacu~ 
lada$" con e l estigma de la injus ti c ia, la iniquidad y 

aún la. ilegalidad. O que los actos privados sean 
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movidos p or consideraciones de carácter público, abs­

tracto, social y empañen o anulen re laciones de in­

timidad privada a veces ex-quisita. El a lca lde de un 

pueblecito difícilmente ve rá en u n vecino al vecino 

puro, a l concepto puro de vecino. sino que llenará 

ese concepto con l a individualidad co ncreta de un 

amigo simpático o de un enemigo antipático. E in­

versamente, sobre la pUra relaci6n íntima y personal 

que pudiera anudarse entre dos personas de una mis­

ma loca lidad ex-igua, gravitan, a veces con trágica 

pesadumbre, cargas de tipo colectivo, ex terno , social. 

de clase, de familia o de partido. Capuletos y Mon­

tescos aniquilan el amor de Romeo y J uIieta. 

. Esta co in cidencia d e los planos público y pri­

vado en la vida loca l asume , a veces , también for­

mas hist6ricas. La vida priolitiva es predomin ante­

men te loca l. La dificultad de discernir en e lla clara­

mente lo público de lo privado produce consecuencia! 

importantes. Así, las variaciones en e l tamaño del 

horizollte vital puede n explicar mucbas veces la! 

VarIaCiOnes de estructura social y pohtica en 101 
grupos humanos. En la antigua Ciudad - Estado el 

localismo , COIl s u confusi6n de lo público 1 lo pri­

vado , produjo consecuencias de valor hist6rico COH­

siderable; y la disoluci6n de esa forma .política S~ 
debi6 , en 110 pequeña pArte. a la am p lificaci611 del 

llOrizonte vital. que favoreci6 la distillci611 entre lo 

público y lo privado. También e n la Edad Media 

e l localismo d e la vida acarre6 importantes cOllse­

cuencias; la cOllfusi6n entre lo público y lo privado 

lIeg6 a términos tales COtllO el feudalismo, que es, en 

su esenCIa, la forma política manifestativa de esa 

cOllfusi6n. Y precisamente el feudalismo empieza a 

disolverse cuat!do el horizonte vital empieza a dila­

tarse y permite ya discernir con mayor precisi6n 

entre las r e laciones p{lblicas y las privadas. 

El primer plano de la vida privada es, pues, ese 

de los e n.~a10.~ Y tanteos. En esta regi6n intermedia 

entre el trato netamente p{161ico y e l t rato franca­

mente pri.vado, ve rifícase el tránsito llacia ese mutuo 

ccollocerse .. e n que consiste la relaci6n privada. Mas 
como ese tránsito es expues to y peligroso, la sociedad 

humana lo ba envuelto en formas y f6rmulas encami­

l1.adas . por una parte, a fa ci litarlo, a hacerlo posible, 

y por otra parte , a dificultarlo para que , s i se reali­

::a , se rea lice con las máximas ga rantías de au tentici­

dad. La prim era de esas f6rmulas introductivas es la 

presentaci6n .. cuya finaJidad consiste en Ilacer posible 

una luiciaci611 del trato privado. Para ello , la presen­

laci 6n empieza por romper el anonimato. Declárallse 

los Ilombres, COII lo cua l, e n cierto modo , se abre un 

acceso a la personalidad singular y se practic a tilia 

brecba en el cerco de abstracciones gene ral es que 

en vuelven la intransferible intimidad. A la ruptura 

del anon imato añádense acaso a lg unas indicaciones 

personales que orielltan la posible re laci6n de mutuo 

cconocimiento». La presentaci6n es , pues, ulla como 

opci6n al trato privado . Pero no lo veriLea , no lo 

inicia rea lmente, sino que se lim ita a crear la posibi­

lidad d e qlie en efecto llegue a realizarse, abando­

nando la efec tividad del comercio privado a l a ulte­

rior vo lun tad de los presentados. La prese ntac-i6n no 
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a u toriza por sí sol a a lU a.r0 res in t im iJaJe ... , las cualtl 

t ienen. por d ecirl o así. que i rse conquis tando en pau­

l ati n a J s iempre r evocab le e n t reg<l.. 

P ara ace n tuar ese carác ter a l a vez d e p or til lo 

ab ierto y de va ll adar d ifícil ulen te fra nquea b le . sobrt-
. d é d i·,· , d vie nen espu s e.a p rese lltaclOIl cierto n umero e 

co nve n cio nes o ri tos soc ia les q ue, po r un la d o . tO­

c u b ren l a persona , e l ud ieu do e l tru to , .r. po r otro 

lad o. fa ci lituu la progres iva com p e ll e t raci6n. La cor­

tesía es el nombre co n q u e designa m os b uen n(lmttO 

d e esos ritos o co nve nciones . Enh :c l os USO" de la 
c orte"ía merece esp ec ia l a te n ci6 u e l "a l u d o. E l &alu. 

d o es p rop iamen te u n s iguo . m e d ía ute e l cual. 1 .. 

p e rsona s presen ta d as. es d eci r, en p o t encia d e tra to 

p ri vado . se rec uerdan Ullas a ot ras y se r eiteran IU 

fa v ol:a b le di sposici61l a con t in u a l: o in t ens ifi car el 

trato. N egar e l sa lu do s ig nifi ca, p ues. rein legrar 

en la Ill el:a reI aci6n p iÍb li ca a l a persona con qUleo 

se tu vo UIl am ago d e tra to privad o. P ero CII O­

ced er e l sa ludo 11 0 sig ll iGca ta mpoco, p o r o t ra parle, 

prac ti car )'a el tra to p riva d o. Significa ta n s610 tlllt 

d ispues to a prac tica r lo el! la cuantía e in tellsid.d, 

poca o m udIu, c on que se vengll p rac ti cando. EJ, 
pues , p o r UII l a do , u ll a fac il idad pal:a l a cQ lll inuari6. 

. e i n te ns iLcac i6n d e l t rato; p ero, p or o t ro l a d o , es un 

reserva y conte n ci ón, tras d e l a c u a l p o drá v~nir o 

no ve ni r esa contill uacj6n e i ll tells itcaci6n posihi. 

l itad a . 

D espués de l sa ludo ti ene tamb ié n especial ill' 
portancia la visi ta. Esta .ra es francame n te trato, rt­

laci6 n Je co u vivencia mutua. P ero mil m a ticel varia· 

~ 

dos conflere ll a la visita tili a sign ificac ióll ca ra cter~s_ 
tica en el p roceso d e 1 . ' d d a ma.r0r o mello l: IlI te nSI a 
dellrato. L a visi ta . d e cu mp lido . signitca netame n te 

el. co nse n t im iento a seg ui r p r a c tica n d o l a r elaci6n 

privad a; pero , p or o t ra p ar te, s igniLca ta mbién l a 

r~sol " ción d e no conceder a l mu tuo tra to más de l o 

qu~ s~ le .ha co nced i d o Ilasta ahora. A q UÍ encontr a_ 

mos ta mbi én ese d o ble :tspec to y se n t ido de todas l as 

convencio.n.es cor teses, e i d e f ac il i tar y. a l IIlISIll O 

tiempo , dlLc ultar la l:e laci6n: e ncubrimie n to :t desc u ­

brimie nto a l a vez de la i nti mi d a d p e rsonal. 

Así las cOllve n cio nes' d e la cO I·tesía p e r miten v a ­

n ar de mú ltip les m ane r as l a p r oporci6n p erso na l (le 

en trtga .r d e reserva, que pone mos e n cad a u lla d e 

nue.s: ras rel aciones pl:ivadas. E l p l:oceso d e intellsi G_ 

Catol~, camill a, em p ero, pa ra le lame nte a l proceso d e 

Je,ecclOlI. Confo rme va mos penetr a nd o en regiones 

mas pl:o[ul1 d as d e intimidad, va sien do meDo r el n iÍ­

mero de las personas q ue tie nen acceso a esas reg iones. 

y esas p e rsonas, ca d a vez lllellOS 11Ulll crosas, c nd a vez 

¡:íJ :sc~u~ 1I1 0sawellte seleccio n a d as, que acced en a 

J~I maa Intl~I OS pla n os de n uest ra vida, van p resc in ­

¡endo ',am b uf u cad a V~:lf más d e los li SOS, rua d os 'l 
Co nV~IIClones d e la c o rtesí a ha b i tua l. D e suerte q ue 

cu~n lo más se va aGa ll za nd o y a llond alldo l a re laci6n 

pri va da, mellos necesa rias "on ya esas fó r m ula" d e 

cautela 1. reserva , q u e a l a vez abren y ci e r ran los 

¡ CCtIOS ~e l a vi d a priva d a. D~ l a& obljgaciolles q u e 

É CorlelJa Impone es tiÍ n exento s los a mig o s íntimos. 

n ~f~cto, las f6rmu la s soc iales .ra u o ti e nen sen tid o 

para ell os. L a fi nal i d a d d e esas f6rmulas es, como 
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llemos vis to, regular, como válvula de seguridad, el 
ejercicio de 108 esfuerzos e ncaminados al trato íntimo. 

Pero el amigo, el que ya ba llegado al trato de 
máxima cou~allza, al c collocim ientoa OlutuO IlIÚ 

profundo, 110 necesi ta de ta les ri tos corteses. Mi. 

bien la práctica mi nuciosa de alguno ele e ll os deu¡oJ­
traría c ierto (leseo d e reserva y de contcnci6 11 , que 

retraería la re lnci6n privada a una fase anterior de 

menos intimidad y con~allza. 
Las convenciones sociales de la cortesía desapa­

recen, pues, cuando el trato privado ha llegado a ¡u 
mayores profundidades. Pero al mismo tiempo C&tt 

plano más profundo de l a vida privada es tawbiéll ti 
más reducido . La selecci6n sucesiva y continuada ha 

llegado a su término. Muy pocos son l os que ocupn 
ese ámbito, ah ora ya olinúsculo, de la auténtica inti­
midad. Y si prolongamos e l proceso de red ucci6n r 
de inteusiGcaciÓll, llegaremos al extremo más bonJo 

de la vida privad~, que es la soledad, e l trato de l. 

persona consigo misma. Así el conjunto de la viJ. 

privada puede co mpararse con UD cono , e n donde l. 

superficie de la base está todavía en contacto CaD el 
mundo d e l as relaciones pGblicas; perQ a medida qut 

l os planos van acercándose a l vértice y a lejálldoJt 

de la publicidad , van reduciéndose asimismo de n.. 

tensi6u, !lasta que, llegada al vér tice, la vida privad. 
se condensa y concentra en un punto. en la soleJ.d 

del yo viviente , a l a que nadie más que yo miulo 

puede tener verdadero acceso. 
Pero paralelamente a este proceso de redueei&. 

del ámbito privado, desenvuél-vese un proceso de ji' 

tenúGcncióll. Mejor todavía l o llalD a ría~nio8 de autell~ 
riCicaeión. Porque cuauJo más privada es nuestra vida , 

m~.s autélltica y verdadera es; más nuestra, más pro­

. pia , inconfundible y única. En las relacioues pGbli­

eu damos l o que tenemos de comíÍn con muchos O 

e.oll todos. Pero a medida que /lC va reduciendo el 

plano, a medida que la se lecci6 11 de l as personas va 

,iendo más rigu1'osa y apt'etada , nuestra a utéutica 

peuollalidad actGa c~n m~s fuerza y mayor libertad. 
Al amigo, al amantt! &e da l a persona en lo m1Í.s pe­

cu liar de ella. y en el trato solitario consigo mismo 

el donde el llombre llega a la forma más completa y 
perfecta de vida privada; porque en ese trato es don­

de se mani1esta l a persona con máxima verdad y li­
hertad. Por eso es tan fecunda l a 1J0ledad del bom­

bre. Pero también se comprende claramente que la 
capacidad para e l ejercicio de la vida privada, para 

la ami,'ltad , el amor y la soledad, no sea en todos los 

bombres la misma . Depende de la cuantía en que 

cada cua l es persona. La vida privada requiere para 
U~t vivida ese fondo de in-yoborllnble personalidad. 

MucllOs hombres carecen de él; éstos ca recen enton­
cu de auténtica vid a privada. MucllOs llOmbrcs san 

pOr cOlllp leto O casi por completo produ cto d e las 

influencias sociales am bien tes y construyen su scr CO Il 

lar aportaciollelJ que de lo exterior y co lectivo l es 
llegan. Tienen un a lma formada de puras abstraccio­

nu y Sil personalidad se reduce a p oco má-y que nada. 

Son 10& h om bres d e tipo medio, vulgar y lllOStreu co; 

h.mbres que aceptan automática y. pasivamente cua l­

fJuier relación , porque para ellos toda relaci6n es, en 
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e l fo n d o, pública , )' se basa en mero intercambio de 

cosas, funciones y servicios; bombres que carecen dt 

so ledad y h uyen de la so ledad , porque a l Ilallaut 

solos perciben algo así como el vacío de su ser, qut 

está compuesto excl usivamente de tópicos comuut,; 

hombres que repelen toda orig in a lidad, toda frescura 

prístina de p ensamiento y. d e a cción; hombres grega­

rios , de masa , que repiten c omo au tómatas lo ap rtll' 

d i do y que , tras el c:wda l de formas abs tractas recio 

bidas, no alimentall ninguna i l usió n personal , ningml' 

convicción verdaderatnente propia, n inguna va loració. 

y preferencia criad a en e l seno d e s u vida personal. 

Sin duda en todo scr hum ano ti e n e que existir 

Ull cop ioso ca udal de forUlas aprendidas , qu e en cad. 

caso reaccionan automáticnmt:nte d e l llJodo .,ólito 1 
debido. En todo Ilombre ll ay u na gran parte d e . na­

tura l eza_- so Ul iÍ.tica, fisiológica , psico lógica, social. 

mora l, intelec tual--. Una buena porción d e lo qu~ 
sen timos, qu e remos , pcusamos, es tá en no sotros 111 

ser nosotros mismos; co ns tituye nuestra naturaleu , 

nuestro ser h istórico; es indispensab le balsa sobre la 
cua l 1I 0S so s tenemos en la vida. Porque pre c isalllellt~ 
l a vida colectiva de l hombre en el planeta es UII con· 

tinuo csfucrzo por lijar , en estructuras mecá ni cas, &0' 

cialf's, c ierta ... reaccio nes que e mpezaron &iendo in. 

venciones libres de algunos :r fueron luego con"it. 

tiéndase en bien de muchos y al fin d e todo,. 

Cultura colectiva llamamos p recisame nte a elite pro­

ceso de mecanizac ión de l a vida , a esa cosiflcaci6. 
del f1(lido viviénte y creador. Pero si es cierto qu~ 
&Iempre y en todo caso una gtan parte de lIue&tra 

vida no es lll1e&tta, también lo .. , 0"- _1 " I ... ;¡... ... ma nalltIa 
de toda renovació n y cambio , el propulsor d e la vida 

el e~e fondo d e i l usiones y apetitos p euollalcs quc 

1I0S Impele a soñat modos completamente nuevos d e 

Je t y de vivit. Cada generación qUIere vivit .tu vida; 

p ~ ro recibe y aprende primero la vida, e l tipo de 

VIda que la generación anterior le haya legado . So­
bre esa hase, q~e COmo het'cncia dej pnRado , co nsti­

tuye el só lido fundamento natu ral y social de su 

existencia , ensava lu""o 'u, I'ce 1" d Jo .... o U lares 100 os y q ue-
reres y dispara su llueva voluntad. ca mbiando en 

Parte lo 11ercJndo v ' J d Jo crean ose e esa suerte un mun-
do suyo, no vivido antes por nadie. Lo que para 

nuestros anteceSOres e n la historia fu~ proyecto, pro­

grama, pOr cuya rea l ización l u cl1aton, es pata nos­

o tr~s l a tealidad co n qu e IIOS h e mos tropezado a l 

Veni r al Itllllldo . Y sobre ella, asentando firmemente 

Lu pla ntas en su solidez, te nemos qu e erguit y levan­

tar lIuestra propia v ida, CO lI s truitnos el ser que 1I0 

10IllOS:~ pCro ~uerelllos ser. En tod a vida Ilay, pues, 

IIcgaclolI parcJal rlellllulldo Jlistéíri co r ecib ido , co lec­

tivo, social, vigente y afirmación ¡Iluionada de un 

lluevo proyecto. y e l hombre que sabe cscucllar en 

JII nllun la voz veraz de su ilusión viviente; e l que 

no collsie~,te en dejarse sobornar po r e l halago de 

JIU comodIdades perezosas , con que la vida ya h echa 

le envuelve; el que prefiere atender 'a ulla vocaCIOll 
h" , " " h lltOrlCa unpertosa , ese ombte es ptecisamcllte el 

<¡lIe posee ulla petsonalidad auténtica en el pleno 

,ell ti do d e la palabta. Pata ser p ersona no h ace falta 

,er 1111 ge nio , ni mucllO menos . Basta COIl queter ser 
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10 qu e realmente se es, Slll dejarse ,w bo rll ar por lo 
1· esell s iente , use ) c re~; que (Jse» dice , (Jsei'l plensa. 1 

basta co n resolverse enérgicamente a aquilatar ell a 
I J I 1 1 ' que circulan en 101 intimida d e }'o as mercanclas 

b a2: ares colectivos; basta COIl t omarse la cuenta 
I 1 ' I P t e t,'tu 1 "qUIere cierto es· oc a Vida. ero es a a d 

fuer2:o , r eso luci6 n valerosa. No muc llos e stá n di,. 

1 Y m antenerla. Más c6mo do r~~ 
puestos a tomar a 1 h 

1 1 e" la ~ convicciones ya lec as y s u ta descansar " 
recibidas de fuera, dejarse vivir en l a grey, arro-

en los abrigos COlIstruídos por o tros , que ha. pau e d 
cerse tino mislllo sinceramente su propia v ida, gran t 

o pequeña. 

P 1 f Ila vida privada 110 It or eso as armas de 
viven si n esfuer2: o y trabajo . L a vida privada , que fe 

alimenta d e l o que no es camón de to J os , que le 

n utre del a uté ntico ser personal. 110 es a lgo que U IIO 

se encuen tra a sí c6modamente, sin habe rlo buscado. 

La v ida privada hay que hacérsela, hay que COD· 

quistarla. N o b as ta COIl existir para. tenerla . N o t I 

fáci l y llano v ivir ve rdade ra allllstad, verdad ero 

amo r, v erdadera sole dad. N o es c6modo y suave. el 

despojars e de l os a ndadores h a bitua.les , que la Vida 

pública y co lec tiva 110.'1 ofrece g ratis y en a6u.t1~aD ­
c ia. Eso mismo que, allende lo que som as, qln~lér~. 
m as se r, n o se pate ntiza a nuestra p ropia cOI1C~e nCla 
sino d esp ués d e penoso esfu e rzo y trabajo d e ~Incera 
confesi6IL _so li taria. Ya ese tra bajo , que cuesta siempre 

1 . · 1 1 1 e l,o, te me n; y por e~o a autentiCidad, es a que mu 
· I l ~ . 1 1 ue l1i siqUiera mLlC 10,S rer; Ull Cla n en verdao a ser, porq 
:;1> en claro lo q u e quisieran ser 1 

's~ .,atreye,n a p Oller:se 

a escuchar la Hamada de la " pro pia VOCaClon y a 
segu irl a CO Il fidelidad sumisa. 

Por .eso e l tra to y comercio p rivado entre perso­

nas conhen e la fuente iÍn ica d e do nd e brota todo 

cambio creador en la his toria hUl11ana. Si por ulla 

parte c ultura es la s olidiGcaci6n , la meca lli zaci6n d e 

la vida, por otro l a do también es el e le me nto creador 

que la vida sa ca siem pre de sí, e n esfu er2:o original 

eternamen te repristinado. En e l se lla d e l . v ida ínti ­

ma y personal es donde se halla ese elemeuto esas 

matrices ge nera dGras d e la verdadera vita lidad.' 

FORMAS 
PRIVADA, 

DE LA VIDA 
LA AMISTAD 

La re laci61l que ll amamos privada, ese «cono­

cerse ) que es trato y comercio mutuo d e alma a a lma, 
era compe et . / '. 1 1 I 

JI nlCIO I1 o COnVivenCIa, pu e de desenv o -

Terse eu tres formas fundamentales: la anlistad, e l 

tlm or y la so ledad. Cada Ulla de e ll as tiene s u L na-
j;d,J '" ' " J' , "f ' eJerCI CIO y sus co n IClones di e ren tes; por-

que caJa una de ellas matiza de un modo partic ular 

tI trato o convivencia mutuos, enderezándolo hacia 

o~jetivos disti ntos y sustentándolo sobre actividades 

Jlversas. Intentaremos someramente describir estas 
tres formas radica les de la v ida p rivada. 

L a amistad no es sin o seclllldariame nte un selltt-
mle t L " 1 Il O. os seutlllIlentos transcurren en e y o y de 

cara al yo , m ientras que la a mistad se orienta 1lac i l:'l 

el tíl y consiste m~s en U 11 Ila cer qu e e n u n sentir. 
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Pero en la amistad-como en cualquier otra forOlI 

de vida privada-la acci6n es mutua 1 n o se dirigc 

a las cosas, sino a ese o tro JO que llamamos el tú; 

es decir , establece una reciprocidaJ en el vivir. por 

eso e n l a amistad cada uno de los dos amigos es JI la 

vez sujeto y objeto; cada uno vive para el otra . 10 
que d e se ntimiento tiene la amistad es. pues , CO OlO 

un regalo que sobreviene s in llaber\o buscad o. El 
amigo considera al amigo COD1 0 un fin en sí misOlo 

1 lo que hace p ara el amigo, no lo hace por d.lculo 

y en espera de la reCOUlpellsa, sillo de moJo total. 

lll ente desinteresado. Ahora bie n . co mO a Sil vez ti 
otro amigo practica igual trato de Jesi"teresada ac' 
c i6 n , resulta l a amistad esencialmente reci proca 1 
co lma e l alma con un a suave ventura, una $atisfac. 

ci6n tanto más plena , cuanto que no ha s ido prel
u
' 

puesta ni preparada. 
La anlistad es. pues, u na forma d e vivir m~1 q_t 

un sentimiento subjetivo. El m a tiz se ntim e ntal $C aPI' 

de pero 11 0 constit u ye ni l a fin a lidad , ni e l ejercici .. 

111 la co ndi ci6n de la rela ci6n a mi.stosa. p o r ClO ti 

tan difícil señalar causas a la a mis t a d. No las lient. 

Cualldo Montaigne se pone a busca r l os 1Il0tiTo •• 

su amistad con La Boetie, fracasa en s u esfueno J 
finalm e nte Jeclara S ll fracaso , exclamando : Para !JI' 
c'ut lui, pal'ce que c'est moi . La amistad st' inio. 

poco a poco, lentamente , sin causas, por una 

ci6n constante que illtens i&ca el trato, lo Jt':pUII, 

limpia Je todo egoísmo y acaba por vincular ertrt­

challlellte las dos vjJas en clara y serena 

ci6 n vital. CaJa uno J e los Jos amigos aluJa 

.8. 
otro en la empresa d '" S I e VIVir. O J "J ha d n os VI a, 

Jl acerca o , , que se 
y para e a8 trlHnC Il . d 

una a otra. P f ' rren , sostenlén ose 

f d
. ero no se COII und e u n ' d 

un Irse , sino u b • l preten e n COIl_ 

,
_ q e am as conservan ' 

pecu lar y pro[>io J . , lutegrarnente su 
mo o, su especia d J' " 

pt'ño. Para cada un o di e. l caClOll y em-

b
" J' , e os dos a!Jugo " tnela cor la f J , s es InClIlU_ 

y pro Un a e ay ud , 
zar su se r y . . . .ur a otro a reali-

, esenCIa , a VIVir su vid .. 
lar torcerla y e b"' J a , pero Sl!~ Illten_ 

am lar a y . J 
Impropios , distintos d l ' e , svlar a por cauces 

A 

'

e os que e ot o -veces e . r suena para sí 

, 
anllgo amonesta fI' • 

ft' aci6n entre a b J " su allugo ; pero si la 
.. ~ m os es e a uté nti c . d 

mOIllClOn es suprem fl J d , . a a mISta , esa ad-
a or e e , cad e . 

,t' tl1camilla Co n ti e fl d J' . ~ za amistosa , pues 
" 1 la e l caClOII a "J J' amIgo rca ice J d que a VI a e en ver a s u se . 

A sí , pues la fi "d J J ,r propiO y profundo. 

"

na 1 a e t al' b 
(Ira: consis te e 1 b r o nnus toso c& ien 

• II una co a ora c;6 . 1 L 
c¡ultre que el a' . ," /JIta. a amistad 

migo SIga en a . J 1 
'Oh propias' h VI a as vías que le 
. . • ace c uanto puede ) , 

n mIsm o, sea tel . l l or que e amigo sea 
Para la a - d h a su s lll gu ar destino y vocación. 

mista ay . . 
¡.t',e •• ab'"' ' por conSIgUiente , una e J'" ' e e Oll IClon 

'o
' . {'upeto mutuo d e lo · " 

rttlla f' .. a l11l gos. N o la 
. ' que es _ 6rmu a de des la amutad autént'c 'bpe,~o, I tanto aleja de 

1 a como pOSI 1 t .. . 
rt.Iptto de lo . 1 I a su llll Claci611. El 
1 S amIgos es a el . 

ClIr cada uno a l ot ,~1'a c onCIencia de ay u-

, , 
rOaCIIUlplrSUJ' , 

h a YO uutad d e J J estlllo particu aro 
r. caauno I J 

luI tn sí , poniéndo e tr,atar a otro como un 

P 
se mutuamente a l .. 

otlO. 01' eso I . .. serVICIO uno del 
. e eJerCICIO especíG d , 
,.,tamtnte, lo qu 11 1 ca e a amistad es, 
~ e amamos a CO Jlft L 

za no consiste . 1 allza. a con-
slmp emente e n esperar ( :011 fe el 
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' e l 0'<0, sino en saber a cie ncia cit"rta q.ue el 
auxilio (l I L e . . . a COlll1anU 

necesita nue$tro aUXl 10. I otro espera y E 
po, lo menos como pasiva. utce 01 

es activa tanto l' J . h t Los amigos se o oicell to o; 
amIgos 110 ay acere os. . 1 ; 
no se ocultan nada. Ese Dlutuo cOlllpartJt .. os mal 

.' I 1 1 ' é es la COII 113112a; en 
Íntimos mOVIm ientos o c a 01.1, sa d e J 
I I Y po r l a cual se realiza l a amista. a ti. lino 
a e ll a 1 . 

b l a de é l e .~as re ve aelOll es, eu" sa e que e otr_ csper . ", 
. ' el l· confiauz3 . com.o petlclon 

interCOtDIIIllCaCJOL1CS e a • y 
de auxi lio para vivir su vida; por eso sou 3011

goi" 
aunque silenciQsoS cam iuen p or la ac uda. sus a mil 

se comprenden. se apoya n una en ot~aJ para mejor 

l · C" la una l o que cada !Ina ansia ser. rca u::ar .. el 

EL AMOR 

M 6.s com plicado resulta el anAlisis del anlOC cOi
o 

forma ele l a relaci6 11 privarla . E n e l amor entran e e-
I 1 l ' uc en nosotros es natura-

mentos procedentes oe o q . l ' 

I 
cosa Entran tambi~n Ingred lente$ sen-

cza, cuerpo, . t 
. 1 Hay pues , en el a mor un a COlllpOllen t 

tlmCllta es., 1 . el Puo . 1 ' e egoísmo que 110 existe e n a a mista . 
esenC ia d, . 1 

, d e gé nero muy pacHen ae y raro, u. 
es un cgOl.fD10 El , 

1 • 1 así de Jos en uno. 1 31llan ~ 
egoísmo, por deCir o' 1 N . JI " 1 00 ecellata t 
se encuentra a S I mismo en e ~m.a . 'd D ' J. 

. su VI a 3.11 o 
amado para ser qUi en es, para VJVlr . 1 

f "é ' él es como e aman-1 ' o eDil unl'íl lIoase eO Il , 
se a ama d , El 

descub re 1 aGrma a sí mismo. amor ~ae lO-

te se 1 ." 1 I p<Op" P'" 
b 1 t e como una reve aCIOI! oe Sl I 

re e amall 1" 
D ",ereed al amor, e amante ,e 

sona. jjéra!lc que, 

cuenta de pronto de q ue existe. Despierta , p or d e­

cirlo así, de ulla especie d e somnambulis mo. en qu e 

hasta entonces bubiera vivido. Su a lma adquiere en­

lonces ullas formas claras, precisas, luminosas; recibe 

también vo lumen y profundidad ; Ilay desde entollces 

en e lla p l llllos distintos . regiones s uperficia les y re­

giones rec6nditas, cálllaras y recámaras , jerarquía en 

las emociones y en los deseos. El amor organiza el 

alma; di.rtribuye s u s p artes, confía a cada una misio­

nes y funci ones de importancia di s tinta; diversifica 

la vida interior y . al mi smo t iempo, la unilica, pues ­

to que jerarqni za sus activ id a d es. P or otra parte, e l 

amor, al enc u mbrar e l sent imiento de la propia exis­

tencia, enriquece también e l mundo exterior de nues­

Ira vida. Para e l enamorado e l mu n do adqu ie re un a 

abundan cia y varied ad ill5'ospechadas. Y se compren­

Je; porque si lltle5'tca vida es, en efecto, l a rel ac i6n 

Je 1111 yo con un mundo , tod a exa l taci6n d e l yo ba 

de ser simultáneamente exaltac i611 del mundo. Con 

Jelicad í.sima penetrac.i6n lo advierte bien e l pacta 

fran cés , que, para ll orar su amor perd id o. exclama: 

VII seul l lre me maJlque, e. l tonl est dipeupll., 

Pero este egoísmo de l amor, decimos , es de un 

género lUuy particu lar y raro; tanto que la palabra 

egoísmo , tomada en s u se ntido habitual. resu l ta casi 

impropia para designar este matÍ.z. Ni relllotameute 

le Irata en el amor d e SOlueter I1l1a vida a o tl·a vida , 

P l! ro tampoco es el a mor, como la amis tad , un para­

Il!lismo de dos vidas, en c urso de mut il O auxilio , COIl ­

Jici onado por e l respeto y baSAdo en In conGauza. 

El amor es má.$ bien una confiuencia de dos vi d as 
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.c unen coil e l af~n de fundirse , cOllfuudirse en 
qu e 
una so la. El amor aspira a l a más perfecta e integral 

compeuetl"1\ción de los amantes. En la amistad cada 

una de l os dos amigos es quien es; y cada UIlO ayuda 

al ot ro a realizar s u ser. P ero en el amor el amante 

na puede ser qUlen es , si no es a l mismo tiempo el 

amado; y recí procamente. ( La r eciprocidad es siem­

pre condición de toda forma de vida privada .] En 

la a mistad se lllantiene escrupulo.fa, respetuosamente 

la distinción entre el yo y. e l t(l. El aUlOr , por el con­

trario, as pira a borrar esa diferenciación, ese du al¡,mo 

d e l yo y del tÚ y. a fundir a los amantes en uua. ab50-
luta identificació n. Por eso en el am or no eXll te el 

respeto, puesto que , en prin cipio, no existe l a duali­

d ad; cada uno se encuentra a sí mismo en el airo r 
e l ser de ceda u no cons is te precisamente en ser el otrO. 

La finalidad del amor es, pues, la confusióu com­

pleta d e las dos vidas. Su condición no puede m, 
como 11.cmos visto, el respeto. ¿Cn~l seriÍ entollce.! 

N o es fncil encontrar la pa l abra adecuada para de· 

signarla; porque la que sue le e mplearse es preciu­

meute: amor. Con la palabra amor se significa , CII 

efecto, comúnmellte e l sentimie nto que e mpuja a 101 

amante s a fundirse en un sol o ser viv iente . Pero e,tt 

uso toma la parte por el todo. P orque e l seutimiento 

110 es e l a mor , sillo la condición del amor. El amor 

es a lgo más que ese senti miento. p uesto que es Ulla 

forma total de vida , que como la amistad . tie ne ti 

fina l idad, s u condición 1. s u ejercicJO. N ecesita
mol

, 

pues , un vocablo que si lubolice esa condici6n dJ 

trato amoroso, ese sentimiento p eculiar que funde a 

lo, amantes. PrOI)Ollgo la pa!ab,a ¿,o¡",o6 L Jo¡ ' ". a I ec-
ció n atrae invcnci bl eme nte a los am an tes LlIlO a otro 

con ulla intensid ad ta l, q ue no puedcn e l uno VIVir 

,in el otro. P ero además d e esa atracci6n in vencible, 

hay en la dil ección de l os amaules U II elemento esen­

cial de totalidad y (le exclusiv idad . La fu si611 de 
.Im" 1 0J ! Jo! -, J - -VI as , que a I eCClon rec a ma Imperativa-

mente. es total y excl usiva . Total, porque quiere 

Icor de todos los instan tes, de to d as l as ci r cunstanci­

u , como de l a mater ia to da. Es como ti lla mutua 

ab50rci611 de l as d os vidas; es U lla tan perfecta e in­

legral c~U1pelletracjóll , que en ella ba d e desllpareCet 

la du alI da d de espacios y de tiempos, la di stin ci6n 

dtl yo 1. del t(,. Toda divergencia , toda ause ncia. 
I J -, ! -J o a.;fe~ara~lolI es eu e acto sen tl a como tina trági-

ca dl$nllllucI6n del ser que se es, como una especie 

de muute. Pero además d e tota l-y po!" 10 mismo 

qUj total_esR. fus i61l quiere ser exclusiva. El. resto 

dco mundo 11 0 In tereSR a los amantes sino e u tanto en 

cuanto converja a a l imentar su amor. es decir, S il per­

fccla comunidHd vita l. Por eso todo lo que distrae a 

101 amantes de su a mor paréceles a l mome nto estorbo, 

obn:iculo, motivo de queja y de tlo lor. Los ce los 

-que ;fOil esencia les e n e l a mor_tienen aq uí &11 fun­

damento. Como la fusión d e las vidn.s b a de ser total 

J ~:tclusiva , todo c uanto le ponga trabas e& sentido 

.1 Instautc como negaci611, es d ec ir, como disttacción, 

ti decir, co mo traici 6 n . El amante tie ne celos de 

todo. de las cosas y de las personas , de las c irc ul1l1 -

lancias y aun d e los pensamientos. Por e.so e l amante 

~tá .¡emp re inquieto y temeroso d e ver quebrantarse 
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una uni6n tan exclusiva y completa, tan delicada t 

inestable. He aq uí el i llextiuguible germen de trag~' 
clia que en todo amor reside. 

Tenemos ya señaladas la finalidad y la conJici6. 
del amor. Fáltanos abora indicar su ejercicio. E.lt 

- b 1- f 1 6-.- <onfl'J,.· se stoo o Iza per ectamellte en una pa a u. 

cia. La confidencia es en el amor lo que In conEanu 

es en l a amistad. Tanto la confidencia como la coa­

fianZA implican revelación completa y mutUR del 
alma. Pero en el amor e l trato se encamina a la uni. 

ficación, a la supresi6n de la dualidad; mientra, qut 

en la amistad , por el contrario , ti ende al m a ulelum/CI­

to y desarrollo del ser que cada amigo ,es. E.~to ex­

plica la diferencia de cualidad que eXl8t~ entre, ~ 
co nfianza y la con1dencin. Esta. es más bien plml 

que activa; aquélla e s más bien activa que parin. 

La confide ncia consiste e n u na apertura total d.tI 
alma d e l amante al a lma del amado. El amante nn 
con el amado , es decir, f u ude $U vjda COII 11 dJ 
a mado, ~Il Ulla sola; 11 0 hay. pues, propiaOlellte (u 
principio) trallsmisi6n de pellsami~nto$ ysentimieJlttf 

del aman te al a mado, sino un so lo acto de peuUt J 
de s~ ntjr comÓ n. Los amante$ 110 se dicen nada, H 

se dan a co noce r el UllO al ot ro , sino que SOIl 1 .;.. 
ven uno en otro. Este hacerse pate ntes y trallsparr,. 

tes un o a otro es la con1dencia. En cambio l. c"" 
fianza de los amigos consiste miÍs en acci611 recíproa 

que en pasi61l común. Tener el amigo conGanu tf 

e l amIgo siglllLca propiamente que el uno y el ollt 

se saben acreedores y deudol·cs. El respeto mulll 

que cond iciona la amistad, c ualifi ca de cOJl~anJl ~ 

relaci6u amistosa; porque cada un o d e los amigos fía 

en que el otro. sin dejar d e ser qui e n e$, h a de cola­

borar activamente a Sil vida. Pero en el amOr, la di­

leccióll imprime al trato el matiz peculiar d e la Con­

~dencia; el amado es e l dilecto. es decir, aquel sin 

el cual el amante no Plcede ser quien es. Los amantes 

no le son IJ i deudores ui acreedore.s; e$tiÍ.n s implemen _ 

te el UIIO en el otro; sus confidencias no .'1011 comu ni­

caciones que intercambian , sill o actos de vida comón. 

Los amigos se esca ncian el VIIIO 11110 a otro; .Y cada 

c~allo bebt:: en s u copa. Los amantes, empero, sa ­
Clall Sil sed los dos en el mi sm o vaso. 

¿Quién no a d vierte e n segui da .:1 e leme nto r a di­

ca l de tragedia que e~iste irremediableluellte en todo 

a,mor? La am istad es ull a forma de vida que escasea, 

'In duda, pero que en principio puede rea l izarse. El 

amOr, en cambio , preteude un imposible; y lleva e n 

'~,eno un germen iucx ting uibl e de dolor y de trage_ 

dia. POrl]ue esa confusi6u total y excl usiva entre los 

Imante$ e.s a lgo que contradice en s u raíz misma la 

tJen.cia de la vida, La vida e.s individual y l a perso­

!la Impenetrable. y esa s up erac::i6n d e la dualidad 

1o-tú , con que .sueña n lo" amante.!, dirige, siu duda , 

lo. afanes y da sentido a las dileccione,- ° , per COIIS-

tituye un 1n que l a condici611 de la vida llumalla no 
pueJe de Ilingún mod o 10g -n-_ El f 

~ . amor, como orma 
de vida. ~s algo que los a mantes quierell . pero que 

aunca .~ btle~leJl. Siempre les parece pocn l a compe­

aelraClO Il ; siempre se les antoja incierta e in$uLcien te 

la identiG cación . En todo amOr exi$te UII fondo de 

i..quittud , de duda, de angustia, Aun ell los mOUlell-
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t os de 111á/l profunda sa tisfacció n y p az, sicmprt: el 

a lm a del enamo rado estn comO a lerta , es p iando COD 

au s ie d ad los instantes, oscil an d o e ntre la certiJumbrt 

qu e 11 0 acaba de a rra igar plenamente y la duda que 

jamás se desvanece p or comp le to. L a c61lclus ióII con­

secuente d e l amor a u t~llt ico debería se r , pues. el sui. 

cidio com ún_único modo de lograr en la lIaJa de la 
1l1uel"te esa absolu ta fus ió n, imposib le en la vid •. 
Por eso e l a uténtico alllor es muy rara vez se ntido, 

nunca vivido con plenitud 1 s i eJll pr~ , irremediable­

lllcnte. tdigico. 
E l a mante n o se sac ia Ja m ás de comprobar si ti 

amado. Su pregunta , cons tan te mente repe tida . obtie. 

n e ti na y otra vez l a lll isma res puesta; J, ¡ in embar. 

go, la renueva y repite una 1 o tr a vez. ¿P or qul? 
Porque e n e l f ondo de l a reiterad a interrogac.i6n 1.lf 

una inq u ie tud, una angusti a inextingu ibles. El alD'" 

t e tiene la. int u ici611 trági.ca d e q ue lo que pretenJt 

es un s ueño irrealizable; t a n pronto como cree e&lar 

llegando a la perfec ta uni 6 n co n el amado, surSt 

siem p re e n e l ápice d e su a lDla un punto d e duJa 1 

d e incertidumbre. ¿Será verd ad? Sí; no. D e"hojar ~ 
margarita es l a siempre triÍ.gica o c upaci61l con qllt 

e mbotan sus anhelos los auténticos enamorados. 

E l amante no est& nunca satisfech o ni de: sí IDIt-

010 n i d e l amado. Sic mpre c ree d ar menos de lo q­
e l dil ecto merece; l' recí p roca m en te, siem pre crtt 

rccibir menos d e lo que merecc s u dil ecci6n. E" 
insatisfacci6u aumenta además c ua ud o no ta (o crtt 

n o tar) q u e el ama rl o , como es consig uiente, l a sit •• 

a s u vez. P ero aumenta todavía más si no ta (o cr« 

EIl&dyO IlObrt la vida privada ~ 

notar) que el a~aJo no la SIente , porque entonces 

~::pellde a co nslde r l:lr esa fa lta como un a prueba de 

amor . En suma, que en todo caso e l I d I 
h 
' JI ' a ma e os 

amantes a ase siempre m inada po fl· . . . I 61 r un co n ICtO 
In tenor Illap nca e; l a sen sa ci6 1l de estar e n deuda 

para con el amado lt d . I a erlla e contIn uo c on a d 
merecer miÍ.s d e lo q u ·6 . I l . e 

J J 
e recI e, as eJI::CU p aclo ne.s s uce-

en a os reproche . J. .d IS' 1 una perpetua se r ie d e discor-
laJ, segIU as reg u armente de otras tau ·a, e .. c J" . xqu lsltas 
onG:t la.s, consti t uye la co nsta nte peripecia e n las 

J~11 ell(;IH1oS dcl
l 

· 'huor. LolI' amantcs, que an helall [un_ 
Ir sus a· mas lI C . 61 , . an co ntra un Im[, o,; e f I h y s u r e H 

en ~sa uc a pcrpetua la de li ciosa a n sied ad d 
Com'~ . ' e una 

pen et raclon cO lltiuuamellte "ame naza d a. 

P or eso la dialéc ti ca y l a 16gica J I f r f e alllor o re-
lelll a rmas ta n eJI::trañas y complicad., L ·1 G • a s uh eza 
~ os amantes para l ' . ' 1 J. I alla Izar e luterpre tar s u s m utuos 

ntc lOS, IC 10 . . .s '! pcnsam len tos, no t iene igun l en lIill-
luna otra actlvlda J de la ' d L b f d del. V I 3. a ase u n ame n tal f: qu e e dnv[;~ :se e n marañad o cOllceptu a li s lllo , I' udie-

acaso e lll lrSe se ñ a lando s u J o b le o· 
mía I .. p rigen, que 

e siguiente: or un a p arte I .., c f 1· I . a aSplraCIO Il a 
on undlr S IM a mas e n u lla I d ¡'d 1 I d' so a , es toma a como tilla 

fU 1 ¡lid ogra a y , d . d d ' J. l ' Irve e premisa a to a una serie 
e ae ucclones 6g.e . I '. as, per o , por otra p arte , e se n ti 

_Itnto 11 e i d f -. "1 qUlvoco e que esa con usi 611 d e las a lmas 
U ule so o co . . lo d . 111 0 una as plra.cl6 11 , pe ro S I1 I realida d 

I s:a ~ ' SIrve ta.mbié ll d e funJamento a o tra serie de 
dtdu CClOncs 16 I b;t I d gl~as n O me nos COllC uyentes . Ahora 

n, as os series se I I 
l
. d I Dle zc al1 1 e ntrecruza n en a 

u.p Ica a y t ' i • s u .1 ISlIna a rg umentaci6n de J os ama nte", 



de suerte que, Sl ll creer que co meten &oL.sma, lo. 

amantes pasa n de una u otra continuamente . Por 

ejemplo: el amante se ofende de que ulla mentira 

dicha por él sea creída por e l amado. 

inco nse cuencia notoria; y, si n embargo, 

co . en la dialéctica de los e namorados, 

Esto es una 

resu l ta . 168i­
En efecto, t i 

principio en que . IÓgi.calllente . se basa Sil argumtn­

tación es el de la absoluta identidad de l as almas; 1 
s; las almas están realmente fund idas, el amado DO 

ha podido , 110 l1a debido creer lo que el amante di jo, 

cuando mintió , ¿Es así que lo ha creído? Luego tUO 

dem uestra que no est6. com pletame n te iJenti~caJo 
con e l amante, que ha lu\bido separación; es dtcir, 

distracción; es decir , traici6 n . Y vie nen los r~pro­
ches, las eXlgenCHl.8, las recrimi naCIones , seguid .. , 

empero , por la per ipecia co nstante de la reconcilia. 

ció n , d e la restauración de ambos en la fel iz c reencia 

d e su completa identidad vital. 
Hay, pues, en e l nmor a lgo de lucba; ulla iucb. 

paradójica , en l a que l os amante,~ so n a UIl ¡m,mO 

tiempo e ll enligos y a l iados. E nemigos, por cuanto qut 

e l objetivo de caJa uno es fo rzar e l red uc to de ~ 
personalidad del otro. Aliados , por cuanto que ti 
otro es tiÍ 110 sólo dispues to, sino deseoso d e que J 
reducto de su persona l idad sea forzado. P ero ell. 

es uealmellte . imposible . porque la individunliJ.~ 
VIVH:!nte es impenetrable. Los amantes chocan ~ 
cOlltinuo; precisame l~t~ pot:que q u ieren fundirse ~n" 
so lo ser. Los amantes 11 0 puede n vivit:_set:_el un 

s in el o t ro; pero tampoco pueden vivir el uno con ri 
otro , en ese género de identificación que el AllltX 

, 9 ' 

pOjtula. He aquí la trngedia radical que palpita en 

~o dO amor. ~e aquí el sentimiento cósmico dl'! fatali­

a
b
, de he~llI%o, de sino, que, en u na 11 otra forma, 

10 recoge siempre a los amantes, 

LA SOLEDAD 

" La so l ~dad es la forma m~s perfecta de la vida 

prlvad,a',Tlene como .Gil l a salvaci6JI; su condición es 

el tn,Jl1l11s1/lamie.Jlto; y su ejercicio, Ja cOIl!e.si6JI. 

" L a soleJad no consiste en qu edarse solo. Co n­

IIIte en pe~manecer so lo, Hay u na so ledad pasiva: l a 

que sobreViene casua lmente, cuan d o e l mundo social 

DO. aba,~dolla. Hay una soled ad activn: l a q u e 110S­

o lr~sl mismos nOs creamos, abandonando el mundo 

10Cla. La soledad pasiva sorpt:ende a l Ilombre y le 

.ob recoge; le entrega a sí mismo' l e deJ', .01 . "J ~. o COIlSI-r' atenl o a sí y habie ndo de vivir por sí, sumergi-
o ~n l a angustia de l n o sab er nué hace, ¡'S', " 

J 
. I :J.' I uaClon 

tremen a, IlIto erab le! La n a d a está . " . . . , ;. h l, JIlUUlle n te y 
pOlLtlva . inLini.ta y pa lpable N t 'd b . ..' ues ra VI a, suspensa 
lO re, ese abismo pruuar lO, pide auxilio, busca apo-

10, ~ am~ ~or 1111 ser, algo, alguien, a quien asirse para 

.e~U l r eXistien d o. En estos momen tos se reve la c lara-

.~nte qu} .. J .e a conVivenCia nos es in ¡spensable, uc 
auestra Vida . ". q 'd A , para VIVir, necesita apoyarse en otras 
1'1 as. ho a b ' 'J r l e n, estas otras VI as 11 0 en tran . di-

rectamente . e n contacto con la llue¡t l'a, s iuo Q:i ndirec­

.. miente ., med iante e l trato o comercio Ul u tuO' e l 
"' p d 1 ' tiC e ser, como hemos v isto, privado--cuando 



onalidad entra en el juego-o pú­
la auté llti cto. pera 1 1 '6 610 participan los elc­
blico-cuando en a r:c ael n s ¡'d J 

comunes d e mu chos, esa fca I a 
mcutos exte rnos , 1 f J otro or-

l a ísica, pero e socia l-tan [ca c omo _ 

J la vida co lec hva segrega. 1 'J 
en_que . ara a VI , 

P ero si la cOllvivcncbi.a eS lll ec~s~ flal _ ~ad ti c caJa 
el . J a-tn m u~ n a or l81118 I 

_para ca a VI Je sí v se couO:CJ 
- l a persona .sepa .L vida requiere l]Ue 11 1 dad acúva 110 ti 

, L que a ll'lamO$ so e f J 
a sí mlsma. o.. I contrario, ecun I 

bl ' tosa 81110 , por e E 1 
temi e 111 a ll gus J ~ . J 1 Jedad pasiva. " 

l Es lo contra rIO e a sO • 
1 pella. b ocuramos, preCl' 

o os U SC3 UlO S y pr 
qu e noso trO S nlls m h t ° p,opio co raz6 1l , para 

C8 C II C ae till es r 
aamente pa r a . tira Jescuhrjr l1\1 c, IIO 

nOBotros 1l1lSUlQS, p 
conocernos a l " os propo ncmGl 

. el ser: qu e, a V I VII; , n 1 1 
auté nti CO se r, 1 d d ' ( 'plemen tc a so t-

l· E e a activa ° s lm 
r:ea. Izar. sta so 'J de relaci6n ;usumeatl 
J J) . e nues tra VI a . . 

a Intcrrump f 1 I fu en tes prUllllrlU 
I re re scar a e n as 1 J 

para remozar a ~ . Su co ndici6 n esell ci a ti 

de la person a VIViente. 1 J d ' la qu e sobrt-
.. . Ln so e a pa$lva. 

enS'I/UISJII,ant leJlto. 1 I porque la pGIf 
. uestro , aterra e alma 1 

v iene a p esa r 11 la so le dad ac tiva , a que no," 
fre nte a l a naJa, Pero, coloca al . 11lt 

. rop orClonamos, J 
otrO$ nll$1ll0$ 110$ p . 1 descenso u. 
f 1 El ensimismaulIento es e 
re nte a ser, 1 1 '6 b U$ca de IlIleltrt 

J 1 I a exp OraCl n e n . 
tro e a ma, J' 1 Gno$ té rmlN 

. como $e Ice en os 
auténtiCO se r , o , J .' a Divídele" 

1 1,·" 1 examen e conCle nc l ' de a re 18
1011

• e. 1 o ele IlUel tn 
El rimero , es e repas 

Jos momentos, p J . es el ruorou. 
I'd d ' t 1 presente y pasa a, 

persona 1 a VI a J 'deramo.f a n ... 
el I ob 'e tiviJad , cuan o 11 0$ c onsl I 

e n J n uestra vida propia, como a go ~ otrO$ mismos, 

txlSte ya en el mu n d o, CO mo una realidad objetiva. 

P ero esta objetivida d es muy partic ular y en cie rto 

modo única; es una objetividad , pOl' dec irlo a sí, in­

terna , inacceúble a otros c ualesquiera que no seamos 

no~o tros mismos, El segundo momento es l a co nfron_ 

tación de esa Iluestra p euo llalidad objetiva con la 
personalida d prO$pues ta , co n la p erso na que q uis ié­

ramos llaber sido y se r. Los dos m om entos 110 SOll 

est ri cta'lleute sucesivos, sino más bien s ie mpre s imul_ 

t:\neo.f. En el ensimis lllamieuto lI neemos bal a n ce de 

nUes tra vida JleclHl 1 allllislllo tieulpo co mponemos 

una vez más--mil v eces ntb.s __ e l pro,gramH de nues­

tra vida por lIacer . Por eso en l a so ledad recobramos, 

por decirlo así, fu erzas vita le$, p o rqu e reaVivamos 

nu estra ilusión al mis mo tiempo que p e r cibimos me­

Inncólica lllellte lo qu e e n toda vida b ay d e íntimo fra_ 

caso. Esta confrontación entre l a vida vi v ida y l a vida 

proyec tada 11009 pon e e n prese n cia absoluta d e llu es­

trn peU() na auté ntica . Por eso decía qu e la so ledad 

e$ in forma más p e rfecta de la v ida privadn. En la 
Joledad , el ncto del e n s imis mamieuto IIO S sustrae to­

talmente a lo ajeno. a las convicciones y realidades 

, ociale.f, Comunes, y nos devuelve al p u ro yo. 

El ejercicio propio d e la soledad es, pues , la 
confesiólI. En la so le d a d descubrimos lo que SOlllOS 

1 quiénes somos , porque confrontamos lo q u e llemos 

tecllO Co n lo qu e quis im os y querernos 11acer, La 

disco nformidad entre l a vida v ivida y la v ida pro -

1~ctada constituye e l pecado. E l peca do es la trai­

ción 'lil e Cometemos a llU e$tro "er auté nti co , Mas 

para tener ConCie nCia d e l pec ado es preciso adquirir 

,,~ 



_ en ambos sent ido" rtt , d el set que so mos 
co nCie nCia b 1 e l q ue quercwOI 
1 1 b . el ue a ora somos I I 
n pa a tn. q 1 .' . to en a,Jo (_ 

1I . e CI1SlInlSOlanll CIl J P a a e o SII:ve d '1 " ser. r 1 '" or eC It' o a.SI , 
dad. y el ejerc~cio, a praJt;:~$: \1110 a sí m i sulO lo 
I soledad conSiste en ese 1 f' " Ahora 
a '. a con eS I OII. I qluere ser. e n • . 

que es 1 o que 1 'd d la diferencia q ue ex l &tt 
el e con e arl a I cJ se com pren d 1 ¡. a cOllIl en' 

I .' . s e a conllull:za, J 
entre os tres eJerCICIO I act u nl izaciolle, ( 

I f' " 1 que son as tres < 

cia y a COIl estOI , lid d Las tres COIl,;sten 
d I a so e a . I 

In amis ta , e a lior 11 1 l a co nfianza t 

1 "; J ru a' pero e n • 
en una reve aCloll. e la " 1 '" de sil alma para. 

I l oa reve aClo n I 
am igo lace a aUlIg '1 ' l abra de s u vida; en a 

'b' aUXl 10 e n al.' 
L'cel Ir apoyo y b I Jo In reve aCloa 

c J . l amante a ce a allla 'J 
conu enCJa e . f d' I d 08 VI a, td 
J 1 fundir y COII tl n Ir tU , 

e 8U a ma para f' l l' . se hnc~ a n 
I I e816 11 e so ItarlO , 1 en a con 'J 

uua so a, d 1 a (Iirigir su VI a pOt 
mismo revel aci6 n e 8U a ma par 

e l camillo de la salvaci6
1
1l '{: d I I dad e' propia. 

f o e Iln e a so e • 
Porque en e ec t l' d I aci6n implica, I aluac;6n. E co ncepto e sa v. . 

m ente a 8. d l' la co nslglu ellte fu pe-, d d I ,de. e pe 'g'o 1 1 J 
sIn u a , a 3 1 es sa vant t 

d L o a varse es, p u , 
raci6 u e ese pe A

gr ~ temas profundol r 
1 D é? qUI tocamos a . 

a go. ¿ e qu . d J d' 1 a lgu n as iusinuacJo· 
3 ' 1 po emos e Icar es d I 

vastos. o o J'f " a ra ica mtnlt . d 1 alla se I erenc 
n es. Nues tra VI a lUID

I 
. 'd d 1 hombre se la hact 

I l· . 1 en que a VI a e . I 
(e a a LU IDa 1 . da allllna ti 

1 b b . mientras que a VI 
e om re ulIsmo

l
, L 'J d e l hombre se crta I 

b d i t a eza a VI a El 
o ra e a na ur d l' . d e la pe rsona. 

# • • la b or e propIO yo, l b. 
S I m isma, es .1 'd d esta ¡HI a ra, ti 

b ' e l pellO se utJ o e . 
llOUl re Vive , en h d ,opio destino; tf , d' ° autor e s u 1> d - ° mejor le " lleno, 

Ensayo ",obre la "iJa pri"aJa 

libre. En cam bio e l vivir a nimal es funJamentalllien _ 

tt pas ivo; constituye la res u ltante de ncciones lIatu_ 

ralt!s; en e l a nim al ~e realiza 11 11 se r c uya esencia est¿í 

prtGjaJa, predetermin a da . Esta di feren cia podría ex­

presarse diciendo qu e e l Ilombre vive, n¡ieutras que 

col animal es viviJo. También_y mejor aú n - podía 

coxpresarse diciendo q ue e l anima l es Ilaturnleza, 

mientras qu e el hombre es c u ltura (cll1tivo d e sí mis­

mo, ejec uci611 de tl ua esencia no pretjnd a po r leyes 

naturales). Pues bien ; l a sa l vaci6n es jus tamente la 

luperaeión d e l a natura leza en 1I 0,to t ros y fuera Je 

nOsotros. E l peligro, c uya idea va implicada e n e l 

concepto d e sal vaci6n; ese pe ligro d e l c u a l l a sa lva­

ción 1I 0S sa lva, es e l peligro ele cse r natu ra leza • . E l 

hombre se salva de ser natu raleza, d e ser cosa, h a­

ciéndose persona, es decir, Ila cié ndose por sí mismo 

t U propio ser y esencia, e n vez de ejecutar, Como el 

animal. un tipo d e ser y esencia comúu, natural y 
8coneral. Este esfue rzo por rea li zar sobre y con la 
naturaleza ulla esencia origin al, ll ueva, s uperior e 

irrcoducrible a 10 na tu raL eOllstittlye lo qu e llamamos 

cllltufa . P ero hay dos modos d e sa lvaci6n h uma na. 

Uno inferior y otro supe rior. El primero cOllsiste en 

la acción colectiva de 1111 grupo de llOmbres que CO Il ­

Ti"COI! para sal varse, es d ecir, para uo ser Ilat u ra leza. 

para baeerse un modo d e vida propio, una c ultu ra. 

Elte primer mo do de sA lvaci6 11 for mn para cnd a till O 

dco nosotros l a base ind ispensable; co n é l advenimos 

al mundo d e Jo hum a n o y so mos IJo mb res, es d e­

el r. algo más q ue mera natura leza. Eso que lI ama_ 

.amos educación co ns iste en nues tra in corporaci6n 
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individual al mundo y cultura de un tiemp o J de un 
l ugar e n la historia. Pero además d e esa accesióll ' 

la culhll'a de nuestro tie lupo y lugar ; además de eu 

primera salv aci6 n , que uos introdu ce en l a llu eva di­

mensi6n d e lo hU lu allO. d e lo no-natural, IJar Ul1l 

segunda 1 s u perior salvaci6n que es l a nu es tra, l. 
propia e individual.ís ima. En e fec to, la cultura colec­

t iva e n qu e viviulOS se construye co mO \l n a es pecie J~ 
segund a n a turale:za . Es. si n duda , sa lvació n , sup eración 

de la IHlturale:;::a; p e ro para mante nerse y IJl antellernOl 

colectiv!lUleute Ila tenido , por d eci rlo así, que anqui­

losarse, conver tirse e n cosa, en s ubstantivo com6o. 

Constituye, pues, para cada un o l a base sobre la cu.l 
cada tillO ha de tren:zar l a labor d e su propia y origi­

lIal ese n c ia y ha de se r quien es. He aquí l a seguuJ. 

sa l vaci6n, la individunL la a uté ntic a y suprema. L 
palabra: h ombre. co ntiene un inGnito el e sentidos po" 

sible". CaJa é poca y lugar realizan , má" o menol 

perfectamente . U IlO de esos sentiJos posibles. P ero lo 

reali za n tí pica, genéricamente. Cada individu o medio 

r e preseiltn ese tip o d e lll,manidad rl esead o t! 1l su tielll" 

po y lugar. P ero d e nt ro d e esa esenci a Ili s t6rica Jtl 
Ilolllbre en un tiempo y lugar d etermin arlos..-eseocÍa 

que necesariamente se llalla en todos y cada uno J( 
los convivientes-hay tambié n u n inRnito d e posibltl 

variedad es origi.nales. Cada individuo rea li:za m'" 

mellos p erfectal1lente una de esa" infinitas variedadtf 

posibles . Y la sa l vació n individual consis te preci .. · 

mente en eso: e n cumplir cad a c ual la línea de n 

d es tin o auténtico, e n ser quie n rndicalmente es. ti 

segu ir In llam ada de s u vocación profunda y "er . 

Ensayo .robre la vida privada 

a " ti propia esen cia, sobre la pl atafo J 1 
1 

• rOla e n c ultu -
ra en qu e la creci d o. 

A l a salvaci ó n sirve d ' 1 del ' .. por m o o eDllnCl1te a 8ole-
a '1 CIIJ~ e!,erclcl: es la confe.si6n y c llya condici6 n 

es e ellSl!1l ISmalllle nto . L a I el d . 1 b so e a ac ti va, a que n:;C¡::: ~rdisamente para ¡alvarnos. para ser quie-
. r

d 
a s omos, 1I0S co oca inmediatamente en 

I
P"fse nc!3 e nuestra persona. En la soledad . 1 . 
a orrua de"d I 11 cu UlHla 

11 J 
VI a que h emos amado privad a· p orq 

eu e a esa J I ' tle 

1 
parece to a natura eza t oJo lo " . ,. . 1 . es auco 

o mecal1lCO, l llC uso d di ' 1 . 1 l' esa segun a seu o - natu ra eza de 
o "OC11\ y ca ectlVo d b . ' 1 . ' y IlOS esc tl ('Irnos como lo qlle 

en 11 tllno té rmino somos' " d . 'd d d " pura p oten cJa e se r pura 
actl vl a ere" 1'6 d • . <. ora , p u rn 1 erta . 

LA INV ASIÚN 
DE LO PÚBLICO 
EN LO PRIVADO 

¡';"'<e lo, do. p o los d e l a bl"d d b 1 d 1 6 1 PII J CI a a "O uta 
e a A 80 uta sol edad o '1 h "1 'd . , SCJ 8. co n10 cOlaS v ,'" o 

nue,tra VI D ' 
cada a. ~ suerte qu e cada illdi viduo , como 

época. podrlan UlUV biel'l d e. 
1 

J. eIJlllrse v cn rac' . 
%/I rse "egúlI' ..1. en-
co I . a proporc,6n eOIl que mezclan lo públi-

J o pl."lvaJo e n su vida H . 
cui totalmente en lo " bl"' ay J~ersollas que vive n 

. d " pu leo ; 110 tienen a/)enas v'd 
priva a' , ' a , no lenen apenas perso nalidad . '. l' 
mentan de t6 i . l' prOpl1l, se a J -

p C08 S(lClfl e", Jilcluso en la so ledad_d 
que con.fecueutem.eute h uyen. Otra" el 
contrari personas, por e 

o, recatan su se r Íntimo, d escubri éndolo tan 
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' 1 a l amante , a sí mismos en so o a muy pocos amIgos, 
la cO ll fes i6n so litaria. De igua l man era s ucede en la 

historia; existen ~pocas en donde l a vid a privada 

predomina , o por lo mellaS, se aKrma con I02ana 

e ll ergía. Otras é pocas, e n cambio , presencian una 

invasi6 n de lo p(¡b li co en la vida privnda, la cual 

en tonces se dcbili ta, reduce y refugia en muy pOCOI 

y mu y pocas relaciones. N nestro t iempo ~resente 
parece ser una de esas épocas e n que lo públl ~o-:-lo 
común y co lectivo, lo t ípico de la masa-se 1I1~ltrl 
e n toJa l a v ida y a u ula o casi auula l a forma pri va· 

da d el v ivir. Sería interesante estudi ar esos avance' 

o in vasiones de lo p úb lico en las rel aciones privada,. 

¿Qu~ efectos produce la crecie n te publilicaci6n en 

las formas de la v ida privada? Aventura ré con toJa 

brevedad a lg uuas co nsideracio nes sobre este augel' 

tivo tema. 
L os efectos de la publicidad sobre la vi da pri. 

"ad a pueden, según creo , dividirse e n dos g rupo,. 

C U:lIldo la publicidad inva d e re laciones qu e son Prl· 

vadas por esencia , es decir, q ue no pueden por ~~. 
nos d e ser privadas, l as fa lsifica . Cuando la publiCI. 

dad invade relaciones que son p rivadas de 11ecllo, 

pero no por esencia , entonces las rompe y anu!a, 
co nvirtiéndo las en públicas. Hay, e n efec to , relaCIO­

nes comO la am istad, el amor, la soledad . que no 

puede n por menos de ser privadas; .1011 priva~a.f por 

esencia, puesto que e n e ll as t iene q u e entrar IJldef~~­
t iblemellte la p lena y auté ntica personalidad . EIIII 

re laciones no puede la publ icidad a nul arlas, ni que­

brantarl as. Pero puede illGltrarles e l veneno de l. 

f.I"Gca' E l · b· . , CIO I1. sas re aClones s u · slstlran ell tollce" 

~e~o fal "iGcadas, inauténticas, car comidas por 111: 
IIItlUlO e - H 1 . ngan o. ay otras re aCJones que son priva-

du. pero en las c uales l a persona lidad interna 110 

entra en j uego por necesidad esencial; e l efecto que 

sobre és tas p rod uce la publiGcación es e ntonces sen­

cill~lllellte el de exc l u ir esa iutervellci6n d e la I)e rso­

~Llllldad y convert irlas en simple trato público. M uy 

IlIteresante sería e l estudio d etenido de l as re laciones 

antaño privadas, que la public idad creciente de nues-
Iro tiem po ha ·d . . J . . d • 1 o SUprl ffi lP.n o y COI.JVlftl en o e n 
p{¡bli cas. Co n ex tremada b revedad señala remos a lg u­

nas q ue se destacan partic ularmente notorias. La· 111 e­

caliizac i6u comp leta de la i ndus tria Ila estandardizad o 

los objeto,. COII que convivi mos· t raies mueble, l b 1 . .' , 
I ros, te as, im poniendo un t ipo genera l qu e, p ara 

s~rlo, ha te nid o que prescindir d e toJa accid e n tal ida d 

pecul.iar. y re d uc irse a la desnudez d e l esquema for­

mal Indispensable y común a todos. Ello tie ne por 

consecuencia ine ludib le la estandard ización también 

de los gustos y p referencias ind iv idua les . TipiGcado 

el objeto, IlUse tipifi cado también la persona que 10 
usa. En este caso, la publi cidn(1 ll a ell t ra d o en l o 

pri va do , 11acié ndolo estalla r o metie nd o en e l Ilogar 

propio la p la:a pública. PerG hay o tro caso en que 
1, p"HG· ' ·c l· d l ' I caClon se veflllca a a IlIversa , sacan O o 

privado de S il recinto y recato para trasladal·lo a la 

pla za pública. T ni sucede COIl e l arte y con la vida 

ll amada de sociedad. E l 'nuseo es 11 11 ejemp lo elo-
'"'''lo de bl· c . , U ., d b· p u ¡[¡caclon. na porClo n e o Jetos, 
ob ras de arte , cund·o" e t t . • s a uas. que tu vieron en 



200 
Manuel G. MOI·ente 

s u dueño, '" persona , su recinto propIO, prlll Cl plO 
qu e constituyeron anta ño el ámbito peculiar de un 

ser v iViente, quedan abora eJl:pues tos a la mi rarla de 

toJos, es d ecir, de n adie, quedan despersonalizados, 

d escoyuntados d e la vjJa au tén ti ca. Los a rtis t~s ya 

no trabajan para ulla p e rsona, s ill a para ,"cualquie ra. , 

y ofrecen en públi ca exposici6n s us o b ras pa.ra que 

l as c ompre " c ualquiera". Los músicos ya no ejecutan 

sus obras en la intiulida d d e un sa l6 n o de ull a corte, 

s in o en inmensos halls de conciertos, a Jonde la masa 

acude imponi e ndo sus g us tos mediocres y vu lgares. 

Las dive rsio nes so c iales y a 110 se recatan eu las salar 

o ter tul ias de las c a sas particulares, si no q u e se de­

rra man públicamente en los g randes Ilote les, ell los 

sa lones de té , en los dan cings, en los cafés. Y hasta 

se omite el símbolo de la presen ta ci6n , que h oyes 

i Ull ecesaoa ya p ar a que un joven sa que a bailar a 

u na señorita . Innumerables actos y rel aciones, que 

antes se verihcaban e n la cl a usu ra de lo privado, han 

sido, pues, trasla dados a l aire libre d e lo p ú bl Ico, 

e s decir, han siJo anulados como tales actos y rela­

c io nes d e la vida privada. 
Tres ejemplos muy característicos añadiré de esta 

c0 l1 vers i6n d e relaciones pri vadas en públicas . El 
primero es la relaci6 n del patrono con e l obrero. ~a 
evoluc i6n econ6mica y soc ia l, que se comprcnde baJO 

e l no mbre de capita lis mo , ha publifi cad o este vínculo 

hasta convertirlo en mero c ontrato legal, e n sil1l plt 

relaci6n an6 nima. Es inte resante en esto l a evo luci6n 

psíquica que 11 ... s ustituído a los v iejos t érmillfls .de 

oGcial, mae.stro , aprendiz y aun obrcro, el térl1llnO 

Ensayo sobre III vida priulIJa 

típi camente (Jp6b lico ll · de proleta rio. __ EI segun do 
,¡·eu'p lo . • J dI· . ' que es u n caso pa rtlc u al" e antertor, se 

re~e re a la r e lac i6n domés ti ca, elllpezalldo por la de 

los sirvientes con sus señores y acabando por l a re ­

laci611 familiar en tre padres, Ili jos y 11erma nos . Estas 

re.laciolles son ya (Jpú bli cas:a e n algllllOs países y co-

1I11cnzan a se rl o incluso en el lluestro. No creo que 

sea .e~agerado d ec ir que, en las relaciones de l hogar 

[anilLar, la publicidad es tá rápida me nte e li m inando 

la villc ulac ióu a uté nticamen te persona l y sustitu yén_ 

J~l.a por un liga m en d e tipo más bien j uríd ico que 
VIVlente._Po, u' [t· [ t . [ , . Im o, e ercer eJelUp o q ue qu erta 
aJuclr es el d e l a re laci6n e n tre ma estro y discíp ulo. 

Esta re la ci6n se ha co n vertido ya desde bace t ie m po 

en 1111 vínculo s uperfi cial, pro fes ional y oa p ú blico:t. 

futre el maestro yel discípulo 110 existe ya ese tra to 

Je mutuo c conocel·se :t , en que co nsis te ese n ci a lm e nte 
l. ,¡da p,¡vod E ' JI ···' J 1 . a. mpezo por a ca ec tlv lzaClon e a 
enseñanza y 1 l · [. d· . . p oco a p oco e o eaJe mu tlt U In a rlO 

h;¡ ido ta mbién aquí .d esborda ndo los cauces d e la 
convivencia . ti · J. [ [ In egra , para re lI CIr e contacto a a 

pura translll is ió n del s aber objetivo, s in l a más míni_ 

ma compenetraci611 de a lmas ___ sa lvo exce p ciones s u -

mamente raras , en d onde l a re lll c i6n pierde m iÍs bien 

toJo matiz magistral y desem b oca frallcamente en la 
am islaJ . 

La amis ta d , e l amo!.' y l a so le d a d , forruas ra di _ 
ca les Je la vid.. . d d . ·d • • <, priva a, 110 pue e n ser Sl/pOml as 
par I.a luvasl6 u de lo público. P ero pue d eu se r, e n 

CllllblO , falseadas ell su íntima es tru ctura . Conserva_ 

r3l! el mismo Mpecto y apa ri e ncia; peco 8U meollo 
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ya no será la auténtica inserci6n de las almas en el 

vínc ulo. N O poJemos extendernos en el análisis mi~ 
nucioso de esas mellJaces formas de amistad , amor y 
soledad. N os contentaremos con nombrar las altera­

ciones, que la falsiLcaci6n subrepticiamente introduce 

en sus fines, sus condiciones y su ejercicio. El lin de 
la ami"taJ, que es la colaboraci61l vital de Jos per­
sonas libres . se falsifi ca convirtiéndose en tácito co n~ 
trato; la confianza se transforma en mueca auJaz que 

mal encubre la exigencia; el respeto se torna disfraz 

de la aJulaci6n, y la amistad en conjullto se Ilace 

.política:!), El fin del amOr , que es la fusibn de JO$ 

vidas en Ulla sola, se falsifica convirtiéndose en velo 

que oculta el afán de deleite; la confiJel;cia se tra ns­

forma e n cinismo y la dilecci61l en máscara del ca­

pricho; y el amor en conjunto se hace "erotismo •. 

El fin de la soledad. que es la salvaci6n, la realin­

ci61l del yo auténtico. se falsifica convirtiéndose en 

obsti llaci6n vana; la con fesi6 n se transforma en del· 

pecho y el ensimismamieuto en resentimiento; y aS! 

la fal siGcaci6n de la soledad es el .aislamientot . 

Terminamos. Las COllseCUenCJas que pueden deri­

varse de esta r ápi da c Oll s idc raci6n sobre la vida pti-

J . Q 1 va a san numerosas e 11l1portall tcs. uenen reserva-

das a otros trabajos ulteriores. Señalaremos tan sólo 

e l error de perspectiva que cometerÍa quien juzgaJ( 

de la vitalidad de ulIa cultura por sus aspectos .ext(­

riores. La fuente creadora de la cu ltura humana Ilí-

'03 

liase e n el individuo viviente. en la soledad personal, 

en la vida privada. Las relaciones públicas son siem­

pre relac iones de cosas y con cosas; son (l llatural eza:t 

o qlla si natura leza, es decir, algo que debe ser supe­

rado, so pena de estancamiento, que es úempre de­

cadencia. E l predominio de lo público, de lo común, 

de la masa, significa predominio del obstáculo y re­

tardamiento de la salvaci6n. y de nada sirven que­

jumbres sobre desigualdades y encendidas ape laciones 

a la justicia universal. Pl'ecisalllel1te la ocupaci6n 

polít;ca, que embarga 1larto exclusivamente al hombre 

de 11Oy, es síntoma ineqUÍVoco de un estado de áni­

mo bien peligroso: el ánimo de quienes 10 esperan 

todo de fuera, en v(:z d e guerer v igorosamen te Ulla 

clara trayectoria persona l. Pero 10 colectivo, lo so­

cial, lo político , lo - de todos y de nadie, l o p(16li~0 
(11 _'lIwa, no pue(le nun ca ser fin en sí de Illlestra 

actividad, s ino s610 e l Inedia y la base sobre la cual 

,~ alcen las vidas rea les, que son las vidas individua­

lel de cada un o. CU2.udo los Ilombres se cansen de 

vivir extravertidos y empiecen a reponer la publici­

dad al servicio d e la vida privada, habrá empezado 

verdaderamente un período nuevo en nues tra Ilistoria. 

Manuel G. Morente. 


