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na persona como Alvaro Retana que, no s6-
lo mantenfa asidua correspondencia con a-
migas y estrellas del espectéculo, sino

que, adem&s, se escribfa con admiradoras

desconocidas, conservaba gran cantidad de

cartas. VeaTos una muestra, comenzamos por "Rosita", una amiga e-

pistolar y ferviente'radmiradora:
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Recibfa muchas cartas de admiradoras y mujeres gque le confesa-
ban su amor por &l, muchas de ellas haciendo referencia a sus "ver-
. des ojos". Hay también una carta de 1951 de una tal Luisita, en la
que le habla de un hombre, Bernardo, gque le gusta muchfsimo "pues es
carifioso en el catre y machote de verdad" y que est& deseando volver
a verle para darse "“unos buenos rBVchones con &1, pues al fin y al

cabo es lo Gnico que tiene mérito de verdad en la vida". Le dice Qque
Bernardo besa muy bien y “la boca no le huele nada, que esto tampoco

,se encuentra todos los dfas"
Veamos a continuacién las cartas de su "amiga" Mary:
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Y por Gltimo la deliciosa y abundante correspondencia de Elisa Fernén

dez, (Nena Rubens), su tercera "esposa experimental':
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amos ahora a entresacar,de la miltiple co¥
rrespondencia acumulada por Retana, algunas
cartas significativas. bGuardaba las mismas
en un gran album con anillas, y lo hacfa

por orden alfabético, poniendo en una esqui-

na de la carta la letra por la cual iba a ¢

colocarla, unas veces la inicial del nombre, otras la del apellido y o=
tras la.del seudénimo. Comenzamos por varias cartas de Fernando Rodriguez,

joven que, como podemos VErT comenzé escribiéndole para pedirle ayuda:

4 «1 ¥t<__, . ALMER1A-26-ENERO-1932
o etaseascsasasansssa e
|.
,
- Muy selor mic: lc primero que tengo que decirle

i es gue perdone la molestia que puede ocasionarle

| wie preguntas y el que lo haga en papel de Tarbe

I: pero cowmo mie descos eran grandee,de czcribirle,

I lo hazao en este papel gue p=zra mi es el mejor

-\ pcrgue no tergo otro.

: ,Und novela suye,"Mi novia y mi novic®,quc la lef
epor nrirmera ves el otro dia,ha eido la cezusc prin-
ciprl de gue we ¢irife & ustcd.,

En ella dice unted que proteje a un gefor llamacde
Guillen sin conccerlc perscnalmente y cowme mie de=tous
s los Qe llemer £ mer alge en el arte del dibujc
le pido a unted la mis=ma preteccion que gquizas
Je pediria Guillen y que usted ee la i aun ein
conccerle. Todo esto comprencc gque no € una
raZon para protiejerme & mi tombien,perc usted
y de eeto tengo la :eguridad,es"bueno,simpaticc
cordinl y facil a la cemaraderia” por 1o mencs

i asi rera su estudio grafolegice y un hombre gue reunt

! eesas condicicnes me proteje a mi y &zi 1o espero.

‘ DPe suceder lo contrarie tendré gue abandenar para
eiempre mi ideal porque i gquier pedirle proteccion
cuande =i cecnczco sus sentimientc fue por pura casuns
1idaad’® .

Para gue juzgue si propmezafé en el &ibujc,le mancc

variog y le diré,desde luego ccn mcdestiz,que nadle me
ensend a hacerlce v lo guc £é,lo aereddl yo eclc.

ﬁﬁ% vela Flor del mal,exiate? pcrgue en la novela va un

éibujo de Guillen gue masbien parece el retrato de una
persona real que de un dibujo imaginaric.

Nadea ma® gue para gue me conteste antes le manco €l
ge1lo y sepa que tiene agui pendiente de sye-

carta Yy la espera con ansiednd

_ Ahera otra pregunta y nada mas teld Rafael de su ne-
i
i
|

Suyo.affmo.s.2.q.€.2.1

1 Fermcmcxo &i\g\%c
ic)f;/ " Franciaco Szlmeron Alonsc Qz;,/;;7”"‘:;;——**“it:EE;)
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AIMERIA-31-ENERO-1932

. B
@ s s 8.0 0 4508008004 sa0e 000
| .

fiy 2ehnor: Su carta me ha cntu51a§mﬂcy,c1a“o que un entusisems 'prudente
erque podian no aﬁradaﬁ]e mig 1]ustrac;ones y 81 m1 entusiasmo f{uese

y grande,mayecl seria mi decepc1on.

En coleres hago a]go,pero @n tinta china; al cleo y acuarela no he
intado nunca nada y de bacerlc ne se como saldria.

§i me. envia la novela,tendra 'que indicarme muchas cosae comc sOn!

uantas ilustracicnes he de hacer si todgs las que gquiera y despues
sted elegir de ellas las gque mas le agraden y si he de ponerles a cada

luna el momento gue represente de Ia novela;si @s bueno el papel de
barba o canso suctro que ustied crea mejor.
51 anhcra estuviese yo en Madrid usted me daria lecciones de como
'4e da el colorido con la tinta china a los dibujos de esas-:-portada
tan bonitas que hace “"Esteban” en la novela de hoy,porque ¢Usted,me
ensenaria, verdad? usted que sabe tambien dibujar y que es un gran
artista,y apropésito ¢gne ilastra usted ya sus novelas? ygmAmUID quisiera
tambien saber en que novelas colabora usted, como s¢ FFfritulan esas
PubllcaCTOHES para comprarlas pues me gusta usted mucho escrlbnendo
¢Per qué no me dice cuales son sus mejure newrelas v dende pocre
adqu1r1r1as ? _

{Como -quisiera ser Pepito ¢ Miguel para estar a su lado!

micho y ademas se tambien 3u eead,es decir ,que 1€ conozco y sin embargo
usted a mi no me ceonoce aada mas que pcr el .nombre y yo creo que no estd
bien y si usted cree lc mismc le mandaré mi retrato,pere esto del retrato
tiene lio,porque no tenge nada mas que uno y es aloo mas 5randc que

el suyo que me ha mandade y si qulere tenerlo sec ]o mandaré para
que de el saque usted lcs que guiera y despues me 1o mande y al mismo
tiempo wme dice lo que le cestd sacar una copia pare mandarle el importe
como quiera,en sellos de correos o de ctra manera. Mo sace aqui las
copias porgu? son muy caras Yy ahi ¢rec seran mas baggtas, selo 1a mia
vale seis pesatds y 6s upa fToto-cine que ahi vale ftres pts,clarc que todo
esto se suprime si no quiere usted que se e mande,perc Ml de€sec <¢s mandd
darsela,Palabra. Esto de anday asi por el dinero es debido @ que sy
un estudxante y un estudiante no tiene una 8orda y cuando 1a tlene
sabe lo que va]e Y Por €56 no 53C0 aqui <opias ni me retrataré mas aqui
ni nada.

Todos los que han visto su foto han coincidide eén lo miseo'en que sigue
siende el novelistu mas guaps del  mundo”,

1Que alegrla tan graﬂdel 2conque ex;»te Rafae11toq peye deme palabra
de que é1 nc se enterara de €ste pprue con 25 ancs ya,puede qut no Jle
Naga gracia mi expansicn.

Quiero que me envie pronte las fotcs de Pepito v de Miguel para cono-
cerles.

Le mando el retrato de un amige mio que se 1lama Lespeclde ¥ que e? ano
pasade ¥ en diciembre precisamente dejé de tener 15 anes,clarc que ni es
tetrato ni es fote ,ni €s nada,es un dibujc que 1le hice,pero ha salide
''muy bien cen teda su cara y tedo., Tambien le mando varios mas

iwoultime le diré etra vez pgue.su cartame na parecide mas bien la carta
®un amigo de muches ahes,que 1a de un fscriter tan celebre ccme usted lo
sy la ficcien bubiera sndo cempleta si en ella me hubiese tutedde, tal es
i amabilidad de su cartay nada mas per hoy y hasta otra,pergue yo piensc

jeribirle siempre aunque ‘en- los dlbujos ne 1leoar6mcs a entenderncs ¢€osa
¢ no quiere pensaria.

4 su dispesicion estd éste

Suyes.affme.s5.5.9.€.5.m.

oo(lrl‘

Fér\1an140
L

Yo conezco ya a Ud. per el retrate que me ha mandade y que yo le agradezco

i)
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. Parece ser que el tal Fernando se empezb & cartear con un amigo de
4{Retana, Miguel, lo que originé las iras de Alvaro y, al parecer, el rom-
ffpimiento de su correspondencia con Fernand , veamos la carta de Este a

Miguel, que conservaba Retana, y la misiva de disculpas del joven a Alva-
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Veamos ahora dos cartas consecutivas de otro Fernando
|
i

'/rCONTINENTAL METRO

Sarviclo rédpido. Admite correspondencia y se ancarga de toda
clase de repartos.

‘ EXPENDEDURIA DE TABACOS N.° 127
t GLORIETA DE BILBAQ, 3.-Teléfono 15774
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- ; CONTINENTAL METRO

Searvicio rapido. Admite correspondencia y se encarga de toda
clase de repartos.

EXPENDEDURIA DE TABACOS N.° 127
GLORIETA DE BILBAQ, 3.-Teléfono 15774

. *\“&: Hoarn
&w««)\ow/@w &(J\N\wa Q/\/O\_,

ot U A S 2&\/\)&;-
V70 < SNSRIV EVEIVNVITNES SENNG #9073
I_VVQ/@N &&MO}\J/ oe fl-&)k‘mf/% rmknﬁ
!w;e\é N Ww Wd\wx

ﬁ//\:h oo o \&TN\/O-)L WO M
s RO MAJOU\ W /Q’O’QJ\?-Q/\/ v@ﬁl\;

I\DM}U@\, &C\JO/) A& MWMU\(&OV

E?va W
e v e et

S g s i,
ke \TL% 2 W

w MHWWM/' o fia
IWM outet ooy,




A continuacién las cartas de Luis y después las de Ricardo, de
ellas podemos entresacar su procedencia y algunos datos para la histo-

ria del personaje gue nos ocupas
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Vienen ahora unas cartas de su amigo Rafael, que supaonemos serd el

tan nomhbrado "Rafaelitaos
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Tenemos shora unas cartas de su primo y amigo Cipriano:

47 ' oo o | ‘ I T

. (Cogh.( 4 de junio de 1928. |
nalvare Retana. T

~
P

dué?qﬁe he recibide cunando re-

§i queride amigo: Ne sgbes £la alegria cibide
dtando on America se¢ desea saber

oticias tuyas;pues podras suponer gus @
s Bspana. o . o ‘ B
Necosite que me sscribas a menudo;poero cntiende biern qGE. o de gox ton
ite ds recate por parte tuya,pues Se V6 & las clagras d¢ que leakas &s-
itande,es decir gue te dejas traslueir y , come yo 80y un. pece descui-
s podrias dejar lar carta en elgun gltm0“y la podrian leer y...ns 85 na
del grano,mi buena reputacidn vendria por los suslos. .- :

(hico en esta con tanta abstinencia me estoy fastidiando pues existen
wli de cosgs susperiores-que no puedo catar.-y me: tienen jod}do.Ya sabos
jodionda no tiene enmienda..y no s&:lp gque.va R pasar en mi.En dong?
procura sujetarme;peroya en %a calle se me va lavlsta'detraStde,to as
avalas y como SOy muy conocido no me‘aﬁrevo a haqer ngdantemlendo se
enterar de que pie cojeo.EXiste en osta micha -picardia y. como me des-
5 so me veria la antena y entonces ya podia.tomap{las,de Villadiego.
ves,tengo un amor y todavia no me he declarafo a &l por temor a gus S€
5 a alguien.Como tu me conoces ,podras suponer lo que yo estoy sufricn-
vandome de la conguista pronta.y quitarme. de remilgos a que gstoy acos
sdo.En fin que .estoy eh un Infierno que no puedo resistirle.Estoy dsses
con esta situacidn tan idiota. =~ 77 ‘ o

cuatro meses gue llevo en &sta no he 1
strevido nada mAs Qque con upa cosa,de€ tra
e tiene un cuerpo cologal;pefo gue es bizca como yo y como esta falta
o de menos yo me estoy dando buenos verdes.la congquisté en los bafios
{sabe bien donde vivo y quien soy,y esto me tiene preocupado;poero Lengo

p c onfianza porgue es buena muchacha y ademds ella es la que Casl 19 ha
st3db & ml viendo mis lindas formas de atleta.la primera vez que la al-
b por una hora se me agarraba Como una lzpa y no me scéltabda.

llucho my acuerdo de los dles pasades en ess,pers tengo que sufrir.
temo quiera gue esto es iressitible,te rvego veas lLa manera de buscar
go entre lus amistades: gue estas adguiriendo ¥y ya una vez e€ncentrada

j colocacion marchar de esta Tierra de sufrimientes.Ne pedo sguantar

s tiempo y estoy dispueste a todo. '

| Si ves a Pepite de La Cruz te ruege lo abraces en ml nombre y le di--
te me escriba cusndc cuiera.Dile gue me scuerdoe muche de el y quisie-
¢ muy pronto volviera & repetir la suerte gue tuve en €sa. )

|Pege Gallegos le dices tembien que se acuerde de rl y mc ponga unas .1
7s siquiera pera recordar los dias de alegrias gue pasé junte a &L,
ijﬂriqae,su enigo,le das recuerdo de miparte y le dices gue me perdonc
1cho ¢ue le he hecho rabiar y siquiera tenga unas palabras de coénsuclo
ieste desgraciado que esta en aAmerica sufeicende lo indecible.

jluisito Martinez Vega le dices que recuerdo el dia que le cenaci en ¢l
‘ide Arguelles y nuestros encucntros a la salida del Institute.Que sca
by que se acuerde de mi. : ‘

ogrado mas que una cosa,digo no
ta de una chavala «de 14 abri-

i v .
lonta una investigocion para saber el paradere de mi Falin,pues crec
e 33 Madrid,segun me he enterado aqui que hay une de Bilbse y hace po
ine de EspaBa y en €sa le dejo
: € "€ e dejo. ELl por donde

‘ 3 oV ) o acostumbre
twgio QG 5nf Rafael,per Bellas Vis o
P EL va muche & ese coulegic porque
i Llos €ralles . L= 2

: ailes muy bien.Si,les

estar es por
tas,se llama Rafael Cejude y es de
ore alNl €s donde se ha caucado y le co
’ ‘ €2 que le digan que isiera s 1 >
4me escribe cuanto aj . b ; - qQué.gquisiera saber de cl
e Sal&rbg?nio'?ﬂteb rara saber de el.fatoc te ruego lo hagas cuante
ikgue o embz';:yd 1qugt1dumbre €n cuante a su residencia,vues cu:ﬂ
e PRra embarcar a Bilbaov ne pude averiguas ong - g
flaeue creian se encentraba cn M»ér- aveciguar dende estaba,solo me dif
Ficaron. 4sn encontraba cn Ma rid y luege cuande llegic a ésta me lo
fiea - LBR que a ti te lo dejo y no le olvides. ' )
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tsi ves a Heras y comparsas,pues eren unas cosas.coleal¢s:y'diépu95~
ywa toda clase de negecios fueran los que‘fueran,pues'Cuando.yo:me vi-
lsban dispuestes a todo.El dinaro para elles es un gran aliciente.

& si per esa va Pepito Diaz Agcro,pués merd}jb“que'ifi»a vigsitarte r3
onte. Este muchachv ttambien se presta’ para hacer -toda clas ¢ de tra
’%or muy duros que sean,e por luv menos d1as antes de venirme pata esi
ue me hiciersa untrabajo maravilloso come a ti y a mi nos guata.Es un
tado di cardinale" .Aprovecha la ccasion que 1o vele dé’ veras.

§Mona te escriba con tantas faltas,pero has de ‘saber gue tengo el tiem
@dg debiduv a que estan,llegandu los examenes y bay'que presentar mu-
lxbajos wanuales,scgun costuwbre en bsta,y no tengo tiempo para mas
»%de ¢lls que esta carte le empece a esccibirl el domingo pasade ¥
mine al cabe de una sewana.Perdona. U
;msierq,esoribirte une carata interminable pcro‘cl tiempo me 1o impi.-
éme estian esperan doce chavales del Cikegio para darlcs la clase de
lon. - o Cr

jclasc do}natacién ¢s curicsa,pues se baflan cemo su madre los paric.
Jjunto te mando el amoer de tu primg la Cipriana.fEste amor es el jodi-—
ldectr,con el gque jodio la gran puta.Come verads no esta mal, y sobre
iscgun ella es cachondlsimo. ks espafiel y creOﬁqdé hace todos lo nego
e se le pidan,esto segun ello..ecess TR et
jn excederme en en insinuaciones,visite al joven'dé qde'me hablaste
%l da Matemoros n¢ mil .y picd y hable con él pareciendome un muchacho
l,asi que no hay color. _ LT PR & A o

fomas recibe un fuerte abrazou¢de tu siempre leal amigo. que sabes Lo
'lo sera. : ) ' .

E | T .

| .

‘%me alguna mousica de las Ultimas tuygs,Drefierc un tango para Cantar
1be pronvo para tener noticius tuyas.

do Lo hages me la envias a Listo de Correes de Torreen(Goah, ) Méxice
@e no vaya a ser gue me szlgs del Colegio y me puedan abrry una y en
e de algo,pues tu te dejas traslucir.miche . .

e escriba alguno de mis amiguitus para saborear las delagi1as Pasadas
ﬁ ves a alguio de lus amigos grandes les decces que me hallo bien-y
2l que guiera que me 1o hagn a lista de Correos de Torreon(Coah. ).

CTIPRIVES) S ont e e

-t e e MR Do RS

Torredn,Coanu.22 ds Septiembre de 1926-
sr Dor Alwvsaro Rétana.
Nedride

1 Mi gueride Alvarc:Con fechs 19 de Junio te escribl una
“4a en coateztacibn a uns tuvs,$ hasta lu fecha no he tenido contestacién
 pucdo creer qus pe nes olvidado tan pronto de mi,lo stribuyo & gue 8o
p perdido ls csris;pucs t{i siompre me has demestrado gue eres un buen amwl
4y mée en el caso mio,quo necesito mhs que antes que los amigos mo den <
ma de lo gus pasa en ts9.No sabes la pens queé tengo no paber nada do ti,
e teniende pendiente,como tenias el asunto de las novelas dichosas.Escrd
» pronto p&rs tener noticles tuyas y me cuentas detalladsmente todo cmale
to haya ocurrido,zoa bueno o malosMe interesa muy muchoe-

i
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1 ni sntericr te decia que sstsba aburrico de la vida que estaba llesvard
edienio de setntos que mi tigerun mi dolor moral gue tengo & falte da Ic
clalmente +n mi:mls chavales.En vordad,terngo cosan wonurentales;psrc nun
on de 1a cxlidad de souelles,pues lss Talia la salse peculier de lss o=
Mins; oo auloerg,eco desparprjo en el habler,ese papsl tan siroso gue ds
fen en la ¢ jecucidrn de su cometido(cusndo esthn oficiundo)jen TIn ques i
ez que recusrdc wguellss horas de nuestras orglss sec me ponsen 108 poloes
unt&. Aquello os 1a Meca on asuntos do chavelss.fqul les hay superlores

o 8O PETA QUO Se VUuslve uno loco por &lias,perc.... no sefior. .. Espahia
la elgida para eses bBldudcs,y esn gracle que 8o necesits para alegrer
somento solemne del télsmc. -

{fengo une Emigults rubia... que si

1s vierss te volvias loco.S8i puedo he
andarte una ?otografia.Se trots de wna chavlas de 14 sfjoz gue os un ven
ro monumento,y con le particularidad que que €8 unx chavala que haats
fs une lleviirsola a Espefigjpues sus psdrss estin dispuestos a deojarls
her.El motive quo 168 pedres la dejen marchar o8 porque podria eser unan
zscultora, porave e he revslado como tal,y esto 10 ofirmo Yo, puos be
0 dos <osus heches por ella y en verdad ¢s notable.Coma agui en México
hsta 1z cuestldndds la Beles Artes muy sdelantadsas, los padrss me dijercn
no tendrian inconveniente sn dejurla marchar 2 EspuNa,siempre e jo los
iclos de slguien gue pudisrs rpotejerlsa.Yo,stl hubiers podido ccnuar con
08 suficienfes me hubiera compremetido de veres,pucs es una chice buons
erded y aseguidble & t0do-Es un munumenic y n&és pera tij. 1Qué llstime qus
0 ton encuentrecs como hace ailos y tendrias una estupends chevala com qué
rlus uros cusntos sNoe do dichelporque lc vels*Tiene la miama cara que
111w, ls que tiens Saivador,shora gue esta es carinosisims.
&8s recuordos & tods loa smigom que o =2cuerden de'mg,y las dices que qwl
uy pronto volveré a heceles la gusrra;pubs estoy muy cansado de estar en

Sin mdg, que escribes prontc y me demsido de ti econ un fusrte &brazo-del
nuacs te glvidee ' j)

io e escribse,qus crec soré muy prorco,lc hicos a Lista de Corresos dse
ciudad,pues ya no estoy en ©l Célegio Alfonso X1ll.No deles de hacor-
uos como sali tarifendc con el Jirector porque no me pagabn y Por Liu~

cosug mis no tenge confienze en 81 y me pudlera abrir Jes cartus.

31 vas Salvador,le dices gur no le escribo porque no sé donde vive y qus
soriba déndome lss séiins y diciéndome como le vea y que hecs poer aqusllcs
dos vy que me dige si estd dispuesto a pr S

anto Dominge.

w ) + . Torredn lo. de¢ Enerp:de '1929. .
: © &r Den Alvaro Retans. .. o
< lipdrid,Espofic. 7 '
M4 quorido amigo Alvarc!Fellz srfio nuevo insigne escrator!.Dics quiera que
pic preseonto 2ea do prosperidedos y alegrias que puedan elevarte =z la os-
pria de escritor indispenazble de las tobilleras y chavales,con la popu-
jidad de antes.
o sabes 1z alezrSa que he experimentado al leer que eetéie triunfando co-
“jibnjento.¥Ya ho visto on un Nusvo Mundc un articulo refercnte o tu arte &
Jlco de los figurinea y te felicite muy efusivemente y te descc las prusps
“kdeas propisg del quo,comeo th lucha para vivir con un shinco impersceclera.
JSigue” luchando 'y &l fin te colocaris en la chspide. : . o
“Veo que notablemente to diviertes de lo lindo y te felicito.ie quisiera
“partir tus-éxitos "eorteroz',pués por desgracia estoy en-completa dease
‘vin.Harp. de croermec,puds es verdad,que llevo zin"catarlo! mas de tresc me-
Ly no sersd porgue no lo he intentado,pero me ha salido.fallido debidn a
‘Qaqui las conquistan lan voo,y son mig dificiles que en esa tisrres de
“minlén"chavelera™. S : S ' -
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!

wtop demepporado,puss na hago nede y.noiquicro deslizarce muy rapido £3
4 doy un mal pmoe y o 120 vo. nacta  1a"galena".No sabes Ioc que daria pF
star en eco Madrid dondo antea ful el reys;con corona y todo.Imaginats

Al domingon pasado estuve do -excursidén.con une linda chavala,a la que &2
4 eampo. rpopicio y cuande ya 1a tonis en-.sitio solitario y entra nis bra
lesandonoun, pero bien, llogué al momonto-culminante de mi ctapa y =6 acltd
Srar diciéndome que elln ora miy mujor y conslderaba qué el hacer lo quo
‘1 propuzo era contrz su honor.Yo,con:estaaAcosas,figﬁrato 1o gque me poaa
il pensar los resultadoa al llogar e -la. ciudad,pues ai habalaba yR era g
mbre . perdido. y podia snlir inmediatamente ‘de aqui.Por fortuna pude con-
wao con ella y logrsd que me anegurara silencio.Tengo on mi-haber res-
)2 osta muchachua quo ®mo quiera;con.dclirio;y:graCiaﬁ a esta pesrticula-
festoy tranquiloL.Se trata:do una chavala~de 13 afios,prototipoe do s
wura,muy -besuconn, shora qus alAllcgar_al,terrenO’de ladesecoss lo veo
o impoeidle.Claro que al- volver a 1s .ciudad tuve glgunas convarapclio- -
ue ne vaelieron. para ir .preparando la conquista en otro estilo.Varenos
r como .salo;puos. se trata -de una cosa colosal y NO cejo cn mi supefio.:
e, hay. que .mor un sablo en ostos‘aﬂuntOB“chavalorcscon";y egtoy cona-
tmentanduacurriendo»1a5manora,cntrar al-toro y no ‘ser. cogido. _ - s
‘w6tra earta te decia que.miraras-a.ver ai habia aslgo para mi en cusg-
{de coloemrcldn y ahora to vuelwo a insistir,pues ya podrig supunerts <o
jnaréwdq;desonperado,pqrﬁfaltarme~1o,principal:,]a jogienda. o :
p rusgo digas a. im Cebafias que me-gacribs y me ‘diga donde vive,puot yO
?th“queriddﬁosoribir por no saber.de fijo las sofas de :£1,porque -a su
“ino mo he atrevido porque.no-guiero que..s6¢ “entare su famila do nuestros
LT ‘ R Lo G
mbien te ruego muy snonrocidamente ,hagas por enterarte de donde vive

o de .la Cruz.Gusrrea, porquo tengomueho interés de escribirls,y si puesds
ien las sefias de Tena .0l -Americano(Cabafias le conoco 'y -te puede dar sl-
iTazbn). o : PPN C

| Cabnfias lo dicos gque =l en alguna ocanidn puede ver propicio venir a ef
e 1o haga,puos aquil pare la mecinioca se necesita gente que quiera tra-.
r y con la particularided do poer poner un bion talder y ganar mucho di
4y que no tema el saunto de la chavaloeria,porgue para €1l si hey asunto,
i no le tengo c= per el puesto que ocupe ¥y resulta muy peligreso.los

i que le gustan a &1 con innumerables y fhciles de conquistar.Adesfx hay
n donde haser el wsunto a patadad,pues exlsten lugares apropiados en las
W casa o bafios que agui hay.

ééﬁp %ﬂ:%ﬁﬁ1qgrﬁﬁﬁﬁﬁﬂplyo 0lli vss a ll?gar a formar un museo de antig'us
| o mirna chavaloria gque dejara yo al venirxe,

1
1
» todas formas les dss muchos recuerdos y les dicea que muy pronto quizé
1 por dga,si es quo no viene por dcta algunos . de los amigos infatigablec
r compasibn me da las cosss Quo IO quisera.Es de la (nica manera gué pue-
irarme aleuna cosa, de 1lo.contrarie no sé que va -ser de mi.

©ohos recusrdos a aquollos quo bueramente se:acerden de mi’y les dices qu
n porgus 2o me faciliten las chavalas y poder -disfrutar 10 que €n ml =mo-

) Maudrid. ,
floz mi querido primo,ya sebes que te gulere de todo corszon y.de§egria_s

ir & tu lado pare slempre.

AN e i
. o

los bedos & miz antiguos gmores -y les dices'que ‘echen un buen polvo con-
?a mil salud.. ' ST T L e et e ’

L

i quiziera volver serlia un verdadero problems,pués has de ‘saber-gue’no to’

0 nada miz gque 800 peastma que no llegan ni-por mucho s ?lo” " que necesitd

‘que. leveria dificill.Claro que €n‘'caso de-decirdirme ye veris como vQlves’
Jo creas quo con esto to quieto decir-que té-serias el'pagano,pues no me
ta qus los anmigos ss molesten por nada en cuestiof de dinero‘y menos cuan’

A

4 FEITH

jo,u) venirme lo he hecho por mi culpa. =~ 0 R g
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FEl Anor,linda estafa.

En todas p=»9d partes surge el Amor con su cortejo de
Csonrisas.insinuaciones,promesas,penunbra, suaves rumores ¥

reacciones Wascerman.

o Lo acorable en el Amor es el preludio.lo molesto es el
4

e acostunbré a tu feminidad como se acostumbra uno a

jana bien hecho,Cuando se rompe se compra. otro ¥ si no

<o

iene dinero se duerme sin é1.

[

Siemprs que veo un lecho sonrio recordando las preocu=

“iipaciones gue me has causado durante nuestras relaciones.
P

4
J L

s

He gustaria ser cuimico para estudiar y descubrir la

composiciédn del liquido con gue mi novia simuld en sus car-

ias tristes las manchas producidas por las ldgrimas.
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Otra carta de uno de los muchos desconocidos que le escribfan:

>

© RISTORANTE CONFORTO MODERNO
CAFFE ASCENSORE
_ SALE LA THE TERMOSIFONE
l BIGLIARDI AUTOBUS p
! , PASTICCERIA ACQUA CORRENTE
BAGNI

PIAZZA MENTANA

'///290 Q /// Q/yo O /z’cz/m

D! FRONTE AL MARE /}(’Zl([ l‘ﬂaI‘ZQ 20 Ig

TECERONI
ALBEACO KO 226 (INTERCOMUNALEY
CAFFE N @

GIUSEPPE LASAGNA, pROPR
! AR

se} "Hon’ Alvaro Retana; . -
Madrid.

'

Mi distinguido;admérado y querido se¥or Retana/:

Rekibl{ su carta-retrato con tanta sSorpresa como a

o ’ ’
legiq,y con.un retraso enorme,pues llegi®» a Barce.
o '

lona cuando yo hakifa salido ya para la Costa Aztl,

donde pasd& una deliciosa temporada.
pesde allf »9¢ me ocurrid escribir a la poste res-

%ante de Coll Blanhc,sin grandes esperanzas y cuan

>

a remitis' 1la éarta_retrato,ya habia partido

ATmst gy, Aatae o
(@]

para Monte@arlo y San Remo,siguiéndome & Génov% y,
por ultimo,a Spezia,dondelpor fin! 1llezd a mi po

der.
i Repito Que me causod tanta alegria como Sorpresa.
Alegria,por que la verdad,no atrigaba grandes es i

peranzas de que. se dignase Vi. contestarme,y SO0r-

presa,porque Si el retrato que vd. me envia es,realmente,6l de Vd,posée

vd. una belleza f{sica casi casi 1nverosfm11 SObrenumana de Adonls rediviva

tio,he hect o,un am'=
como Soy sastre que conoce el paho,he hecho un examen muy prolijo,

lisigque podr{amos llamar,a fgndo. 0jos,cejas, boca,oregas narlz....todo €S

isfaca,dando la impresidn de uno de esos dloses nelé-

useo del Vati-

de una perfecciién dion

nicos que uno admira,cincelados en marmoles pentélicos,en el M

cané,el Touvre O la calleris P{tti;pero con el divino soplo de lo viviente.

pungue el cabello, que supongo bhonde foncée,ma ncn troppo,_JY perdone la

mescolanza de idiomas, i’
nokle del rostro numano, es édmplia,tersa y hermosa,completané%las admfrables

—

/o
tapa,en parte,la frente,se ve que esa faccicn, la maié
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. broporciones y perfecciones de un conjunto tan admirable,que no me canso de

contemplar y de...!Detente,maqing!
31 el cuerpo y la gracia o la distincida naturales,correspoaden a 1l& be-

~/,lleza de tan perfecte rostro,es preciso convenir qus es Vd. inquietante y

N A .

3 . LN
diabolicamente hermoso. Sataznicamente bello.
2 A S ot e A -
Dada su fams de escritor,la verdad,lo crela un hombre de cierta edad,es

d

[¢9)

cir ds edad perfectamente incierta,con.el cabello tenido y harto de co

. o Py .
rrerla. Y me encuentro con un joven bellisimo,como un efebo bizantino o un

paje veneciano del Renacimiento.
®n cierto modo,casi lo nubiese preferido maduro,.No seria 7d. tan satdnicas
mente bello;pero tenirfa mas esperanzas de ¢ ue llegésaos 3 sar amigos, pues
yo disto de poseer esa rediante juventud,y, !claro!su inquietante y fascina -
dora telleza.
3 Ahora,tengo que admirarlo por partida doble; Como escritor y como hombre..
1curay,Doa Alvaro! Que no hay derecho a ser tan guapo! Ya es bastante con &s-
cribtir bien y escitarlo a uao cou la descripcién de escenes capacgs de po
ner en estado incandescente un trozo de hfelo! INo,sedor,no hay derecho!
Beno;mi querido y admirado sehor. Basta de locuras.

. 3
No se imaginz con cudnto tratajo le escrito esta carta,pues nunca domine ™

muy bien el iteclado de mdé maquina y este demonio de teclado italiano,donde

fno.encuéntro los acentos ni 1as puntuaciones correspondientes ni Las leﬁhs
‘en su sitio habitual,llenfndome de confugiones y de troéiGZOS a cada pala
bra ,¥ » & va2ces,a cada letra..

Con lasexpresiones de la mayor gratitud por su amébilidédfée cbmplace at

reiterarle las seguridades dg 3a mayor admiraciion Y profiida simpatia,su my
iffoo. 0&A~ CZ&&!AquA CﬁL/LQi .

Macno deploro S circunstancias indicadas me hubiesen privado del pleasr

‘eapreciar con mis cinco ssntidos tanta juventud y tanta btelleza,Pero €5pero
qua & mi regreso a Espana se dignard concederme otro rendez vous mds afortu

nedo para mi.. Si tiene la amabilidad de contestarme,puede hacerlo.a este ho
: T -
;el,pqniendo sus senas en el reverso,por si con estas coastantes andanzas mias

. G oansod u Ad ./ . . \
s¢ extraviase la carta.Aqui dejard mi direccion cuando salga para Roma,lidpoles |t

7 Sicilia,donde la Primavera es ravisdil ,
3 Vale.

- @ [YlodeddoHuarea fac,
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uno de sus muchos admiradores:

Nuevamente una carta de

;Qggggggf nta tcdo le: pldo mil. ncrdones po“'migﬁascarpdo atrevimiento,

pero aun-contrariandome, iengo que obedccer a -los- impsricsos mandatos de mi

‘&arne que salts sinm miramientos- por enclma de todo miramientc y prejuicios,
por esto nismo le Tuego guE nd vea en, ml crudeza y lenruaJe demasiado expre-
,!

jﬁin3 una falta de respetc o educaczon, sino gue es le Unica forma forma de

R
i

jexpresar mis desecs cen teda elaridad. . R L =

fj:'z"""‘ I7.¥O-:ﬂ'ﬁ~~'t\:1\/§= el gusto en.una pcas.ién..&e salud,.elrle- personatmente en- su case
eon ﬁotivo:de.un anuncio que puse en el Liberal y quz a 7d, le parecid algo
:9T181P?1.af13“ﬁﬁ?,c°ﬂ el nembre de Menéndez, hard un par &e aiios, ?se acuesda
Va7 pues blen, yeo gque soy un asiduo y empedernido lector de sus-divinaé por-
iduerias,_soy_al,m;smc tiempo un)ser:anormal, o pcr lo-menos me parece a md,

‘ para hacer- esa afirmacién me {undo . en lc siguiente: Yo tengo 29 ancs, soy
casado desde hace sels vivo reoularmente feliz, guiero.bastante a mi mujer,
;pero Ton D ca;;ngy C&Sl 31ewpre fraternal he cohabitade con personds de ni
Eﬁismo sexo no:he sacado mala Jmpre51cn,~he practicado el famoso ne- 62, auva-

'que para ello tropiezo casi siempre con bastantes. dificultades, poy falta de

5conmanera apropésito, y en 1la sctuaslidad mi obsesion mi tnico deseo, es tro-

pezar Con un matrimonio Joven,,de ESOS eh. Tos~ cuaies el marldo encuentira un

extrano, mientras &l

fzran placer en presenciar una copula de su mujer con ud

‘tavmoco esta ocioso, en una palabra, recibir del marldo y.eohnbltar con-la
4mujer chuparsela a 81 y ‘lamerselo a ella. 'Que delic1a!. M1 mujer es guapa

5& mas joven Que ¥o ¥ por 10 tanto esta escena entre los dcs y otro verdadero

- 8migo gne yo buscara Serla estunenda pero desgraciadanente es casi insen—

[,

aerla una temeritad ;uo;cnerle una coss semejante aparte'

LA . -

‘sible al placer ¥
‘de que no comprenderis estos extravies, asi es que me resigno @ buscar pnr
‘otro sitio lo que no encuentro en mi casa. Esto desde 1uegp sin perjuicio,

que s1-Vd. sabe dé alguien gue con una diseretisima férmula encuentrz algin

procedimiento Ppara yacer con ella, yo' con muchisimé gisto me prestaria a ello,

pues Bun siendo’ en contra de Sus desecs, ella nc se que jaria nunca a mi, p!.\E

Y B . . R . . B
G omdada a1 AcrbndaTlA A a wmda maAnvaaal fac NacAa Inacn 1o asradeceréd oue mo vea




wcién_que esta carta-si carts Se le puede 1lamar s esto~éhbiefra'algﬁn otra
hopésitb,'ho mé“ébntesté;";mes des&e’lbego] todo 1o gue déseO’y ofrezco, eg
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;;;;J::> . SN - MAXIMO PEREZ
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Madrid 20 de Julio de 1.948,
Sr Don ALV/RO RETAZN A.
M AADR I p.

Querido Alvaro:

Bajo ningun pfinto de vista desedbe tomes por desstanto, y
mucho menos dudes de mi amistad hscia t1; 36 que mi de-
ber era hnberte visitado s 1a salida de ess maldita ceasa
que por cruel y dura experiencia conocemos, haberte dado
el ebraro ce blenvenida J el besc fraternrl que tenamos
"dedicado" & estos menesteres; pero inment! 1o hice,no

@2 preciso que te diga la inmensa nlegria que me produjo
la noticia de tu llegads = nuestro Madrid, fuers de to-
do compromiso con le Ley, y pagado con creces aquello que
no hiciste, pero que bajas pasiones fundadas en un insen-
sato materialismo,odic s 1o que vales o puedes valer te
lleveron nuevamente g "ese reformatoria” donde lo bueno
Se plerde y todo se cosecha, salvo que existes uns Yolun-
tad de hierro o uns determinads formacién en todos los
asrectos, - s

No creo dudes ya, e que se debe mil determina-
cién de escribirte, en lugar de visiterte, =4 que &ares
comprensible y ne perdonas aquello que en principio no
eéncuentres logico; varios dias he intentsndo verte en

el café y me enteré gue s&lo estuviste un dia, creo era
el de tu llegada o el siguiente, yo salgo cen frecuencia
de Madrid, mas que entes, o por 1lo menos tardé mes en re-
jresar a esta, me cansag ¥adrid, y sus cos8s, no veo nada
cepaz cde distrnerme, slempre 1o mismo, los mismos "ami-
gos", y sus mismas tresiciones, estamos en una &poca de
Progresivo msaterialismo, no en vide, siné en historia y
el destino de 1sa cultura: sometsr 1g selva 3l espiritu,
Casulle, mante Real, orlas heraldice;que el acento se

. eternice en el marmol; qQue el laurel 8ln botanics simbo-

lice 1s Victoria6 Y 18 rosa, sin nomencletursa, ses sim-
bolo d& smor.Que°"] capitel romanigo la liebre indique
la lujuria y el pelicano a Cristo,

Nuestra época,locamente, estf haciendo el saldp o
remate de todas estas cosas,Vamos en carrers desenfrena-
da 2 un siglo sin simbolo, &in emblema, sin metafors, -

Estoy cansado de todo, no por censarme por siste-
ma que puede nrcer en mi temperemento al-go inguieto, por
todo lo demas "Cuango mes conozco a los hombres, mas quie-
ro a mi perro" ( Senece ), no quiero decir con esto que
se&a un missntropo, o quiers emular s Frank Moor g a Ricar-
do III; deso recordarte ¥ refrescar mi memoria & 1a vez ,
con aque lems: EA& amistagd se treduce por reservs hipécrite,
carifio por Wegoismo, y emor por deseo, nc la dugdes. -

Bueno querido Alvaro, insisto nuevamente,tantsen
ratentizarte m1 alegria por tu salide, como recslecsr mi
afecto Y- emistad, pero fuera del lems,NO ES RESERVA HIPG -
CRITA, no es preciso que lo indique ni repita mas; posi-
blemente estars unos dias mas en nuestra Capital
28 precipite el viaje, he de sglir béra Granada, pero lue-
g0 a San Sebastian, Bax la Embsjeds como todas ellas se
tresladan por ser instalado allil el Ministerio de Jornada

. Do .todas formas te escribiré desde el lugar donde me enw

cuentre, asunque s decir verdad deseo paar unos diss en un lu-
gsr spsrtado, Montsfia, ¥y rlo, pero lejos de aqui, en resumen
que no se lo gque quiero.

31 con esta carta hilero tu suchptiviiidad, splica-~

en mi fevor el lema de Madame kEBtsel: Comprender es perdonar,

Con sincero abrazo

firmadbeP.imo Pereg.

{x
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Tenemos ahora una carta de su hijo:

Torrejon, 15 = 3 =49.

Querido papd: Recibo tu carta y puedes creer que siento
sinceramente que las cosas no se te arreglen todo lo rapidamente que
fuera de desear. Y vamos a tus problemas.

Yo, efectivamente, voy a coger ahora unas pesetas, pero, no olvi-
des que debo muchas mds de las que Voy a conseguir. Y al decir que
debo debes entender que, naturalmente, pienso y deseo pagar. Asi pues,
esta inesperada llegada de pesetas no varia en nada mi situacion -=que
td sabes bien que no tiene nada de optimista- como no sea éen el consue
lo de ir tapando una trampa que me tiene agobiado.

Sintiendolo de veras, no puedo enviarte dinero. Ahora bien, si tus
problemas de alimentacion o alojamiento llegamen a ser verdaderamente
serios, sabes que hoy como siempre puedes contar con mi casa donde
tienes un plato dispuesto en cada comida y una cama confortable.

Yo no deseo ni tengo derecho a meterme en tus cosas, pero cuando
requieres de mi un auxilio que bien quisiera conseguir yo en bien de
mis propios hijos, no me parece desatinado hacerte observar que con
tu sentido de la prodigalidad y hospitalidad para suxiliares y secre-
tarios se necesita un caudal considerable que, ni aunque fuera mengua-
do, puedes suponerme dispuesto a alimentar.

™! no tienes que pasar hambre, porque tienes mi mesa y no debe ser
cuestion de vida o muerte tener o carecer de sabanas porque cuentas
con tu cama reservada en mi casa. Todo esto, que probdlemente hoy te
parezca poco o nada, es algo que yo, por mi parte, me contentaria con
tener.asegurgdo toda mi vida.

Espero de tu buen sentido que asi lo comprendas. Fuertes abrazos

e

de tu hijo
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b=t Buenos Aires, 30 de mayo ‘de 1969

Sefior Alvarc RETAN
MADRID ’

iit ALVAROIII > >

~

iCuarenta aflos!...  de Tiempo y de Distancia es algo que escapa al
‘aprisionamiento .de nuestra fugaz temporalidad humana. SI. Hace 40
afios que nos separamos en Madrid.Toda separacién se nos antoja pa-
ra poco tiempo.Cuando yo abandoné Espafla nunca pude suponer Qqué se-
rfa —précticamente- para SIEMPRE. Pero la vida, o mejor la Vida (con
maydscula) es ,en todo caso, lo que resulta... Son las famdsas '"cir—
cunstancias' de cuyo profundo concepto hiciera Ortega el leitmotiv
de su Filosoffa.

Como comprenderds no me dispongo a escribirte para hacerte el
relato de mi "biograffa' americanasy Mis "circunstancias't han sido
muy cambiantes,pero,.. mi '"yo" ha permanecido idéntico,tal vez co-
rregido y aumentadod - ' . '

* Te escribo para festejar la suprema alegrfa de haber sabido de
t{, por tan gratfsimo intermediario como ha sido este impagable FE-
LIPE CAMPUZANO. Ha venido a la Argentina —como sabes- de '"banderi-
llero de confianza' de RocIos Pero como este pufietero nifio tiene u-
na personalidad extrabrdinaria,ha podido hacer suya la famosa frase
con que anuncié César al Senado la rapidez de su triunfo’ sobre Fir-
naces: veni,vidi,vicl... Aqul ha sido el acabose,tanto en sus actua-
clones oficlales como en los conciertos con que nos ha obsequiado a
grupitos de seleccién. Yo —para desintoxicarlo de tantos banguetes
como le estdn brindando- le obsequié con un potaje de honor y con un
""pescao fritvo'" al estilo legftimo de su Cd4diz,que es mi C4diz. En
cuanto al arroz con leche que le df de postre,&l te contards

Tu constante recuerdo, tus Jjuveniles fotos (incluso la que estds
con turbante) y la inquietud -no te lo oculto- por lo que hubiera po-
dido pasarte durante la Guerra Civil, me han acompafiado siempre.Hoy,
por dicha inmensa, mi inquietud se ha trocado en alegrfa paroxismal
al saber,por FELIPE, que no solamente estéds '"vivito y coleando'' sino
tan joven y tan temible como en nuestros buenos tiempos.;Te acuerdas
de la noche que pasamos en Torrején de Ardés,donde td tenfas una fin-
ca ''de descanso"'? ’

Utilizando los buenos servicios de FELIPE, escribo también a LU-
CAS MORENO y a RAFAEL DE LEON. Como en los Evangelios Sinépticos,en-
tre todas estas mis cartas encontraréis mi Mensaje.No es cosa de es—
crivirle a todos las mismas cosas.

Para certificacién acreditativa de mi "eterna juventud" (como en
el cantar de Dofla Francisquita ) te hago llegar el dltimo parto de mi
ingenio sinvergonzén. Se trata de mi comedia EL ALBA SOBRE SODOMA,que
aparecié hace pocaes semanas, y que empieza a agotarse,lo que te da-
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réd idea de la abundancia de lectores que por aguf tenemos para es-
ta clase de 1iteratura sagrada. Pugs,claro estia, lo de Sodoma se re-—
fiere a la Biblias Actualmente estoy trabajando en la continuacién
de mi monumental obra EL DERECHO PENAL EN LA BIBLIA,cuyo primer tomo
ya aparecié -hace aflios-. Te hago llegar también el ejemplar de un li-
brito glosando las CARTAS que Unamuna le dirigiera,en su tiempo, al
insigne uruguayo Alberto Nin Frfas. Este escritor es el autor famoso
de HOMOSEXUALISTO CREADOR, obra que publicara en Madrid Morata alldg
por 1928, La obra estd‘tan agotada que ni siquiera yo (que soy el
heredero) poseo ejemplar alguno: A Felipe le encargo vea la manera
de encontrarme alglin ejemplar en Morata,sl es que existe esta Edi-
torials Tengo aqul Editor para una segunda edicién,pero no tengo ni
un ejemplar. Todos los ejemplares me 1los han ido robando los amigos
de la €ofradfa... tan cleptémanos aquf como en el mundo entero,gCono-—
ces esta obra de Nin Frias? Si se diese el mtlagro de que la tuvie—
ses, te levantarfa un momumento [Otro,sobre el .que ya mereces) si me
la hicieras llegar.Felipe se encargarfa de todos Nin Frfas murié en
ml casa y en mis brazos (materialmente) un Viernes Santo: Mi amistad
Intima con €1 nacié de la sorpresa que me dié publicando TRES EXPRE~-
SIONES DEL ESPIRITW ANDALUZ ( Mufiog Pabdén,Pedro Badanelll y Federico
Garclfa Lorca). Citoc por orden de aparicién,como en las comedlas. La
vida, la obra, y la muerte de este autor muy interesantess

iii ALVARO !!! queridfsimos; Termino esta-.carta,con la esperanzada
1lusién de gue me escrivass Serd una FELIGIDAD para mfs No olvides
que yo —en nuestros buenos tiem pos— tuve el altfsimo honor de ssr
inada menos! que tu Director Espiritual ,seglinme autografiaste en
una de tus fotos,que tenzo aqul en el retablo de Maravillas. Tus o=
bras acd serfan todo '"un suceso''s Me reflero a las famosaSs.s

No atribuyas los errores de esta mecanograffa a que yo esté "gagd"
(como decimos por acéd de los »mebidnadesides reblandecidos). Es que
te escribo a las altas horas de la madrugada, y tras un dfe muy ata-—
PeadO. .;M: ) .

FELIPE completaré esta carta con glosas marginales y te con-
tard mucho de mi regenerada vida exclusivamente dedicada a cuidar un
zorrito que,domesticado, tengo siempre conmigos

. MIL ABHAZOS,querido Alvaros Qué feliz me siento de volver a en-
contratte. No te lo puedes imaginar. Pensé en tf SIEMPRE.

Mds abrazoss

Direccién: |
Avenida Cérdoba 2077- 5° "D'' (20 ci)
BUENCS AIRES

(Repiblica Argentina)

M.W'









