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v seis afos de cupleiistas y bailerinas,

ABC 18 de Junio 1969:

POR EL MUNDILLO ESCENICO
DE LA FRIVOLIDAD

N reciente reportaje aparecido refe-

rente a la cancién espafiola en los

ultimos cincuenta afos, quedé pro-
clamado que su entronizacién efectudse
merced al género infimo, novedad teatra-
loide implantada por el Salén de Actua-
lidades, Romen, el Japonés, el Rouge, el
Bleu y otros locales justamente en 190€.

Las primeras cupletistas y ballarinas
cultivadoras de esta modalidad escénica
fueron traidas a Espafia acarreadss de los
“music-halls” y tugurios parisienses y
ante el entusiasmo con que fueron aco-
gidas por un publico jaranero, noctivago y
alérgico a los comedidgrafos del 8iglo de
Oro, constituyendo un espectiaculo *“sélo
para hombres”, surgieron las cupletistas
y ballarinas nacionales que coadyuvaron
a robustecer el género infimo.

El cuplé extranjero fue sustituido por
la cancién espanola, y las “divettes” de
allende el Pirineo, por “estrellas” y “luce-
ros” procedentes del madrilefio barrio de
Lavapiés, la sevillana calle de las Slerpes,
las ramblas barcelonesas...

Mas por anunclarse el género infimo
como especticulo “sélo para hombres"—a
pesar de consistir en una distraccién de
gran precliosidad para las almas, estimu-
lante para el organismo, jévenes pachu-
chos, otoriales allcaldos y ancianos en es-
tado comatoso—, cupletistas y bailarinas
fueron consideradas como elementos per-
niciosos para la moralidad vigente. En
las zarzuelas sicalipticas del género chico,
las protagonistas ‘de aventuras picantes
€r an indefectiblemente ellas y sus indu-
mentarias de actuacién—escotes modera-
dos, mangas hasta el codo, faldas des-
cendiendo a los tobillos, medias caladas y
zapatos de raso con tacén Luis XV, .—
producian escalofrios medulares en espec-
tadores imaginativos, como sl tales ata-
vios hubléranse ideado por Satands para
incubar la corrupcién de los espiritus y
el desvarfo fisico.

El gobernador civil de Madrid, conde de
Liniers, mangoneando los llberales, con-
templando a una cupletista experimenta-
ba el mismo furor que Molsés ante el be-
cerro de oro y las persiguié insobornma-
ble, llegando a disponer la clausura de
cuantos locales explotaban el género in-
fimo,

Sin embargo. una autoridad del parti-
do conservador, perciblendo que las to-
zudas de la danza y el cuplé eran en su
mayoria - unas inofensivas criaturas dedi-

. cadas al arte frivolo para ganarse honra-

damente el sustento, ordendé la reapertu-
ra de los salones clausurados. Las mu-
chachas de los coros zarzueleros ganaban
dos pesetas diarias, y las conceptuadas
“coristas de punta, dlez realss, por lo
cual muchas de ellas se arrojaron a la
cupleteria, como Fornarina, Pilar Cohen,
La Criolla... Otras, “coristas de punta” en
Apolo, como Isabelita Bri, Carmen y Te-

resita Calvo, consiguieron trabajar en la
‘“‘catedral del género chico, ya como pri-
merisimas tiples, y estrenar producciones
tan famosas como “El tambor ds grana-
deros”, “El pufado de rosas”, ‘“Doloretes”,
“El pobre Valbuena”. “La venta de Don
Quijote"... )

Pero si las tiples de zarzuela gozaban de
estimaclén social, aunque contasen con
protector adinerado—tal vez por esto—las
infelices cupletistas, en su mayoria her-
métlcas doncellas sin redimirse del ba-
calao con patatas, infundian pavor en las
gentes de buen vlvir y lenguaje correcto.

Hasta que, felizmente para ellas, inau-
gurése el Trianon Palace, reducido y co-
quetén “music-hall” establecido 2n la ca-
lle de Alcald, de Madrid, calificado como
‘“catedral” de las variedades, donde por
obra y gracia de Aurorita Manands Jau-
frett, por sobrenombre La Goya, presen-
tada el 18 de junio de 1911, cupletistas
y ballarinas alcanzaron purificadas en su
repertorio el favor de las familias.’

La Goya fue una especie de Juana de
Arco, luchando por la reputaciéon y el
prestiglo de sus comparieras de arte lige-
ro, haclendo comprender al vulgo muni-
cipal y espeso que una seforita con edu-
cacién y honradez podfa consagrarse a la
canclén y al baile sin detrimento de su
virginal pureza. .

En las producciones sicalipticas, como
“La gatita blanca’”, “El guante amarillo”,
“San Juan de Luz", “Las grandes corte-
sanas”..., las cupletistas o ballarinas se
comportaban como vacas sin cencerro, a
capricho de los libretistas; pero las re-
conocidas como tales, salvo las naturales
excepcicnes, eran espejo de recato, impla-
cablemente acompafnadas de una guardla
cuidadosa, barrera de seguridad contra te-
norios perforadores, ¢(Quién afirmaria que
vio a La Goya, Mar{a Esparza, Nati la
Bilbainita, Conchita Ulia, Paquita Esecri-
bano, La Argentinita y tantas mas “estre-
llas” sobresalientes =n los comienzos de su
vida artistica sin el papiA o la mam4 al
lado ¥ a veces los dos juntos? Aun aqué-
lins que estaban en condiciones de salir
solas a cualquier hora no lo hacfan a no
ser con su progenitora o una tia. Estas
Ultimas constitufan la desesperacién de
galanteadores afortunados o simplemente
primos paganos, con aspiraciones hetero-
doxas, que exclamaban ¢repldantes:

—Pero ¢es que no va a ser posible que
vayamos una noche a cenar al Colonial
sin tu madre?

—iHay, no! ¢(Por quién me tomarian
si me vieran sola contigo?

—Oye, ricura, vamos a bajar de las
nubes y a pisar cemento. Tu has tenido
mas novios que lentejas dan por un duro...

—Bueno, (Y qué? Atractivos que tle-
ne una. '

—¢Nunca te ha dejado tu madre a so-
las con ninguno?




 ~A cenar, jamas, Si no me acompaiia-
a ella no aceptaba el convite,
lamsmd—iay, las mamas de artistas!—
{n upaz de embaularse un corderito de
s afios asado al horno, a fuerza de pan
% ¥ no emprendia una retirada elas-
i dispuesta por el mando sin llevarse
2 pollo previamente encargado envuel-
b ¢l Heraldo de Madrid, y, 16gicamen-
), los huesos de cuanto se consumio,
% perro Machaquito o su gatita
ADfando aparte a esta clase de ele-
pmlos que relaclonaban los contratos
alrales con los de actuacién privada, la
poenlldad de las artistas que sefiorea-
‘B ks escenarios entregados a esta mo-
4 farandulera, estimuladas por el
Jmb d2 La Goya, esforzdndose =n ex-
gnomar cefiorfo, pudibundez y vocabu-
‘1#0 emejante al de los académicos de
{ dumces, El léxico de algunos inmortales
2ty en sus producciones literarias,
apente era empleado por las mamés
Tl ths,
D¢l Trianon Palace, templete endere-
% 8l culto de la diosa Frivolidad, ci-
igmaron su notoriedad y prestigio mu-
cupletistas y ballarinas de los afos
‘s warlas de las cuales—Pastora Impe-
Carmen Flores...—aparecieron cin-
4 aflos despuds en escena, emisoras
:findio y la televisién, asombrando a hi-
¥ nktos de quienes las aplaudieron en
aqnie Juventud. En el chiquito y ele-
‘P ‘music-hall” de la calle de Aleals
Ltonse programas de orlentacién Ii-
.M, slempre aptos para un piblico ves-
o de famlilias cristianas, con nifas
"y pollitos “peras”, aunque por la
¢ auditorio fuese algo jacarero,
uesto al coreo de unas canciones
wlaradas que cuantas se ejecuta-
Wt la tarde para una concurrencla
“m. Procede garantizar que el reper-
114 elenco ofrecian tal higlene, que
Iefble empresario Antonio Mario-
i dlns festivos donaba un durito a
m}: de sus dos hijos impuberes, di-

~Tomad, para que vaydis a ver la fun-
¢ Al Trlanon, que ahora tiene un pro-
1 x'rs'uy bonito, con La Argentinita de
ormente, al derribarse el Tria-
@ para edificar sobre su terreno
Aledzar, estrensronse en este co-
£ omedlas,  revistas, espectdculos, .,
! iumentos, situaciones, vestuarios y
i2gla de mayor atrevimiento que . los
d¢ aquellas “divettes” de la segun-
éiada del siglo. En el Trianon Palace
® canté “La puga”, que obligaba
A hlirete a salmodiar 1a, letra Insi-
/138 topas menores.» Cupletistag Y bai-
4 tmbajaban con Indumentarias de
Foduble honestidad dentro del vi-
Y ¢0mo Jos tiempos adelantan que es
Wibarldad, segin aforismo del boti-
& "la verbena de Ja Paloma”, ho-
ol admitido en e} Alcdzar el des-
2T h pasarela de vicetiples de revis-
Jeds sugerentes que en ropas minimas
aulquler primera actriz de “la nue-
" pueda competir en expresividad
on las cabareteras de la época

iy

P bwqunda década novecentista, flo-
AW n 1a considerada “catedral” de
‘P huiedides v en el asimismo desapa-
% atro Romea, de )a calle de Carre-
~if R BT “estrellag de primera y se-

]
gunda divisién, afadibles a figuras su-
pervivientes del género fnfimo, como
Pastora Imperfo; Candelaria Medina, una
malaguefia impresionante como un rasca-
cielos, ofos de miradas que hacfan resu-
citar a un . difunto de catorce dias y el
labio superior de su coralina boca graclo-
samente sombreado como si una mariposa

- negra hublese posado allf sus alas; la

Chelito, bella entre las bellas: Amalia
Molina; Pepita Sevilla, una morena que
valla por cuatro rublas; Fornarina, una
rubia que valla por cuatro morenas; Ade-
lita Luld, mezecla de chulilla y damisela,
Antonia Mercé, Conchita Ledesma, Pilar
Cohen, La Criolla...

8e impuso la soberania de las canclonis-
tas y tonadilleras La Goya, Raquel! Meller,
Carmen Flores, La Argentinita, Olimpia
d’Avigny, Dora la Cordobesita, Salud Ruiz,
Teresita de Espafia, Resurreccidn Quija-
no, Teresita Zaz4, Preciosilla, a las cuales
siguieron como astros refulgentes en tem-
poradas sucesivas, Merceditas Serds, Ofe-
lia de Aragén, Conchita Piquer, Amelia de
Isaura, Luisita Esteso, Estrellita Castro,
Laurita Pinlllos, Casilda Vela, Cipri Mar-
tin, Rosita Rodrigo, Julita Oliver, Ursu-
la Lépez, las hermanas Rosales y las Sua-
rez, Rosita Fontanar, Tina de Jarque,
Perlita Grzco, Maria Tubau, Consuelo Hl-
dalgo, la Bella Dorita, Antonia de Cacha-
vera, Carmen Morell, Eugenia Roca, Lola
Montes, ..

Y sorprende registrar que las sucesoras
de las sucesoras de aguellas “estrellas” del
género infimo, al instaurar las variedades
selectas, que se mantienen vivitas Y co-
leando en 1966, lograron otorgar a esta
modalidad escénica la méxima seduccién
asistidas por las ballarinas de todos los
estilos. Si las fotografias de las “divettes”
del género infimo s6lo tuvieron acceso al-
boreando el siglo a semanarlos de cardc-
ter picaresco—"La vida galante”, "“Chi-
charito”, “Rojo y Verde”, “Cosquillas y
pellizcos”, “Pirlpltipl...—, los retratos de
las princesas ‘de las varledades embelle-
cleron las portadas y paginas interiores
de “Blanco y Negro”, "Nuevo Mundo”, “1a
Esfera”, “Mundo Gréfico”..,, slempre a
base de insercién romaéntica, sin exigencia
a las Interesadas del Pago en esa clase de
moneda de que hasta la mujer méas pobre
dispone.

Cuando en los teatros de comedia o dra-
ma fracasaba la obra de un comediégra-
fo o dramaturgo, los empresarios recurrian
2 presentar un fin de fiesta a CArgo exclu-
slvamente de una cupletista o baflarina ds
alto rango. Recurso al que también ape-
laron regidores de coliseos avezados al gé-
nero lirfco. Asf pudimos ver en Lara, la
Comedia, Eslava, Apolo, Novedades... las
actuacliones de La Goya, Raquel Melldr,
Adelita Lulg, La Argentinita, Pastora Im-
perio, Torito la Valenciana, Pilar Alonso,
Fornarina, Toté, Amalia Molina,,,

La segunda y tercera década novecen-
tista, puede reconocerse como la edad de
oro del arte frfvolo por lo que respecta a
la personalidad de las artistas y la cali-
dad del repertorio. En Su programa inter-
pregaban cuatro, cinco o seis nimeros de
caracter diferente; tras una maJja, que
servia de presentacion, una Japonesita,
una lagarterana, una mora, una chula
barriobajera, una apache, una florista, una
colegiala, una cateta, una mocita andalu-
Z8, una duquesa de la corte de Versalles,
una holandesita... con el atuendo ade-
cuado. Y Pastora Imperio no se parecia a
Raquel Meller, La Goya a Chelito, For-
narina a Carmen Flores, La Argentinita a

Conchita Pjquer




Ofelia de Aragén

g6n, Salud Ruiz a Amalia de Isaura...
camblo, hoy, habiendo visto a una “es-
1la"” folklorica con sus cinco o seis nu-
ros tozudamente andaluces, ya se ha
to a todas, y contemplando a una can-
de melodias modernas comiéndose
micréfono huelga escuchar a las de-
. Sus numeros son fastidiosamsente
les, sobre un tema amoroso que veni-
soportando desde hace diez ahos y
len manifestarse dando gritos con los
zos abiertos y las faldas cortisimas para
apreciemos que algunas poseen unas
llas como naranjas y unas piernas
mo termoslfones,
para remate de esta evocacién de
0 a nuestros dias, hagamos, por ser de
icla, una declaracién con la responsa-
dad de quien disfruta de memoria, ve-
2 ¥ conocimiento del ambiente: hoy
baila muchisimé mejor que en la edad
toro de las varledades. Entonces des-
mban Tértola Valencia, genial en su
%eografla dislocante; Anfonia Mercé, in-
?erable bailando y tocando los platillos,
? delgada que yendo a comprar un por-
2N0s & unos almacenes, la preguntd el
ndiente: —Y ¢qué va usted a meter
tro? Laura de Santelmo, maestra en
‘domimo de los bailes tipicos de todas

rceditas Seros, Adelita Luld a Ofelia de.

w1512 ~

Antonia WMerocé

las reglones espafolas; La Argentinita,
ingravida, maga del ritmo, de perfeccién
incomparable; Marfa Esparza, primor de
exquisitez coreografica; Nati la Bilbainita,
Carmelita Sevilla, Amparito Medina, Eloi~
sa Carbonell, Antofiita Torres..., demasia~
do pocas conoclendo los secretos de Terp-
sicore. )

Pero hoy, cualquier novata salida de la
academia de Paco Reyes, Paquita Pagéan
o el empingorotado estudio de Laura de
Santelmo, baila acertadamente las difici-
les composiciones de Albéniz y Granados,
PFalla y Turina, Halffter y Rimsky Korsa-
kow, sabiendo desenvolverse con garbo
dentro de batas de cola de dos metros como
apéndice y un peso de volantes y punti-
llas para abrumar a un descargador de
pellejos,

Hoy existen bailarlnas morrocotudas y
se da el caso de que una Rosario, una Pi-
lar Lépez, una Mariemma, una Mari Rosa...
adem&as de magnificas bailarinas son im-
portantes coreégrafas. Las antiguas se li-
mitaban a su repertorio unipersonal, pero
las modernas fraguan “ballets” con veinte
o treinta figuras de todos los sexos cono-
cidos, revelando que no sblo ejecutan pri-
morosamente composiciones de gran en-
vergadura musical, sino que hacen ballar
de coronilla al elenco mas numeroso.

Maruja Lozano

Si se suprimieran los micros, centenares
de loquillas fichadas como cantantes ten-
drian que resignarse a hacer jerseys en
sus casas; pero las bailarinas, como Lu-
cero Tena, con orquestas o a guitarra, por-
tadoras de castafiuelas o sin ellas, con ba-
tas de cola o en “bikini”, seguirian en es-
czna, porqu¢ es una delicia examinarlas,

Y lo mismo cabe decir de los bailarines
actuales, Viendo bailar a Antonio se con-
cibe que en Rusia griten: “{Viva Espafia!"

Y no es él unicamente la fvedette” de
sus programas, sino que cualquiera de las
chicas amaestradas por el Nijinski espa-
nol, admite la comparacién con las me-
jores ballarinas de los afios diez y los
veinte,

Como obsequiar al lector con la foto-
grafia de las princesas de la danza y el
cuplé sobresalientes en sesenta y siete afios
de frivolidad varietinesca, exigirfa un vo-
lumen tan interminable como la guerra
del Vietnam, el autor de este reportaje
de amenidad farandulera se ha limitado
a ofrecer los rostros de algunas celsbri-
dades femeninas que pusieron fuego en los
corazones por razones de ‘‘sex appeal” y
consiguieron ovaciones de plazas de toros
con su gracia y-su talento artistico.

Carlos FORTUNY




Naciminnto,

pepnlandor v

1902, cuando “Fornarina”
de modelo a pintores
feoleron las primeras tarjetas
Iss reproduciendo su figura.

L1 de mayo de 1884, en la casa
nimero 12 de la antigua Cuesta de
Artneros—posteriormente calle del
& de Urquijo—, nacié en Madrid
sl Vello Cano, que popularizé en el
¢ arte el remoquete de “Fornari-
‘faunsecuencia de conversacionss in-
‘fihtides de madrugada, entre el hon-
‘Ml civil Laureano Vello Alvaréz,
te a la tercera comparifa del
i, natural de Destri, provincia de
yu legitima esposa, Benita Cano
i, orlunda de El ‘Toboso, provin-
“hToledo, muy calificada en sus acti-
‘letde lavandera.
#monada edificante podriase ofrecer
Bwuided de los curiosos referente a
Tlude esta criatura, que segin An-
)lnya representa al pueblo aspiran-
ey espacio estético. Estudlid en es-
pibilcas las primeras letras sin apro-
miento, experimentando muy de cer-
bambre, el frio y el acoso de esos
.f# perseguidores de Evas que auin no
w las flores de quince primaveras.
" adolescencia hubo de rechazar
moposiciones de los tenorios adine-
tss bonitas jovenes inenesterosas.
Yo ganaba dos pesetas lavando todo
fl~trclamo ella meses antes de mo-
invistada por Carmen de Burgos,

juficar su entrada en el ambiente

i galanterfa.
.anino fue el de tantas desventura-
suhachitas que sin ser malas acaban
{oklo, Linda y pobre, avispada y am-
o otros siglos hubiera podido ser
4, Cleopatra o 1a marquesa de Pom-
#.Enlos albores del veinte su campo
mnclones fue el género infimo, no-
teénica a la sazon importada de la
Mncia, donde no cabia encontrar
s, Marco Antonio ni Luis XV.
1X2 dejo de ser modelo de pinto-
iamedos, cuando representaban a Vé-
imkendo de la espuma del mar o a
l Susana sorprendlda en ia ducha
M viejos verdes, para debutar como
At género chico en el madrilefio

muerts: dp 1o reine el _cuplé,

ABC 24.8.69.

NACIMIENTO, ESPLENDOR

%

En 1903, ya destacada
cupletista.

teatro de la Zarzuela, con el sueldo de
siete reales diarios, Contaba dieciocho afios
Yy por su extraordinaria belleza y escultu-
ral figura, Manuel de Izarduy, director ar-
tistico del Salén Japonés, establecido -en
la calle de Alcal4, préximo a la de Sevi-
lla, en su busca de ejemplares femeninos
bien confeccionados para intervanir en la
pantomima “El pacha Bum Bum’, ideada
por el bailarfn francés Balatzy, extrajo a
Consuelo Vello del coro de la Zarzuela fir-
madndola contrato para actuar en el Japo-
nés con el sueldo de tres pesetas por no-
che, que a la ex lavandera parecié envi-
diable remuneracién. Pens6 adoptar el seu-
dénimo de “Flor de té": pero Javier Be-
tegdn, redactor de "la cotorrona”, como era
llamado el periddico “La Epoca’, sugirié el
de “Fornarina” con el gue fue anunciada

En el Salén Japonés erkn entonces muy
aplaudidas la bailariha gitana Pastora Mon-
Je o Pastora Rojas, posteriormente deno-
minada Pastora Imperio; Emilia Santi, cul-
tivadora de la coreografia extranjeroide
que durante largas temporadas figuré en
la compafifa de Loreto Prado y Enrique
Chicote; Josefina Gonzalez Rubiales, que
contrajo matrimonio con el caricato italia-
no Alfredo Chimentl para formar un duet-
to disuelto por la desercién de Josefina, y
las “chanteusses y diseusses’ - parisienses
Olga Bouin, Marquisette y Jeanne Delys.

El papel de “Fornarina” era tan insigni-
ficante que a pesar de su impresionante
‘“sex appeal” pasaba inadvertida. En cam-
bio, al presentarse en el Salén de Actua-
lidades y el teatro Romea como cupletis-
ta, logré inmediatamente la admiracién de
los tozudos del género infimo.

En Romea ‘“se alternaba’”, Las artistas,
finalizada su intervencién en las sesiones
celebradas desde las cinco de la tarde has-
ta la una de la noche, salian al vestibulo
en los descansos con la indumentaria es-

" cénica, y alli sus cortejadores las invita-

ban a consumiciones asaz econémicas: un
cafelito, una gaseosa, una copita de coifac...
Cuando eran requeridas por el regidor, vol-
vian al escenario a actuar. Y asi toda la
velada,

En Romea relaciondse “Fornarina" con
€l hombre quz, por amor, convirtidse en su
Pigmalién ® un vistoso y avispado periodis-
ta nombrado José Juan, por quien ella re-
nuncié a una- existencia turbulenta, Ella,
coqueta sin liviandad; él, apasionado y ce-
loso, vivieron novelesco romance prolonga-
do durante muchos afos. Vieron en oca-
siones turbada su felicidad por exceso de
carifio; mas en seguida sobrevenia la re-
concillacién robusteciendo la firmeza de
su amor,

José Juan compuso las picantes letrillas
de los cuplés de “Fornarina'; puso en sus

manos obras literarlas que la refinaron .

espiritualmente; la condujo a ver museas
y monumentos; la ensefid comrpostura so-
cial, el arte de saber escuchar en silencio
cuandp opinaba una autoridad inteligente;
la infundlé un concepto del buen gusto
para ataviarse con elegancia... y ella do-
mind riapidamnente las lecclones del joven
periodista consagrado en su madurez como
excelente comedidgrafo, traductor y empre-
sarlo organizador de espectaculos “feéri-
cos”, .

Companesras de “Fornarina” en los ta-
klados de género infimo fueron Pepita Sz-
villa, Pilar Cohen, “La Bella Chzslito”,
Amalia Campos, “La Criolla”, Pastora Im-
perio, Amalia Molina, Pura Martini, Afri-
ca Lazaro, Candelaria Medina, Nieves Gil,
Susana Aura, '‘La Bella Belén” e Isabel y
Julia Esmeralda.

La noche dsl debut de “Fornarina” el
ano 1974 en el Coliseo dos Rzcreios, de
Lisbo=, obtuvo tan fulminante victoria que
acakbado el espectaculo numerosos especta-
dores desengancharon el caballo del ca-
rruaje en que se disponia a retirarse a su
modesta penslén y, arrastrado por ellos, la
condujeron, vitoreindola, hasta su aloja-
mientad,

En 1906, merced a la direccién y con-
sejos de José Juan, ya zra “Fornarina” la
primera cupletista espanola, fascinante ng¢
ya por su atractivo fisico, sino por su maes-
tria en la interpretaciéon de los numeros
maés atrevidos, Era mdagica sablendo desli-
zar una frase intencionada, pero cuando
en la edad de oro de las variedades pu-
rificé su repertorio, asombré al publice de
famllias ejecutandd” producciones ligeras
tan ortodoxas como la “Historia de Juan
Espaniol”, “La cancién del Rhin”, “Clave-
litos”, “{Adlos, Nin6n!"”, “MI debut en pro-
vincias”...

Aquel ano de 1906, actud en el Kursaal
Central, “music hall” improvisado en el
frontén de la calle de Tetuin, hoy trans-
formado en Cine Madrid. Desalojados pe-
lotaris de aquellos muros que soportaron el
empuje de las pelotas de Miguel Zabarte,
Amorabieta, Salsamendi, Anabitarte... en
veladas esplendorosas, con una concurren-
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ERTE DE

! h
{Fornarina”, en 1910, cuando
. de regreso de su campafia
al-por las grandes capitales
suropeas, se presenté en el,
pllefio teatro de la Comedia.
ba entonces veintiséis anos.
|
i

imas de literatos v pintores, aris-
¥ beldades galantes, personalida-
pnjeras venidas a la Corte para
1a boda de Alfonso XIII y enamo-
/1a bagatela, desfilaron atraccio-
pnaclonales como “La Wampa',
e, “Mata Hari"”, Carmen de Vi-
“Fornarina” en calidad de pri-
. “estrella” nacional,
8" profesé desde su nlfiez gran
'8 la Virgen de la Paloma, Lle-
pre al cuello una cadenita con
lla de Nuestra Sefiora. Su ima-
ba sobre la mesilla de noche, y
vconclliar el suefio la gentil “di-
fnca deJaba de rezarla, Cuando la
contrato venta joso, exclamaba :
te lo debo a ti, Virgen mia de
it ‘
, escriturada por 1a agencia Ma-
una gira por Europa. Tra-

LA REINA DEL CUPLE —

a Consuelo Vello, gue le tendié la suya:

-—Veo éxitos crecientes.., amor.., fortu-
na.. Serd usted rica en plena juventud,
pero... . :

El quiroméntico habiase expresado en
francés, idioma que “Fornarina” dominaba
perfectamente, pero creyendo que ella ig-

‘noraba el alemin, hizo apreclar en este

idioma a los presentes que la raya de la
vida halldbase cortada en su punto me-
dio.

La reina’del cuplé palidecis, pero son-
riente expuso:

—¢Seré pronto rica y dichosa por el

- amor? [Venga entonces la muerte cuando

quiera!

El cuatro de mayo de 1910, trabajando
en el teatro de la Comedia, de Madrid,
estrend sus célebres creaciones “El polichi-
nela”, “Clavelitos”, “El ojo de cristal”, “El
sdtiro de A.B.C."”, “La Danza paraguaya’,
“El aeroplano...” Su Majestad Alfon-
50 XTII acudi$ a verla actuar, y finalizada
la funcidn deseé saludarla personalments.
YFornarina” subié al palco del Soberano
con el empresario Tirso Escudero, y el
Rey, galante y democritico, la felicité por
su arte exquisito, Fue la Unica ocasién en
que la ‘“divette” cambio la palabra con el
Monarca espariol,

LR 1

Una cruel dolencia contrafda por “For-
narina’” en los azarosos tiempos juveniles,
agudizése en 1915, hasta el punto de obli-
garla a interrumpir su actuacién en e] tea-
tro Apolo. Los eminentes doctores Cospe-
dal y Recaséns aconsejaron la urgzncia de
una intervencién quirurgica para contener
los estragos de un mal que devoraba las
entrarias de la sin ventura, Resistidse Con-~
suelo tenazmente a ser opersda, mas ante
el empeoramiento de su estado y cedien-
do a presiones familiares aceptd ser in-
tervenida por el doctor Cospedal,

Cierta mafiana, al regresar & su domi-
cilio tras retirar un dinero del Banco de
ﬁs;;tiiﬂa, manifesto a su inseparable amiga

ati:

~—Vengo muy asustada porque al salir
del Banco he visto en un coche a una
dama vestida de blanco que me miré muy
fijamente.

—Y ¢qué tiene eso de particular?

—Estoy segura de que aquella sefiora ves-
tida de blanco... jera la Muerte!

Al dia siguiente, “Fornarina” fue inter-
nada en el sanatorio del Rosario Y percata-
da de la gravedad de su situacién prepardé-
se a bien morir disponlendo en su testa-
mento el reparto de sus’ bienes a sus fa-
miliares, su enterramiento en el cementerio
més alegre de Madrid—a su julcio la Ba-
cramental de San Isidro—, que al fallecer

capital de Hungrfa, Lucerna, fuese lavada, parfumada, coloreados ros-

burgo, Viena..., triunfando so- tro y lablos y amortajada con el hébito
, anulando a “vedettes” de re- de la Virgen de la Soledad. En seguida
undial. Porque era -l oro fino sclicité la presencia de un sacerdote y su
alsos metales, 1a seduccién feme- confesién no pudo ser mas breye y ex-
aestrin en “el saber decir”. De presiva:

emanaba un efluvio de belleza —Ful bzlla... los hombres me juraron
de gracla y de simpatfa. Com- amor... yo crei en sus palabras... {Ese fue
esas criaturas que entrevemos en todo mi pecado!

frireal en su encanto de mujer ‘Tomd la comunién mostrandose arrepen-
, que sdlo quienes la vimos ac- tida de todos sus errores y hallé la paz
mos sus amigos podemos afir- eterna asistida por la bondad de Dios.
fue Unica en su tlempo y nin- A los tres dias de ser operada, el 17 de

te del dia soportaria una ri- julio de 1915, pasé Consuelo Vello Cano
]inella. a mejor vida, contando trelnta afios. Fui
g al final de la cena con que el primero que la vio en el depdsito del
n periodistas y admiradores, un sanatorio del Rosario, recién bajada de su
dente que predecfa el porvenir amortajamiento. Estaba mas bella que nun-
0 las rayas de la mano, aseguré ca con el habito de la Soledad, segun su
H

1

deseo, Parecfa dormir sonriendo dulcemen-
te entre rosas 'y claveles, coloreada como
para salir a escena, estrethando sobre su
pecho con las manos cruzadas un crucifi-
jo. Berfan las siete de la tarde, y aunque
habia fallecido*a las cuatro, ya empezaba
la putrefaccién en aquel cuerpo de mara-
villa que sirvi6 de modelo a pintores afa-
mados. Entonces comprendi el valor efime-
ro de la belleza, la juventud y la salud.
Dentro de pocas horas la reina del cuplé,
la enloquecedora de multitudes, causariz .
horror contemplada, como lo causarfan las
beldades mds esculturales del mundo tras
exhalar el ultimo suspiro.

El entlerro de “Fornarina” constituyé un
homenaje de carifio a tan singular artis-
ta. Literatos, politicos, personalidades de
la farandula, la aristocracia y el perio-
dismo abrillantaron el numeroso acomparia-
miento engrosado por la concurrencia que
aguardaba a la carroza fiitnebre en el ce-
menterio de San Isidro. El caddver fue
depositado en la sepultura privilegiada nu-
mero 14 del patio de 1a Concepcién, y cuan-
do las sombras de la noche esfumaban las
siluetas de cipreses y monumentos fune-
rarios, una blanca losa oculté al mundo
los restos de la fabulosa chulilla, lavan-
dera del rfo Manzanares, representante del
pueblo aspirando a mayor espacio estético.

Reposa junto a otras dos gracias madri-
lefias: la goyesca duquesa de Alba, Cayeta-
na, y la traviesa comedianta Pepita Tudd,
amante de Manuel Godoy.

Carlos FORTUNY

L

En 1912, millares de tarjetas
postales en diferentes
posturas, editadas en Alemania,
invadleron el mundo,
mostrando la belleza de esta
malograda “vedette” espafiola.




ABC 2B.8.69:

Santa Teresa de Jesus

ATA de muy antiguo la aficion de
las sefioras a la literatura, Antes de
Jesucristo ya las habia, muy inte-
ntes, clertamente, registrdndose el caso
ordinario de que no se tratase de
pdanas con ejemplar reputacién, sino
esanas sobresalientes en la Grecla

[ historiador francés Chanssard, tan
2do a husmear en €l polvo de las cen-
fias, expone en su volumen sobre las
fesanas de antigliedad que Baquis go-
£ de renombre por sus cartas ltera-

i3 Cleonlce compuso varios libros sobre
naturalera de las cosas humanas; Cori-
Lvencld en un concurso poético luchan-
oontra el divino Pindaro—aunque ig-
famos sl por superarle en vistosidad o
Mo a alguno de esos cambalaches que
prpeiran en numerosos certdmenes—;
alme fundd una editorial de novelas
s y Nicareta, autora de un tratado
‘memdticas, daba clases particulares
B tlientela sobra esta umateria, como

mente en su “‘boudoir’ Philena ponia
uira de filosofia ateniéndose a princi-
3 escritos por ella.

Menns por sus dotes intelectuales evi-
adas mediante la pluma, la de mas
iorfa espiritual fue Safo, la poetisa
ids en Lesbos, patria natural de acre-
ades mujeres galantes y literatas.

0. venida al mundo seiscientos doce
4 ites de nuestra era, exitaba en el
17, po- consecuencia, fue contempora-
4 ¢ Al:mén, Btesicore, Simoénides de
4 Iicos v Alceo, cuyos requiebros amo-
i desdefio. Aunsue la leyenda divulgue
! &ifo mantuvo romances con Ana-
mte, Arquiloco e Hiponax, esta triple
scion es rzfutable por las fechas; pues

ti6 ochenta afios antes que ella e Hi-
medio siglo después. Lo irrefutable
la caliginosa poetisa combatit a los
y tras haberlos despreciado, ena-
como una esquizofrénica ‘‘ye-yé”
Fién, y al verse rechazada por él, arro-
21 mar Jonico desde la roca de Leu-
® donde, seguramente, serviria de fes-
1 besugos, congrios y calamares,
Hubo en todos los tiempos espiritus su-
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Emilla Pardo Bazan

periores, sabihondos con solvencia mental
que rivalizaron en diatribas contra las mu-
jeres avezadas a la literatura; pero la
verdad es que el mas furibundo detrac-
tor de ellas se daria con un canto en las
narices—y se romperia el canto—a poder
escribir como aquella maravillosa criatura
que ascendié a los altares con el dulce
nombre de Teresa de Jesis, Ningin ateo,
atefsimo, osaria negar que la lectura de
cualqulera de las obras de esta santa es
como Trocio bienhechor para las mentes
mas resecas,

E1l sentimiento religioso que ln.forma las
producciones de la doctora de Avila no
impide a un descrefdo apreciar la profun-
didad de las ideas, 1a elegancia del estiio,
1a. amenidad para el abordaje de todo tema
no sélo religicso, sino lalco, por lo cual
justifica ser reconocida como la escritora
mAs brillante de todas las épocas, la pri-
merisima figura femenina de la literatura
espafiola, aunque se juzgue superior a ella
alguna de estas novelistas contemporineas
cuyos volimenes—a veces laureados y fa-
vorecldos con generosos premios en meti-
lico—son tan agradecidos por los ratones
de las librerias y cocineras faltas de com-
bustible para sus fogones.

No tan ortodoxas y edificantes en sus
creaciones son otras literatas cuya arre-
batadora personalidad hace olvidar la
heterodoxia perniciosa de sus actividades
con la pluma, como, por ejemplo, Aurora
Dupin “Jorge Sand”, encarnacién del
amor desorbitado en los libros ¥ en su
vida particular.

La autora de “Indians” y *La bpueva
Eleoisa”, que al poco tiempo de su snlace a
los dieciocho aiics con el acaudalaio basén
Casimiro Dudevant se divorcié para “vi-
vir su vida”, escandalizé6 a Paris en 1830,
cuando alin no se estilaba el atavio mascu-
lino en las mujeres, por sus romances con
Alfredo de Musset, el doctor Pagello, su
médico de cabecera Julioc Sandeau, Saint-
Beuve, Chopin y otras personalidades, y
por mostrar en sus romdnticas obras el
predominio de su sensibilidad, su flebre
imaginativa y su amor a la Naturaleza.
“Jorge E€and” aglutina todas sus cualida-
des de una asombrosa violencia intelectual
y orgfnica.

Posteriormente Colette Willy, llegads de
provincias muy joven a Paris con su libro

“Claudina’”, escrito en el colegio, ¥y unas
trenzas que cortd para forjarse una ca-
beza de chaval, constituyé la novedad li-
teraria mas sensacional de los finales del
siglo XIX,

Desposada con Willy, frivolo novelista
galo, éste firmé tranquilamente las pro-
ducciones de su mujer, hasta que Colette,
aburrida de su marido y del tirldngulo
compuesto por el matrimonio y la célebre
“divette’” mademoiselle Polaire, escribio
por su cuenta, sin intervenclones conyu-
gales, sus mas notables obras: ‘La vaga-
bunda”, “El revés del music hall”, “Bes-
tiario"”, *‘Cheri”, “Gigi", ‘La segunda'’,
“Colette sola..."”. Ninguna obra de Colette
es apta para menores de cuarenta 8afos;
pero,.. iqué deliciosa independencia, qué
sugestiva, feminidad la suya como escrito-
ra pecaminosa! {Qué genlal desenvoltura
manifesté en las noches babilénicas de
Marigny vestida de muchacho, con su me-
lena de estudiasnte y su bastoncito con el
pufio de dgata! Al sentir la llamada de
las ‘“varietés”, actué como bailarina en
mimodramas, tan sobrads de arte coms
{alta de ropa: “El murcitlago”, “La ninfa
y el fauno...”. Su pareja fue &l renombra-
do Paul Frank, quz antes lo fuera de Ro-

. sario Guerrero v acabd de director artfs-

tico desl parisiense teatro Climpia.

Pero los escandalos de Colette como no-
velista y cludadana tuvieron un final sa-
tisfactorio para los moralistas al uso:
convirtiose a la buena vida literaria y par-
ticular, como antafio Maria Egipciaca ¥
Marfa Magdalene v hogafio Eva Lavalii-

" re, que también sintié la necesidad de re-

dactar sus “Memorias”, abominando, arres-
pentida, de errores v pecados a una edad
en que ya no podia seguir cometiéndolos.
iVaya! Menos mal. jQue aprendan esas
escritoras y “vedettes' descarriadas, sumi-
das en la liviandad y el borrachismo!

En 1910 resplandecié con fascinantes
fulgores una poetisa cuya celebridad so-
brevolé desde Francia a los cinco conti-
nentes: Ana de Brancovan, condesa de
Noasilles, gue durantz largos afios impuso
sus leyes a la poesfa amorosa universal.
Obsesionada por Cupido, sus imAgenes li-
ricas tiemblan de deseo y su deseo en una
furia panteista. Para hallar algo ssme-
jante a su fervor carnal habria que remon-
tarse a Safo, como asegura un ilustre blé-




Colette

ifo espafiol de la condesa. Ana llevo al
50 la hirviente sensualidad de su tem-
tamento. Poetisa perteneciente al gran
mdo, ello otorgaba mayor refinamiento
su desbocada inspiracién.
Pero la Noaillzs, en-su hora ctofial ab-
’0 de las producciones que la univer-
aron y adoptando un sayal encenizose
frente para egeribir “El honot de su-
Y, Bl lozano jardin safico, todo rosas
delfas, transformoése en campos de so-
d, mustio collado. La condesa ‘de los
E-os ojos hechizantes, amiga de Proust,
atada por Zuloaga, que superé a Ma-
tmé en “La siestecita de un fauno”, a
préas en “Los centauros” v a Swinburne
| “Las amigas”, renegando de su magz-
ico pasado literario, atormentése a sf
ma enjuicidndose, persiguiendo con
a toda su obra anterior, La vida que
ella fue de aparatoso frenesi carnal
rivo 8 una atricion ascética. Un alma
2. vibrd mediatizada por los sentldos,
6se contra ellos y adquirié la virtud
P‘lo sl se hubiese tratado de un abrigo
tvisén.
Pe la época de esta condesa francesa
tamos con una condesa espanola que
rotra escritora sorprendente. aungue de
ersa conformacién espiritual: Emilia
'do Bazdn,
wgid a la fama mundial en un am-
mte de incompresion y antifeminismo,
ada a polemizar con el padre Coloma,
mpoamor y Pereda sobre temas litera-
teoldgicos, humanos y divinos. Cuan-
s¢ querfa ridiculizar a las mujeres de-
das u escribir, Emilia Pardo Bazan
-blanco indefectible. Sin embargo, las
ertinencias de “Clavin”, las satiray de
badilla y las crueles agudezas de Luls
afoux pasaron por la labor de nuestra
esa como el rayo de sol por el cristal:
 romperla ni mancharla. Y toda la obra
estos ingenlosos energlimenos reunida,
ta insignificante comparada con la
iduccidn de esta escritora enciclopédica,
iceptuada por Rubén Dario como la
2 de nuestras Letras, por el encanto
su amenidad, la justeza de su poligra-
Y el sortilegio de su cultura, °
dita de incomparable diafanidad pa-
la conjura de fracasados y pedantes.
la aristocracia era una bohemia y
los bohemios una condesa tocada de
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Gertrudis Qémez de Avellaneda

mania intelectual, 'Sola ante el psligro,
frente a varones que no podian hacerle
otro repreche que el s2xo, sabored la mizl
de su victoria sobre ellos y también la
amargura de comprobar que unicamente
por €l hecho de ser mujer le era discutida
la entrada en la Real Academia de la Len-
gua, donde ocupaba un sillén Miguel Eche-~
garay, autor de comedias vulgares adere-
zadas con sonoros ripios, ¥ zalzuelas de
género chico, sin ninguna categoria inte-
lectual, defendidas por la inspiracion de
la miuisica,

Escritoras nacionales notabilisimas, de-
mestradoras de que la mujer tiene su pues-
to ¥y es orgullo en la literatura espafiola,
anteriores a la Pardo Bazan, fueron Rosa-
lia de Castro, Carolina Coronado, Cecilia
Bohl de Fabsr ("Fernin Caballero's,
Concepcion Arenal y Gertrudis Gomez de
Avellaneda,

La Arenal, ataviada de hombre, como la
“Jorge Sand”, con levita, cuello y corba-
ta, la faz enérgica y viril, asistida por una
cabellera corta y el aire de un fildsofo,
penstraba en la redaccion de “La Iberia”
embozada en su capa para entablar nu-
tritivos didlogos con Calvo Asensio o se
adentraba en el café de Lorenzinf, dis-
puesta a la discuslén con Alcald Galiano
y Romero Alpuente.

Pero, no obstante su exterior viriloide,
Cencepeién Arenal, de vida en apariencia
extravagante, es la representacion de la
feminidad, la ternura, la piedad por los
infortunados. Madre sin hijos adoptd en-
ternecida a todos los hijos sin madre, y
en la cdrcel y el hospicio realizé con sus
iniciativas la cristianisima obra de reden-
cién y consuelo sélo propia de unh corazon
sublime, Problemas que ella percibiera y
plantease en libros y articnlos contintian
vivos y palpitantes. Su produccién litera-
ria, plena de intencién socirl, es la conse-

cuencia de las constantes visitas a Inclu-

sas, establecimientos penitenciarios, hos-
pitales y antros de miseria y corrupcioén.
Ninguna pluma masculina consiguié apro-
ximarse a los estudlos efectuados por la
corlxmovedora piedad de Concepcién Are-
nal,

En cuanto' a Gertrudis Gomez de Ave-

- llaneda, aunque nacida en’ Cuba avecin-

déze en nuestro pafs tan joven gue—tras
recorrerlo hambrienta de historia y poe-
fis—=u produccidn literaria puede ser con-

“*Jorge Sand”

siderada tan espanola cual si hub:a ve-
nido al mundo en Sevilla, Bar~ 0
Torrejon de Ardoz. . .

Autora de novelas v versos, cudf{(s Xﬁ-
ces casada, porgue uh error sienypyees
puerta de otro, reune la hermosurd. y 2l
talento, pues solamente as{ concibese gque
fascinase a cuatro maridos. No poseyo una
sensibilidad enfermiza como Carolina Co-
ronado, sino esforzada y inilitante como
la “Jorge Sand”, cuvos brios intelectivos y
amatorios supera, aunque moderandolos
por una conducta ejemplar, y semejante a
Concepcion Arenal su corazon tendid a la
caridad y su cerebro a la justicia, Nada
de pernoctar con unos y con otros segin
hicieron famosas intelectuales de todos los
tiempos. La Gertrudis, para acallar los
aullidos de su temperamento, matrimonia-
ba previamente, medida decentisima, me-
recedora de alabanza v respeto por las
personas de orden. .

El abajo firmante se abstiene de esta-
blecer la kilométrica lista de mas escrito-
ras nacionales y extranjeras de antaiio ¥
hogafio 'dotadas de singulares facultades
literarias, pues Unicamente se propuso pro-
clamalr que desde los tiempos mas remo-
tos las mujeres patentizaron pluma en
ristre ser tan importantes como los hom-
bres. Y si bien es verdad que algunas de
ay:z» v de hoy son insecportables por insul-
sas, pretenciosas y disparatadas, también
lo son innumerables escritores, con la ven-
taja de que muchas de aquéllas resultan
estupendas para un fin de semana y los
plumiferos mediocres suelen ser feisimos.
" Es muy compatible ¢l acertado -cultivo
de la literatura .con el zurcido de calce-.
tienes y la confeccién de bacalao a la viz-
caina, y cabe tras logyar una sensacional
novela resolver los problemas de un logar.
Por otra parte, en las Bellas Artes el ta-
lento zarece dz sexo, v salvo contados me-
nesteres cuanto haga un caballero puede
efectuarlo una senfora,

Poetisas, bidgrafas, historiadoras, nove-
listas, comediografas, ensayistas, maestras
en el cuento y el reportaje periodistico...
existieron y existen tan dignas de admi-
racion - como ilustres varones especializa-
dos en cstas actividades,

iSenores! iDemos un viva a las litera-
tas de ayer, de hoy y de mahana!

Carlos FORTUNY




PRINCIPIANTES DE LA BELLA EPOCA:

Donina la eminente actriz Josefina
s, primor de sensibilidad, esposa del
a de las “Sonatas”, "
#la Guerrero coronése de gloria dan-
s Imperia, criatura toda entereza
amblelén, toda ternura en sus reac-
gentimentales, simbolo de la volun-
smenina elevAndose del barro hasta
das de un Trono, alma combativa
¢l logro de su propdsito llega al
damlento de sus afectos mas puros.
te halla tan dotada del perfume
dico de las aventuras de su época
an de Pougy, Eva Lavaliére, Wanda
o, Emiliana d’Alengon?—que al-
ihngerido no sea este personaje fic-
 bwventina, sino beldad de carne y
wnocida por él en sus andanzas
polilas,
7 1o localizarfamos elementos como
¥s, Quedan muy pocos tronos en el
9, numerosos miembros de familias ex
ples'andan sin tabaco, viajando en el
dispuestos a tragar como hellogéba-
b Jas cachupinadas organizadas por
sses pudientes, obsesionados por el
con alguna millonaria norteameri-
y carecen de numerario para com-
s ung estrella galante un abriguito
fnouna minifalda de Balenciaga. Las
s de 1a nueva ola son unas pobres
que desgastan zapatos en una sala
3, imitadas en sus aspiraciones a

B4 8 un cateto adinerado que las

un pisito en Moratalaz con mueble
ufo de azulejos para lavar la ropa y
frlsor que las refrigere la vista con
_aps “astros” de la toreria o los ro-

s ampeones de baloncesto.
iMco aristocratico que asistié al
£ & “La noche del sibado” halld
‘Hpato en razén el desastroso fin del
mty principe Florencio, motivando
encopetada sefiorona dictaminase:

b

uetna de "La noche del sdbado”. Puede apreciarse, a pesar de que la fotografia es reproduccién de una aparecida

JACINTO BENAVENTE

—Le ha estado muy blen empleado por
adentrarse en estos. antros canallas, Para
arrastrar existencia como la suya no hace
falta introducirse en amblentes de golferia
barata. {Con las casas decentes que le
habrian abierto sus puertas sin riesgo para
su vida! r

El segundo éxito fabuloso de Jacinto Be-
navente en el feudo de Talfa fue “La
malquerida”. Y parece ser que en uno de
los ensayos registrése un incidente pinto-
resco:

Interpretaba el papel de Acacia, Marfa
Fernanda Ladrén de Guevara—a la sazon
tan linda.y golosa como hoy lo estan Elisita
Ramirez o Marisa Paredes—, en la flor de
su adolescencia y con esa Inocencia virginal
que mas tarde puso en fuga su matrimonio
con el genial Rafael Rivelles.

En la escena del tiltimo acto, cuando Es-
teban—encarnado por Fernando Diaz de
Mendoza—, en un rapto de pasiéon incon-
trolada, deposita un 6sculo en las mejillas
de -1a doncella, Diaz de Mendoza, & eXi-
gencia del papel, hubo de propinar a la be-
llfsima Marujita un beso que resoné en
Contaduria. Entonces ella, escandalizada,
con sonrojo y candor, exclamé sorprendida:

—ijQué vergiienza!

Entonces la eximia Guerrero, acordando-
se de su nacimiento en las cercanfas del
distrito de la Arganzuela, poniéndose ele-
gantemente en jarras, fulminé, en términos
mis académicos:

—jiEcucha, guapina! La Unica que tenfa
que escandalizarse soy yo, que soy la esposa
del "donante, Pero me comprimo, porque
estamos haclendo arte. Y, por otra parte,
para ti es un honor recibir un beso de don
Fernando Diaz de Mendoza, aunque sea de
mentirijillas.

“1,a malquerida” fue la revelacién como
artista excepcional de Marujita Ladrén de
Guevara, que por aquella fecha se colurx|1-

kg

Jaointo Benavente, segln fotogra-
fia de 1903, ouando sofaba con
la gloria, no imaginaria segura=
mente qua le estaba resepvado un
premio Mobe! y le dedicarian en
la capital de Espafia una plaza.

piaba en los quince afiitos y justifico la
soberanfa de Jacinto Benavente en la dra-
maturgia naclonal, .

En todas las producciones de nuestre
premio Nobel resplandece la veneracién a
sexo femenino, pues nunca tuvieron las mu.
jeres defensores mas encarnizados que quie-
nes no parecen amarlas mucho. Por e
contrario, los que mas las vituperan, escar:
necen y a veces las sacuden palizas de¢
muerte, son, precisamente, cuantos presu-

“men de adorarlas. Algunos hombres casa-

dos las estrangularfan si esto fuese auto-
rizado. . ’

Sin embargo, existen indlviduos perver-
sos clen por cien, liantes, borrachisimos,
incapaces de redencién espiritual; pero ja-
més se encontrarfa una mujer perfecta-
mente mala y que, en caso de serlo, no
manifestase una reaccién encomiable. Ellas
que si dejan de ser buenas es por maldad
masculina, merecieron siempre la devocién
de Jacinto Benavente, patentizada en toda.
sus producciones. :

Carlos FORTUNY

publicaclén teatral de la “bella época” madrileia, que los personales, ademés de numerosos para lo que en-
tinces se estllaba, estaban presentados con lujoso vestuario, propiedad de la empresa Guerrero~-fendoza.
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Dentro de sobres y carpetas, Alvaro Retana, guardabha originales de
mGltiples artfculos suyos, en muchos de los cuales habfa puesto "publica-

do", aunque sin indicar donde 8 cuando. VYeamos una muestra:

La_famosa liga contra la inmoralidad (afos veinte) con una entrevista
al presidente de la misma y dando datos de las campafias de moralidad en
otros pafses y los cargos que ocupaban los espafoles pertenecientes a la
liga, asf{ Ricardo Ledn, que era uno de los censores técnicos.

El barrin chino _de Barcelona, Imitadores de estrellas; Rafael Nieto;

El maestro Penella; Jacinto buerrero; Niffos; Diferentes encuestas de las
que se publicahan habitualmente en distintas revistas de los afios treinta,
con las respuestas de personajes de relevancia a las preguntas forﬁuladas
en cada caso concreto; Diferentes reportajes sin fecha de Alejandro Farne-

sio, como: Los teatrines _del Palacio Nacional en la exposicidn _de Barcelans

Las muiecas de arte en Espafa, El Palacio de Justicia, Reportajes histfri-

cos de buen humor: un hijo pintotesco _de Napoledn Bonaparte; Peluguero pa-

ra perros, Las_fuentes luminosas de la Exposicidn _de Barcelona.
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f . RAFAEL LOPEZ DE HARO

Felipe Trigo, al entronizar la novelanna-‘

turalista propino un bebedizo a la juventud &8cer
Gwofi/gg‘epoca. Entonces se'puso de moda‘hablar de a-
mor en las novelas como hoy se lleva desvariar‘

sobre asuntos deportivos o cinematograficos, Y

391 como aghora nuestros 11teratos y lltaratoides

abordan y resuslven sus temas con una preocupg-

clon humorféticglprocurando envolver en gracia

pbroblemas graves, los escritores de hace veln-
ticinco afios abordaban y resolvian en serio te-

/
mas fundamentalmente comicos,

’- ' ' .
E1l escuadron volante de noveleros de prins

cipio de este siglo que intentd seguirfai autor

o, ‘
de Las Ingenuas - ;vallentes zorronds las tales

1n0énuas' -}edificaba novelas de tresCientas cin-

cuenta paginas sin otra flnalidad apreciable que

——

la de documentar al lector en las inquietudes

sexuales del protagonista, As{ se formd’unaité-
jante generacion de novelistas de égua'dé bidet,
forjadora de centenares de volumenes qué estaban
pldiendo a gritos un irrigador. E1 amor fisib-
16gico se pbuso de palpitante actuallidad y la:g
gran guerra- ignoramos por que -razon —‘acabé’dé
‘establecer definitivamente la pornografiaylite;
raria, hscrltores Inteligentes e imaginativos
cultos y ha ta de buen gusto/egtuvieron a punto

de ahogarse en aquells ola verde que cay6 sobre
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la repﬁblioa de las letras entre‘frascos de Co=
caina, mesas de tapete verde y vicigfque no pue-
den decir su nombre,

Novelistas de talento gse ponian cejijun-
tos para hablarnos de la trascendencia del acto’
sexual y narfarnos con tono doctoral éomo se ha-

cen ciertas cosas,en las cuales el que mas y el

/
qué& menos no necesita leccioneg/y algunos habila
- el 1nefable Jose France el delicioso Alber-

St R

to Insua o el arbitrario Carrere - que se monta-v
ban en colera como algun critico osara poner en
duda la intencion literaria o ﬁsﬁfética de sus
producciones, Y | guay y Paraguay ! del que se
permitiera calificar de licenciosas las péginas
en que se describlera minuiciosamente, con exci-

cuh/o a (/e
tante colorismo, el revolcon dado a una (cortesisy

[ 324 w‘p‘”p )—w»-)in—.--——-——-- L]

& kL ekt kel St 5

TarLare

por Un robusto es-

. ' / .
tudiante, E1 coito literario 1llego a adquirir
/ Solominrdad ihesperadl
caracter liturgico(?vuna novela parecia que que-

daba incompleta como al autor se le olvidara in-
troducir en la cama a 1los protagonistaé. Dirfése
que 1os novelistas dudaban de la erudicion de

sus lectores respecto al modo y manera de con-

> 1 ' . .
ducirse entre sabanas y le prevenlan desighte-

resadamente hasta en el vocabulario procedente~
para esas ocasiones;

Por fortuné)pasada la epidemia de novele-
rias pasionales de la que muy pocos de nuestros

mejores literatos se vieron libres, quedaron
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restablecidos los verdaderos valores artisticos.
Los que solo fueron meros cultivadores de la Jerora,

Pornografia, vulgares imitadores de Felipe Tri-

g0~ deplorable gramétioo y defigiehté construc-

tor, pero espiritu tan Interesante que se impo-

nla a sus defectos- sumergié}onSe en el olvido t
E
a estas horas por las alcantarillas, Perq,quedql e

ron enhiestos, dispuestos a seguir‘disfrutandoi

: ! . //Z g

y seguramente sus almas,como sus libroa andaran> j
{
i

E de la predileccion del publico, aptos para.edi

empleo de sus actividades en otra cualquiera‘mOé

dalidad # decorosa los que poseian indudable ta-
— Fvancés, Jnsda, Carvéve, ed— >
lento de escritores,(iagﬁaﬁe a pesar de haber

en/vu .
esorito(ﬁé%?ggés deliciosos,por no desdeflar la
moda ,disfrutan de flexibilidad para adaptarse

a los tlempos actuales, los que fusron modernos

hace veinte afips, los que 1@ son actualménte

! . /L
y los que seguramente continuaran siendolo cuan-.

do se haya terminado la catedral de la Almudena,

No es precisamente de los escritbfes_na~j
. - S
turalistas Lopsz de Haro el que mas extremada-

mente se~haya comportédo. Catalogado’entre‘los
‘ ' por le cla riga
continuadores de Trigg,le supera (en el estifio,

éﬂgla constante E:@Kk%bﬁtb&ﬁfae porer en circu-
L Y
lacion palsbras clasicas y olvidad@s, Psic&io-
_ A1 At
80 elegante y de buen tono, novelista @ue Inspi-

rado en el amop conquisto una celebridad sin

perder el menof prestigié Rafael Lopez de Haro
/;oﬁu/n_f desde 4 aparcion e sa novela Domi nadorrad L
merece la consideracion del artista que ha la-

6brado infatigablg,sin fines bastardos/per31guién=
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. y
- do una conviccion y siempre con un loable afan
de superarse.,

Un artista tan sincero como yo no sabria
hacer mejor elogio de Lopez de Haro.éPara que

decir que es un estilista, unfesp{ritu puro, o
merece Joy del prevecs No
un pensa%gr excelso( Gme transportara sus 1Ibros

problemaift/tanséenden@h@ﬂ/‘Vé’rSa?/ ? S :

/ R . . : ) .
A mi no me costaria trabajo afirmar esto

por tratarse de un compafiero a qulen sinceramen-

de Haro pensarié.que me estaba cachondeando de

| el y de su produooiéh- |

o e
[
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BARCELONA DE NOGHE

Lu mala vida pintoresca Juttyo ‘93‘;

EL OLIMPO DE LOS IMITADORES DE ESTRELLAS

En el niméro 6 de la Rambla de Sunta Mbnica muy
cerca del Principal Paiaco y otros loculoﬁ de cate-
goria consugrados a cine ¥y cuoaret -Excelsior,Mbnaco,
*Palermo, etc.- se halla enclavado el Cabuaret Catalén
al cual desdefisha el piblico por razones que no habon_
8l caso,.

Husta que un buen diu la direccibén decididé susti~

tulr el olomento artistico femenino por 1mitadoros de

3

estrellas, entronizando en plenas Remblas una honora-
ble sucursal del barrio chino,

En el Cuburet catalin no huy séﬁoritos contraﬁa-»
dos parua alternar; pero el prograna corre & cargo
exclusivamcnte de trensformistas qua P°°1b°n & diario
el apluuso entusiusta de un publlco 3°1°Ct° de hijas
de Eva de gspcctadoroa mach{s imos que se divierten
y bromean con laa seudo-mujeres todas baatante més
guapas que las auténticaa tanguiwtaa y estrallaa dol
locales contiguos. | o

'Y la noche en que algin imitador del Catulén or-
ganlza su funclén de beneficlo y despedida el cabaret
se abarrota de un pOblico decent{simo -por lo menos ‘
en su exterior- que colma de regulos al interesado,en
mayor profusidn y riqueza que a cualquier actriz de
verso o vedette de revista.

31 deé Yayo de 1935, el cronista asistlé al ho-
menaje dedicado por sus incondiclonales al imitador
de eatrellas Biernert,

La pluma se rosistcya proclamar que este artista,

maquillado y servido en la pista es la rubia platino
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més hermosa, clegénta y tofnbada‘que se'puedé admira;
en ninglin escenario Bardqlonéa. La probidad informativa
obliga a declarar que el Blernert da el camelo al mas
apgaz, pues su roatrb, su figura y su feminidad es .
algo maruvilloso. Cuntundo y bailando es ﬁna més;'poro
lo que ol piblico celebra de 41 es su‘habilidud‘para
la auplantaciéh del saxo0.

En honor de Biernert actuaron diferentes nﬁmoro;
de variedudoa femeninos; pero el clow fuevon Martini,
Biernet y Bertini y dos o tres més de ellos més, que |

poselan mas 1148 que las verduderas mujeres.

For cierto que el audit rio celebro exﬂradrdina-
riamente la vis comica de un transformista‘bufo que
cultiva el matiz de la Isaura a quien idolatra en
Sarcelona -y la imita interpretando un horribie'cuplé
desprovisto de gracia, tusilado debgg_gglgg  creacion
de Amalia. Pero este muchacho pbtﬁvo grandes ovaclo-
nes j es0 gque no hizo una famosa‘canciéﬁ flamenca que -
41 termina cantando una saeta, rebosante de eses hoy
de moda ern el barrio chilno: : ‘ o

Cuatro SéldadoS-perverSoS

y un capitdn valeroSo -
lo‘han cogido y lo traen preso
al DioS todo poderoSo,

Rey de todo elvUniverSo‘
venerado por glorioSo.'

IHay que ver que mal eSta 6861

Sobre las tres de la madrugada, en un descanso
del programa, dos empleados del cabaret, saéaron una
mesa al centro de la pista y la beneficiada muy fri-
vola y muy mona, énjaezada con el lujoso traje d?,ﬁ?%r
ree con que imita a Nae West fué mostrando al ﬁdblico

~ { o y
ayudada por dos compafieras la magnifica abundante ¥
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coleccidn de regalos con que la habian favorecido

14
sus admiradores de uno y otro sexo e importantes ca-

sas de comercio, y la concurrencia, aplaudia a la

,presentacidn de cada obsequio y al mencionarse el

nombre de la persona gue lo hacila.’

Una pulserita de brillantes, cuatro juegos de luz,
tres preclosas mufiecas de lujo; dos cogines éstupen-
dos que promovieron un lahl de admiracién en los pre-~
sentes; unas’vinagreras y un azucarero de cristal de
Bohemia y plaja; un jﬁego de te de porcelana finfsima;
una soberbla radio; un reloj de vanguardia; ¢ infini-
dad de cosas mds.

Por cierto que, cuando en medio de la algazara
general, se desenvolvio un descomunal paguete & apa-
recid un cuadro de dos metros de largo reproduciendo

La Sagrada cena de Leonardo de Vinci,.de encendido

fervor religioso para los per50najes del cuadro y
durante unos minutos el espiritu de los presentes se
ausenté del local prorrumpienao en aplaﬁsos a‘la obra
de_Vinci.‘Fgé un detalle conmbvedor Yy que revela co-
mo el sehtimiento mas rcligioso a 'nida a veces en |
los coraZOhes que parecian menos indicados.

Claro, que innediatamente después de desempaques

tar La Sagrada cena , aﬁ}ieron otro envoltorio y apa-

reclerdn ante los asombrados ojos de la concurrencia

. un irrigador y otras cosas que hubieran hecho sonrelir

incluso a Don Francisco Bergamin.

Lo gracloso es que eran 1os espectadores de mds
acusada vasoculidad; los mds machos en su aspecto
quienes mds se divertian invitando en sus mesas a los
profesionales dei-vicio que no puede decir su nombre.

-6Y ccmo te dedicaste a esto?

/ .
~-Pues porgue me quede viuda de un bombero-contes-
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ta‘uno que denotaria §3.cualid§g__aﬁgaﬁe se vistiera
de buzo - Y como tengo dos nenés gemelos,y nb'puedo
criarlos yo misma, he de ganar para costearles el
ama.

Esa noche, el cronista vid 2 dos espectadorés-dél
aspecto mas iranquilizador que, sin embargo'no‘apiau-
dian. Uno representaria unos cuarenta afios con ﬂoda
la corpulencia y feroz expresidn de un boxeador. El
otro parecia tener unos cihcuenta aflos y disfrutaba‘”
de unas apdstdlicas barbas que le ceian sobre el pe-

cho.

Y de pronto el pseudo boxeador, exclana dirigién-

dose al de las barbas.

-Anda; paga y vémonos, Maria Carmen.
A lo que respondioc el de las barbas biblicds:
-Ahora mismo. ICon las ganas que tengo de llegar

a casa para aflojarme el sosténi

TAS MUSECAS DEL EXCELSIOR.

A muy pocos metwos del CGabaret Cataldn abre sus
puertas, como una tentacidn el Excelsior qﬁé es, por
el contrario una exaltacion de las divinas gracias
femeninas. o i t

Mds de cuarenta mujeres constituyen el programa
y no hay ni una sola recusable. Todas son jdvenes
y frescas; bonitas y‘elegantes; como hechas en serie

con frentes tersas y brillantes, bocas incitantes

como frutos maduros; cabelleras onduladas y relucienw.

tes, cuerpos eScultufalcs y voces que no impedirian‘
dormir a nadie.

Y todas luclendo unos pendientes descomunales ¥
pesadisimos que parecen confeccionados por un bisu;“
tero que creyera que las artistas de cabaret poseen

las orejas del tamafio y resistencia de las vacas.




it

== - Algunas trabajaron a senos desnudos y con un
triangulo de pedrerias colocado donde la madre Eva
prendid su hoja de parra ipero eran todas tan inofen;
- sivas en su atrevimiento, tan castas en su desnudez,
que la concurrencia las veia actuar coﬁ 1a‘misma in-
diferencia con que hublera visto a un jefe de nego-
ciado en calzoncillos. | |
lCosmopolitiémo, tolerancia y modernidad se llama

todo estol

CARLOS FORTUNY

Barcelona - Junio 1935.

Wo'e‘?\'\.}.@
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1173

Yo era chrdido come un nifis (palabras de Rutén Davic) y ne afadiré

que para_mi amer hechn de armifio fué ella Eercdias vy Salomé pues en la
' realidad eran-las tTes B.B8.B.; Blanca, Eeni y Betty. No puedo asegurar
niqua.Elanca,en su madurez ezpléndida)fuese provecta, frondesa y malig-

- N T S L . L N e
. a_comola esposa del Tzmtrarcq, by que Beni (treivta y seis sfips) fuese |

R R R T & (AN

"ingmum, golosa (lo era de judfas a 1z oretona y huevos fritos con cho-

:imﬁ no de sensaciones exquisitas).En cuanto a Eettvy era una deportid-
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ni ruy moderns -TUbio cenlzg ¥y nacaresw nacia sxating,
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€4~5;1Mf’7 £e LV‘{K/ x\.jt-‘%«
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un merquesadn de Hoyos

/ Qitrats I

' 3 2 ’ lent
propiecad del padre#primero%del hermano despues, que &/ con su ta c‘ 0

de dientes. Zoyos y Vinente wemepeRan S5 oo

anularia luego}como un %reco anula una colgaé.ur?, de cilorinesf Artonin de
MMLL&. szt)’i/s L UA 5:%«« 721 /f?} /,nordq/f;/c\
. v - o g e - P = V= S I -~
Hoyos y Vinent tenia Z’W (as—pPesToTe—qTT .Ac.fu,‘mu(,v/.;? R tla—
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qi2 b alrie Mo byl Eaer WW%//(A/UL; Yoo Lo P2 e W{m
e
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h\».-' a ninguna parte). Pasaba por ser un hombre ;;’Jerversg % entre el lar -

4 Y s a kel (=]
‘ < r [y h
q.l’éS e gadﬂ. vy Monsieur de Phocas. Verdad que,vntonces gue mnadie. en

71« 3 X4 d
el campo literario lefa frarcés v no paodian, aunque quisiesen traducir-
, / )

lo, como no fuese a la manera da aquel pileto de que nos cuenta Fala-

-~ il N - . :
e que vert{a (!!) la vulgar{sima frace

1: { e {
-& main sun le kouton de son secretaire" por

1 S AN e
-a eclamecion mds audez de "La Condesa echd menn z1 botdn de

Su seécre-

'

..‘?-:‘.‘\f,,:.;./i.:‘.'_ T T O T L SV P v O T AL JRLIFE LRI TRIN R AR ATl
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-ario”, Antonitn (e'gugado en el extranjero habface incautads de las no-

1
velas de Lorraine, de Racltdﬁ., le EsseQ,ac y de Mo

nce Cagsanova teﬂw’o
.’ -

que escandaliz ‘;// 1 ) : 'span 3
! ~123.¥¢ a los lectores dspafioles, que a 1o mis qu i
ST le > 4 lo m38 que habilan lle-
g oo o, ! ) c
f

gedo era a leer\(t'r.-.-: ovela funanbulesca de Gdmez Carrilln.
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o fbdssonho o (o iy com fn g, puuobeccess <
B, mna—aconccezsi no’ a el*o,qabalo 8 cerlo

del a2l,~cormo de-
y,o ,re‘m“,u_&/ —3

; cfa Rénide Ique elternaba los paseos por las cinco ciudades del \)(;_diri_

b vyl

| on los owa—2ebe dﬁ la ribera -el“a neres y el arroyo Abrofiigal, e .7 .
Co st v— L

A 1+
;,‘,!icg"mo /?epresentante delmca.den smo literario en Espafia. Era alt

o]

| vgrande, algs gigentoids Neomo dirfa Yarafonh @uy bien para guardia

de 8salto, como cor"e*ltaria una, portera realmente moderna —-aficionzda

: ‘KHA&&Y’f/ZQ,-'
: -
2l foot-D3ll, lectora de Belda v 1aica>. Lo mas %y en ¢l era el

K

‘cle, un monnscle insolente que\fhabia de hacer Tamoso. Vestfa muy

elegante con esa audacia gue después de inquietar a las gentes v ha-

Hevy QJW‘\_)’}WW‘I’ " V""TP’% VL ) 0X -

cerles lanzar denuestos iwprevistos les hace lanzarse-a su conqiista l‘

jeomo 2 la de un tranvia de la Guindalera.

Emocinnado ante el gran helrofante segul con ansia sus gestos y le

tisolver en el te Lins cEEEEN ==

Lo e -~g_v) una pildora que,primero crei
(Frivvitliers o
Avenens ¢ aT eESIEE T A e 5 :
5 de la marquesa de Zo ==TTTI=maa 1a perla de Cleovpatra,
L

J@Lcon el tiempo llegue a sater ~—== "o 2ra sino ruibasrbo con que el

C (- R

Te—tom@e 1f visitg en

3u casa. All{ la sensacidn fue me} banal.

s emerillos, zdcalo de ébans

]

, muedles de darasco negrn, un divan, al- =

.y,

“thadones de vi-ejos brocados litﬁrgicos, de labradns ter'ciopélos de !

.. : R
irech, de chinescos bordados. En #mse— profusidn &= retratos; Gloria

‘"
! [
pre y mar(}uerrero , la Fornarina
C

enal Mercier Canalejas 7. Gaonza, La Ch2litn v el Nuacio! Maeterlinck

7

v el Bomba; Tirtola Valencia y el I
]
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He 1as Damas Catequistas; alternaba con Remdn Férez de Ayala (con el es-—

@e Tallavi) v el Hablavoco;

, -
treng un drzma en Oviedo por la Compaifila

vz con Rodriguez Acosta a extasiarse con 1os Ticianos del Escorial y

//ﬂ . WW ('tug‘ / ZZ},‘Q% !
con °1 Estampin al café de la Guerrerito. 7 , o
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ooy y2td Y e £o g L€~0 .
- - 9"77 4&((1
RS =3 $ 3 Laera" y 1la f?c:rnna'rc {a son dos paparrucha q.hw ;71;\
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19 ‘odo;‘-'dﬂspu.es 13 ensefianca surgird sola. Pre-

seTe=Eanito . o 2 alzdn cura de puebln que suedlia con las
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LAS HWUJERES EN L A DIPLONACTIA
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Nunca fué monopélio de los caballeros el ejercicio de 1ls diplomacia,.Tam
bien las seiloras,siempre dispuestas a suplantarlos en sus actividades,se
arrojaron a misiones polfticas que,dicho sea en honor a Clfo,desempefiaron
con admirable acierto. )
'f”Thdﬁaablemente, 3 primeramujer scregdniada en espinosa labor diplomdti
ca,foe Eva,la del »aralgo,la del escapfalosd descubrimiento de la-hoja de
perra,Rl mersuadir a Addn e 1la conyeniencias &g saborear elﬁfpdéo prohibid
cue,2un\ue sjfue considersdoNjlipito para toda hareja,es corsumido a tonels
das. Y Jddjth,1la viuda viudisinalg,que deseando libegar a Betulies de la opre

én del Mrmoso general Holbferned se introdujo en ¢ tienda previemente
paZieda/y lugiendo una suggstive toalexagno hubo de £Lvidwncisr grandes dote:
dipvldngticas\para convescerle de ques:é'ase deggliar sin Yecompensarle
e conn esa clyse de sioneda de gue haste\la mujér més pobryg i%épone?

Desde. 2 idpfidndel mundo prolifevaydn las represendsntes bell
-~ . : ) - — .
exo\gptes para Rjergér la diztomeeisydcTivendo como lz Liata Hari a incu-

e —restenada Lanioneie




i

“n 1538 ~~

Dediguémonos hoy a evocar a una estrells de la dinlomscia,nds sensacio
nal por su hermcsura jue por su inteligencia y capacidad politice.
3ok ok s ook oK
Virginia Oldoini,nacida el afio de 1.835 en un lugar de FTlorencia l1lezned
Sen Lorenzo,contrajo metrimonio a los diecisiete afios con el apuesto j;vén
de veintidds Francisco Verasis,conde%@éstiglioni,tan sobrsdo de dinero com

. . . . .
.':fa_to de inteligencia.A poseerle nu hubiese cometido ls imprudencia de ene
.de Virginis,cuyz esvlend

[S A e

ente hermosura hacis nerdonsble su ceren

r,rbde2iz2 de CON

rido,Virginia

& ‘_C‘e Ge,pa.ru' Rmnto 3ed macido

e

y como primera vTovidencia escuchd

s x T

5 oL

loe recuicbros del rey Victor i.anuel,de ltelieresteTO7OTO

heciéndolas rezelos de precio,pero Victor l.enuel mostrése siempre CORmO €5
Z T 1 ¥ . T P

jo de tacaZeria y no ex-resd genercsidad ni con 1as.mujeres,creyendo ~ue
con disfrutar vne sventure de aCor con un rey podian derse por bien negza

125 o iR sd b oar I T T IE
Posteriormente le Cestiglioni dié més que habler con sus enredos gal=
tes cue la conguiste de le lune vor lcs sstronautss ame¢ricenos.Una tarde
qve se aburria,ya en el crepisculo de su egiteda'existencia,intenté hacer
we liste de ilustres smentes de los buenos tkempos,pero le feallizba le nme
resorie y solo pudo anotar los nonbres de personrlidrdes ten sobresrlien%
tes en i.ilén,ltoma,raris...como datazzi,Thiers,Higra,el dusue de Aumsle,
Lefiite,el duzue de Chartres,el bardén Alfonso de Rotschild...a més de Vic

tor Nenuel de Itelia ¥ Hapoledén III de Prentia. grromErTyarnrrorie Uieedt
‘m' sg—pz—agible e S inte ‘5,,",« O OO W Eure—5ades

SITT gue Matre en nuestreo-pxondsito empe:
mo cortesana de wlto nivel de la onoreble eondes?

uvo #dcha suerte §n s & gestiones Aiplom$ icas,debi

trsetve—rerSoIE g Lese—te—rmizids solitica.
ok otk K ®
Cavour,el gren artifice de la unidad itslisna,precissdo de la ayuda
del emperador de Frencia,conociendo 1z aficidén de HMapoledn III a todo 1le
sue lloevese ff?ldes,'. iscurrid gue mAs eficazmente g2

neriz su voluntad al sborder asuntos politicos una barbiana apetitose, . ue
un efibrjador pILELTZLOLI reumdtico.tntonces determing envisrle a la condesa

de Castiglioni,qggzﬁjziIgfkgkaﬁaﬁn 2 TG & -
5 Ttrtiewq.Nicchia encontrdbase en plena espoteosis de belleza y julen
tud, i serads “**g@n*ﬂ,jreﬂispaestp —grerificerse—por—lo notr]

Cuenéo lleg$ a Yaris en 1.855,portaba una consigna secrets:fescinar 8l ex
perador para después ejercer influencis sobre é1 a favor de Cevour.




dor de politica,sino de amor,dtrimenhinde
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Al aparecer Virginia Oldoini en el gran saldén de las Tullerias ¢
,m_.._-um-mmv"m-mmmm.. exiny,despertd tal espectacidén que 1a or
sta,contra toda etiqueta yinterrumpid el vals que eJecutaba y de todas
las bocas broté la misma pregunta:
- sQuien esf

I S - iTativo Y i n nironna—
eplausos y lam demas se deshidratsronsgentemplan original vestido de

12 recien llegady,congistente ‘e¢n egdotadw corpifio &€ Blancas pedrerfas y
un mirifague de as color mal¥xa,tan extrdmgdo que debrjo de €l hubieran

ojos Y& valor onochendo el d€lirio de Nepdledp 1II por\las hembras
de fategoria,mdl &€ una damdeeld murmixd al oido 4€\la que tenis més préxi

-

e le Qg_galidg_g_qzusmﬁe;ai;éz+———~\\\§\\//

$ ok sk ok ok Ok Sk ok

G1a e

Ll soberano de Francia estaba desposado con Eugenia de Montijo,condesa
de Tebag J

Habrfa sido una adorable criatura a no padecer la monomanis de ingerir
se en los asuntos del Estado.

a cocinh, de—
~ tenia ghie
/

La condesa de Castiglioni,en cambio,no hablaba para nada al empera

i .
C~-milo Cavour preparaba la intervencidn del Piamonte en el concierto
de las naciones del viejo continente que debfan atender a la cuestidn de
su nacionalidad.la joven Italia y lkazzini provocasban revueltas esporddica
pronto sangrientamente reprimidas,mas no por ello estériles pues en todos
los e#gtados italisnos las nuevas ideas de independencia discutianse con a
diriento.3e invocaba la urgencis de cambios radicales y Cavour concibid
mw Nacchia 1ncomparablemente suggstlva

-.—~

240 » impulsara @soluciones favorables a la
cguse;pero ella deslumbrada por su €éxito en la corte de Francia,viéndose
entre nutrido coro de adoradores,obligada a defenderse de las majuinacio
nes de sus rivales,renuncid a la misidn diplomdtica que le fuese encomen-

dada:coguetear con Napoledn III,subyugarle,conducirle politicamente.:. -

RIG0_é T~ateol : Es {Sf‘s €sepneiaNes co sen fie

@L’ in suxghayo en e osinm m.@ de PBI‘l.
> aiiiﬁam- 440 20ul080—8 AHe—Se—aT=e > :

(S5 D) ie [Mcabd entendiendo que seria més generoso serv1rse a si mig

“anathdse de correr tras los informes de la diplomacia of101a1 y secrete

isburridse de las intrigas de las Tullerias vy cesd de sonsecar taimeda-

tente a los plenipotenciarios congregados por el embajador Orloff,de Rugie
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Como en el mundo solo es perdursble la gloria de Dios,la condesa de Cas
tiglioni tras muchos afios de estar conceptuada como la segundea emperatriz
de Francie,cayé en desgracia a causa de un desagradable incidente gue a pe
gar del tiempo transcurrido no se ha logrado esclarecer,

Fn una de las entrevistas concertedas entre Nicchia y Napoledn III,
- sparecid en el saldn,de improviso un desconocido sobre el cual dispard Gri
:f celli,gusardia de corpsdel soberano.El hombre cay$ muerto y no se consiguid
' identificarle,ni averiguar con qué intencién penetrd alli.
'E No se pudo demostrar que Virginia Oldoini estuviese compliceda en aque
| incidente,pero el emperador que ya senti{ase hastiado del prolongsado roman

ce sprovechd la ocasidén para desentenderse de ella.Al dia siguiente la Cas

tiglioni fué conducida con el meyor respeto a la frontera y despedida cor-

tésmente general Fleurw@ ‘

sk ok ok ok kokok ok
Después de la caide del Segundo Inperio,la condese de Costiglioni —;Eég
Uegipid 0340éni - reintegrdése a faris, donde vegetd solitaria,cargada de :
arrugas y nostalgias.Camrbiaba de domicilios como antafio de amantesj;defendi

g 1a puerta de su casa con gigantesco cerrojo,recelando ser robade;mantenia
1as ventanas siempre herméticamente cerradas y no se dejé ver en la czlle
a la 1uz del dia.Solo por las noches selia con sus dos perritos Sendougs ¥y

Carine, o les era nermifido.
CorV1eron 2%05...a108,.. .d€ veje" y soledead. de angustia por 105\5%;

centos nerdidos.Sin un solo espejo en la casa poroue no podisa oonortnrfla
desfiguracidén del rostro de quien fué la mujer més bella de I“uropa.

Amojamade, triste,silenciosa,ninguno de sus vecinos pudo contemplnrla d

cerca, Fallecid en Paris,en 1.899 y fué enterrada en el Pére Tacheise,como

1» Dava de les Camelias,Saersh Bernhardt y otras fanosns mujeres cuys be-

1leze insnirase un dia volcénicas pasiones.

sk sk ok ok ok ok o 3k K K
CAELGOCS FORTUTH

COMENTARIOS

a la lectura del libro RAQUEL MELLER,publicado por Ramén Pujol.
ook

Con sangre de sus venas,no pagaria Francisca Marquds,a Ramén Pujol el
:pm1servioio que le ha prestado con la recopilacidén en esta obra de todo los
detalles y juleios criticos que puedan presentar ante 1la posteridad a esta
oriatura como un ser extraordinario,cusndo en realidad no pasa de constituir
m admirable caso de intuicidn artistica vencedora de la incultura con que ad-
vino al género frivolojadmirable en su personalidad de cupletista incapaz de
trear nadajpero facultada para superar cuanto vié en otrasjde una malignidad
inativa envuelta en papel celofan perfumado a Wltima hora con inciensojtan in-
soportable en su trato fntimo que no la aguantaron enamorados ni maridos,com=
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flaras,empresarios,agentes artisticos,autores.,..Soiamente aquellas personas
que 1a reverenciaron como a una diosa,que escucharon sin rebatirla sus incon
.| endencias,que se rebajaron d4ndola beligeranoia de individua normal,pueden
i’f;hablar de ella con elogio,

Comentemos algunos puntos del libro de Ramén Puj ol,escrito con cierta
f;galanura,sin afectacidn literaria,ameno a pesar de ser una adulacidn a la ex
oaneionista insecticida que en 1.956 arroja Vpor la ventana toda su indiscuti=
Tble gloria artistica mumdial exhibiéndose en un escenario en forma que inspire
?oompasidn hasta a sus enemigos,

soskoksdeotesfot ok ok

‘PAGIIIA 15 =*Log libretistas se disputan desde cntonces los versos de gus eu=

pldés.Los misicos sus melod:tas Todos los escritores de aquella épo
ca fueron. amigos suyos.*

flgiella dpoca — primera ddcada del siglo XX - era Raquel quien buscaba a los
leteros de Barcelona,para que la compusieran el repertorio golfo con que
 flunfaba en los music halls del Paralelo,Cuando en 1,968 se presentd en Ma—
‘::drid sus cuplds eran descaradamente pornogrdficos.En la Encomienda,estrend
[lbandond, mondélogo que interpretaba en ropas menores con chistes escatoldgicos
IUbro de Julian Cruz,misica de Modesto Romero,Y no habrd necesidad de aludir
8 1a versién de La pulga de “aquel,que silencia oportunamente Pujol.

Hagta 1,911,que “aquel se apoderd del renertorio blanco de La Goya,la
especlalidad de ella era la cancidén pfcara estrenada por Olimpia d’Avigny.No
empez§ a alternar con escritores hasta esa fecha.los enamorados que se la conc
oleron - ¥ernando ¥ adiﬁanos director de EL IBERICO,semanario explotador de ar
5tistaa de variedades Tom£s Obiol,etc = no eran sujetos recomendables por su
ﬁinteleoto ni siquiera por su respetabilidad personal.El primer hombre de cate
firfa que se conoce a la Meller como adorador es Joagquinito Sorolla,que acabd
afermo del corazdn por los disgustos que ella le daba.Murid naturalmente jo-—
Tena consecuencia de sus amorios con la DIVINA,adjetivo que le fud otorgado
*por Alvaro Retana y que otros periodistas confirmaron.Gomez Carrillo la tituld
~igualmente acertado_el alma gue canta,

NEINA 19 = Ia Fornarina no canté El polichinel)a en el Japonds,ni actud allf .
en 1,901,Debuté en 1, 902, robada al coro de la Zarzuela.El polichinela,fué es-
‘trenado hacia 1,908 o 1.909 En el teatro de la Comedia,mientras Raquel canta-
_ba en el Royal Kursaal,de la plaza de Espafia,o ezl Saldn *adrid,para un péblico
’bunanguero.r.n la Comedia,el afio de E1 polichinela,Alfonso XIII despuds de vel
traba;jar a Fornarina,pidid saludarla,la nresent6 al rey Tirso Escudero.
RGINA 21 = Antes que el Japonés funcionaban en Wadrid Actualidades y Romea.

la Montera y Alcald.Jamfs hubo en Madrid un Frontén Condal,Pujol :Lnj;entd
':terirse quizd al Kursaal Central,de la calle de Tetudn,que era frontén dedi
ol al juego de pelota vasea,

oA 21 = La pulga,no fud descubierta por ninguna Augusta Cohen.la estrend
‘in italiana - teatro Barbieri de la calle de la Primavera = Augusta Berges,a-
Jmana.Luego una corista de zarzuela,Pilar Cohen se lanzd al género Infimo y
{ﬁ,td la pulga en versidn espafiola de Eduardo Montesinos.

1 Cuando se estrend La pul a, = finales del siglo XIXy como en los prine!
0g del XX, = no se ilevaban las faldas estrechas,sino con muchos vuelos.La

i
i
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falda estrecha y la fé,lda pantaldén corresponde a 1,912,

I’L.GIHA 22 = E1 seilor .'Borrell Vidal,desvarfa afirmando que faquel poseia un hi
11110 de voz.Su voz en, Juventud,era extensa,dulcisima y sobre todo de un tim-
‘bre muy personal,inconfundible,

AGINA 23 = La Meller en su juventud fud una criatura muy hermosa.Provocativa,
in ninguna distincién de linea ni gusto para ataviarse,pues hasta cuando la
vistieron los grandes modistos parisienses carccfa de elegancia Jxactamente
le ocurrfa a Maria Guerrero.En cambio,era elegantisima la Fornarina,por gra-

' qia nativa,como la Lopez geredia o Rosario Pino.La Yeller guataba mucho a los
hombres,porque ademfs de hermosa posefa sex appeal.

AGINA o4 = ¥Puede afirmarse que hasta su aparicidén no alcanzé el cuplé acce-
80 a los teatros de categoria,*

Esto es MENTIRA.Antes que Raquel Maller pisara un teatro madrile-
fio de categoria lo habfan hecho Ia Goya,Pastora Imperio,Amalia Molina,Adelita

Inld,Fornarina ,La Argentinita,e incluso jChelito! Todas estas,antesjpero mien
tras xiaqv.el cantaba estupendas desvergllenzas en 'Baroelona,oon su arte incompa
ble = porque el arte es siempre arta hasta en una obra desvergonzada = se
esentaban en los teatros de la Zarzuela,Apolo, Eslava, ara,la Comedia.Cierto
que 1a Meller actud en i':ara y el Espaﬁol;pero fué MUCHO DESPUES que sus compa
A18Tras,

PAGINA 28 = *Raquel leller es 1a Duse de la cancidn "@sta es una verdad in-
‘,disoutible.Define sufioientemente el arte de “aquel,Conchita P:I.qu.er,es 1a
”éfﬁeller folklérica,No ha mejorado la escuela de diccidn de Raquel.“e ha limita
i’ﬂo a decir con bravura de horchatero valenciano lo que expresaba la Meller
oon suavidades de gran comedianta italiana,

PAGINA 29 = *Raquel era_una criatura angelical,gmaciosa,viva,bondadosa y ale-
* (Ieo Larguier,)

n dula gl pasar la frontera 1la Meller oesd de ser inaguantablemente vanido
sé,posera,enfatuada,con vocabulario de tasca y burdel,envidiosa hagta de
quien valfa menos que ella,amargada por saberse detecstada por tanta gente del
te frivolo,y su incapacidad para la maternidad. '

PAGINA 30 = Todo cuanto dice Cronique Mondaine,de Nimes,es exactisimo, |
INA 34 = Raquel vid a Blanquita Suarez,cuando esta famosa tiple zarzuelera
ebuté en el teatro Dldorado de arcelona como cupletista.Raquel ocupaba una
tea con su madre,una nifia = su hija adoptiva ~ wn'periodista que nunca le
¢ my simpdtico y la amiguita de este.Serfa hacia 1.,918.Canté Blanquita de
sentaoidn El relicario, : :

. En el Trianon nunca actuaron juntas Carmen Flores Y Blanquita Suarég,
PAGINA 54 = yRaquel muy piadosa y con rigidos principios?]Esto 9f que merece
a misa costeada por la Meller para la salvacién del alma de PujolnLas ce
8 que tiene uno que leer y callarse por consideracién a la DIVINAI

PAGINA 69 = Raquel no debe nada a Gdémez Yarrillo.Cierto que €1 la pre
td y bombed ampliamente en Parisjpero ni en Nueva York,ni en Buenos Aires
nfa 41 relaciones y allf trinfé 1la Meller.Porque ella como persona podrd sex
cutidagpero como artista hsg representado algo que ninguna cancionista espa
1la superd,nl siquiera iguald.Gomez Yarrillo entaba ya muy visto,como escri-
ycomo Don Juan y como espadachin,y Raquel le hizo resurgir de sus cenizas,
ro que &1 fud myy quro con sus conquistas femeninasjpero al casarse con la
ller,esta venzb a sus anfecesOraq.
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GINA 70 = La Goya debutd en el Trianon falace en junio de 1.911,completamen
en dongellez,con el primer repertorio blanco eupleteril para familias.No
bfa cantado desvergfenzas,ni se habfa exhibido en camisa buscdndose insectos
,;ureofa de una lista numerosa de amantes de baja extraccidén,ESTA SI,PODIA SER
| 10 DIGNIFICADORA DEL OUPLE.Raquel se limité a dignificarse a sf misma,coma i=
Imonte admirable.sComo iba a dignificar el cuplé quien competfa con la Ca-
vera y 1la Chelito en el Paralelo cantando picardfas,entre otras La pulga?
ria como deocir que Joaquin Belda,autor de La Coguito,dignificd la novela,
quel hasta que no aparecid La Goya no cambid de orientacién.lMerced al Ven y
1_9_:} 'de Ia Goya, ﬁaquel alborotd en ﬁaroelona y pudo con repertorio f£ino pasar.
1a1a Sala Imperio y atraer a las familias.Porque faquel posee la virtud de mes
%jorar 70D0 LO QUE CREAN OTRAS,{Qud duda cabe que lus familias hicieron de ells
T artista predilectalY si le hubiera dado la gana de improvisarse comedianta
bién se la hubiese aplaudido.fero jamds hubiera podido ella convivir con
compafifa de comedia,;por eu carascter irascible,maldiciente,insumisa a . toda|
goivlina,rencorosa,mal edicada,persuadida de que ella es el eje del mundo,
H{PATTIvaaora a6l cupld TUS La Goya,asistida por otras virgenes de cementoff
farmado = La Argentinita,-ﬁaquita Egoribano,Conchita Ulfa,Bilar Alonisoe... & ¥ ’1
foupletistas que sin doncellez,arrastraban una existencia honesta - en lo que
oabe dentro de las variedades = Amalia Molina Pasbora Imperio,Adelita Iuld = |
pero “aquel,dicho sea en justicla sujerd a todas,porque mds inculta por e‘;jemf
iplo qug ) Goya — madame Stael del arte frivolo = su‘intuicidn la permitia.
[resolver cualquier problema de interpretacidn y hacer comprender a las démés
om0 habla que proceder.Fué por tanto LA PERFECCIONADORA IEL CUPIE,esto,sf.la
Lmsa de 1a cancidn, — segin Carlos Fortuny en Blanco y negro — la justificado
somo artista de toda alabanzajpero nunca la dignificadora aunque se empefle
wa tan autorizada y envidiable como famén Pujolla primera cupletista que

§ 1lorar en escena fué La Goya en su cancidén E1 amor es frdgil,de Faix4.Ia
ller 1loré despuds en Mala entrafia,mds copilosamente y con nds aparato de 14
‘{ plmas y suspirosgpero primero lloré La Goya, .

, Carlos Fortuny,tiene motivos sobrados para conciliar la incondicionali-
fded artistica a naquel Meller con su repulsa a la mjer ineducada,rencorosa, .
j80lo amable con sus aduladores o personajes que suponen que ser amigo de ella
4,kf081m honor,siendo asf{ que despuds de leer cierto libro del autor @hileno Ed
.fimds Bello el honor es para ella tratar con personajes. Yesde Jluego,el desin-

{tords entra en el nudmero de sus virtudes,como lo es tambidn su afdn maternal.
i;PLGINA 72 = Raquel Meller solo puede ser tildada de oursi,melindrosa y azuca-

da por sus enemigos personales - que los tiene y de mucha categorfa como
ola gran artisya = o por insolventes mentales compaﬁerés despechadas, ‘émpresa
fMos a quienes 1levd por la calle de la Amargura o enamorados desahusiados.Cu
fnlquier interpretacidn de ella,desde E1 relicario, hasta Flor de td4 spasando

E Mirame o el Tadeo vulgar,no pueden tener otra versidn que la dada por ella,
Jom mjer irreal,de esas que solo vemos en los suefios,Si Beethoven en el Arte
{mpresenta la Misica y Charlot el COine,ls Meller es el Cuplé.Esto es irrebati
‘:ble‘.Por tanto,si la cancidn espafiola al gusto.de 1.956 no la debe absolutamen
ih nada,en cambio el CUPLE,el verdadero cuplé trasplantado de Fran(:ia y adapta
o 8l gusto espafiol,se 1o debe TODO,puesto que ella lo elevd a lo magistral.El
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ingenio espafiol no careceria de recursos para patirizar a la Mellerjpero esto
empaiia su gloria de artista.Prueba de ello es gque sus detractores para me=-
ospreciarla tienen que irrumpir en ¥m Raquel descendida del escenario,Si wn
Gonzalez Ruano pudo decir en una conferenoia del Ateneo que Cervantes escribil
1 Quijote con los pids por ser manco,ipor qué no se va a poder decir que la
1ler es cursi,melindrosa y acaramelada? Si ningun caso se hizo a Gonzalez
\iano,tamnooo hay que hager ninguno a los que discutan a Haquel cupletistasSi
o combate a un Cervantes reaponsabilizdndole en la meningitis :Lnfantil ,_:,por
ué va a ser intangible una tonadillera? -

GINA 81 = Gomez Carrillo se separd de Raquel porque ella tiene en su intimi
ad un trato de arpfa patentizado hasta con sus propios familiares y €1 era
tro gran artista endiosado por sus victorias literarias y venusinas,Dos fuer
88 iguales se destruyen ,..,0 se divorcian.t eso es todo.

AGINA 83 = Raquel jamfs vendid periddicos en la calle.Unicamsnte en escena e1
no de sus mds célebres cuplds .Y eso de que la protegid un guardia,..vamos a
ejarlo por idiotez.lo que 8l hwbo en su ‘Juventud fueron cosas que Ramon Pujo.
+tuvo el bucn gusto de no sacar a plaza.Pero Jque gran artista no tuvo en los
omienzos de su vida__ras trigtes,no cometid errores,obligada por las circuus
anpias? ;_,Acaso 1a Fornmarina saltd a un escenario desde la celda de un claus<
tro? Vras que llegaron a un tablado lo hicieron incorrupitasipero no permane
{eieron incorruptibles.Si ella se adelantd,..jmala suerte! En cambio lusgo al-
anzé altura a que no llegaron las doncellas rezagadas.Culparla de errores de
uventud serfa tan injusto como reprocharla que cantase lLa pulga.fquello res=
ipondid a circunstancias rectificables y rectificadas.|Quien sabe si despues

e sus acendradas protestas de catolicismo no acabard en los altares como San
Maria Egipciacal Ella dice que tuvo una +tia abadesa de un convento.Aunque
abr{a que saber lo que ella entiende por convento y abadesa.’esde luego refy
se en wn monasterio y fallecer como Eva Lavaliere,en olor de sahtidad o
mariscos,habria sido m4s bonito que exhibir su decadencia artistica y f£isi
en un escenario a una edad en que las sefloras ya no salen de oasa por 1aer
oches,aunque hayan sido cupletistas geniales. -
AGINA 87 =#Jamds se mostrd agresiva sino con los figurones’l“"sta es una apre
iseidn que antes que Ramdn Pujol nizo Carlos Fortuny en un reportaje sobre

a DIVINA, ‘ |

AGINA 93 =<‘°‘sta anécdota,corrobo‘ra' la fama de impertinente y mala educaoidri
ue ninba a la ilustre tonadillera.Pero reconozcesmos que tambidn el sol tiene
shag,yPor qué va a carecer ella de defectos?

AGINA 96 = E1 21 de junio de 1.021 fué exhibida Raquel Meller en el Espaﬁol.
ido a que la Meller se negé a ir a trabajar al Palacio Real ante los Reyes
¢ Espafla y estos no podfen ir a verla actuar en ¢l Trianon,El cronista aris
oordtico Monteoristo = Santiago de la Escalera.- que solicitd de ella la ac
6idn en Palacio escuchd de la DIVINA este ragonamientos = La misma distan
ia hay de palacid a aquf que de aquf a Palacio.Que venga al Reina al Triaren
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tmea se organizd la semana del duro en el Espaﬁol a base de recitales de
Moller y los Reyes fueron a verla dos veces,.gada- dia,un botarate de 1a’ al‘
nteratura espaﬁola galia a hacerle a Raquel la presentacidn supliendd’ a |
pers§1 ella pudo llegar a mds ni ellos a menos,todos figuras eminentes de R
p Bellas Letras.la Verdad en su punto. ,
e como la DIVINA es tan incongruente ,durante 1a oru.zada hizo manifestaoio-—‘
s nonfrquicas en Paris y se planté claveles rojos ¥y amarillos,allf donde o-l
fras mujeres tienen el corazén.
hora blen :antes de 1. 921,desde 1, 908 Fornarina actud en la Comedia,Eslava v
mﬂ?ﬂﬁallgi}‘)'m“@owréﬁ Larajen ese mismo afio y posteriormente,Amalia Mol:Lne
yldelita Iadd,en Apolo y la Zarzuela;l’astora Imperio y La Argentinita en Lara
tisde 1,913 @ afios posteriores.A excepeién de Fornarina que desde 1.908 actud
En teatros de verso Gomo vedette,todas las demfs no ascendieron a teatroa de
titegoria SINO DESPUES DE HABERTO HECHO ILA GOYA EN LARA COMO FIN DE FIESTA.A
wte mismo tehtro subid Raquel,MUY DESPUES DE IA Gon,Pastora,Argentinita ¥ aJ
Tmma otra paniaguada,como Toté,cupletista mediocre;pero bellisima ,elegantisima
Ty smantisima de un infante de Espafiagpor lo cual debuté impunemente en Lara.

"i?lGINA 101 = Si eeto que se cuenta de Raquel es cierto,le honra. S

[
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Fotos son. 1oslcomentarioga sugeridos por la lectura d.el libro
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. RECUERDOS DE MIS VIAJES POR LAS CORTES DE EUROPA
. , ***n********************u**n***********u****

Mi difunto abuelo era un grande de Espafiajpo por su t{tulo nobiliario
sino por su mensacional tamafio.Pertenecis a la earrera diplomética y en ver—
dad que 81 €1 era un diplomdtico de categoria,micho més diplomética era mi
abuela,pues conociendo todas las aventuras ¥y trapicheos galantes de su maridc
nunca se dié por enterada.En cambio €1 jamés se percatd de los honestos Plire

teos de su mujer.Ya es sabido que el eoquetimmo es el pecado de las sefioras :
honradas.

- RS e S Y

Mlioado a Raquel Meller ;por Ramon Pu,jol,a una autoridad del género grivolo y’ ]




En los ai;orea de este miglo mi mbuelo fuf & Rusia eomo agregrndoc A la
embajeda espasiiola.Partié con su sfquito,en el cual como hoczbre sonsato no 4n-
eluyé a su esposajpero se empeiid en mcerrearme a mf qQue & la sazén oontaba
uatro afiitos,eabia leer y escribir en las paredes palabras de cuatro letras b g
me hac{a entender hablendo en frencés.Obediente,admitia todas las disposicio .
neg familiares,menos que me privesen de dormir con mi nifierajcostumbre que
nantuve hasta los catorce asifos porque el pernoctar solo siempre me produjo 1
miedo, ' : .
Como yo era el primer nieto de mi abuelo,el que adoraba,quien resulta-
be tan imprescindible para €1 como para mf la niflera,en une de sus entrevisé
tes con el mar Nicolds II,en el palacio imperial de San Petesburgo,después
de ventilar asuntos polfticos excedidse de tal forma describiéndome como ni-
fio prodigio,que el padrecito de todas las Busies quiso conocerme personalmen
te,para lo eual me transportaron una tarde a palascio donde se celebrd una me
‘rendona y festival infantil,amenigados por los Juegos acrobdticos de la trou,
pe bamberroff y el ballet de Nikanora Katchondowina,estrella del teatro de
la Dpera de Moscou, ‘ |
El soberano aparecid luciendo una albarda como esa de Massiel que la ha,
¢e parecer el abominable hombre de las nieves,pero confeccionada con pieles
leg{timas y pedrerfs del Cducaso,y me acogid carifiosamente.Me barbilled haei, ;
~€ndome preguntas sobre mis inclinaciones musicales,sorprendiéndole que en it ]
ten tietna edad me gustase tocer 1la flauts y pera remate de nuestra conversa |
oién,exclamds
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- Eres un nene encantador v me has ‘impreaionado tan gratamente que estoy

dispuesto a complacerte en cuanto me pidas.jDime qué quieres! ‘
Yo entonces expuses ‘ "

= Quiero hacer pip{,

Sonrié Nicolds II y agitendo una campanilla de oro,ordend:
= jArchiduquesa Nicolasa Nicolavitch!|Baronesa Reatituta Reatitunowal jAti
enden a esta hermosa representacidn de la infancia espafiolal
las dos damas eran muy vistosas,aunque no tanto como mi nifiera y segun
supe corriendo el tiempo,la Restitunowa continuaba rigurosamente soltera,pe-
ro la Nicolasa,aunque viuda comportébase como si estuviersa casada,

Me adentraron en confortable saloncito y allf me entregaron uma esp_ecie
de puchero de plate con el asa de zafiros Yy no podrfa describir la servicias
1idad de una y otra dama de la corte garista.Por cierto que of decir en fran
¢és a la baronesa Restituta:

= jQué 14stima,Nicolass Nicolavitch
dentro de veinte afios!

Nicolds II me regald el puchero,una caja de soldados y unos gem'elos de
esmeraldas para ‘cusndo fuesge mayor,que son los que ahora luzco en las solem |
nidades:estrenos de Alfonso Paso,cenas con enviados culturales de les repd-— !

blices suramericanss,inaguraciones de piscinas y sudiencias que concedo =
personalidades extraAanjorasccoce : ‘

PO RBDEHB

la primera vez que me enfrentd gon la eximias danzarins Cléo de Herdds, !
fue en el medrilefio teatro de la Zarszuesla,siendo empresario hmcia 1,908 Hafy'

el Reynot,La bellfsima etoile soreogréfieca,a quien todas lms nocheas abuchea—
*ban insolentes beocios sin respeto a sus creaciones atenienses,me acogid afa
blemente obsequidndome con sonrisas del Peloponeso,fotografias suyas dedica-—
das y la caja de bombones remitida por cierto aristdcrata que la roneaba,pro-
~poniéndola matrimonio experimental, ' '

La segunda vez que saludé a Cléo fué en el Olimpia de Paris,cuando en su
camerino disponfase a salir a escena pare interpretar un bailable ateniense

squUe no nos enviasen a este angelito
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~ con atavfo consistente en una tunica griega honestamente abierta desde las
_axiles hasta los piés. ‘

: In la capital de Francia me recibid con regia autoridad presenténdome

1 goberano de Bélgica Leopoldo I,abuele de este Balduino que no logra ofre-
_¢er wn bisnieto al extinto no obstante los esfuerzos por conseguirlo.,

Cléo de Merdde ya habfa rebasado la cusrentena,pero mostrébase encanta
doramente golosa y frégil,estilizada como aquella célebre Masriquita Sarmien=-
toquesaiigY%a 5T ho 84 qué y se la llevé el viento,Como yo ¢olmsboraba en st
manarios gréficos madrilefios del postinazo de Blanco y Negro,Nuevo Mundo,Es-
fampa...me encarecid publicase que a pesar de cuanto se divulgaba en revistag
de music hall y peridédicos sensacionalistas,entre ella y el barbudo monarca 7
" no existfa conflagracidn’ voluptuosa,sino afecto puramente familiar,ya que e}
rey de los belgas erajsu padrel '

La revelacidén me dejé tan confuso como cuando gu majestad Cleopoldo des
prendidse de un anillo de brillantes para colocdrmelo en el dedo anular,Y
¢omo slempre fue mi costumbre quedar como un rey,al retirarse el soberano a
mllocalidad,escuchéndo yo = Cléo'oelebrar mi esclava de oro y'turquesés,re-
. galo de una princesa india,con mucha delicadeza se 1la puse en ls mano,

kel ook ok ok s st
' Mi relacién eon la reina Igabel II,de Inglaterra,es m4s reciente.Coin
eidimos en una garden party londinense donde fui presentado a ella por una
dama francesa que me‘hana con su admiracién y se deshigo en ditirambos sobr
ni importancia literaria que la sobersana aseguré eonocia,

Encontré a su graciosa majestad més atractiva vista de eerca que contenm
plada en los reportajes de la prensa internacional.Sencilla,democrética,jo-
vial,en lo que respecta a Uspafla siente predileccidn por el eocido madrilefio
rociado con Valdepeflas y los toreritos en flor,mantenedores del prestigio de
nuestra fiesta brava.De nuestro pais la remiten reprodusciones cinematogrdfi .

i

cas de corridas de toros donde actden lidiadores velientes y decorativos ¢o-

no Paquirri,Manolo Cortés,Ruiz Miguel ¥ Tinin.Las eintas se proyecten en ve-}‘
ladas ocon invitaciones restringidas sdesde que una condesa presencimndo ban-:

derillear y matar un toro & Pajuirri emprendié viaje = Espafia ¥ no volvid g

Londres,
Al abordar el tema literario,la reina Isabel me declard que admirabas so-

bremanera a dos grandes escritores espafioles.Inmediatesmente pregunté a su ma

Jestad: o ~
. = gQuien es el otro? o .

=lMiguel de Cervantes,
- Justa la admiracidn.En nuestro pais le han levantado varios monuze;
tos y dieron su nombre a numerosas calles, ‘
- También usted tendrd una calle con su nombre, ‘ |
] - De eso se anda tratando en el Ayuntamiento.Posiblemente den mi nom
bre al paseo de los Melancdlicos,
= tAh!
- Por inicistiva del slcalde,Como sabe que soy tan melancdélico!
- Carece usted del aspecto de tal, |
= Pero lo soy.Y la razén es el problema de Gibraltar,
= 81 por mi fuera,ya habrfa dado a ustedes Gibraltar y hasta Irlands,
para shorrarme quebraderos de cabezajpero este asunto lo llevan mis minis-
tros, jEstoy de ellos hasta el mofio}
= JHabeis dicho moflo,majestad? . '
, El resto de nuestro didlogo robustecid mi creencia de que la soberana
k inglesa es un espejo de cultura,inteligenciam,puleritud y modernided.Asf se
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10 comuniqué regresado a Madrid a una tia que vive oonmigo.Hermana de mi p=-

dre. .
La reina de Inglaterra fue la dnica soberana con quien alterné en las

Cortes europeas que no me regalé nadajpero sin embargo,sigue animando mis m

§o % evocac] ea de épocas 1lusorias que me complazco en describir a

nis lectores,imi

otros companeros 3 luma cultivadores de la fantasfa y el autobombo,
Porque,vamos,no van a ser ellos solos quienes tengsm el monopolio de la

vanidad y el infundio,

888888888888888

CARLOS FORTUNY

£]1 arte del amor mercenario, cortesanas del Parfs de la belle epoque,

25 pgs. Nos habla de las beldades m&s populares en el Parfis de aquel entons
ces, mufiecas de lujo qUe todos los ricachos querian comprar, y que imponfan
la moda, incluso a las mujeres més virtuosas. Mujeres que viven del amor sin
experimentarlo, Nos habla de Carolina Otero, a cuyos pies se Apostraron las
‘«,réaleizas de la época y por la que se suicidaron numerosos adoradores "enlo-
'\"f"’k""quecedora de multitudes en general y tan asequible en particular a los ado-
. radores munificentes" ,

También habla de Rosario Guerrero "ambas beldades empataban en atracti-
vo flsico y deficiencia coreografica; pero ellas-reinaban - més bien tirani
zaban - en los music-halls y esto las hacfa més cotizables en el demi-monde,
No derrochaban sus encantos y prestigio galante con un apuesto lechugino,
sino que los reservaban para comprednres amillonados". Nos dice que en 1955
encontr§ en Madrid el refugio de Rosario Guerrero "ocupaba un modesto piso
tercero de la calle San Joaquin" y vivia en la miseris. lgualmente la Otero
vivfa m{seramente en Francia "subvencionada por la Direccién del Casino de
Huntecarlo, en memoria de los millones que perdid en el tapete verde e hizo
perder en las salas de juégo a los adoradores de su juventud",

: Referente a las fantasfas que estas mujeres son capaces de soltar a gen
"téis que no conocieron la é&poca, nos dice: "las viejaes glorias de la polfti--
a8, la tauromaquia, la literatura, la far&ndula..... prefieren conceder en-
:évistas a plumfiferos jévenes mejor que a periodistas contempor&neos suyos
con los cuales no pueden desvariar"

.Otra célebre beldad que acshdé en la miseria fué Cleo de Merode, que hi-
z0 famoso su peinado con raya en medio y tapando las ocejas. Retana la cono-

cib con 40 afos, mientras que £1 tania 20, y la encontrd cautivadora.
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(( 01do da Merdda,cuyos antepaaadoa pelearon en las Gruzadas contra 1os he-
oxos,contaba con mi simpatf{a porque yo también adorno mi Arbol geneald
9 oon 1lustres personajes pertenscientes a la nobleza esnaﬁola y traSpire

¥
& !
a.

Una aaoendiente mia era ten guapa, tan guapa,que el rey hizo conde a su
do y le slistd en las Cruzedas para combatir a los infieles. Marché a cum
su misién tan encoraginado que apenas irrumpld en el campo de batalla
46 a cortar cabezas,piernas,brazog,..Corté de todo y a su retorno de la
rra corté el cuello a ou mujers : :

Otro entepasado mio fue mértir.Su esposa bajo los efectos de una aglome
oién de licores, ezasperada por los celos,le calentaba la srmadura ‘cuando
: dormilaba en cl cuarto de ester y el infeliz despertaba oliendo a gambas
Yla plancha, ain contener vocablos de novela tremendista, ‘ ‘
| yqué decir de otra tatarabuela mia,soltera muyy piladosa,que al deolar
p gotenta afios,de regreso de una peregri_nacidn gl santo patrdén de la comar
fussorprendida anochecicendo por cuatro mozalbetes imPIos,beodos y desen
{fundos, que hollaren GUATEG VEces-su-—inmaculada donoellez?Avergonzada del
smo atropello ascudidé a preguntar al pérroco del pueblo o 61 habrla” pecado
i alcomunicarle este que noypuesto que fue asalteda oontra su voluntad ex="

'; ‘u

~ {Alabado sea Dios que sunque tarde me ha permitido sac:i.arme sin ofen

;trlel

Sin embargo,pera liberarse de escrﬁpulos y olvidar con la oracidn
ou.édmple ultreje,prepard sus maletes a fin de establecerse en le Tebalda

i desistid del propdsito advertida de que allf solo morsaban penitentes
nos,ten faltos de higiene como los higgis de nuestros dias.No admitid
) soootunbrada a lavarse detenidamente todos los meses en el barrefio de la
ina,hubiese de convivir con elementos que ni siquiers disponien de una pa
aa de pldstico para abluciongrse una vesz al afio o antes si hubiera pell
p de muerte,Una cosa era el amor a las cosas del ¢ielo y otra las exigen-—
ftoe torrenales, | | )
- Cl4o de Merdde adquirid resonante ponularidad debido a su prolongada
*macidn con el rey de los belgas Leopoldo I,abuc¢lo de este Balduino de las
:pm que no logra ofrecer un bisnieto al ext:.nto abuelo a pesar de sus es—
mrzos por conse 10.1- prenag mundial comentd sin veladuras,ni tapujos,
finistad de l1a Mere erano que en su vetustez cabalgaba a las demi-mon
{iines nés aelectaa de la belle epdque parisien.l’arece ser que la devocidn
| jonarce por Cldo de Merdde,carecfa de orientacidn voluptuosa,pero en
L publicneiones de buen humor y revistas teatrales se aludfa al supuesto
framce de la denzarina y el mandamés de los belgas,‘ban simpético y falto de

trdided. K
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- 'i.Frég:Ll y refinada,golosa en su :Lngravidez,recordaba a aquella oéle
er no sé qué y se la 1llevd

re Mariquite Sarmiento que galié al cempo a hac

‘1 viento,
1a gegunda

‘ vez que me enfrenté con Cléo de Merdde,fud @lgunos afios des—
ués en el 0limpia,de Peris,cuando en su camerino aguardaba“iéj‘rllamada a’es
ana,Continuaba 14ndfsima,irreal,etérea,ataviada para representar un sketeh
teniense con una tunica griega trensparente como el agua,sblerta honesta—
desde las Bxilas hasta los tobillos.Al exponerle que habla empe‘za'do a
olsborar en semenarios gréficos del postinazo de Blanco y Negro,Nueyo Mundo
Ia Esfersn,me encarecid publicsse que & pesar de cuento se divulgaba en Te
stes de music hall ¥y periddicos descocados,entre ella y ol sobersno de las
blangas berbas,alll presente,no existfa conflagracidn amorosa,sino asfecto pu
sapente familiar,ya que el rey de los belgas,el inefable Cleopoldo €raecse}sU

Epadrel La revelascidén me deld ten confuso como cuando su majestad desprendi
;659 de un anillo de brillentes para coloodrmelo en el dedo anular,Y como s8i-
.ﬁempre #ue mi norma quedsr como un rey,al retirerse el sobersno a su looasli

| dad escuchando yo & 0160 celebrar mi esclsva de oro y turguesas regalo de una
fprinceaa india,con mucha delicadeza se la puse en 18 nano.Atenocién que por
| dtepensarla wn joven y apuesto periodista de Ta Hispanidad pué altamen— = -
S Egradecida con el regugto de una identificacidn franco—agpaiiola, (Menudo

emento era yo con veintiocho' aflos para desaproveochar oportunidadest———
Hedisndo este siglo,Cléo de Merdde. entsblé una querella contra el cola
“borador de una emigora de radio que osd oalificarla en un espacio, de corte

gane destacada en los principios del novecientos.Perdié el pleito;ldgicamen
;te,porque ye no conteba con la belleza y juventud de Frind para coacclonar
& los Jﬁecea y evenida =& versallesoas explicaciones de la parte ‘agresora,re
tegréoe a la oscuridad en q\ie voluntariasmente ase recluyers concluida la

primera guerra mumdial,
¥n los postreros diss de su ¢

ente

xigtencia,la bailarina con nostalgies

atenienses ocupaba en Paris un modesto apartamento y,sin gerviclo doméstico

‘j’,oomo Carolina Otero en Niza,hecfase su compra,Se guisaba,se fregaba su va

jilla y esPéraba trenquilamente la 1lamada de Caronte pare embarcarse con

"L[ mobo 8l mds elld,olvideda de rivales y amigos gupervivientes, '
Muchas gentes hay que vieron 1as orejas al lobojpero lo que nadie ha

i1ato hen sido las orejas de C1éo de Merdde.Tal vez pudiera haber informado

gobre el particular aquel rey juerguista,que fallecid a edad avenzads & pe
gar de su vida tunultuosa,desoyendo admoniclones familiares?) '

Cleo murié en 1966, contaba mAs de 90 afios,
Habla tambifn de otras famosas cortesanas como Emiliane d“Alencon, ma
demoiselle Polaire y Clara Ward, Todas ellas bellas que vivieron en el lujo

y fueron cortejadas por principes y millonarios.
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por O.ARLOS I‘ORTUI\IY

El 18 de ;]un:l.o de T1.882,nacid en Sevi]_'l.a,una ‘de- 1#19 mén extraordina-
rag bailarinas nacionales:Tértola Valencia,que con, Isadora: Duncan 'y Ang
Pmlowa compons el gran rio de danzarinas cuyo preatigio culmind- en los

Wioipios de este siglo,para dele:z.'t;e de los pﬁbhcos selec'bos de Bu;mpa v

El mejor homenaje que podamos dlspensar a es‘bn fantdstlcd cria’bura,
;ylmmplirse los getenta ariitos de s, presemao:.dn en este p.Lane'ba es. re-— :
foordar log nds curiosos detalles de su LLaneI'Btll perbonalidad. -
'Mrtola 58 emeﬂa en que su madre era andaluza Y 60’ padra oatalé’n.Es
mhando su acento cabe aceptar no solo eata hlpdresis,gzino quew‘bamhn.én o=
lo sea,Sosti ene as;l“;j,‘,?,:*o Yue.a-log: tres’ afiog tué %i*fasladada‘_ ‘I-ondres,
mdo ve™ Lornd pare. el a “‘be.Ias hmedades de aquells capltal no. acme;jardn

4o réuma 8 la fogosa nxhischn . adolescente,obstlnada contra 1a" VOllmta 'de
Jubor en consagrarse al culto de .1a diosa -Lerps.tcorn Hu.érfana desc..' mﬁy

la,al aperecer en un e-cen'x.cj.o inglés en I, 908,911 actu.ac ién. congtihvd
sensacional acontecimiento. Qe el tutor tuvo c._ue ‘cxw,y la supues‘ta,.,
tiva de la nximlmm ciudad del Batis lhmummgmzi trasladdse B Madr:.d .para
Usbutar en L. 91T ern el teatro Romea,s:.endo entoncns emo.msarin Am:oniof,Ale
::smco ¥ director artistico Jerdaimo Yduez,
Dicho sea para tranouilidad de Clio,la bella dza:marma 1.1.0 alcanzd' en’
princip'lo el éxito londlnensc ¥y algunos gu“nberroa de’ aquell‘a épooa manifes-
f‘turon tan ostens:.blemente su desagrado ante lag’ exotéricas N oadticas co- o
greogroi’faa de Tértola,que cierta noche,el L exasnereda se, 011 ard con algu-

W9 depectadores del desaparecido teatri to de 1a calle de Cm'retas y gritd
oon autoridad de zarina ofendidag

= 14 los toros!jA los toros! S Coe T
Aforhmada“ente pars 1a exlm_d danzar:ma,los :Ln‘celec'trua Les 1a ten—~
E iieron amorosamente sBus brazos y en el Abenco ,pars wmag coucu:rrencia de vié
Hos tragalibros ¥y J6venes sabihondos,Tér: tola Valencia ,desenvolvid u.n. pro- :
\grama de dunzuns milelmrias ¥y remen¢os premstdricos con aqtecedentes en
paiees inexplorz dos,que olevd su nombre a la cunbre de 1a notoriedad his-”,
ﬂpaﬁa.Cv.atro cubos de baba recowleron Tos porterds del’ Abeneo a la conclu-
an del recital coreogrdfico de T Tértola,dejada cae?oamenes 't"lIV‘lGI‘OIl la ‘
dicha de’ asistir al acontecimiento, . SR
Deade a;lue:u.a noche memorable Td‘rtola quedd qroclamadq xiuea dg: pin

c— D E . BN
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t escultores y poetms,y palad:.nes del Ideal,que con:hmd:tan el humo del
puclaro con el del pebetero de Cleopatra, convirtiéronse en pregoneros ofi-
oia ea"y desinteresados de aquella buena moza, que; ‘en sus danzas liturgicas
de"palses de f£dbida y- misturio,mostraba uhas protu.berancias asaz potables.
’ Tdrtola ‘camind aceleradamente a la congquista de la gloria mmdial y
1a prensa de los.cinco cont:.nen’ces ge ocupd tanto de la gema.L artista en
los oomienzoa de esta siglo como hoy de los platillds valantes.Unfa a su
qiem:.a corcogrificayuna singular hermosura de eentauresa perdd da_en el ju
bosqueyoegin descubrid un poeta preciosis’ ba' que adornaba sus uflag com un
éleganite cergqulto NegTO~Y unn j.mag:.nao:.dn exuberante pars ol cul‘aivo de 1&
excen’crlcidad siempre con miras de gratuita publlcid ad. :
" En Te 9)O,re tirdse de la. esoena en cmnpl:.mlen'bo de una promesa religi
osa.Encontréndose aotusndo en Qm.'bo,la bella capital. del Ecmdor,enfem6
gravemente Anceles,la hija aaop'tlva de Tértola y esta a camb:l.o de la salvs
oidn de la’ Joven,ofrec:.d sacrificar cuanbo nds amaba .en el mundo:su arte._
"7 T al regresar a. Espana yinstaldse en su torwe de- Sarr:[é.vcrdadero YO
Beo,reboscmue de trofeos y recuerdos de sus andanzas - por e‘.]_ orbe,,abarrota-
de maravillosas antlgttedades que 13 re,juvuwcen.uunto & una cacerola -
e‘l ggmp,gmo,a los Garlovinglos ko y m “taburete que per tenecid al rey Wambﬂ
da- -bailarina ilus‘bre resulta w guayabo,que no recogs la admis mldn de aus.
devotos porqwe vive enolaurstrada defendida del mudo extern_or,por ns espe
cieA de’ murallas de la China,hoatil al vulgo tumicipal ¥y espeao,swnerg:.d- ‘
Bomo mmium ‘Blancs Wieves en wn suefio del cual solo’ de ,nertarzﬁ para. moriz
‘ Tortol’z se en’aregé al mmdo de l‘as qu_meras y eveea suu 1eaanoa es—
plendores de bailarina fan‘taemagdrwd,terror de hotele,roa ampmsar:.os y
texistagyrodeada de cuadros donde se vé reproducida por L‘:'leos de’ Zu.l‘oaga,
Beltr n Mase.,,Valentin Zbiavrcee y cuenta con una blbliotecza de x'ﬁx?xmmmnmm
;diez mil ejemplm'es,para cuendo le entren ganas de leeTs * ; ','- L
e Hoy,sus mejores am.g,os son me -Atene y Daro,dos perrit;ora 1- hem
ay macho = bautizados con estos nozr.brea de altas persontu Lidadea parsaﬂ
:Y.con excalente ‘visién m.:.rma,qa.e cuunws 1ds personas conoce,nuis apracia
( “que valen es‘boq‘ animales. . g : - :

AN

erm:l.te el acceso a gu, re'biro pino.a aguellos eeres cuyos anteceden'l'es zo—
diaoales oororss 1.e mspiran conf.t.unaa.c’en'bes nacidas ba;]o determinaddu sig
noe v Gapr:.cormo,leo,v:l.rgo - le parecen J.ndesea‘plea y prac tloa el naturis
,r entendexr que - en los vegetales ex1ste lo su.flcionte pa‘ra el manteni«-
niento de la humanidade.Pretende que la grasa atrae al pecarlo ‘y evrbdndola
«:Eoi‘talece el individuo en la virtud y anu,yenua 105 malof: pensamien'boa.
‘a1 carne a fuerza de 1echugas,y,eatil.:.zada v dl{;rm,se muetrtra

omo un"i;}ellﬁialﬁ a esa chusma de:f.’orme.da por el 11bert1naje,. e
' "’_Valenc:.a smpone que rayd en 1a geniallda& por -'ha‘bef aido .

Influida’ por lag 1mas,cavtivadu por los esoritos de as’crologfa,no '
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b que vid la luz en Egipto a otros dijo que éra de Sevilla Y a otros valen
s, fero su inconfundible acento cutaldn mmifiesta que no debid
iglefia muy lejos de las ramblag,mn cuanto a sy apellido p
fenguela,Quien podria aclaran suficientemente estos detalles para seguridad
16grafos es 1a ahijada de 1a extinta que residia con el,laﬂunque es de
bner que Tértola tan teatral y de].n'__fante 1a haya énc’a:gado autorituriamen—
1o pertinente 1 hacer despuds de ascender « log 1itce‘ros‘.,“ | s o

' értolas Valencin iparece .en ladrid en 1a primers 'Idéo‘uda del siglo,
atando sus buenog treinta sfiog despue’.s de huaber triunfudo_mmmmmmmﬁmmnmmmme
; Versos paises de Luropa y Anérica con ung corcografiy per'sbnu'lisi‘ma al

N de todu escuela,estilo ,ni imitacidén,Ya venig c4lificada como integrun
del grian trio de builurin:s nejores del mundo en la belle épogque . Las otrag
rin la rusy Anna Pavilovy e Isudor: Duno:m de supuegta nroc
M0za,de lineag escultu:mles,éon rostro de
b unos ojos de miradas inquisitiv:’-s/:au
% admiradores hubiesen invertido

de dejarla
arece ser que es

edencia griega,
buicante en delirio donde tri
bresencia justificaba que acauda

grindes sumss en sostener wa aventura
wfe for contera atavidbagse con 1lamativa

s de mdg espectucularidad que VialTa i
T que irrumpan vroducen especta
AR sus ademanes y o he

originulidad v se wdornaba con
wa de esag criszturas que donde
cidn por su Tigura, su indumentaria,mmmmmm
istu el timbre de su VOz, ‘
Habloby una gerga descouncertunte con mezela de locucioneg Y vocablos
ﬁhmsﬁmglesos,itulianos 8in que tumpoco frltugen £iros surameticanos,

Presentdae en el mmm-!hmmmﬁﬂmm:m desanirecido teutro Rom

lea de la calle
etas siendo empresario el peletero Yy dirutudo don Antonio Alesanco,en

411lé con tanto arte como poca ropa,:atenien—-

Teeitales vespertinos donde b

= 2 =

tomposiciones musicules de los mds Prestigiosos hijos de Euterpe,Y

phlico mfs selecto due mumeroso apluudid la interpretacidn dada por Té
1os cuutro tiempos de Peer Gynt de Grieg,u 1a ‘I.Yly‘egi;g“delwgisne,a‘
s doBL princive Igor y Shoresade,a 1a 8

acanal y hagta g Creaciones
Ibéniz y Granados,.Desde el mds alld,Rimsky KorsakoXf,Saint Seang,Borodi-

%r ¥ nuestros compatriotag, agradecerfan . a

PSrtola l1a tozudez con que
¢ pasos J actitudes de su absoluta inspiracidn,puesto que ella carecig
la de baile,para hacer tragar al

piblico varietine 5co/enfangado en
'8)8arrotines y farrucag de lus bailarinas de hace Cuarenta. afiog,una
raf{a totulmente inédita, '

Sin’embargo no todus las velu

davs fueron de 'triuni‘o para la exdelsa
oBn cierta ocagidn uos jovenes mejor vestidos que educados nanifeg
desagrado por el trabajo de 1a Valencia,.Primero sisearon timidamen-
Iniciaron wn suave pateo y finalmente silbaron sin recato,

ero la ilustre Tdrtola no se amilund, sino que pard en seco su dzn
lantése a lag bateriag Y endardndose con log descontentzdizos,gritd

@ jarras mommbmfnn como una verduylera del mercado de los Mostenses;
o0m 12 altivez de 1 emperatriz Catalina de Rugias :

= [Salvajes!jA los torost

Para remate dedicd a 1os protestantes mnngEntn
0 XV se espantaba al diablo y se retird,a

€se gesto con que
su camerino con. gegto
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o vinagre.

encién de los acomodadores unidse la de 1los agentes policiacos de servicio,

' invitaron a Tértola a desagragiar a los esnectadores.,]?ero esta con hhmmm
: bizarrfa que Agustina de Aragdn habria I‘801b1d0 a ‘unos emisarios n.apoled
'cos,negdse en absoluto alegando qu.e :gm:hmmxmm a qulen hmbld que desqgrnv1—
'eru a ella,una de las tres orlmeras danﬂarlms del mundo, menospreouda
por wnos sefioritos semi analfabetos a juzgar por su incapacidad para juzgar-
Je a ella que buall’*lbﬂ producciones de los compositores de md s prestlglo en
el Universo. _ _

st ook sksk sk sk sk stk stk otk Ok
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26rtola Valencia no se hizo artista en spafia por lo cyal cuando abor
aba el génefo nacion«l pecaba de arbitrariedad.Sus danzas goyescas o gita-
n2g carecian de wutenticidad.Se vestias de maja o se ponia una bata de cola
para bailar composiciones de Granados o l"lela-y su coreogrufia no pasaba de
T ma serie de actitudes afectadisimag para fOtog‘TJfldS de pandereta,.BEn
baile espafiol hay princinios bdsicos inmutsbles.blla emp(,zab..t por no sabe:
aconear ,Ignoraba lo que es un redoble, , :

Por eso pudo hacerse aplaudir en versiones donde su exuberante fanta
:‘“pod:{a desbordarse s:m%mel V%ﬁ_prlcho de Rubinstein, eh la suite
er(iynt de Grieg,en la Banza arabe de Tschaikowski,en los Nocturnos de Cho
n,ella se desenvolvia a grusto insubordinada contra toda prap,mitlca coreo—

?i’lca,Vestlda con arreglo a figurines disefiados por ella,con telas poliero
| dls que ella misma cosfa a3 su manera,cabfu dar suelta a su 1nsp1rd01dn bai
do sin orden ni concierto,atenida a una estdtica personulisima que si desa
adpaal vulgo municipal y espeso resultaba muy sugestiva para intelectuales
88 sabido que estos son quienes primeramente aceéptan lo 1naocptable,;just.a
nte por el concepto llberal y la 1nd1501p11na c.xracterl stica de todo culti
”dor de las Bellas Artes. ‘ ‘
Embutida en Lmrmg%ﬁica de pdc—!s donde pI‘el’ldlm [Lali i nrofuqldn de
D umas de avestruz,Tdértola podia bailar a ‘muerte del Cisne dundo saltos a

.. lva y retorciendose en el suelo como si le aquejasen sintomss de indi—
s’ﬁidn,sm que el espectador mfs exigente pudl':'I“d reprochuarla deficienciag
~danzarina,Aquello era unu crewcidn ¥y no quediba otro recurso que apl.mdlr
gentar plaza de ignorznte,insensible contra una manifestucidn genial,Aun
us 10 la syudase la técnica le salvaba su concepto de la egtética,

' Por esta razdn,pudo trabajar en I.012 con el célebre animador Max
inhart,en wna versidén de Sumurum sobre misica de Hollander en el Miinche=
 Kunstler Theater.El gran animador fué deslumbrado por una fotografia de
'fola aparecida en la publicaci-on MUNDIAL ,dirigida por Rubén Dario ilus-—

rando un articulo de Pompeyo Gener que D‘E’OCldmﬂbd no admirar a mds srtistas
a Sarah Bernhardét y Tortola Valencia.

Promovidse como es de suponer el consiguiente, revuelo y a la inte:
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En los nrlnc:_pales coliseos de’ Europa ty Amerlo.a antes de presentar-

 en Egpafia, Pértola impuso su @rte novedoso y el publlco la critica. deg-

pues de verla actuar quedaban intrigados ante el mlsﬁerlo de su perfs?na?.%dqd,
algunas capitales aseguraba ser espafiola,sin pu.ntuealiz:ar de-que ciudad ¥
‘otras dejaba correr la. hipotesis de haber nacido en Egipto, proceder de una
i familia farudnica y haber sido amamantads por un cocodrllo i la mujer
mds infundios ha puesto en circulucidn acerca de su pF‘I‘SOIlu! Y los repetia

ohtal convividn que ella misma acabab: creyendosolosa :

= 2 = . ‘ . .
Al arribar = cualuer ais lo primero de que .’i‘drtolai ge ocupab.a
‘ bt (o Lorpinlaa
m de autobombe'arse ena asegur.aba Vqud 61 zar de Rusia la habia regala

na pohivmmm © man 2 de piel para que durmiese abrlgada,en Londrcs que -
émperador Guillermo la habia obsequl-stdo con un prusiano dlseoado,en Parisg
la reina de Holanda 1a habia enviado un collar de perlas,que ella ge v
s wa a una todas lgs sar disuelta en v1nugre buara’cons servar gtierna
lozmla Yy agilidad para sultar en 1a Bacanal de Saint b'fens.

Y los r’)eI'lOdl;tdS que en todas lus naciones del mundo est«fn dlspues

tosa 1ncreme,ntar el sensacionalismo porque en ello les vd les pinglies in-

%308 monetarios,repetian en letras de molde sconveniente ampliadas lag age
ciones fantdsticas de 1a eximia dangarina,

De cada paisP§Bnde PASETa -
volante - Tértols tenia 8lgh mara

aveces con la vertiginosidad de un pl.at:_

villoso que contar a %os 1nterv1uvadores
como la imaginacidn Suya .era tan desaforads el renorwge resultaba Siem

amenisimo.EL nlumffero. cobruba unes billetitos vy ella se hacia una propa
i gratuita que agradecfs la Lﬂqullla del coliseo de su actuacidn, '

Tértola untes de debutar en ¢l testro Romea de Mydrid habia recorri
1 triunfo los cinco continentes del globo terrdqueo mereciendo la. aten-
dn de publicos exigentes,criticog wutorizados y,seguri ella,la devocidn'den
fos de Estado que si en oczsiones se quedaban a oscur.au ante el hermetlsmo
8 dunzas simbdlicas no por ello dejaban de a
“teey en ocasiones cantidades en metdlico que ellaw jamfs rechazd pues. se-—\
Bl criterio el dinero nuncu ofende y siempre es bien . recibido,

En cierta ocusidn durante 1l estancis de Tdrtola V-:lenc:_a en Me’xlco
Btaleante wbalanzdse sobre ella PATa

grac:.arl.a con valiosos. pre-—

arrancarla con violencia uno de sus
illos consistente en un plato sopero rode

e sujetd lu mano del malhechor « ¥y exclamé

= jA tértola Valencia no se 1le piden
itdse el otro pendients ¥
1a extrafiezu del veriodista

udo de nedrerlas La danzarlna
mgy l-mrgarltu de Borgofia :

las cosag violentamente!
se lo entreyd <l a tracador deJandole marchar
que la acompuiiaba,proclamd:

- £808 zarcillos no vulfaun mfs que cuxtro Pesos. Si lleg.‘n a ser de.
My brilluntes de verdad,s ese tio le como los higados!

*********
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, - Nimero 3 .
Hoy los hombres de pensmnlento no tienen su divinidad coreogr.fflca
ues cuantos queman incienso ante Lola Flores no son precisamente intelectu
legipero en 1,911, Tdrtola Valencia fud 1)T‘Obldmdd\@.105d nayor Peneradisima
por viejos sablhondos vy jévenes trzgulibros,de solvencia mental y gafas.Poe-
t509 y ensayistas se agruparon en torno z ella,que si en mapacidad cerebral
o competia con la condesa de Pardo Bazdn o doilz Blunca de los Rios,oompara'
acon las bailarinas y tonadilleras de su tiempo resultuba madame de Stlel
Pintores y literatos,compositores y escultores hicieron su musa de.
Dértola Valencia,rebosante de gsex appeal,conversadora deliciosa,sunque de :
aracter violentisimo excituble ante cualguier opinidn contraria a la suya, :
w arrullsda por melodfas de autores cldsicos evocaba a Tutankamen,yx a Osi
is entre algun que otro buey Anis,envuclta en las nubes de sys pebeteros .
en ciertag versiones desculza para que el auditorio comprobase curecia de

1los y durezas.,

En I[.912, ore:ndlendo el Ateneo don Segismmdo boret fué transporta-
da 2 14 doctu cusu,irreverentemente llumads la Cacharrer{a por mmphimivimn
ocios demhmmmrm 1 eneruar:acesol’enetrd en aquella residencia de la cultura
la erudicidn del brazo de ensuyistas y fildsofos, Dorwdma de mn especta
fcular sombrero que nuso sngustin en dotiu Sofda %&m{novq y 211i donde otras -
rsonslidades analizaron la cuddruple raiz del principio de la razén gufici
te y se recituron versos de Eduardo “orquina,Goy de Silva y otros favoritos
e lug musas, Tértola build un tunto deswbrigada;pero con lu excelsitud que
tificsbz su intromisidén en el edificio de lu calle del Prado.

Y pura cvidenci.r su talento y fucultudes crexdorss improvisd uma
a sobre fondo musical de Granados utaviada con arreglo a su téenica sun-
ariastelas riquisimas y encuje_s transpurentes como tejidos por lus hudas
bujos de tisd de oro.BEn cuwnto « 1u coreogr@xi’:{u,zmpatetus ¥y &iros nervio
5 con majegvuosidad gruta a los enemig;’ds de la plebeyez.Aquello no ‘r,espon-
{a 2 los cinones;onero crn estético,decorativo,originel y Tdrtcla fud tun
slebruda que desde mguells wemor:able veludu Lo Laja quedd incorporzda a su

pertorio.Lerpsicore conbtabi con 1o wprob.cidn de liinerva ern cuyo templo ma
1lefio or;snizdse el festivaul ue hizo wrrug.r el cefio « wlgunos vetustos
eneistas envilecidog en lu rutina y solo trunsigentes con los rsancids y
honestos perfumes femeninos curucteristicos de escritores longevas,

Despudss de agquells conssgricidn de Tértole Valenciu como musa ofi-
4l de hombres de pens«miento ellw desdeild las muestrus desuprobatoriss na-
su trabajo de wlgunos pdblicos provineirnos.lris lus actbuaciones de La Ar
gentini tu, Ampurito Medinu,Nuti,ls Bilbainit:,Antonis I‘.‘iercé y otrus cultivado
“Vdel baile clfsico cspafiol 1a orosentucidn en los mismos escensrios de la
aordinuria Tdértola produc:i..»u desconcierto.Indudsblencnte,hace cuarenta

0s la gente no estuba prepurada pars arbistas de la personslidud de la -




hnmﬁ,motivo originante de que ella apenas trabajsse en nuestro pmis,Pré
rfa emprender jiras por naciones donde si no 1u comprendfan por lo menos
‘demostraban su 1nconmrens:.dn con silbidos y pateos,como la ocurrid en Se
%anldmmg su debut promovid un verdadero zafarrancho, ' '
Sin embargo hay gue reg;strmr un hecho curioso:la egregia reina cafif
faistora Inperio,nada sospechosa de extranjerismos,viva y tensz representacid
del baile anduluz,ndoptd pur. sus internretaciones a la guitarra bastan-—
8 posses de la danzarina cosmopolitu,husta el punto de que mds de una vez
b0 de escuchar en el tablado de Romea bailiando unag soleares qoomnanadd
l»lasonanta de su hermano Victor ﬁogxu,e 55 cxclam401dn en son de repri—

:n
- {Como tortoleas!

Las cgtrellas de T.911 culificuban 4 Tértola de enajenada v 1la
adfa de lag Variedwdes si bien 1a ucatuban como mjer hcrmosq no tomaban
gerio el arte de la builarina de los intelecctumles.El Caballero Audaz,
¢muode Hoyos y Vinent,Alvaro Retana y otros escritores dedlcaban exten—
s reportajes a Tortola en La esfera,Nuevo Mundo,Hersldo de Madrid exaltan.
’;suner sonalidud;pero los empresarios la temfuan porque qdemds de no ser ta
f'lhradado su caracter 1rasclble tpmian se ingolentase uon los espectudo
f?amm coincidian en siseos al final de sus danzas,

: Pero aunque ella no acabase de entrar en el publico espanol Tdrtola
3eleyhﬂn3nro cst.ba cotizndigim: y SUS £0uogrdf1as por mlllares en milla
%5 de actitudes e 1ndumentar1as inundaban los escqnardtes. :

Entre los nintores fumosos que retratwron < Tértola Valenclﬂ proce
.m.l. a Ignacio Zuloaga,con quien mantuvo mmmimdmitmm  uns amistad bajo la
ncuddn,de Cunido, Eederlco Bertrdn ﬂuses Julio Romero de Torres ,Anglada
Iraga ﬁauardo Chicharro y mfs reiteradamente a ?esé de 4amora.Este ilus
artista hizo mds de trescientos dibujos de Trtola a la dcuarela ilus-
nmonove1‘£t§0309%adds de los principales literatos de la mocedad de Zamo
LIncluso- tomd a Tértola como tema para algunos de esos maravillosos esmal
8 de su creacidn y por cierto que uno de ellos figura en 1ls exposicidn de

8 ‘alerias Sicar entre otras interesantes producciones de ayer y de hoy de
m«ugaual pintor,

st sfesteok sfestefeofe ko skok sk s etk sk kok

Dértola Valenoia broté al arte como 1as setasxpor generacién expopr
er no surgié como estas después de la lluvia sino tras un aguacerm de

Mlexioness ' . ' e
= La danzga es un arte liberal. Luegoy e lo soy en grado sumo puedo

duumnhm 8i la Bﬂiowa Yy la Dunean bailan a su caprlcho ¢per qué no ‘he: de
lar yo al mio? Si ellas no se ‘someten a Teglas y estdn conceptuadas genia-
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sg,por qué he de someterme yo exponiéndome @ no ser considerada genial? B
;Kﬂa Tértola,al escenario!
; Y en I.908 aparecié en Londres contando veinticinco afies y baatantea
lhoras de' vuelo.Awrique les artistas no cotizasen su boato se encargaban de re
»mrln inteleoctualmente.Adoradores opulentos la colmaban de joyas, abrigos de
1eles y otras costosas frualerig,pero los hijos de Apole bajo el patrocinio
a Minerva,la enriquecian con cuante los otres no podian favorecerla,Sus fre-
sntaciones con artistas de todes los géneros la dotaron de una cultura musi
al literaria y pictérica que la permitfia opinar en decreto y hasta discutir
on compositores,novelistas y pintores sobre la produccién de ellos.Su carac
ber autoritario manifestébase-al ser contrariada en sus J‘lllGlOS criticos.En—
,onces montaba en c¢élera denostando a.su 1nterlocutor con adjetives malsonanf
‘ s.Para todo aquel que no acataba su soberanfa womo mujer y cono danzarina
fra wn semi analfabeto indigno de andar en dos pidés. : -
' T K1 "debutar en—la~capital del Reino Unide causé sensacién por su to:;l
toaa hermosura ,su silueta escultdrica y sus majestuosos ademanes.Un poeta
oo reciosista descubrié que Tértola tenia expresién_de bacante en delirio no
le en escena sino en la puerta de wna pemegumwddém paraglerfa +Expresién que
ntuvo hasta la hora de ascender a los luceros,al puesto que tiene alli,
' Su primer reperterio estuwvo compuesto por las siguientes obras: e
gnza macabra,de Saint “aens;la Danza drabe,de Tchaikewski; 1la suita de Peer
t de Grieg,y una cierta ﬁnnza indig.
Estas 1nterpretaoiones al margen de toda escuela y también de toda.
; garidad la depararon fervorosas admiraciones y estupendos contrates,no ya
Inglaterra,sino en los Egtados Unidos,donde algunas tempotadas de la se—
2 decena de este sgiglo percibid 2, 500 francos diaries actuande en colise
e Nueva York. '
Fu-e el momento en que logrd su ambicidén de ser fichads junto a Isa
ira juncan y Ana Paulowa como mmhminhikied sacerdotisa de Terpafcore.Y en
B ahele de superarlas abordando un matiz vedade para ellas se arrojé a bai‘
copposiciones de Granades.Bl nngnﬁnﬂzﬁnmmin‘ andalucismo de Tértola era .,
encional pues ella se habfa forjado lejos de nuestro pais,desconociendo
reglas del baile puramente espaflol y por tanto cuanto en el extranjero
Wteba maravilloso y gitanisimo aquf en la tierra del sol y la sal era

hazado a veces con el escdndalo registrado en Sevilla al debutar la eximi

4;'2_,‘“ .

=92 =
Coreogréficamente,Tértola Valencia sentf{a mérbida predileccidn por
danzas orientales.Admiraderes y contratos la hicieron recorrer eid mundo
‘ma costosa flor de amor o una personalidad artistieajpero si los raged
os,los puentes colgantes y las catedrales de las grandes ciudades no la ‘
esionaban mayormente,en cambie era fascinada por la gran triada fabulosa
India,sensual y misteriosa,perfumada con canela y clave;la China,decora
k angustiosa,mmemmimm envuelta en nubes de opio y el Egipto ensoﬁador
nario,oliendo a camelle y & axilas de Cleopatra,
De estos paises de pelfcula y cuentos de hadas,Tdrtols acarreaba a
residencia de Sarrié telas fantdsticas,bibelots,abanicos,pebeteros,tapi~



jir de straperle figuras capriehos’as come un cierto elefante de alabastre,

wos veinte centimetros de alturs que ella mostrd a un periodista come

sedente de un temple sagrado de Birmania,robado pomnEmmimed  para ella

m indio a quien descuartizaron por el sacrilegio, 3
Pero el periodista al examinar la base del elefante advirtid hue:_l.laa

baber estado escrito con tinta:s Almacenes Puchandreu de Sabadell,.30 pege

A quien le pteguntase la razén de aquel apasionamiento por 1o o
Hental respondfa con gesto .dogmdtico: '

= Yo llevo en mis venas sangre oriental. ‘
ndudablemente para Tértola ser originaria de ‘Tarraga o Manresa RO
les de poseer sangre oriental,de igual manera que alguna estrella £olkld
oon rofia en los codos puede llevar sangre de reyes en la palma de la
Jatas selebridades escénicas ge Juzgan provistns de todas las faculta=
en fuerza de repetirselo a sus oyentes acaban creyéndolsele ellas nig-

La explicacién de como montaba sus bailes era asag peregrina:

= Concidb danza de repente y me gomduzco siguiende la' inspiraci

f dol momento,Por @80 aunque Saye uilen veces mis pasos serdn sienipre dis
t0s,00m0 en el tablade tampoco la ejecuto deos veces igual.damdg ensﬁyé

w espejo por lo cual Weacdhe¥d®mis aotitudessSolo sé que a tode es-

tdor inteligente y culte le subyuga mi trabaje, >

€ que prevocaban verds -

8 alborotos en la viag pibliea.lag visiths a tahtas inaco: |
T0n su sensibilidad Y smpliaron su cultura notablemestﬁ.ooﬁeoas exaoe;-

TORTOLA VALENCIA

érear intereges a erear 'ail’eetos.
Numere 5

- Mrtola Valenoia,reclamista insaciable no desperciaba detalle q'ue‘ pul"
M sentribuir a su popularidad personal que revertia em provecho de su -

{8 artistica,Al redearse de una corte de oultivaderes de las musas‘,mé’sb §

f 8 intelectuales influfa no sole su afdn de libar come las abejas en.el:ff-}

de las flores para fabricar su miel,sino la cenvenienoig de disponer
Ritemente de unﬁ°&H&§l%ﬁBﬁiiﬂi&?&?BH%FSseﬁrggsn%bsﬁ??ﬁﬁi%sa'ros2‘
hu.oxposioi'onos nds ufanoes de interesar con uﬁa bailarina éxtravagante'
008 una vulgar marquesa con dientes de caballe y abdemen bddhice;les poé
J!poetisosa&esahogé BA liricamente tomdndola por tema encoentraban mds:
W1e8 que cantando a la luna lunera,lunita;loes dibujantes como Zamera,séy

irellé =m,Antonio Juezpﬁ%ﬁﬁgQSaﬁxgﬂ’iﬂ3%&&%51‘8‘9&8&“semanales ilug

Mo trabajos de Antonio de Hoyos y Vinent,51 @aballere Audaz o Alvarite
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des taurinos,nt siquiera en los tablades escénices, :

: Una genialddad muy comentada de Tértela Valencin fué la realizada

tierta noche de agosto de los primeres afios de este siglo. '

'.Edrtolr—irmpié en-lmhoy ‘deaa

parecida patr:.arcal que estuvo empl:u

da en 1os altes de la calle de Brave Murille acompaﬁnda del célebre concer
sta de guitarra Andres Segovia,gala y prez del arte espaﬁolistn.

Egceltaba a la pare;ja...Tern:Lnar con POBRE CHICA,ee a
respetable casa de Fernén Nuﬁez '

et s 2 b A i as

‘ En la fiesta ce Bruselas oficial.”lementos del Gebiermoe.Un embajador ]
bisofid y el tit{ de Tortola se lo arranca y lo tira al suele.

o e e e e e e P g T

TORTOLA VALENCIA | .

Numere 6

Entre los pinteres ilustres que retrataron & la excelsa bailnrina ‘
%en capricheosas indumentarias y teatrales actitudes figuran Anselmo de Mighel
sto,“ulie Romero de Tonres,Ignacie Zuloag 8¥8erico Bertmam “ases y Valen |
de Zubiaurre,pEEEBRREEGEN UN mudo que por cierte charlaba por los codos.

Upo de estos hijes de Apeles maswimmmm frotagonizé cem Tertela una
 1ovels de amor chmyos capitules ne seria discreto dar a la publloidad. ' .
Sin embargo,la!ﬂ cierta ocasién me se privé ,aunque elegantemente,
referirse a este idilio que terminé coeme el rosario de la aurora.Fué com,
tivo de una visita que le hiciera su gran mivmmdom admirader y amige A.lvd
170 Retana Al preguntarle este que existemcia dcnenvolvia ya retirada del tea
,»}tro,ella explicd:
| -No me aburre sin trabajar porque vivo redeada de una certe numerosa .
fdflatra.Asiste a fiestas mundanas,y representnciones teatralee.Voy al ci
JMage ejercicio... :

Advirtiendo que Tdrtola por aquella fecha - 1,930-estaba redonda ce
ua pelota su imterlocutor sonrid levemente y ella continud:

- Doy banquetes.Orgamizo meriendas.

ntmrmendenanhanpnosan  Y,abandonande la prosa espeoii’icd: ,
- lambien leo en mi biblieteca integrada por mds de cien mil volﬁhnenexsa;J
1a prensa dia¥ia.Y escribe.Ahera prepare mis Memorias.Siente el aismeTentu--
‘glagmo cuandoe cojo la pluma que cuandg\smlia a ballar en mis tiempos juveni
1es.Cuando gozaba de mi esplendor artistice,algunss veces pensaba con pena

en que un dia habria de alejarme del tablade y renunciande a mis triunfes
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mé’nioos ml existencia carecerfs de interés.?ero ahora he- comprendido que
uella antorcha que mo se apagd durante veinte afios sigue aun llameante ¥y
tlmbrandome una nueva senda que ye misma me he trazado.hspero que mis Memc
tes provoquen un escédndale mundial. '
= ¢Qué habrd de sensacional en ellag? - inquirié Retana
- Mi absoluta franqueza.los nombres de mis sdoraderes que siempre
| tue el tine de buscarles de bastante relieve irdm con apellides para que
 ~%u1uwde lugar a dudas,Lo Unico que lamento es que algunos de estos amores
§ 8 desencadenaron hace veinte afios ¥ quienes se estremecieron de pasién enm
,?hsbrazos de 1= Bad@arina sen ahora personajes de fama y hogar.Ye ne soy
~ﬁhxumta,pero contando de mi vida la verdad desnuda haré un libre interesan
- to, o

= Puedes hacerme algum anticipo de tus Memmoriag?

: La bailarina fabulesa entregé s Retana unacuartills a mdgquina cen
mfirma que fué publicada en un reportaje de la revista ESTAMPA y conviene
£ tproducir & los veinticimco afies como documente pslcelogico ¥y revelacidn

fﬂolasdotes literarias de la creadora de a muerte del cisme,

r

34

Tobilleras cuarentonas y

LAj_CJ\JﬁRE‘sYLos Aﬂos

bebéds de treinta abriles.

Nada hay que regocije tanto al pﬁblico "
como hablarle de la edad de las artistas popu-‘g
lares, Zllas se ponen como basilisoos y sl pue- 3
dieran devorar al periodlsta infame que osa re-;
velar los afios de ellas, no sa privarian de esb

banquete., La luz de las baterias embellece y

re juvenece de tal forma a las princesas del

Teatro que se conclbe esa facilidad con que 105
papanatas creen en la juventud de cotorronas
resabladas y en la hermosura de actrices que‘

contempladas de cerca son verdaderas Qooodriffj




wVN 1563 =~

108 dlcho sea sin animo dé molestar a los cof
codrilos., |

Las hijas de talla, disfrutan de una ex-
trafia “vuluptuosidad manteniendo a sus admirgdof
res en el error de una juventud flctlela y unaé
belleza hipotética, y lo que mas enoja a una |
comedlanta, es, cuando despuasbde besar su mano
a veces no muy blanca y ¢on unos cerquitoé os -
curosAen las ufias, exclama algin imprudente:

-Yo la fi trabajar a usted hace veinte a- i
fios en Apolo, cuando era tiple cdmica.

La actrii desearla poder dispoﬁer como
Jipltar tonante de un rayo con que anhquilar =
al indiscreto; pero repbnose ensegulda y con-
testa con una sonrisita antro polde: |

= {Ah, sil! "Acababa yo de llegar &bAmeri--
ca, Tendwlia uhos doce afios escasamente, Lo qﬁe
pasa es que yo me desarrollé muy temprano y a
los diez afios ya estaba hacha una mujer, No

le digo a usted mé&s sino que cuando yo tenla {

velnte afios y salla con mamd nos confundian

,,,,, — e

y>no sabi;ﬁ.cual era la madre‘y cual la higa,

Sih embargo, yo no comprehdo este afan
exasperado de equivocar a la gente que‘distin-
gue a nuestras comediantas, Las personas no
tienen otra edad que lé que representan, y
aquella crlatura que a los cuarenta aparente
velnticinco seri més Jovén que la que contando’
velntecinco, aparente cuarenté. |

%s francamente enojoso, tener que oir
por ejemplo eﬁ su camerino a una cupletista
que nuestros padres vieron cantar la pulga ha-

ce cinco lustros, confesar treinta afios, ¥ lo
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qﬁe més nos indigna 88 que paraAno pecar de po-
co galante tengamos que pa ar por primos y reca
Nocer mis joven que nosotros a ung furcia insec-
ticida que ya andaba detenida Y pregonada por .
los comisarios cuando estudiabamos e primer
afio de bachillerato

La belleza y 14 juventud son dos verdades

que no necesitan demostracién, ILa mjer que es

una edad en que no pbodemos creer POr que las ar-
tistas desde e1l momento en que debutan el publi-
CO las ajusta log afl og certeramente?

Lo més sensibie 88 que el]as lag pobrecitas
lgnoran que para la masga intallgente, la mgjer de
teatro es ¢ omo el vino, cuantos mds afios tenga me.
Jor., Em Francia,donde radican el sentido comin y
la elegancia espiritual, no ge estimg a ninguna
mujer como no haya cumplido los cuarenta. All1
las primeras actrices tienen de cincuenta a noven=
ta afios ¥ asi se explica que Sarah Bernardt lla-;

mage a Raquel Meller admirable nifia , por que la

encontré diez afios mds joven que la Miqtinguette
que ha pasado de 1los cincuenta,

Las artistag esSpafiolas esconden SUS afios,
7 se hilerguen silbantes como viboi‘ao hcstigadas
cuando alguien se arroja a preguntarles 1g adad, .
Y con una aritmetica especialisima, con la misma
facilidad que 8llas Se restan los afios se los SUe

man a las compafieras,

—

famosas de que la masg refinada coquetona convite ¢

en declarar gyg afios, y a1 plblico en géneral ine
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culcarle lsa devociéﬁ a la mujer madura, a la de
treinté afios para arriba, que es la edad 1deal de
1as hijas de Eva, cuando aparecen delicadamentef
pulimentadas en el orden fisico y en el moral,

Jamés escuchareis una groseria de una mue-
Jer de cuarenta afios, Zlla sabrid amaros con ter-
nuras de madre, con habilidades de amante y con
ingenuidad de novia,

Las francamente iﬁtolerables son esas chle

quillas androginas y cual educadas, banales, sin
el menor concepto del atractivo femenino, mezcla

absurda de coleglala y de pllluelo, futbolistas
can faldas que nl si qulera saben ser mujeres,
Ll verdadero prestigio 1o poseen las oto-

fiales; es cuando saben distinguir y agradecer;

cuando otorgan categorla al hombre que creen

acompafiarlas v que en realidad es &1 ac ompafiado,

La verdadera belleza .de una artista no

_ e

puede garantlzarse hasta gque no ha cumplido los
treinta afios., Ser bonita a los quince afios es
relativamente facil. Se confunde la juventud con
la hermosura y asi pueden pasar por bellas, cria;
turas que en realidad solo tienen el actractivo
de los pocos aﬁos.

‘Ahora bien: a los treinta aﬁos, las mujeres
se definen y, o se manifiestan horrorosas del ta;
do o adquleren definitivamente categoria de gua-
pas. La que desembarca hermosa en el puerto de
los seis 1ustros ya puede estar segura de que dis;
frutard del previlegio para el resto de su vida;

Al cronista.hd le deslumbraﬁ las tébillefaa
Declara publicamente .su devocibn por las Tvas sa-
zZonadas, cuando hag rebasado la treinteﬁa Yy se

ofrecen en el explendor de su belleza refinada
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por el tiempo, estilizadas en su linea y sobre

todo inteligentes y comprensiyas. Rompo una 1anzé
por 1as.ﬁﬁjeres maduras y lés brpclamo superiores
8 @sos guayabos del dia quevhén sido puestas de\‘
moda por novelistas ambiguos, que prefieren a las

_ o
chiquillas con el pelo cortado a la garzonne des—a

provistas de curvas, tal vez por el equivoco ag-
recto que ofrecen de colegiales disfrazados.,

‘Hay que festablecer el prestigio de las'aé-
trices de treinta afos para que las mujeres que

‘'no viven entre bastidores; pero que las imitan,

recobren como ellas y es%rlman el cetro de la ac -
tual idad, |

21 tiempo, al cual temen tan abrumadamente

las comediantas debfa ser conceptuado por ellaQ

como su mejor amlgo, su auxiliar mis poderoso,

LQue es una chiquilla a los quince afios enamorada

del arte “soenico? Sefiorita del oonJunto en‘Vsla-

va ganando diez pesetas y tenlendo que SOportar-'

las Ortiz de Zérate, 6 meritoria en 1la Compafila

de Tirso Escudero.

Esa misma muchacha a los trelnta anos 58«

\

guramente la veremos de tiple cémica con los Ve—

lasco o de dama Joven en Lara, Pero seré preciso

que el tlempo, la refine la madurez, la tornee,

y aderece, no ya su hermosura 'sino tamblen su es-

N

- , _
El talento y la belleza a log veinte afiog . s
son perfectamente infitiles cuando no contrapro-

ducentes, ;Hay algo mis peligroso que un hombre

de velnte afios? Solamante 1a mujer de esa edad,

que no sabe ni arreglarse, ni valorar gu merito,

ni explotarlo., Todas las grandes estupideces‘ias;
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cometen 1as hijas de Bva a 1los velnte afios., A los .

treinta ya son mis cautas ¥ gaben elegir con’més
acierto sus toaletas y buscar la media luz amoro-
sa; se cunducen discretas, tolerantes y envuelven
a1l hombre en la caricla de su comprensién y su
ternura,

La mujer de teatro a 163 treinta afios es
cuando empleza a resultar codicliable para un hom-
bre de posicibn y de talento.

Penetrad en cualquier cabaret, pongamos por
lugar donde alterna la buena sociedad y observad

1adinamente las mesas.

Verais a las teloneras de qulnce afios, con
1os cabellos revueltos mal pintadas, vestidas con

trajeé de horridos colorilnes conversando a gritos

e ———

ccon estudiaﬁtillos alocados de estos que solo

1llevan las tres pesetas de la consumicibn y unas
perras para el guardarropa, Estas lindas mucha-
chas no hacen gasto alguno por que los chlcos so-
lo aportan al cabaret el tesoro de’su Juventud y
en camblo las rinden a fuerza de bailar charles#
‘tones.

Fijaos en camblio en la Preclosilla, Julita
Obiver o cualquler otra cotorrona, Las advertireis
- sébiamente peinadas, con un maquillage perfecto,
vestidas.con_éeﬁoril eleganclia y hablando quedada-
mente del tiempo con algin admirador adinerado que
las invita a una cena cCn champagne. No tendria
nada de particular Que al dia siguiente aquel res-=
petable caballero las obsequiase con algina joya:
con la cual ni Julita ni Manuela, habrla perdido
totalmente la noche,

(No es esto suficientemente expresivo para

hacer comprender a las mujeres de teatro la impor-
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tancla de no tener quince aflos?

s1 examinéqemos una coleccién de retratos,'

antiguos y modernos de algunas de las artistas. |
més famosas actualmente por su belleza, estaple-i
cerfamos una comparacién entre los encantos de la
adolescencia'y los de la madurez cOmprobariamos
que las Interesadas han ganado con los afios,

JCuando era mds joven y més bonita "La Goyd’
en 1911, cuando éra cortejada por el caduco tore-
ro Bombita o en 1928, casada en la Repﬁblica-Pdr-
tuguesa con TomAs Borrds? |

& Acaso no' vale mds Dora la Cordobesita en

[

el momento de'dbntraar‘matrimonio con Chicuelo
que cuando tenla quince abriles?

LPues y la Preclosilla? 4Y Amalig Mdlina
que triunfa en Nueva York a los cuarepta afios co=
mo la bailarina més.bella de Tspafia?

En cuaﬁto a Antenia Cachavera basta con’
examinar sus retratos para'preferirlé hoy como
era ayer,

Para todas esas mujeres que ya cumplleron

treinta anos, para las que rebasaron la cuarente-

na, y hasta para esas que a los cinouenta todaviél
@stan de humor para apretarse la faja y teﬂirse »
la melena, aun para esas que se acercan a los se-
senta y no renuncian a gustar aunque se las vna‘
el plumero, seri s Slempre la admiracidn y el afecg-
to de quien sin ser un chaval, todavia es un hombx

bre joven y desea entenderse siempre con mujeres

mayores que 41,

CARLOS FORTUNY,

UEPFY o €2
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POR EL MUNDILLO DE LA FRIVOLIDAD 7
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AZEVIDADES PINTORESCAS D=L 3UMO PONTIFICE

dE LA VA RIEDADES

Ya es sabide que tede viaje a Rema entrafia la visita

&o&s&284E al Papa.Rare es =1 turista,guo ne diz=nte la curie-
sidad de ver aunqus sea de lejes al arbitre ds la cristian-
dad, L e e ey e e T
i De Lguall manesa. , sualquisr.repertajeisobre tenis de val -
“piddadés, implica la visita al Sume Pentifice del Arte frii
vele para elr su vez auterizada y sus peregrines juiciles
sebre las eesas y les case3 de este mundlille tan detade de
interés periedistice,

Alvare Retana,ceneco ceme nadie la histeria del
cuplé,Segun &1 misme cuenta,a les trece afies,siende alumne
de terser afle del Bachillerate,casi tedas las nochss,cuan-
de su henerable familia se entregaba al suefie,el salia si-
gilesamente del hegar paterne y se iba ales lecales do gb-
nere imfime.,La predigiesa memerla de aquel nifle inquiete ¥y
euriese de sneelenes,did per resultade ese senecimiente que
ahera tiene ds scuante 3e relaciens eem un matiz essénice
que le atraje desde la imfaneia, , .

- La easualidad le relac¢ienpsen la familia de Aure-
rita Jaufrett-mis tarde La Geya y el éxite de unas cancie=-
nes de esta famesa artista,fue le que a é1 lo intreduje ceme
auter ex un muide que su imsginacien de nifle precez deseaba
cenecer intimamente, i Sy

. Pere eigames a Retana hablar de.su primer cuplé. /

L XN Ly
¢ de 1911 se lanzé a las variedades la primera sefferitm desente registrada
ung?x.an ese rundillesAurerita M, Jaufret, La Geys, que entenses deelars...
80 alles,
entences sentabs la misma edad sempuse pars ella eeme una graeis de ami..
¢1s familia, mis primeres ouplés: la letra del Ven y ven Y l2 ¢e La Tirae
2 rlpils, de Chap{ ya falleelde cen auterizacien de los herederes. '
72 triunf'é clameresamente en un ambisnte que entenees alarmaba a lag fami- |
ol exite do Aurebita, mara ouye debup me puse mi primer pantalen lazge mar@
uiine frivele, Repentinamente me vi relaslionade cen estrellss ¥y fursiss
ts Valverde me encargé les cantables del Te has caide ehaquetén, pepularie
P ddelita Lulli, YAy Bébe, Benite!, per la Tssura Y etras eresscienes de
io Avigny y la Preeiesills,
¢ Risarde Yust las cancienes de ambiente chispere, entr e ellas La du-
forera 7 La maja geyesea, grandes éxites de Carmen Fleres Y rara fué la ar-
lo ne deseara conestar artisticamente conmige,
pdgggggpugg;lstrg;’yvmﬁsicns, fizurines y-decorades y preeuré refinmarlsas
s por refindrme a mi mismé, Ful su erenista eficial ¥ -exr un-repertaje. da i
de s eencedieren el pempeso titule de Sume Pentifise de las Variedasdes,
fabrema la cenverti ye on articule de ré Y de veinticince afies a esta parte
{dere entre las cupletistas tan Papa come Leen XIII entre sus sardenales.
13¢e que hace velnticinse afies, les auteres de suplés aleanzAbames Sxites
bles de piblice y pesetas sen santables Y musieas que eran verdaderen me-
s do insonsates, Eastime haber batide el reserd de le s sutores deseabells-
tquella 8poca’lunquo dicen que RKaffles empataba senmige, Haré una exeep-
{g?r de Jese Juan GadonnsSLdo Eduarde i{entesines que demestraban equili- -
114 B Y N
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s do Aliren,aliren pem pem pem, & euye lade resultaba petable 1la inspi-
oria de Batallen de medistillas, de le mas retebenite..s : A
liade la viste atrds me maraville de la faeilidad een que entenees se pedia

u'.t‘mn tisra. Ye la sensegui, ne per mérites, sine per ser menes sbsurde
i dendsg, <

COMPOSITCR R

5 7 eche afies al dediearse la tiple eemiea Blanquita Suarez a laa varie-
$plnte sus figurines y cempuse el Fade Blanquita, meledia que ha dade la

tl minde ¥ eepliada hasta per les pertugueses en fades pesterieres.

aer Sxite de sempesiter ls bat{ een la Serenata Galante =jAy,Celembina
al- que tedavia es la pleza ebligada de las estudiantinas carnavaleseas
misies, ni me interesa aprenderls, sempenge mientras me lave lzs manes

la ereacien de meledias es un ecle sen dignidad, Pere, en un acocese de

¢ 3¢ deolaré efendida y hasta se intenté per algunes sempesiteres,de

¢ saben musiea, que la 3ecledad de Auteres ne me ligquldara mis msledias,
lorte que mmches de mquelles que entenses ne interpretabam mi buen humer
als me jores amiges, ‘

. A
D A
e .

Lty BETIN !

a e

. R W
Sl BRI N LN e g e £ LY

boierTsTas ¥ TAS BATLAR I Sl ﬂ;];g(lle Sy D TFIHIE R CLatn e i
fmra eulminante en la histeria de las variedades és ml semadre La Goys,Otrs
‘8 mperade pesteriermente; pere ells maree  la dignificasien del génere ¥-
-0l eamine en que tantas sze magnifisaren, Sin la erientaslien de Aurerita
B 1s madame Stael de laz tenadilleras~ las demas me hubleran llegade =
Sihey s meuentran,
fwen un resuerde amecienade la espiritual Fernarina, Chelite, Olimpia de
17 AMdelita Lulf,
ol Yeller o3 la estilizasien del euplé, artista prediglesaspere que =e
siemade en su genialidad, Em Camble Pastera Imperie, LA UNICA;, se he re-
M renevade y mejerade de tal suerte que hey es una eriatura distinta a la
"t volnte afies, '
ta Piquer,es la mas scempleta de las estrellas medernas,la que santa ¥y
¢om mas sentide semiim, Luisita Estese, es, sensillamente maravillesa
sreede ol humerisme antieipandese = su épesa y su marite prineipal es
Dor ¢oineidide eem Amalia de Isaura, etra artista genial y tan adaptada 2l
Mderne que resulta mas Jeven e interesante que sxkiwxixx estrellas de re-
¢smsagrasien, - - - o : : o
ol ineiende de mi admirseien ante el genie cereegrifise de Argentinita, .
Lépes, u&@wﬁ. Seledad ¥iralles y Carmen Amaya, Me place el estile
do lereedes Serés -la Catalina Barcenas de las variedades- la gracis
ate Y o1 desenfade Jaranere de Carmen Fleres,la autentisidad baturrae
iira primera interprete de Jetas Ofelia de Aragen, el sagrade impuder de
Cashavera y la diversidad de matisces que acusajinita Fleres, Celests Gr
19 Re gusta mada eeme entlenden el arte algunas estrellas nuevas muy

8 per ol pibliee, Las mdvierte sin eriginslidad,
~ )

(PINION SOBRE LOS COMPAJEROS L

Tl N el

ttere o8 siexpre un egecantrista,Imagina que el rmnde gira en terne w
48, Seria el ser mas dade al aubebembe 31 ne existlera la suplstista,
tare plenaz gue la medestia es sl rscurss de los pedres de sapiritu y
5¢ condiders mejer, que tede sl resto de 3us serpafisres, _

o yreolamr que hey se preduce sen un grade de perfeccion gue Jjamas de
trade on las variedades, liuestres sempesiteres oriveles seon infinite-
fiperieres en inspiraclen y dinamisme a sualquier ‘sultivader de la zar-
slarevista 7 les letristas derrcchamss un ingenie y unas salidsdes li=
13 que se adviebten semparande nussiros santables sen les de les auteres
leres 7 revisteriles. . :

1o Tespensable de aquells fdietez que dié la vuelta “a E:piﬁi"di’ﬁ‘"ii"il-jvv i

R0 expuse en una intervil perledistioca que Ye era el enviade de Jesueris- ' :
la tierra para revelusienar al minde en ferma wmusieal y hube gente tam
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1r2 i 7uste ol compwsiter mas rice ds matices, inspirade,mederne ¥ faelil,
lajes, aunque ianuel Quiroga en el matiz zlitane ha impueste su jersenali-
t¢ hoy usrea . la ruta de las varisdades, Las canslsonss de Quirega =Maria.de.
Ta.n0 ta . quiers,daria dazdal anay,Reelo. e Trinid~ gen verdaderas  joyas dx =5
myiealos deblemente valiesas per estar mentadas sobre peesias de Valver- |
leon dentre de teda estetica literaria, .
balles, Azagra y lenreal me paresen insuperables, las marechas de Jesé Ca-
g gon estupendisimas y dignas de figurar en sualgquier gran revista parisi.
11 letras al guste cinemstegrafice do Ramnche son primoresas e inmejera=
7 tambien quiere aplaudir espectacularmente la laber de Mestage, Cantabra.
wrrite, Perellé, idanele Bertran Reyna, Jefre, Pepe Seriane, Bolafes, Viser .
mre, Landeira, Primellas, Aguere, Legaza... jLa7 tantog juos lo hacen biex
or 31 fuerames peces aeaba de llegar a idadrid un musicefdvillame,Jesée Tria
0 estd llamade @ semseguir en plaze breve uns impertanté liquidseien,
i ne quiere hablar, E1l piblice suplaudié resientemente en la Zarzuela a
{1 Esteze cuys repertoris @3 mie en su casi tetalidad;a Amalia de Isaura
g oansienes La pulga de 1900, La recitadors, Cetlllees y Defia Juama la Le
thita Piquer y Mercedes Seres en Pepa la flerista, a Pastera Imperie en
te livieo,,.
tleince xiea de auter! En este suarte de sizle auteres jevenes, cen entu-
$, sen talente y een eriginalidad ban arribade a las variedades y han cen.
I8 RembDT'@, Pere, al eerrer de les afies les unes desaparecieren y les etr
fimaren, De les de mi epeca sele yo he quedade en el primer plane de la a
dtd een mi “ilara y el Dacule Papal, pars luchar ean les del dia, intelige:
inimices, que triunfan sen todo mi aliente 7 mi admiraecien; pere ne me e
Dentre de diaz afies alzunes ya habran desaparseide de la cirsulacienm
ivia eentinuareée eptimiske repartiende bendiwienes.
¥entres quede una oupletista en Espafla, se cantaran suplés de Alvare Re

~7

!

- 6RADORES DEL Al Jpg
= Una ds las sircunatanciag 2
; g que mas puede sentri!
2322; feaggncuplz a: la indumentaria,De 1la oripinaliéggfiial
JU3Te de un vestide,d 8 2 1
artlsta de vn;iedades impenga un’zzzggg o sealones,que la
Este sentade,precede recenecer :
‘ que =1 medist
g;l;E;g;ao:nggio:z del cupletere,ltuchus Teges,no esosfsmfgis
3 fiena un vestide vara un cupld ,aine el
tsrotquéen hace un cuplé para un vestide,Les p;efesignlggple
per tante,tenemes que estar reconocides a las c:readt;vres»e:‘l'f'a‘-IE

medas escénisas,que sentrlbuven: : ) 6 o
~®edas escénicas,que o yen-.a reszlzar-nuestre trabadls. . |
s aite El arbitre de 15 meda varletinesca,fué hasta h:g:.d r
o 8 que falleold,el wediste Thiele,alemén de epiren |
ga:‘: i::;{l::‘:u- roce:znzia,es quien ha confeocionn§o lZu
7 8 arclatieamonte andaluzas v g 8 4
tlce sasticisme %hiele ha maread is de voinpe Lién
o durante mis de vei
la meda en las variedaaos . fas copaHes
Y 8u buen guste ne ha sid
de desde su d ° Ton dy pera-..
Teouoter. eé8aparicien,ceme tampece la perfeccion de su e
En la aetualidad el irbitre de la
meda, ol ‘
gf:ezi.:: ;‘l:l lrtéatas de range y que dest:ongepo:.:ia:;e:
9 8irana,Se halla instalsde cen -
treaquiliza a 1a 6lientela,El fa Lela,ag a1oZ due
° uste de Thiela,las sl
pere,la austeridad de pastrana las qe 1 o
nferta,A la hera 4 [ a
::;:;;;;f:qgr:;:ﬁzzrra igual qu; Thiele,perque emple: ggni;q£=
que me ?nb;ia cestade este,em .t:lp;:;tz}las plensan:-yLe !
180T4Ra 63 greader de sus vestides
‘ pere tamb .
E;g;.‘.gre figurines determinades,cuande l;a clie:teieretizs ’
dtbuj:nt: ﬁ:t‘::d:sd; zicfor Hnngol,quo e3 un maravillese
d Tivelasa.De les figurinistas 3é '
~8r Mamuel,es el mejer entre tedes les ava Taate
que pintan
variedades,Ha heche =medeles precieses para gupléa p;:lslaa 1
vares per la indumentaria, 1 °

gl
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pl8, tumbien se hallan
stag,Zllons
2 las furcias ilusty
torie,
. Une ha habide - =1

EMIAS

b Lo erfibies  saccne

los representantes
s3uelen frescuentemen 2yaconue jar
¢S ¥ estrellss televneras sebre =1 reper-

Popular Juanite Carcelld - cue or-

zanizé el afie pasade =n el Soliseum,un cencurde de cuplés,=-

jerzimes de jurads seis autorss y periadiztag ¥ ner ciarts

20726 el premis la espiritual sewl =3trsllz Zlisa de Landa,,

farosa per sus ejes bcllisimas,que,ha creade Amorss lagarte-

rsnes de Villajoaas, e ———— R T

T . Pars tranquilidad del lector,diré que unas artigtas .
‘iréan’les cuplés ¥ etras les crian,

AEVA

et P/ 5 LA e

TR T2 DRI EDRTES, LCM’%L»
08, dorde la ar<ista < askpralla o furcia~- 3e manifissta
o plena domnudaz cepirisual,

Lod cunletaros gsauchan conztantemente de labios e
8llas, en los dascanaos dal énsajyo, confldencias agravyie-
llosas, Para 1a3 princesas dae la danza 7 =1 cunld, 3u
7303t 99 zomo un saracara, un confesor aico, d2 abso-
luta zcnflencza, cca el ouxl 9videncia una sineertdad
desccnocida Iancluso por su amante del corazon, Laa reave--

laclcnes fomoninas zas
scudlesero.s,
=|A7, mesiro,
ol Felikan y estoy que
aroniaco an porroni

=,1 e3a mancha morada d
edada, Que cuando me 15
hos qus hablas sacada
novio y se armd el boll
=]Ahl 5517

1 como 2 ml necvlo lo
tiempo pues aprovechd 1
acabg con ellos, empozd
|4e trae loecal

- VINgo miserta,

gusta mucho peg

aensaaionales;;1a§¢tqmosgsibﬁ§rgr
Anochs pill8 una tromma en
no puedo snaayar, e disron ol

el ojo, quo e0a?

4 3 caga acompaiiada de dos michae
charpan, nes enecntrarnos econ mi

Oe

arse con dos a un
n y los sacudibd, Y cuande
o [AY, que flamenquillo es]

a ocaslo
conmigo

e Pero-te va a2 dejar sin clos,

=|Para lo que hay que ver en

’aste mando{

Al poco rato, entra Supls 7 cupld, rocostada en el
plano axclana otra’dcravia vazpiresa, para 1lustrar el
ensayo: .

» saestro, ;3ate usied que =6 voy a marchay de mi caga?. .

« Pero, ; qud dices muchach
= {l madre no we deja terer

€ayor,
= {0 tlenes ms que die
Ause 31 asza adad
ok B
i un viejo con
3¢ zusta nl pum,
A lo mejor ese hombre

=i283tro, que no trago
Doy de

ol barrio que es

iy uvvybi;_ '@

a? L
novio como a mi hermana la

2 7 seals afios,
» 1 hermana ya habia tenido la
ese usted que quiseren meterme nor

W1 carro dsz dineros pero a mi no |
i
f

hace tu suertae,
b mi quien ne gusta es un chico de
11 Gamsz, Pero ml madre no le Cae

§ e 7LLMLQL vk ol e,
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A le mejer,expene un papi:-Este cuplé ne me gusta ¥ aunJ
que la nifia le interprete primeressmente,ella tiene que dejai
de ensayarle e interpretarle,

2l gremio de mamés es terrible;per ese tede cuple-
ters dnteligente,antes que de captar a una artista, debe pre-
curar apederarse de la madre,[.as mamas,suelen decir a voces,f
cesas tan hilarantes ceme esta,que el a la de una célebre [
estrella:;-Enx le referente al repverterie de mi nifia,ye sey

Juez Supreme, i
‘ Otra mami,me asegurée:-El reperteris dec mi hi-:

Ja,tenze que escejerle ye ver gque ella es muy oruta;sabe us-
te?;la georecita ha salise a 3u vadre! A

Cuande ellas se presentan en la scadzmia,sseseradas

de alzulen,les cuplRs. nueves gque cligen son los que les mar{

. ea su-manieura,el galanteader de turne s una vecina, - - .
S Smldiiess DNHEy mamasTgue entre tupld y cuplé,en les rates
de ensaye,desatan su verbosidad y hablan de le divine y de
le humane ,Establecida la ceordialidad cen el maestre,bretan
las confidencias,que derivan a terrsnes que ne tienen nada
que ver cen el cuplé,Ceme per ejemplo:-Mircﬂ?TlE_Rctana,quc

alanti,le ha regalade a mi Resarie el sefier que la anda ca=-

melande ahera,;Cince mil pesetas dan de empeile en casa Vegul:

llasl{Ay,s1 =i hija la pequefia,fuera ceme sstalPere es la
b¢nri de la famiiia y no kikré nunca suerte.Miwusfeque quersb
casarse cen un chéferé|Una wuchacha tan distinguidisima ceme
ella! gCustre affes lleva el padre de la nifia de mi Resarie
queriendese e¢asar een ella y mi hija gque nenesl!Pere,si casar
se hey es un atrase y una prueba de 1ncurtura!§81 va ne 3se
casa mis que la gente erdinarislMirusté seiier Retana,nesetrsa
semes tedas de una familia desentisima y ninfuna nes hemes

|
i

casael

g m m

i

A mi las artistas, que mids gracia me hacen son.las"bJ

o= o - . " .
Afrgqohas :cglificativo“carinoso.puesto;an edrculadion. Hop . .o
LA . . I =Y -'~~‘-=~»—»'~“mi

“ WEGBRR. para.designsr-actentoi niicTeo da-ap: ‘

3 t rtistas u
a;: :in bgber, significan @f suforia y despreocﬂpgcgon
2 artve y la vida, que siNestuvieran en posasion de

gga"%a cosgchg de Valdepesias, MASma

37borrachas™, son esas adorables criat
uras u
o:mportan 801 una inconscisencia y amoralidad ;ngnstsgo-
ras, Son, 1as que a los tres dias de ensayar un cupld

ggfggggggegdge 13 cademia y a las echo gemanas anvian un
legcra; esdo Vigo o Jorrejon de Ardoz pidiendo son

. afeltan las cejas para
: pintarselas con l4piz negro -
N giooge lﬁtfrente; las que cuando salen a escena? miggtgzs%
ol aqgg illltIOI un nuwmerec ellas cantan otpos las 3] ‘
un; Z2lesla & regzar a1 santo de su devocion pagg
oompaﬂgra fracase o le salga a ella uno de B1i1b e
la g:sewgeﬁe el manten, =2 que
8 'Dorrachas” son las que mapnifioa mmun
1 [ n el
'iggovaried:des; todas jévenes, bonitas, oinematoggé%%gage
! denﬁggegozggtig:gsddedfu ousrpo como dirian en Franctn’
8 e ez y siete kilates - -
g:ggades hay virgenes controladms que rebasnne§al:§azgn—
Jon : ggg lo mismo se sacrifican por mantener sin trabaoe
jar ig un familion, que echan al padre de casa, Fumap,
vist;ng;ar:niabgzi{eman’ hablan de tu a todo el mundo, se
® como gtars de oine 5]
prugza;igé vino y ies molestan los licorzsg nernlmqnte ae
oresqueria de las "borrachas" nl;ara 1
03 -
dios de varledades y los cupleteros las estiman porgsguen

affo y dejan mas resdimient

I 1 autor que 1 r
honorables abstemiag fen ala o ixx;xgiﬁtudia 2’
sino de Pascuas a Ramgsfcialos’ e me Rotuan

|
|
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~Comprendera usted, que después de veinticince afes de ZJ
cenvivencis cen ellas,ye tenge que censiderar Y querer a

} las cupletistas ceme cesa mia,Antes las miraba cen ejes
de amante;pere ahera las mire ceme un padre cemprssive ¥
telerante,

Psicoligicamcnto,nucstras cupletistas tienen tedas lag
virtudes,,. Hasta virtud!Y se citan come elemnles de per-
sistencia en la henradez a Cenchita Martinez,que aun tra-

bajande en cabarets, apenas cencluye su actyacieh se au-
” senta 3in alternar;Pasbera Seler, etra mecita de las va-
riedades,que ceme Anita Flores,pasea . triunfalmente per

eSes escenarlies friveles =1 prestigies 7 la aureela de
su henestidad persenal,

Clare,que la presencia des una cupletista virgen de
Selemnidad,preduce en 1 variecdades tante descenciertecom
. SAZAt i nasnemoia—ds dA&ﬁn@Egﬂeﬁmcl‘Fronte;Pppular;1ﬁ.
pere,le.ciérte,es que en tre las cupletistas, tenemes ejem-
plares ds edificante meralidad, que acsban incluse caséndese
Y poniende catedra ceme madras de familia, -t

SEFT Y . € R

Los Reves ante el amor; Luis XV ds Francia; La mujer v el tabaco; La

tujer v el deporte; La _mujer v su buen amigo_el perro; La mujer gorda ante

ipema: stienen_derecha las exuberantes a prpotasgonizar peliculas?; Maris
Gl

 byerrero; Hermanaos Alvarez Yuinterg; Princesas del arte, Celisa Gamez 1a mu-

fameca de la fastuosidad; serie sohre La vida del tratro; Las tiples sica-

f Unticas de principios de siglo; El paps, la mamb y los bebfs del género

‘iiﬂmlbuggn; critica tras el estreno de Los intereses creados; Del ambiente

@ih[ﬂ@glﬁlgi £l Caff Colonial en los principios _de este siglo; Transformig-

| {83, imitadores de estrellas y gamberros; Laos humoristas escénicos; La re-

‘:mupdﬁn de 1a Hella Chelito; ELl Café Colonial aguelarre de la cuplerteris

“fladecadencia del baile clésico _espafiol; Su majestad la Preciosilla, reina

‘P los brillantes,pasa 3 meigr vidaijbiograffias de lgnacio S&nchez Meifas vy

B btonig M&rquez v Serrang; El crepleculo de las_diosas; Su maiestad Pepita

;»hﬂllm reina del tango,_En los albores de este_siglo; Las _diosas olvida-

0 das del Templo _de Talia, ConsuE;g_Méygndia; Mujeres de Madrid, Hosits Fon-
lmer, €1 alma de la Forpnarina; dmenidades retrospectivas, Amalia Molina,.

bl tango_a Mariyuita Terremotg; en el Heraldo como C. Fortuny La vida del

lratro , sobre un homenaje a beneficio de ls infortunada Ulimpia 07 Avigny;

hlita escribe para vosotras ;Deben los caballeros ondularse el pelo?; Bai-

lirinas_ v bailones,

La_coreaqgrafia espafiola fuente de emocidén v estética;

hilarinas_de 8YRTses.de hOVe.o.¥ de matana; Del reinado de_la opereta a la

fictadura de_la revista; Las grandes_eleqgantes de la escena espafigla; Las

fandes_elegantonas de 1a gscena espzliola; Vedettes modernas. Tins de_Jar- -

RUIEN

Cﬁadpla revistas, febrero de 1935; Su majestad la revista frivola, Barcelo-.
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que; El hada moderna de la revigta v el cuplé: Teresita Espafia; La polfti-

ra ante las candilejas; El teatro para los nifios; Estampas_berlinesas: lLos

sunlantadores de la Feminidad, (Hombres o _mujeres?; critica literaria sobre

Aquf hase farta un_hombre; El &xito de La Corte del Faradn; JTonadilleras vy

seudénimosg.

OBV OCLULN LS HADRILEHNAS
s stotsie sk sk e sk sk s et s ot skt tolfoR stk RoR SRR stk TR

Bl sentimiento religioso t.n curucteristico de 1lu capital de £s paﬁa,
que

 pnifidstuse muy especiulmente en lu venericidn i determinudas indgene (
- oon diarianente vigitadas por millares de fieles y cuyo culto proviene de é-
poeas nuy lejanas.

BL CRISTO DE MEDINACELI
Ia devmeidn = la sagrada imagen de Jesds Yazareno, rlcanente vestida

Qdeter01opelo porado ¥y swituosos bordudos de oro data de nmds de dos siglose
fSela venera en la iglesia de la calle de Jeads y su popularidad se eviden—
;on todos los aflos,el primer viernes del mes de marzo/quo es tradicional des
 7ilur ante Nuestro Sefior en lu creencila de que concederd una de las tres pe=
| ticiones que se le hagan en este dia,.Lus colug de fieles cmpiezan a formarse
 desde 1a una de la nmadruguda del jueves ¥y los oruntes se
gmw gobrepasa el medio 1i11én hasta luas doce de la noche del viernes.Aristo=
gcmc1a burguesis y pueblo ge funden en egtu devocién y asf como durante la

- oxtintu Monarqufa mo faltaban a postrarse ante el Cristo de Medinaceli todos

1os mienbros de la Real Edmllld desde el triunfo del Glorioso Movimiento la
sefialada TechB%Ruestro Caudillo y fanilia-

suceden en ndmero

| wgrada imagen es visitada en tan ¢
] Ia vruebw nds elocuente de la £€ que los habitantes de Madrid ponen
enel Cristo de Madimaceli estd en la siduidud conBuden a rezar ante &1 mi
lares de devotos,todos,sin duda,agradecidos a las mercedes comseguidas por

7 res,

'

j‘udivina intercecsidbn.,
LA VIRGEN DE LA PALOMA

Venerada Bu el corazdén de los barrios bajos esta inagen,representa la devo
i6n mds tierna y castiza.Ante ella elevan sus oraciones preferentemente lag
mjeres en estado de buella esperanza impetrando su proteccidén y & diario o=
- yen misa infinidad de madres dichosas sosteniendo en sus brazos a mnifios reci
e nacidos.tocas serén las mujeres de cualguier clase social,que despuds del
dwbramiento no scudan a ofrecer a la Virgen de la Puloma sl nuevo cristia-
10 para Que le ampare y conserve bajo su divina wmirada,
. La infanta Dofiu Isubel de Borbén,era uns de las personalidades so-
iresalientes de la Corte espafiola mfs significuda por su devocidn a la sa-—
grada lmagen,
EL NIHO DEL REMEDIO .

Curioso por demds es el origen de esta devocidén madrilefia .Don Pedr¢
Marazuelo,encuadernador establecido en la Costanilla de los Angeles,adquiris
§ egta escultura en cien pesetas.Al rendirle culto,no turdaron en divulgar-
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68 por Madrid las noticiss de sus milugros.BMHM La afluencia de devotos que
flufan a orar ante el santo Nifio del Remedio,determind al encuadernador a
oHeitar de Roma se le otorgase una capillita y la imagen fué instalada en
ol mindsculo templo de la calle de Santa Gatalina de los Donados.A la muers
te de don Pedro Marazuelo,instituydse la cofrudfa que presidid el margués
1o Yagtellanos hagta su fallecimienmto,
‘ La devocidn data del afio de 1.894 y la capilla que fud adquirida
en treinta mil pesetuas resulta insuficiente desde tienpos nuy anteriores a
la guerra ,En 1.930,esperdbase de 1la fgenerosidad de la duguesa de Santa Ele—
n la cesidn de un terreno contiguo para engrandecimiento de la pequefia igle
da, _
' Por aquella fecha,segun informes de Don Juan José lierndndez,rectoxl'
mtonces de 1a capilla en que se venera el NWiflo del Renmedio,calculdbanse en
‘Ms de tres mil fieleg log aue a diario desfilaban ante la preciosga imagen,
la cera consumida en su culto,ofrendadu por los devotos sobrepusaba de trein .
ta arrobas y el contingente de howmbres eri superior al de mujeres.Los ex Vo~
;msy donativos en wmetdlico eran asimismo considerables y de ellos mo desne-
- recen los actuales. La venta de indgenes y nedallas del santo Nifio del Reme-
fVﬂopersisten en cantidades tales que demuestr
§4M&1madrileﬁao

“ SAN EXPEDITO ,

: En la iglesia de Sun Josd emplazada en la calle de Alcalé,en el se—
: ;gmdoultur de los colocados a 1la izguierda,se levanta la imagén de este cen
,%ﬂwnﬁfromano,jefe de una legidn y por tunto al servicio de los Césareg,en
 1;M.ﬁ5lo IV de lu Iglesia,bujo el inperio de Diocleciano. o
! E1l 19 de abril,fecha en que la Iglesia conmer

: 20ra su martirio, sucun—
W6 con herdico valor convertido a 1l 74 cristiana en Melitina,lugar de la

Arzenia, o consecuencia del inicuo decreto de persecucidn del enperador,
Desde principios de cst

an la importancia de esta devo

¢ siglo su culto se extendid por América ¥
§ldifundirse por Huropa intensificdse exn I
 slete afios, ~lorio

spaidasdonde este wirtir de diex v
80 atleta, justifics la devocidn de innwmerables fieles por
f mgrun valimiento cercd de Dios,

San Expedito,es abogndo especial de los negocios arduos v

| ¥ favorece
kﬁjurﬁﬁda ejecucidn.la cruz que tiene en la nano derecha, sobre la cual se

1w llodie (Hoy) y el cuervo que prita buajo sus plantas Crag-crds (Mafiana)
103 ensedun 1la conveniencia de

seguir las suaves inspiraciones de la gracia
Jponerlas en prfetica sin dilacidn alguma,

Esta inagen es wau de lag devociones madrilefias nds populares y ante
® altar orun com

istantenente conocidisinugy figuras de lus Pellas Artes egpa-
folog, ' : '

SAN ANTONIO DE PADUA,

Este es el santo venerado especialmente por lus muchachas casudpes
Rgy su ernita enclavada en las Prox

‘inidades del rio Manzanares disfruta de
mravillosas pinturas de Don Frincisco de Goya y Lucientes,el mdgico retra—
| Hista del sefiorfo y la nonoleria mds descollantes del reinudo de Carlos IV.

S

Por el nes de junio en que la Iglesia le conmewmora,celébrase la tra-—




Plorida,en las ndrggnes del

hdﬁnal verbena llamada de San Antonio de 1la
xpresarle su devo-

jo y los fieles acuden en nénero incalculable a e

SAN NICOLAS DE BARI

f En ld iglesia del Salvador — plaza de Antd
bﬁode los preferidos por 1los creyentes nadrilefios,Seflor
?ymm fieles immumersables le visitan regulurmente los lune
 &mn1lamada de los lumes,que ha de hacerse durante tres lun

Segun sus devotos es muy milagroso y,como abogado de los pobres ¥
acidn nunca pudecerd nmigeria

carifio ¥y no eg

n Martin — este santo es
ea el altar mayor
g,elevando la ora=
es consecutivose.

«fmmurador de trabajo ,quien le nanifieste vener
,ﬁlfalta de trabajo.la gente de teatro le reza con el nayor
oxtrafio sorprender a diario a vedettes y vicetiples de revista humildemente
rrodilladas a sus plantas o subir por 1ng escalerillas pura depositar una
nosna por detrds de la inmgen del santo y besar fervorosias su manto.
SANTA RITA DE CASIA

! Abogada de los imposibles
‘QWmde 1a calle de Alcald y sus princip
QMSque después del matrimonio se alejuron de San Antonio,
SAN AN‘BOH ABAD

Tiene su iglesia en la calle de Hortaleza,fren

ftamarlq mA”ddlenq v todos los aflos,por el mes. de enerp en que la Iglesia 1le

fwmmmord sus fieles le llevan en rorerfa toda cluse de anlmdles de labor =

'ahﬂlos,mulas,aonos - vy domésticos = perrvos,gatos ¥ péjuros — para hacerlos
gu advocacifn.Bs la devocidén de los humil

e venera en lua iglesia de las Calatra=—
ales devotas suelen serlo sefloras viu

te al templo de san-—

endecir y dejurlos colocados bajo
R .
es,santo de tradicidn tun untigua como San Blasg,abogudo de los nales de la

argante al cuzl se rinde culto en lg iglesia de los Jerdnimos,

86688858388883888888888888

Carlos Fortuny

En 1963 sparecid en los periédicos una nueva posibilidad de inscribix
se en el registro de periodistas, en base a la cual,Retana, con toda la

raz6n del mundo, se apresurd a solicitarla:
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Sefior Director Jefe del Registro de Periodistas

' Mi distinguido seflor:
INSCRIPCION EXCEPCIONAL- BN 1 ' L ,
'BL "REGISTRO ''DE . PERIODISTAS La gparicidén de este suelto en el A.B.C,

' "B “Boletisi ‘Oficial del Estido” de ayer me anima a ssludarle atentamente para exponerle
mblica una Orden del Ministerio de Infor- o
macién y “Turismo sobre inscripcién excep- cuanto sigue:

ﬁgyu‘q Registro Oficial de Perio- Publigué mi primer articulo contando 21
fdisas, -0 7 PR e .
‘-‘,'Pod‘r:'m 's?')ﬁcitnr Ia insciipcién en el Re- . afios en el HERALDO DE MADR{D, siendo director
gistro Oficial de  Periodistas quiencs. sin ‘ & R O '
DOSCC;'dcldlltulo profesinnal, realizan’en la don Jos ocamora,en enero de 1,911, I
actoalidad trabajos. periodisticos especifi- i ¥
?” de :i;,ﬂctor,:_en diarios, agencias, de. no T desde entonces empecé a colaborar en dic |
1 Jticias, enbsoras ‘de radio y television. noti- i i j ' !
Gt cinematogrificos 7 et e e rios y semanarios madrilefios como E1 Liberal,lt :
macion gencral,_. figiren o no en - momina | Libertad,Informaciones , La Mgﬁana,Nuevo Mundo,
tualquiera que sea Ia cldsificacis - ! i
o1 prcio de s mersciones, - 18 Llustracién Bepafiols y Ameticana,la Bsfers,

Mundo Grafico,Estampa,Ahora,Crdnica,Blanco y
Negro...Mi dltimo reportaje aparecid en Blanco
Y Negro, el 19 de julio de 1,936,

Durante la Cruzeda de Liberacién,no colaboré en ningun periddico,no fiz
mé manifiestos,no desempefié cargo politico,cesé en mis charlas semanales de
Unién Radio y por causas ajenas a mi voluntad no volvi a trabajar en la prer
sa madrilefla hasta 1.946,aproximadamente en que Castan Palomar = q.e.p.d. =
dié unos reportajes mios en Fotos.Por gestidén de Fernandez Cuesta di algo a
Marce.

Concerté ~lgunas colaboraciones con publicaciones extranjeras,como
- Elite,de Caracas;pero estoy absorbido por mis compromisos de novelista con
Editorial Tesoro y servir canciones antiguass y modernas a peliculas modernas ©
¥;realmente,no he tenido oportunidad de reintegrarme al periodismo.Pero crec
que después de medio siglo de escribir en la mejor prensa madrilefia — nunca
sobre temas politicos,sociales ni religiosos,sino exclusivamente amentds =
tengo derecho a suplicar el titulo de periodista,Mdxime cuando mi honestidac _
profesional regplandecid en todo momento. RN
Si a la conclusidén de la Cruzada de Liberacién fuf encarcelado no se TR
debié a delito de sangre,robo,injurias al Jefe del Estado,desempefio de cargc ‘
durante la guerra...sino a la redaccidn.de una carta bajo una impresidn de
miedo insuperable,QUE NO TUVO REALIZACION,Puesto en libertad desde 1.944,re
puesto trag minuciosa investigacién en mi destino del Tribunal de Cuentas,me
he incorporado a la vida espafiola sin haber dado lugar a incidentes enojosos
Recientemente tuve el honor de ser recibido por el sefior Fraga Iri
barne en su despacho del ministerio de Informacién y me comuhicé que cualguier
interdiccidn que pudiera existir sobre mi personalidad asrtistica quedaba 1le-

vantada por €1 a quien cabla consultar en caso de duda.




. . .

Por tanto,me permito rogarba usted tenga 1la b
,pues si después de cuarenta afios de colaborar en la mejor

ondad de extenderme el

carnet de periodista
prensa madrilefia no puedo ser conceptuado periodista...
Actualmente veo - y me parece justo - que escritores que fueron conde

nados por injurias al régimen,purificados de sus eTrrores ,publican sus repor-

tajes en diferentes diarios y revistas grificas,
YO NO HE ESCRITO NADA CONTRA EL REGIMEN ACTUAL,al gue por declara

. .cién jurada sl reintegrarme a mi puesto del Tribwunal de Cuentas,garanticé fid«

lidad. Seria por tanto raro que a ni no se me considerase periodista.¥

la verdad(&ﬁé ai el tftulo me fuese negado me agradarfa conocer el motivo.
Aprovecho la ocasién para testimoniarle mi mayor consideracién y

regpeto quedahdo suy af? s.s. .

.
o

's/c Casino 8
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etana fué up prolffico y variado escritor.

Entre sus creaciones figuran: cuentos (como ;

su primera produccién Rosas_de juventud, e-
ditada por Victoriano Suarez, Madrid, Mayo

de 1913), novelas erdticas (como El_octava

gécadg_gagjtal), costumbristas (como La car-’

ne de tablado), biografias (como El espeio

de Paulina Bonaparte) dramas (como Eptre rejas), zarzuelas, operetas,
comedias, obras de teatro, espectéculos de revista, series de radio,
guiones de cine, etc.

Gran conocedor de la vida de las grandes smadoras histfricas y, muy
gspecialmente, del mundo de la faréndula y el espectéculo, en el que se
movi6é y desarrollé casi toda su existencia, todo ello le sirvi6 para
inspirarse en la creacidn de muchas de sus novelas; si bien en otras o-
casiones obtuvo su inspiracién en cuentos de todas las épocas y paises
(griegos, ingleses, franceses e italianos).

En Retana encontramos un amplio tratado de las llamadas "perversio-
nes sexuales", ya que no hay ninguna que no se toque en alguno de sus
libtos: perversién de menores, onanismo, homosexualidad, lesbianismo, |
masoquismo, sadismo, fantasf{as erfticas, sodomf{a, adulterio, camas redon;f
das, prostitucién, travestismo, drogas, etc.

En cualyuinr caso su eatilo e#inconfundihlu, lleno dr gracia y humo—l
rismo, ameno costumbrista cuya lectura es indispendable para cualquiera
que desee conocer a fondo el primer tercio de siglo espafiol. Grandes cri-
ticos elogiaron sus obras, pero quizés la mejor definicién la hizo Julio :
Cejador al definirle como "el Petronio espafiol de nuestro tiempo'.

Vamos ahora a realizar un amplio y completo estudio sobre su prolf<f

fica obra,
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‘10 Al borde _del pecada, fué su primera novela larga, publicada

nt

por la Editorial Sopena de Barcelona en el verano de 1917, 37, es- ‘
crita en Madrid en 1916, consta de 301 pgs. i
Dedicada: "A todos los que est&n en pecado mortal".

Se compone de: Primera perte: L Un estudio...una tarde... una mujer
Il. La hora del té&; IIl. E1 abismo azul; IV. Perfumes de virtud en los
unbrales del pecado; V. Cémo se aviva el fuego; VI. Las flores del mal;
VII, €1 espectro de Roma y la sombra del amor.

Segunda parte: I. La condesa de la Torre de la Cruz solloza; II, E1
refugioj 111, Confidencias; IV, El p&jaro vuelve a su jaula; V.lLa muerte
acecha entre rosas; VI, Las perlas del dolor; VII.Vids alegre y muerte

triste; VIIL. Noche de Walpurgies., Epflogo: Se deshojé la flor.

Como acostumbraba hacer en 1la mayorfa de sus novelas, Retana descri

be ambientes y hechos que ha vivido y conoce,.y bajo los falsos nombres
de sus personajes se esconden seres reales., Habla aquf por primera vez
de Larlos Monreal, personaje que volverf a retomar en varias de sus no-
’y‘vﬂas posteriores; se trata de un pintor dado a todo tipo de placeres y ;.;,:
extravagancias, que se reune con originales personajes y ambientes en
que privan los més exquisitos vicios., La novela comienza en su estudio,
donde Carlos se encuentra con unos amigos, todos ellos esté&n fascina-
dos por una enigmética bailarina judfa: Judith Samuel.

Judith es una bailarina famosa no sélo por su arte inigualable, sgi-
no por su leyenda de mujer fatal, Posee una belleza escultural Yy unos ma-
ravillosos ojos azules, y la rodea un halo de misterio que aumenta su se-;l
duccién., Por todo el mundo que ha recorrido luciendo su arte ha dido a-
mada y deseada, hombres de todo rango han caido bajo su hechizo., Pero e-

lla ha sido indiferente a todos, los ha visto morir de amor por ella y

a ninguno ha entreqado su corazén. Sin embargo, aunque no ha dado sus

sentimientos, ello no quiere decir que conswrve la inocencia, puesto
que, sexualmente, conoce todas las "depravaciones", inclufdas las lésbi-
tas que comparte con una cupletista amiga suya, Lult Flores. Ellas dos

y otras mujeres de la obra, inclufda una aristécrata, no son en el fondo

sino cocottes de lujo, capaces de cualquier vicio, pero todas acabaran

sucumbiendo ante

boguen,

de una u

el verdadero amor, pasién que haré que sus vidas desem-

otra forma,

en tragedia,
Carlos hace una reunidn en su casa a la gque acudiri Jdudith, Retana
:;»danumerosas descripciones de la casa de Monreal, la gente que la frecuen
ta y los ambientes de las variedades. Personajes que expresan conceptos’
tomo los siguientes:

Pg, 82: "Tanto en el amor como en la venganza la mujer es siempre

nés decidida que el hombre'.
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Pg. 108: "jAh, si en vez de haber sido el mundo creadd‘por Dios, 1lo

‘hubiera sido por el Diabloj....jSeguramente seria bastante més soportablei}
Pem, en fin, siempre le queda a uno el recurso de abandonarse a los Sie-.”
fePecados, que valen por sf solos més gue toda la obra de Dios".

Pg. 108-109: "La Becencia es la gran conspiradora de indecencias y
;laMDral la méscara con que nos pregentamos ante las personas que No NOS
iﬁteresan".

Se nos cuenta la historia de Judith Samuel, su madre fué Raquel la
hebrea, bellfsima mujer que vive una gran pasién con un hombre, él punto
que beben la sangre de uno y otro para pertenecerse siempre. Sin embargo, .
£l la deja porque debe hacer un matrimonio ‘de conveniencia. Raquel daré
a luz dos gemelas: Esther y Judith. Al cabo de los afios vuelve a encon-
trarle, viudo y enamorado, ella estd llena de odio y venganza hacia &1, %

pero le engafa'y le lleva a su casa, para acabar corténdole los genitales,:

£l mientras muere alin consigue degollarla, de esta forma moriran juntos,
las nifias se encoﬁtrarén aquella escena., Judith se jura a si misma no
amar nunca a un hombre, pues entonces la mujer esté perdida, y s6lo los %
uytiliza para alcanzar féma, dinero y poder.

Entre los variados personajes que.desfilan por la novela destaca el |
vengativo principe Leonardo Sabatini, que al ser abhandonado por una mujer
ladroéa y la extrae todos sus dientes mientras esté dormida, para que
> asi ya no pueda seguir siendo bella., También salen a colacian cupletistas -
y artistas de variedades famosas, con sus veruadefos nombres, asi por e-
jempla, un comentario sobre su "esposa" del momento, pg. 268 . "Antes
que ella, Luisa de Lerma, esa danzarina de ilusi16n, habfa interpretado ‘

ta Dugquesa Torera", en referencia a un baile de Judith. También en esta

novela, como en muchas otras, vierte su pasién por los ojos azules de
mujer.,

De los diferentes personajes que se dan cita en una de las fiestas

de Monreal, uno de ellos dice, pg. 126: "Los seres jévenes y hermosos
tienen derecho a todo.....menos a reproducirse; porgque eso envejece y
deforma; quédense las desgradias y los h@jos para las gentes feas y con-
trahechas".

Dice otrot "Amar una hora es de animales; amar un dia es de hombres;
amar toda la vida es de los &ngeles; amar toda la vida a una sola persona
es de los dinses,

Buscan an sus festerjus mproximerse & las oryias romanas, cosa que con
siguen facilmente entre el oplo, Sadicos, lé&sbicas, ninfdmanas, perverti-
dores de menores, etc., :
Carlos con su fascinacién por la enigm&tica mujer, logra lo que nadiei

antes consiguid, y Monreal y Judith vivirén un apasionado amor. Rompen con
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su existenci‘a depravada y parten fuera de Espafia, viviendo apartados de
todo su amar. Pero Carlos, perdido el hechizo que la bailarina incongquis-
table y de leyenda ejercfa sobre &1, al transformarse en una simple mujer
‘débil y enamorada, comienza a aforar su vida anterior, y harto ya de la
pesién de Judith vuelve a tspafia abandonandola, Pero la Samuel lleva san-
gre de Ragquel la hebrea; Carlos acabaré cayendo en logs brazos de su fnti-
R0 amige, que incluso se maquilla de mujer, y Judith, tras muchas vicisi-
tudes lo matarsd y se suicidard a su vez, .

k Este libro susc.ité comentarios muy favorables de la critica, veamos

algunos., En E1_Dfa, Madrid, 6.7.1917, en el apartado sobre resefias de li-

bros, le tenemos como libro de la semana, firma el también escritor erf-

tico Hoyos y Vinent: "es un libro en que hay mucha inquietud, mucha luju-
ria cerebral....y un poco de libertinaje", "personajes arbitrarios y ab-
~surdos, acusados de todas las perversidades. Son gentes raras, que come-
;ten hasta crimenes con una sans-fac,on digna de los Borgias". "Alvaro Re-
“tana es de los que llegar&n, pues es de los que poseen el secreto de cau-
tivar la atencién y de hacerles lesr" |

En £1 Resumen, Barcelana, 7.7.17, hay una autocritica del libro, por
:Retana. Dice que pretende mostrar vidas de ciertas gentes que en todas .
las capitales de Curopa son conocidas, ensefar su amoralidad para hacer

_sentir su horror al lector. "He tenido paciencia para recoger durante al-
quhos aflos los episodios m&s novelescos e interesanteé de la vida de los
profesionales del Pecado y los he expuesto en las p&ginas de mi libro,

tomo se exponen animales curiosos en las vitrinas de un museo", Y afirma

‘que dedicarsd "al auténtico Lucifer" su préxima novela E1 B2pecado capital.

En 1963, Retana reformd esta novela con el titule de El pecado erran-

h, y escribi6 en la 1% péglna lo siguiente:

PARA TA SULAPA
83888885338888228888

' He agul la w»rimera novela de ALVARO RETANA,oublicada
a sug veintitrés aflos,expresidn de sus lecturas de ado-
lescente ¥ exuberante imeginacidn que no tardarianen a=-
' crediterle como excelente novelista de amenidad,

El ilustre critico de srte y académico José Francés,
_expuso en la revista madrilefia Mundo Griéfico - nudmero

| correspondiente al 30 de abril de 1,913 - el siguiente
juicio sobre gliien al poco tlcmbo seria popular escritol
en Espafia v América bLatina,

¥ ALVARO RETANA comienza ahora la vides y ls literatue
‘ra.Y lo hace con ten simpdtico desenfado,con tan sutil
gracin de iconoclssta,con tenta ironia para la vulgari-
d&ly el amﬁneramiento litersrio,que no puedo por menos
¢ alenterle,

* Cuando se cuentan los afios,el talento y la cultura
- de ALVARO RWTAWA hay gue ser un poco rebelde,
* o hay aue vuscarle antecedentes espafioles, sino
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franceses.in las pdzinas de REPANA hay suntuosas decas=
dgncias a 1o Jean Lorrain,reconstrucciones naganas a 1o
Pierre Louys,escenss de modernidad elegante a lo Lave-
dan y los ingenuos cinismos de Willy,cue lucen con bri-
llantes cambios de gemes, i

* suéd importa que sus rosas seen transplantadas de

' los jardines de Francia? Son bonitas y ponen una nota

!alegre y mundsena en nuestra literatura.

' * Pasados algunos afios,cuando ALVARC RETANA sea un
gran noveligta o un gran dramaturgo,oues ambas cos&s se
vislumbran o0& ¢l en sus primerss producciones,no le a-
vergonzaran nor demasiado imaginativas. '

* De pocos autores se nuede decir lo mismo. *

o™, e

;z. Lk carne de tablado, que fué el libro que le consagréd como nove-.

lista y se publicé en Noviembre de 1917.por la Ed, ‘Ganz Galleja. Nosotros
od. de la Bibliotdca Hispania de Madrid, 1918, de 273 pgs.

resefiamos la 28

Dedicado a la madre de su hijo, con la gque en aquel momento compartia su

vidat "Para la gentil y aristocréatica danzarina Luisa de Lerma, la dora-

da mufeca que es orgullo del género frivolo".

£cts dividido en: Primera parte: Una estrella sin raboj Aparece el

rabo dé la estrella; Nuevas amenidades de Neng&; Dos buenas amigas hablan

mal de los hombres,
Segunda parte: La estrella con rabo se considera muy dichosa; La som-

bra de Esquilo hace su aparicidn; lnesperada "reprise" de la Guerra de

Troya; La estrella de percata de que pierde brillo; Silenciosa tragedia

de una flor deshojada.
Tercera parte: Un bélido magnifico amenaza con dar un estallido sen-

timental; Tres Gracias modernas fraguan una desgracia; La estrella advier-

te que se queda sin raboj; Cosas de rllas y cosas de ellos; La @Gltima noche

de San Juan; Varios astrdnomos predicen el eclipse de la estrella. Epflogo:

la ilusién gque se ha perdido.

£1 libro comienza con un: Al lector, en que nos dice: "Por desgracia

estas historias son ciertas; pero no se han conservado los verdaderos nom-

‘bres de las interesadas para evitar trastornos familiares, y por eso se

las ha puesto un antifaz y se las ha quitadc la marca de las ropas inte-

riores’. "Las mujeres no cambian jamés: son sus trajes los qgue varian. Son

Eva, Eva siempre voluptuosa, felina y abominable, que se abandona a su cu-

riosidad". Asf que aquf va a narrar "las intimidades de algunas hijas de
fva, que més lo parecen del Diablo, por lo ardientes y pecaminosas y (uUe

han cafdo aqui, como su padre espiritual, en las regiones infernales: con

la cabeza abajo y con lo demés arriba".

Retana dibuja espléndidamente en esta obra el mundo de las variedades
nos cuenta la historia de Nené Romero, gque nacié en un popular barrio ma-

drile¥o, hija de una frutera que al enviudar decide convertir a su hija
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Nmeﬂa, de 15 a¥os, en artista. Ella tiene antes su amor con un mocito

Que la hace madre de una nena que serd criada como hermana de Nenég.

Antes de alcanzar la fama tendr& un idilio con Pedro Mora, periodis-

8, figurinista, autor de cuplés y literato, que est& empezando su carre-
8 pero su madre la haré cortar este idilio por considerar que su hija

‘86lo debe entregarse a los poderosos y ricos. Por las cosas que dice de

Perico Mora, bien pudiera tratarse del mismo Retana,

Angelito, hermano de Nené, ha sido desde nifo un ladronzuelo y chan-

tajista que se aprovechaba de Nené y sus amantes, de ésta se dice que era

"buena madre, buena hija y buena hermana®,

Esta cupletista tenia gran rivalidad con Carmela Reyes, gitana de

ojos verdes, que por las seffas suponemos no era otra que Pastora Imperio;

contaba Carmela con un matrimonio fracasado con el torero Chanito, y desg=

de entonces presumfa de honrada, saqueando regalos a sus pretendientes,

gin llegar a nada, siempre rodeada de sus hermanos y faniliares, y que

‘era genial como bailarima y horrenda como cantante. Pg, 114:"Vivfa nada
‘més que de alimentar las esperanzas de todos, a fin de cue cayese algln
regalo de valor,

y sabfa vestirse de verdadera dignidad para que ninguno

§e propasara".,

Nené acaba mantenida lujodamente por un importante ganadero sevilla-

fo que la incordiaba poco debido a la distancia entre Sevilla y Madrid,

lo que la permitia mantener, a su vez, un idilio con el tarero el Macare-

no, Pero de quien realmente acaba enamorandose es de

Guillermo Heredia,

el primogénito de la marquesa de Alminares, y que se permitié ser el chu-

lo de Nené&, rica gracias a su &xito como cupletista y a sus numerosos a-

mantes,

A lo largo de

la obra aparecen numerosos personajes de todo tipo rela-

tionados con el mundo de la far&ndula: periodistas, directores de peri6di-

fos que para no ponerlas verdes exigen a las cuple tistas que les paguen,
empresarios, actrices, aristécratas, etc, dsf un tal Enrique Ros, cuple-

tero que se liaba con casi todas sus clientes ante el enfado de su madre,

pues no cobraba a sus amantes, Y que por todo lo que se cuenta no nos ca-

be duda de quesse trataba de Ricardo Yust, También Martinez Solares, ilus-

tre pintor marinista, que sin saber misica era un cotizado cupletero vy sus

tuplés siempre eran hidraulicos, y que por supuesto no es otro que Marti--

Coralito "ingenua y picaresca estrella", es Chelito; La Curra,

evoca-
thra de los tiempos de Goya, y que

impuso un cambio en las variedades es

la Goya; Paloma de Seqgovia, danzarina extravagante que es sin duda Térto-

laValencia; Amalia Medina, sevillans bajo la que se oculta Amalia Molina;

gorda Ufelia, que por sus cartas llenas de faltas de ortaografia y pecu-
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liar estilo nos recuerda a las verdaderas cartas de Victoria de Lerma. La

(urra (La Goya), era llamada la cupletista intelectual y lanz6 a su prima |

Berenice (La Goyita). Tambifn aparecen muchos otros personajes que sue-

len desfilar en sus noveles como bLloria de Luna, Heliana, etc. Y otros ;

nuchos que no hemos conseguido identificar.

Guillermo también inicizsrd en le sexualidad a Pilarfn, la higa de Ne-

ng, y asf{ mantendré, a espaldas de su amante, relaciones con la nifia. Ne-

né se arruinard por su chulito y perderd los favores del torero y el gana-

dero, pero Guillermo acabard cediendo a presiones familiares y se casaré

con una joven de slcurnia, ella montars numeroscs escéndalos hasta termi-

nar enfermando. Llega a estar sl borde de la muerte, pero al fin todo pa-

sa, al punto de cue, cuando al cabo de un tiempo, lo vuelve a encontrar

del brazo de su esposa, se asombra de haber podido amar a aguel petime-
tre y le mira indiferente recorcando uno de sus cuplés mas famosos, pg.
573: "E1 rfo vuelve a su cauce, la golondrina & su nido;

pero al corazén novuelve la ilusién que se ha perdidoj"

Por algunas caracteristicas, en especial el sonado encuentro entre

el ganaderc y el torero, Nené induce a pensar en Adelita LulG, peroc igno-

ramos si tuvo una hija y un chulo aristocratico. Por su aficidn a carica-

turizar a otras cupletistas podemos pensar en Psquita Escribano; la madre

es muy parecida a la madre de Chelito; y su historia con el aristécrata

gue se ve obligado a casarse con otra es similar al idilic de Carmen flo-

res con Enrigque de Borbén. Lo cierto es que Nené tiene algo de varias
cupletistas famosas, pero nosotras no pademos, coma en otras ocasiones,

_afirmar que se trata, con seguridad, de alguna de elles en especial.

He aquf alguna de las crfticas de este libro: En E1 Dfa, 29.1,18,

Hoyos y Vinent hace una crf{tica favorable, diciendonos que Ees cruel "un

libro gque levanta ampollas". "Alvaro Retana posee un espiritu vario y mul

tiforme" y considera al libro muy ameno vy divertido.

Luis Uriarte en El Liberal de Bilbao, el 3.3.18B nos hace tambien
una crftica fasvorable y describe una entrevista cen Retana en su casa,

nos dice que tiene una decoracifn muy original, con cojines orientales,

un ambiente Luis XIV, aromas de incienso, eter y sandalo: "Retana es un

personaje original, con esa originalidad que han dado en llamar "muy si-

glo XX" y que yo repito "muy tpoca de los romanos"",

W, Fernandez florez, de la Real Academia de la Lengua, al aparecer

La carne de tablado dijo: "Nunca intenté& hacer crftica literaria y aln

creo que serfa una obra superior a mi paciencia; pero me encanta aprove-

char la ocasién de hacer la apolaogia de este humorisma un poco travieso

de Atvarc Retana. Su observacién irfinica parece detenerse con toda pre-

ferencia en los fenémenos del amor. Dande todos los hombres &n funclones
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‘Alvaro Retana, este joven escritor, muy moderno,

5, ha hecho un libto ameno e interesante en el que

fs nombres convencionales se conocen a todas las
Istas y a todos los personajes, como en un album

ue nos dicen.
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ILESPIRITU DEL TABLADO

POR ANTONIO ZOZAYA

-

it
Una'novela de ese originalisimo escritor que tan
Bensabe espiritualizar 1as miserias y aun las groserias
# pensar decadente— claro es que me refiero a Al-
10 Retana—, ha venido a helar nuestro entusiasmo

itstra adtiracion por las artistas de variedades.

wotros nos contamos entre los afortunados y ra-
B mortales que no conocemos a tan celebradas ar-
Bitas sino de oidas. La visién directa no ha venido a
@palar la trasparencia de sus imdgenes en el cris-
tlde nuestra fantasia, y asi, conservan en nuestra
JRaginacion un prestigio ritual. R .
roaliora, el autor de La carne de tablado, nosarran-
tita grata ilusidn, mostrandonos a las cupletistas
#tomo supone que son ellas: débiles, enfermizas de
#iitil y acaso fragiles de envoltura, sensual o egois- -
temente femeninas, pobres de inspiracion y exhaustas
irte verdadero y, sobre todo, vulgares en sus ideas
84 pobre vivir "cotidiano, esclavas de pasiones
Pwedas y de'odios impropios de su alta jerarquia.,
ervaremos con carifio la novela reveladora de
110 Retana, un tanto cruda, algo cruel en su nada
‘Plwrrealismo; pero perspicaz y honda... y no volve-
fmos a leerla. Queremos seguir creyendo que son las
88 del tablado tales como nos las retratan esos ma-
osos cronistas que se llaman Garcia Sanchiz, To-
Borrds y Ramirez Angel, Me complaceria, tal vez
wr dificll, contemplarlas a través de la sabia y ar-
tomprensién de Cansinos-Assens, del estro po¢-
9 d¢ Manuel Machado o del inspirado humorismo
Lopoldo Bejarano. Un Hoyos, un Belda, un Reta-
me admiran; pero me entristecen. Para mi las co-
R0son.como son, sino como debieran ser. , - - -

“etrata de mano maestra la vida intima de muchas de:
. lsmds conocidas artistas actuales, con sus pasiones, ..~
+ ¥s caprichos y sus rasgos maés caracteristicos. Bajo

uy lleno de gracia, que posee una gran fluidez =
estilo y una gran elegancia en las descripcio=.

Y

retratos gue no llevasen la firma al pie. Es una no- -
lafotogrdfica, donde personas reales viven y se mue-’

ny nos dejan ver sus secretos. Ei libro tiene valor .-
& documento histérico, tanta es su realidad, superior-. -
_Alaentrevista, en la que cada uno dice lo que quiere; :
quf estén sorprendidos en su verdad, y es la verdad:
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e enamorados y todos los escritores en ejercicio de tales se ponen se-
Hos entregéndose a la exaltacién lfrica o a la apoteosis cordial, Alva-
m Retana sonrfe. irreverentemente". "Si yg hubiera de hacer una crftica
ﬁe las produccidnes de Alvaro Retana, habria de ensalzar la maravillosa
yexacta pintura de los tipos y del ambhiente de ese mundillo del aénero
f“jm_q ¥ la galanteria que este autor conoce como nadie. Tiene dos gran-

des méritos como novelista: el de la observacién y el de ese humor que

"No conozco en Espafia muchos es-

tritores que valgan lo que &l, En su género, desde luego, es UNICO",

Destacamos, ademés las opiniones de Carmen de Burgos y Antonia Zo-

et S

0e0E0OOCO00000000000000000000

Se ve que el autor ha estado cerca de ellas, no han
desconfiado de é1; hasido el confidente de muchas y ha
podido apoderarse de todo lo interesante, que cuenta
con su estilo desembarazado, ligero ccmo una charla,

- suelto-y matizado con gracia extraordinaria. ’

Suerte ha tenido Alvaro Retana en retratareste mun-

" do-de las artistas, que, yaacostumbradas a indiscrecio- "
nes, de todos, como si su intimidad fuese también del-"
ptblico, no piensanen el papel seltado para hacerfe pur- _

~ gar su verismo. Si entra con esa verdad en el terreno
de los politicos o de los burgueses, le augutramos un
disgusto; y, sin embargo, este es el género de novela
por excelencia, el verdaderamente, documentado enla’

“vida y el que cumple la misién moralizadora de pre-
sentarnos a la gente tal y como es. Es una de las edi-
ciones de la importante Casa Sanz Calleja, que se.ago- -

. tara rapidamente.. i o - RN

De «HERALDO DE MADRID»:
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Nadie sabe hasta donde llega el prestigio de las glo-~
rias que no se ven de cerca. Por nada del mundo qui-
siera contemplar las piramides; iban a parecerme muy
pequefias. Por igual motivo gusto de imaginar unas cu-
pletistas un poquito sentimentales, un tanto cursis,
que nos dicen que «también los mufiecos aman con su
corazoncito de serrin,» pero gentiles y respldndecien-
tes de belleza.

Para mi, la Imperio no tiene edad; es, sencillamente,
«Cinela Cayi», bajo la palabra de Cavestany, la baila-
rina sin rival que tiene una gran pena instrumentada

~ por Lapuerta. Tortola Valencia es un perfil de friso
helénico, y Amalia Molina, inspirada, y un prodigio
de gracia. .

Cuando, préximos a un lugar, sintais el escalofrio
de la emocion estética, cuidad de no acercaros; la sen-
sacién se ha producido; ya no os espera sino la desilu-
sion. . s

No os acerquéis; lo bello tiene un limite, que no est4
ni un milimetro mas acd ni media pulgada mas alla.

Yo he sentido esa estética penetracion en la puerta
de los salones de varietés. He mirado con delectacién:
y he pasado. Aquel es el templo de las diosas, en e cual
se postran de hinojos los iniciados. ¢Para qué entrar y
acaso exponerme a ser el tinico que permanezca en
pie? No he de beber de esa agua, la dejo correr, se-
gun el original y profundo aforismo de Martinez Aba-
des. Tal vez dentro de aquel femenino Capitolio habra
alguna deidad cuarentona, desgalichada, de voz des-
agradable, de aspecto repulsivo, de costumbres odio-
sas, pero la ilusion nadie me la quita, y me consuelo
con saber que las artistas del género infimo son bellas,
gentiles, inspiradas, poseedoras de grandes tesoros en

" alhajas, pieles y sederias, y que todo eso a mi, el mas
reverente de sus admiradores, jno me cuesta el dinero!

De «EL LIBERAL» de Madrid.
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Y he aqu# lo que el propio Retana escribidé sobre este libro, algunos

~ #fios después de su publicacidn:

HISTORTIAL DOCUMENTADO

DE L A C ARNE DE TABLADO

l {19181 Trianon-Palace. Apoteosis de
;as va?iedadeS'y €x1to clamoroso de una do=

cena de estrellas, hoy reumfticas, cotizadas

... POT. boneras, empresarios, ipariedistas: v fensr

rios de vanguardia. Noches perfumadas, de 10~
curas razonables, frivolidad a dos pesetas

la butaca, cuplés apasionados por Raquel, sie=

rena de Gomez Carrillo, tornadillss por La Go-
ya/después del Waterlod de Bombita, rumbas |
pedagdglcas a cargo de Chelito para los chi-
cos del Instituto, cocotas en los palcos con |

"paganos® de precio, =autores de género In-

fimo en las dltimas fillas ceiebranqulas mor=

‘dacidades de Ernesto Tecg,l‘e.n", Iuces, bullicio Ji

é un ansia loca deé apurar lss decadéncles Iimpor-

| tadas por la guerra mundial. Amcr y cocaf-
na; rafagas cosmopolitos; Madrid europeiﬁén-

! dose 7, sobre tocdo, coronacildn sspectacular

| de 5; dajestad la Cupletera como &rbifro cul-

= |
/ minente de la vida espaiicla. i

ﬁg*ﬁﬁa:ﬁbéﬁé;?éﬁ?éﬁdéiﬁTrianoﬁ“de‘agra- o
dable recuerdo, salis a ballar la jota una pa=-
reja de artistas aragoneses y una tercera fi-
gura, edelantfndose a las bateriss cantd con

voz vibrante esta copla famosa:

El rfo vuelve 2 su cauce,

| la golondrina a su rido;

! pero a1l corazdn no vuelve

la 1lusidn que se ha perdido.
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Yo tenia entonces tanta aficidn a las cunle—

'tistas que por haberme dedicado d ellas con
1 excesiva atencidén, hoy podrfa mostrer una
prueba que estudia elC§ﬁiﬁ¢a afio del Bachl-
llerato en un coleglo de frailes. Hac{a yo
cuplés incongruentes pare ellas, las dibu=

‘ Jaba figurines y entraba en sus domdecilios a

| Roras extravagentes. Era au confidents obli-
gade, me consulsaban a I®sar ds mi adolescen-

cla suténtica sobre sus aventuras sentimentg=

les y hasta alguna g8 hacfa bafiar por nmf,
cuando el protector oficial 0 32 éncontra-

i ba en casa. . H*ﬁbang ﬂescowf aba de'ml T me

revolaron los secretoa de su arq tectura

moral con la misma sinceridad que éo £%§eélﬁﬁak
feclio o wana W ne ea v da
faldas gastase

pantdlones., ,
En mis veinte afios,yo crefa que Perez

de Ayala era un pelmazo con talento ¥ no era

como Jacinto Greu un tozudo de la irmortali-

dad/que ha eaperado a cumplir cincueﬁta arfios

1

para triunfar con "El sefior de Pigmal 15n"™,

confortado Por los auxilios espirituales de

Ricardo Baeza, su azafata literaria, espe-

cle de Madame de Thébes, que le predijo, coe

mo llegarfa a codearse ¥ restregarse con
Don Guillermo Shakespesre v el sedor de Sé-

focles, a mfs de igualar la gloria teatral

de otros dos ilustreg Jacintos espafioles:
Benavents =1 as "La Malqueriaa® ¥ Guerrero

0l de "Las aui&rss de Lacuesta”.
’ abmn’» %e.

o Z_’O,con z:-e“os “ﬂcivncia q;‘le el %‘Zﬁ
S A«k..‘j.a,am'va H e . .

&u@peare de la Barceloneta, era més modesto en

l
|
!
|

mls aspiraciones estdticas ¥ tendila al codeo
vestreqo

Y ®mespe con Padro ) Hata, Emilio Carere, Joa=

qQuin Belda, Insfa, Zamacois Y otros genialeas

maestros en la amensa frivolidad. Aduella
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copla, escuchada en el lrianon me inspird
",a carne de tablado", mi primera novela de
300 pAginas, conceblda en tres milnutos y rea-
lizeda en tres meses que 1levé el verano de

. .1918 . a 1la aditoriaFSanz:Galleja v fué pues=
ta a la venta en Octubre del mismo-afio. Era
laaccidentada ' '
deynistoria de une estrella del cuplé,que,
despuds de haber estado a punto de arruinar-

i se y morir por el eamor de un chulito aristo-

&
‘ cratico, se lo encuentra a los pocos meses
/ de la ruptura [y se queda tan frescal por-

que la artista en cuestldn era como la ma-
vyorfa de sus compaifleras un delicicso mons=

truo de frivolldad.
Presintiendo a Ramiro de Maeztu, ya

poseia yo el sentido reverenciapdel dinero,
v qulse para mayor rendimlento econdmico
} que '"La carne de tablado" fueseila novela cde
las cupletistas en la intimidad,con t odas E
sus veleidaies y perfidlas, artificlos ¥ |
ternures. Garantlzo que no inventé nadae.
Me 1imité a "levantar el plumerc" a las per=
aonalidades mis destacadas en el mu.ndillo .
frivolo y.por eso.detrés de cada personaja
pudo el lector colocar su nombre conocmdof
Alcancd el anhelado &xito crematis=
tico y 1a critica me arrulld tiernamente.

Antonio Zozaysa me dedicd dos columnas llenas

de nipérbeles en "El Liberal®; Fernandes
Floref me ofrendd un julcio critico gue e€s-

\ culplrd en letras de oro cuando haya liqui-
dado mls actumles deucdas 7 thasta Jullo Ce-
jadcr, futedritico de Listeratura en la Unl-

versidai Central me consug"o dos pac_nas en

4 \nu.celeore Historia de la

ILiteratura Castellana proclamando Gue yO

ara el Petronio del siglo XX1 (Eurekal
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Otfas encopetadas autoridades, Colom=
bine, Hoyos y Vinent, Tomas Borrﬁé, Astrana
Marin, Réplde, Alcaide de Zafra, Cristdbal
de Castro, Andrenio,'Iglesias Hermida, Gomez
.de la Serna, José Francés, etc., hablian emi-
tido juiclcs favorables sobre mil labor de no-
vellsta y yo tuve la pomodidad de creerlos,
.rﬁmignd; ;ﬁééfiormente:v '

- ¢A que todavia vor a ser'ﬁiﬂ in-

v L7

telectual ( e . ",

Lo sensible fud que algunas divettes '
irritadas por la amricidn de "La carne de
amcacno§
tablado™ me crearon dgammem conflictos.
La bellfsima "Minerva”, una baila-

rina flarenca, oriunda de 3abadell, que Tor

equella fecha haela: juredo al torsig Forfusa

una pasidn eterna que durd tres meaes, le
azuzd para qus me estoquease v en vista de
que el dlestro se mostraba reacio fuf a buscare
me ella misma con su ncble madre al teatro
% Romea, donde actuaba mi novia, ¥ en pleno
vest{bulo me armé_un formidable mitin, diri-
giéndome una serie de palabras tan gruesas
que pedfan un régimen para adelgazare
Otro dia ful a aimorzar al Ritz ¥
noté que~cuando-me-instalabé'en'el;comedor,‘
a Hoyos 7 Vinent que ocupaba una mesa prézxima,
se le ponfan de punta los pocos pelos que le
quedan, porque T8rtola Valencla que comfa con
€l le proponia:
- Antoni6: ahf estd Retana. Vamos
. a tirarle Wia frutero a la cabeza?
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- No, por Dios, Tértola - suplicaba
41 colopdidocse el montculo.- (Hira que es-
tamos en finol
Pambién montaron 2n cdlera Adellta
Tmld, Enrique Borbdn, Pastora Inperio, Mar=
:ﬁﬁﬁéﬁé:,j‘nptsé;éﬁéﬁﬁa;iféfSGnaé.méé,~¢

_ : o . .
que , como las anteriores, no tenian motivo,

- $inez:

ot

pues realxmente a quien yo caricaturicé no

fué a ninguno de éstose
Aquelle novela marcd mi ruta de es-

critor, porque yo era el novellsta que hacia
falta en un pals de veinticuatro millones
de habltantes y que solicita novelerias pi-
~~éante§;.frifolidad'éqﬁivoéa vagémente afro=
disf{aca, perversidades modeérnas, ¥ ezcuraio-
nes discretas por los ablsmos sugestlvos de
1a sensualidad extraviada. Yo venla a rea-
1izar en Espafia 1a misidn de Willy en Fran-

cla, distreyendo a los oclosos livertinos
v retratendo travieso las decadenclas c&fknis
é'deIém/qualneo S.

No creoc poseer otro talanto gue el
ds saber caminar ccn mi épocaé;,por 2so,en
lSlS/servi las ezigenclas de un pdblico Cu-
 rioso de emociones prohibidas T ebtuue.Fen: T
dimientos envidiables. Pude gastarme cator-
ce mil durocs en la finca que poseo en Torre-
jén, amieblé confortablemente ml casa palaclo
de Yadrid, sin prescinﬁir de ia_consabida
pilanola de ocho mil pesetas y mantuve, cual
nuevo rico, una corte brillanto y numerosa
de pintorescas amantes que parecfen amigos
y encantadores amigos que pareclan amsntes.
A los veinticinco aﬁos/vi réalizada

ni prosdica ambicidn de'vivir‘regﬁladmnénte'
7 hasta el glorioso Blasco tha ez exrresd. al

- . 2. e cmaca~Ta A~ ?Il,-r" avs Anraaon Aa
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saludarme personalmoente. GConducido par el
horrible Precloso acudf{ al Palace-Hotel, don-i
de me refocilé dyendo de lablos de Blasco ' : if“
roéﬁez afirmacliones como esta: |
- La literatura de usted me parece
simpatica pargque =3 esj:iritua ds oro de su
atrevimiento.bDesde uego, 1o Gue hacen use
ted y Joaquin Belda ‘me pax ece ShDGrlOP a loi
que “Hacen %&ﬁm Insua,- el.; Caballero
Audaz, Hoyos y Vinenit y otros, porqus ustee

des solo intenten divertir al lector, en tane
to que los otros pretenden rezlizar una obra
educatiVa Y trenscendente@: describiendo eg-
cenas de alcobae

Este Juiclio ds Blasco Ibafiez, apare=

ce latente en al prflogo que le & .‘”AA&O a

Joaquin Belda para su pre-..;o.,a novela cogs=

' &
mopolita "ifemorias de una miscara ressmmeg-

A

| {
| =ty tstg _0/8 siglop. Par 2¢e como FJ. ah{o a ,,
:

:

ana ;Lee,ion da cas‘n' dos,,.:nsersib_iss a, q*ual

qa‘s" emoclon exét.,.ca, cayese imrxlacdb.'..b 3ok
H l 11
bra l.. or‘ec"erue pmc’hocio“ dnnnovelistas

T a¥iea, s,

s..,.

’ :
i

dél la cmestio[ : ,
| j H P
i { Fof .
siza 1lg pernazri n Jas rpablicacdcne
F’ F ) S ]
t
1k

ﬁn‘-
w
L
E .
?: :
L]

by
o
=

! / ’
yu.llar S, manten}das {por{ 1

I j I
meritb algu*fo, peroime pare

i

esfta peraecutiér se

k)

w'-qu-—-v-g‘*-‘
{a
— .
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i Faprqre,t Valero| Mefpin, tAlers
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lcrepcionegjjalan eg, conllanos cop
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otrod autores gde,} indepgndiontq d

ntacidh ertiszsdica..

Ahora que, no en balde, franscurre el
Tiempo y el escritor libertinc ds 1918, pro=
clamado en 1923 por Missla Darrys, el nove-
1ista mds guapo del mundo, simbolo de impuder
7 terror de los puritanos, capricho de to=
billeres, ovjetivo de flscaleg ¥y gobernado-
res cerriles y obsesilén de colegiafES, 23

en 1923 una criatura completamente diatinta.

s 1ectoras mias. El autor de "La
carne de tablado', ha perdido la 1fnea y el
buen humor, es un admirable padréclto de fa=-
milia, ¥ esf&i tan feo'- PEO con mayisculas =
que, a su lado, Bergzamin, Marcos Redondo ¥y
Vicente Pastor, son tres sefioritas del con-
junto de Romea.

¥ en tocante'a moralidad no o3 dl-
‘20 més/sino que ol éasto José vy Guzman el -
Bueno/eran dos tangulstas en plena perversién
comparados conmigo. Como que no voy a tener
més remedio que escribvir al padre Gafo ro-
géndole que ms permita hacer un honorsble

_
trio con Ortega y Gasset 7 QOscar Perez Solls
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para edificacidn ds lag Los terided e,

Porque, eso al, ante todo, caminar.

con la &roca. .

. ALVARO RETANA,

E‘. Los extravios de Tony; (confesiones amorales de un cotegial in-
genuo), Biblioteca Hispania, Madrid, sin fecha, 333 pg. Este ejemplar,
tnservado por &l, como otros muchos -de su propiedad, est& reencuadernado
por €l en pergamino, pintado con dibujos suyos. Lleva un sello de la pri-
sién ¢e Carabanchel Alto: Capellanfa, propiedad del autor, autorizado y
mnwrado por el capellé&n,

La obra se compone de 4 partes y un epflogo. Esté escrito en la for-
22 del disrio de Tomy que es un muchacho de 15 a%os, huérfano, que vive
tn su tfio, famoso novelista erdtico que en su casa es muy conservador y-
decente, que en su casa no consiente atentados contrs la moralidad y tie-

ne prohibido & su esposa, hija y sobrino el que lean sus libros u otros

tel mismo estilo que pueblan su bibliocteca, Sin embargo todos los compo-

- nentes de su familia, imnclufda la institutriz, lo han ido leyendo todo

sin perder ripio.
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Estas lecturas han prowocado inquietudes en Tony, que estl &vido de
practicar todas las teorfas aprendidas. Comienza el libro cuando &1 acu-
de al Colegio Aristocr&tico, pues hasta entonces tuvo prafesores parti-

culares, al empiece del curso escolar de 1910-1911.

Como en casi todas sus obras, Retana se ha basaduo en la realidad,
contando hechos, m&s o menos novelados, de sus afios escolares. Asi le
vemos a &€l y a su 9ntimo amigo Pepito Zamora retratados en los personajes
de Medrano (siempre pintando figurines) y Piffana que se pasa el dfa ha-
ciendo versos a la Fornarina, a quien ama apasionadamente,(pg. 29 y otrad,
Ambos son dos compafieros de curso de Tony, y hacen, conjuntamente, revis-.
tas ilustradas con dibujos, cuentos, versos y comedias. Una de estas re-
vistas se llama lris - hemos tenido oecasién de leer uno de sus ejemplaresv

entre sus objetos personales, lo que nos lleva a aseverar, amé&n de por

otros datos, que realmente Medrano y Piffana son Retana y Zamora -, otra

revista elaborada por estos personajes es La belleza femenina, ambos

leian a Lorrain y otros erfticos franceses, escribiendo, a su vez, cuen-
tos eréticos, (pg. 178).

Tony se hace muy amigo de Carlos y comienza su vida amorosa con Es-
te atacando a la institutriz de su prima, escena gue describe detallada-
mente, pg. 53: "Siento que una mano diminuta gufa calladamente la mia
hacia el mAs profundo escondite de Mary, y al poco rato retiro la mano
buscando el pafuelo".

Entre sus muchas escenas escolares nos habla de una visita al Museo,

pg. 78: "jQué incitante resulta La maia desnuda_de Goya, a pesar de ser

paticorta, tener los pechos separados de este a oeste, las caderas donde
todos tenemos las rodillas y la expresién de rumiante adormecidaj"

La aristocr&tica madre de su fntimo amigo Carlos le busca y seduce,
procura guedarse sola con &1, pg. 100: "La mano emprende diestramente
una tarea agradable para mf", Pero, dado que hasta entonces sus escarceos
amorosos no han llegado al punto culminante: "Claro que acabo exasperén-
dome porgque siempre que emprendo una aventura sea con quien sea no pasa-
mos de esto, coma si no existieran en el mundo otros recursos", pg. 101.

Pronto Tony se sentird atraf{do por su prima, dos afios menor que &1,
y una noche se pone a pensar que, pg. 109: "El Pecado es ls mé&s sabrosa
de las prohibiciones, y la Moral y los Prejuicios unos seffores absurdos
mm'sisteméticamente se oponen a nuestrafelicidad", Por ello decide ir
s la habitacién de su prima a quitarle la doncellez, coso que acaba con-
siguiendo.,

Tembién visita, casi a diario, a la ¥nstitutriz que, pg. 123 "aumen-

ta la lista de mis pecados con uno de marcado sabor francés y relaciona-

do con la Aritmé&tica", "ese sensacional n? de gabinete que siempre pare-
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ceel mismo desde cualquier punto que se contemple",

Dado que Retana se complace siempre en describir elogiosamente a los

personajes de sus novelas, pletdricos de bellezas y Jjuventud, tanto a lgs

Varones como a las hembras, no es dificil comprender que logrern todas

ias tonquistas erfticas que se propongan, rebosantes, como est&n de m&gi~

ca e irresistible seduccién, Tony, en uno de sus Extasis piensa, pg, 124:

expulsSd a Ad&n y Eva del Parafso por hacer algo pare-
Tant

"{Y pensar que Dios

son estas cosasj

155,

tido a estoj. jComo se conoce Que no sabfa lo que

‘to le solicitan que en una ocasiégn noes dice, pg. que la institutriz

'ne llevé a su alcoba y 8llf solo me solté después de demostrarme cimco

veces lo mucho que me adora"

Retana hace el retrato de varios de los compaferos de curso de Tony,

sino de otros conocidos por

de

nis habla asf, no s6lo de Medrano y Pifana,

"las duquesss" que gustan de disfrazarse de mujeres, y del profesor

s inocentes para pintarlos desnudos en su casa,

dibujo que gusta de pGbere

en_to-

170.

Tony acepta acudir un dfa porque siente "af&n indecible por meterme

fos los charcos y por desafiar las situaciones més peligrosas", pd.

dia

no tiene

Tony va asf descubriendo nuevos placeres que suben de grado de

en dfa, asf{ pg. 1B1: "Mary me ha convencido de que al ratén que

més que un agujero lo cazan en seguida,

das direcciones", lo que no deja de ser
Uh coito anal., Otro dfa descubre que su

8u secreter, dentro de unm estuche azul,

y de que el amor se dirige en to-
una original forma de explicar
casta y catflica tfa esconde en

un aparatito de caucho rosa que

‘unicamente resultarfa proporcionado en manaos del gigante Goliat ", "Ip-

dudablemente con este saténico juguete se consuela tfa Enriqueta de su a-

burrimiento conyugal. Como ya no tiene edad para jugar con mudecas se ha

tomprado este zepelfn que afecta una forma vaga y agresiva....y si se quig

1e hasta deliciosa",pqg. 198,

En cierts ocasién al ver bafiarse desnudo a su amigo Carlos piensa

que es igual que una de sus amantes, la madre de su compaiero: "La ilu-

sibn hubiera sido perfecta a no ser porque la Marquesa posee una cerra-

dura,....completamente descerrajada.... y Carlos tiene....la llave puesta".

Tony continGa rodando por la pendiente del placer y acaba recorrien-

do los prostfbulos, pPero todos estos “extravifos" le llevan a adquirir una

enfermedad venérea, Al final, al saberse gran parte de sus "hazaffas", es

‘ewiado al Correcional de Santa Rita, donde "procuroc consolarme achacando

2 culpa de todo a la moral aspirada en los libros de mi tfo", pero en el

fondo tambifn se muestra @rgulloso porque "puedo decir muy alto que .soy

LB L xR

in hombrecitao",
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‘igEl_QQmiﬂig_gg_;g_ﬁggﬁgﬁliggg, Ed. Pompadour, México, 156 pgs.
sin fecha. Est& dedicado "A la admirable y admirada Antonia de Cachave-
ra su fervoroso incondicional Alvaro Retana". ,

Dedica a esta cupletista de origen aristocré&tico un prélogo pleté-
rico de elogios: "La machicha y el éuplé pecaminoso han pasado por us-
ted como el rayo de sol por el cristal: sin romperlo ni mancharlo, y
cada vez que usted interpretaba un vodevil picante, causaba la impre-
sién dd un &ngel cometiendo un exquisito pecado mortal", pg. 1ll. Pg. 11~
12: "me hallaba al lado de usted complacido...... pero descBncertado.
Solo otra mujer me ha producido la misma sensacién de agradable pavor
que usted: Raguel Meller".

Pg. 13: "Ante una criatura de los encantos de usted, squé de parti
cular tiene que un novelista como yo, insaciable buscador de almas fe-
meninas y se rinda cautivado dejando caer siete kilos de baba?", Pg 14:
"me permito dedicarle esta novela, rogéndole que se abstegga de leerla,
Mi homenaje es el pr6logo. ctl texto le exasperarfa. Porgue usted, que
es una rosa apasionada, no concebir& una flor impotente para la pasién

como Astartea".

La novela se compone de: La extrafia aventura; El demonio de la sen-
sualidad; En plena pelfcula; La caja de Pandora; Un muchacho "bien"; E1
infierno de hielo; Confidencias; €1 hechizo; E£1 canto de la sirena; Con-
fidencias peligrosas; La novela de Astartea; InGtil esfuerzo; Revelacio-
nes; El pasado; El primer amor; El rayo de luz; Renunciacién.

Jose Luis Romero de las Torres es un chico tfmido y honesto, estu-
diante alojado en una pensién. Un dfa, en el cine, se sienta & su lado
una misteriosa y bellfsima mujer rubia acomﬁaﬁada de una jovencita more-:
na. Dédrante la pelfcula la rubia aproxima su pierna a la de Uose Luis y
luego su mano, pg. 21l: "de improviso la mano de la rubia, con una auda-
cia increfble, deslizése hasta pdéarse donde el muchacho nunca se hubie-
ra atrevido a hacerlo. Uose‘Luié enrojecid en la oscuridad, espantado
del ingenun cinismo de aquella mano explofadora que, como si& tuviera
vida propia, osaba campar por sus respefos y efectuaba un reconocimiento
libertino y agradable". |

Al terminar la pelfcula le ofrecen ir con ellasen su coche, con las
cortinas cerradas para que no sepa a donde va. Le conducen a su hotel,
una casa impresionantemente decorada, cuyos diferentes salones describe
Retana con minuciosidad. Jose Luis estd azarado y aténito, la rubia le
dice que le desea, pg. 28: "E1l deseo es la justificacién de muchas locu-
ras y yo pienso cometer alguhas esta noche porque le deseo a usted". La

" seductora mujer acaba desnudéndose y pidiendo a la joven morena que des-
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nde a Jose Luis, el cual "en su turbacién por la violencia del trance, I
trato de cubrir con las manos en abanico, lo Gnico que, segln El, no de

bfa permanecer &l descubierto",pg. 45. Pero ocuree que, esta misteriosa

mujer que tan ardiente parece es frfa como el hielo y ni Jose Luis, ni

nadie, consiguen excitarla, pg. 51: "Toda mi lujuria se ha refugiado

en la cabeza, y mi cuerpo est& muerto para el placer sexual. ;Habrj una
mujer tan desgraciada como yo?". Amf 4l demonio de la sensualided es

en realidad un infierno de hielo, va ofreciendose a los hombres que le

inspiraen deseo, &vida de gozar, pero luego "mi carne no responde, por-

que mi alma es una brasa encerrada en un bloque de nieve'. Aunque es
bellfsima y parece muy joven le confiesa tener 42 afios y le dice: "Es-
toy condenada a saciar la lujuria sin hallar quien sacie la mfa", pge.
32, aprestandose a propB8rcionar a Jose Luis placeres que jamés conocié

ni olvidarfa, Le dice que la joven morena se llama Carmina y es herma-

na suya, y que otro hermano suyo, Alberto, le llevarf a su casa, Afir-
ma llamarse Astartea,.que es el demonio de la sensualidad y que nunca
la volver8 a ver, puesto que ella va buscando hombres pero cuando ve
que fracasan y no logra sentir nada no quiere volver a verles, por eso,
para que no la malesten mhs nunca les deja saber donde se sncuentra su
casa.

Camino a la pensién, Alberto le dice que ni &1 ni Carmina son sus
hermanos y le avisa de que Astartea es un "demonio abominable", pg. 61:
"Antes que usted han desfilado poxr esa alcoba oriental,que ella llama
la Caja de Pandora del ieseo y la Voluptuosidad, centenares de hombres
que han sido victimas de las burlas més ignominiosas y de las antojos
més intolerables". "Es doblememte peligrosa porque es inteligente, y
ademfs su poderfo la presta una terrible impunidad".

Pero Jose Luis esté fascinado por esa mujer y ya no puede pensar
ni estudiar, buscéndola por todas partes afanosamente sin encontrarla,
Retana hace seductoras descripciones de esta enigmbtica Astartea, ‘sien-

do lo més bello sus insondables ojos color oro, Un dfa al volver a la

pensién encuentra una carta de ella, en la que le dice que ya que no

como amante si pueden al menos ser amigos y que Alberto pasars un dfa
8 recogerle. Jose Luis espera ansioso la llegada de Alberto y &ste,cuan !

do viene le atemoriza diciendole que casi todos los hombres acaban mu-’

riendo de amor y deseo por.ella y que le aconseja no volver a verla, pg.
82 "No conoce la piedad porque no tiene nada que agradecernos a ninguno.
Nos toma como instrumentos de voluptuosidad, psra ver si entre tantos

encuentra uno que la haga vibrar y si a algunos nos conserva a su lado

més tiempo del debido, es porque nos considera lo suficiemtemente pl&s-

ticos para gue le sirvamos de motivo de orgullo ante otras mujeres, y
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V?dejuguetes d6ciles para sus ratos de ocio". Alberto dice que &1 fué uno

de sus amantes y ahora vive con rigueza gracias a ella, pero ama a Carmina
‘yella a &1, ambas est&n con Astartea por dinero, ésta sac6 a Carmina de

in lupanar cuando era una nifa, y vive con ambos j6évenes porque no sabe
Fhﬁvir sola. Le pide que no diga nada a su ama de cuanto le ha contado, es-
iwcialmente el amor que se profesan Carmina y &l, pues Astartea lo ignora,
§1MSE Luis se acab asustando y decide no ir con &1, aunque despufs se arre-
piente. Astartea en persona ir& otro dfa a por &l y le dir& que Alberto
il%o pasa de ser un criado distinguido que se venga de su sefiora hablando
T%ustes de ella, a pesar de Qque su mayor temor sea Versé despedido", pg.‘98.
| Van ambos a der un paseo en su coche y ella le cuenta su historia. Su
:imdre era una adolescente en la que el misticismo no era sino voluptuosi-
dad "ella sélo vefa en las figuras del catolicismo la parte bella y exci-
gtante, v experimentaba una talsana delectacién rebasando la vida de tantas i
 veneradas criaturas que habfan muerto en olor de santidad después de haber :
sido suficientemente violadas y escarnecidas. Para ella no habfa libro com—;
parable a la Historia Sagrada, porque en sus péginas hallaba todos los ma- '
tices de la sensualidad més borrascosa y estimulante", pg. 100.

La familia la tenfa por "una nifia virtuosa llamada a renunciar al

,;mmdo para consagrarse a Dios ingresando en un convento". Pero ella se es-
jcmaba todas las noches para dejérse violar por cuantos encontraba, Un dia
L fraile capuching es invitado a pasar unos dias en su casa, que era la
p4s rica del contorno y la joven "obsesionada por la historia de Salomé y
tantas herofnas biblicas que sufrieron idénticos apasionamientos, quiso
hacer prevaricar a un ministro del Se®or", pg. 108, y lo consiguid, y no
s6lo eso, sino’'que "en aquel cuerpo que no habfa fecundado la lujuria de *
tantos seglares, prendié la semilla deun ministro del Seffor". Y asf vinie-
on al mundo dos gemelos, Astartea y un chico.

La historia de estos gemelos es utilizada por Retana en diferentes pro-
‘ducciones suyas, con més o menos detalles, camo tendremos ocasién de ver

ton posterioridad, y suponemos que m&s o menos novelada se trata de una
historia real. Ambos hermanos eran j&venes y bellfsimos y tenfian una espe~
tial y perfecta comunicacidn entre ellos , ella se did cuenta de yue le a-
ngba como hombre, un dfa se lo dice, l®s. stduce y mantiene con &1 una rela-
c¢ibn sexual en la que Astartea vibra como nunca més lo volvers a hacer, Pe-
n su hermano, por este motiva, se suicida. Comienza desde entonces el cal-
vario de Astartea, pasar& su vida cuidando el mausoleo de su hermano, vivien
do de su recuerdo y no logrando wolver a gozar con ningln hombre,

Pg. 115: "} Yo no tengo malos instintosj. Yo lo que soy es una pobre -

triatura que merece perddn y léstima. Yo no soy responscble de mis actos ni
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tengo la culpa de que la naturaleza haya agotado en m{ el deseo carnal,
gue-es lo que nos hace razonables, Yo quisiera morir de amor en los bra-
208 de un hombre, y estoy condenada a vivir sin gozar la memor vibracién
de los sentidos."

Al saber por Jose Luis que Carmina y Alberto se aman hace gque Jose
luis se acueste con Carmina delante del tal Alberto, Ella que se propo-
nfa cBnvertir a Jose Luis en un nuevo mufieco solfcito a sus caprichos,

sunque remunerandole con generosidlad, decide ser tambi&n generosa en es-

piritu'y alejarle del mal que pudiera crearle’'. Pg. 148: "Nunca est& tan
hermosa una mujer como cuando se halls a punto dé dejar de serlo". Envian
adose Luis a la pensién, siempre en el coche de cortinas corridas para
gue no averiglie el emplazamiento de la casa de Astartea, y E&sta siente
que se apaga su odio hacia ambos amantds y sirvientes suyos y les dice,
pg.lSE: "Desde esta noche dormiremos los tres juntos. Puesto que yo no
puedo ser feliz, quiero contribuir a que lo sealis vosotros. Y lo menos
agque tengo derecho es a presenciar esa felicidad que yo misma he creadao
'y gque, por desgracia, mo me es posible compartir. Todos mis rencores se
han extinguido. Amaos mucho, y cuando os acariciefs, pensad en que me
'sois deudores de vuestra dicha y decios mi nombre en un beso muy fuerte,

Y el demonio de la sensualidad rompié a llorar amargamenfe",

LENTY o Cerd

S;.Eon este mismo argumento y personajes Retana, al igual que
on otras novelas largas suyas, escribif posteriormente, con algunas mo-
‘dificaciones, una novela corta; cosa gque or otra parte, hacfian muchas
: ’ » P p ’

de los novelistas de su &poca. Se titulaba El_infierno de hielo., publie

cada en La Novela Corta, n® 314, 1921, En esta ocasién el protagonista
es su sosfas Alberto Reyna, noveliste erfitico al que tendremos ocasién
‘de reencontrar en varias de sus obras,

Se nos cuenta aqui una aventura vivida por el novelista "amoral"

. AMlberto Reyna. Retana hace un cuadro de dicho personaje de 23 afios, su
misma edad, exacto a &1 mismo, tantoc en el fisico,como en la manera de
vestir, en las descripciones sobre su profesién, forma de escribir; etc,
hasta las iniciales del nombre y apellido coinciden. Habla de su aspec-
to afiifiado e infantil: "La sonrisa de los finos y rojés labios no po-
dfa ser més afiifiada y la barbilla repleta—- & pepona de 30 ctms, como
descubridé un enemigo suyo- contribufan a infantilizarle notablemente"

A lo largo de toda la novela se encarga de repetirnos que la

-vida habitual de dicho escritor no tiene nada que ver con lo que escri-

de un género literario preconcebidamente libertino, y habiendo dedica-
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do todo su entusiasmo a la siembra y exaltacién en sus novelas de cual-
guier idea disolvente o aberrada, el mismo numeroso plblico que le ido-
latraba habia-acabado creyendo yue la vida del escritor era una conti-

nuacién de su literatura y estaba considerado como un abismo de perver-
sidad er6tica, cuyas locuras y delirios no conocfan freno.

Las personas de la intimidad del escritor sabfgn perfectamente que
todo el af&n desmoralizador de &ste no tendia a otro ebjeto que el de
conseguir lectores para sus obras, Alberto Reyna se habfa consagrado
al cultivo de la inmoralidad literaria, como hubiera podido dedicarse
a la venta &&@ cacerolas, si hubiese crefdo gque este negocio ofrecia se-
guridades de éxito econémico".

Este escritor conoce un dfa a un trfo singular, formado por dos
mujeres y un hombre, Este Gltimo le avisa que una de las chicas es una
perversa digna desus noyelas, cue destroza a los hombres mientras ella
permanewe de hielo. Esta mujer esté enamorada de un personaje del 1,400,
D, Gil de Rais, llamado Barba Azul, y del que posee todas las biogra-
ffas y ha convertido su casa, por dentro, igual al castillo en gue este
_personaje vivi&. No sabemos si :la historia es tal como la cuenta Retana,
que asegura que este aristocrético hombre era el tipico sédico, asesie
no y perverso. Pero al final nada ocurre, el protagonista pasa la noche

drogado y al amanecer decide no volver a tratarse caon gente tan peli-

L orTy o (Y

‘;o A finales de 1918 la editorial Hispania de Madrid publicé

grosa,

Ninfas v s&tiros, obra que Retana remodelarfa en agosto de 1962 bajo

el t{tulo de Los que_ el diablo espera (caricatura de la vida alegre ma-

drilefa en 1918), manuscrito en XVIII capftules y 177 pgs. Esta obra se
volverfa a publicar nuevamente con su primitivo tftulo en la Ed. Tesoro
Madrid 1965, 251 pgs.

Fernando Merce en el diario La_Mefiana dei 2.1.1919 publicé la si-

guiente critica sobre Ninfas y sfAtiros : "Sin la grecia naturalfsima y

personal de Retana, sin su espfritu de observacién pérfidamente mordaz,
su Ultima obra no serfa mas gque un vivo acicate de la sensualidad del
lector", "El travieso escritor tiene del mundo de la galanterfa madrile-
40 un dominio exclusivo, ademés, es tan cruel y perverso, que se regodea
flagelando sus debilidades y extravios con el l8tigo sangrador de la s&
tira., Ahora, como en su libro anterior, hace una detenida divulgacién

de todos los secretos biogf&ficos de los més conocidos y populares per-

sonajes de la fama viciosa que vive en el bosque del erotismo de buen
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- tono"

En el manuscrito que remodeld en 1962 figura un "Para la solapa"

en el que nos dice: "En Lgs que el diahlo espera se refleja Flelmentp

‘el Madrid JOCUndD, nochdrniego, de la primera conflagracién mundial,

con sus cortesanas y sefiorones en entredicho, periodistas venales, arig
técratas desmoralizados, dibujantes ambiguos, toreros en agraz, polfti- .
.€os sin vergtenza,....aglutinados con tonadilleras y bailarines, poeti- !
gas y aventureras, celestinas y madres de alquiler......toda una pinto- ;
resca fauna que en 1918 agitése alocadamente en la capital de Espafa. El1
nombre de cada personaje de esta movela podrfa ser sustitufdo facilmente ;
por el que 1llevé en aquel mundillo evocado. Por tanto cualquier parecido -
que el superviviente de la hglla &pocs encontrase con personas y sucedi-
dos evidenciarfa que Alvaro Retana no inventa nada, sinu yue se limita

8 copiar JDVlalmPnte de la realidad. Este es su mayor encanto de HOVEliﬁ—H

ta",

En este manuscrito transcribe también los juicios criticos que en

su fpoca de novelista famoso hicieron algunms ilustres personajes &obre

tl: W. Fern&ndez Florez y Tom&s Borr&s. Este Gltimo concre tamente dijo:

"Sus novelas y relaciones histéricas conservan de Retana lo fresco, pim
pante y atrevido, aunque libre de la ganga de lo libertino y escabroso.
Retana posefa una vivaz y humorfstica personalidad y esa queda y brilla,
Yo no es el preferido con salaz interés por los desmedulados. Sino uno
de los escritores alegres, con alegria no insana, que pintan con colores
~armonizados y no crudos. Y que observan los defectos, aberraciones y ta
~ras de la pobre numanidad, para poner en ellos una piadosa carcajada,
que es absolucifn del error y motiwo de fragante esperanza de perdén y
misericordia".

Nuevamente en el manuscrito, en Al _lector; el autor nos dice que
presenta a sus personajes en "CARICATURA, por entender que sus vidas
se hallan més cerca del vodevil y el sainete que de la tragedia”. Son

lospersonajes que "en opinién de las personas morigeradas espera el

diablo para confeccionar con ellos una magnffica fritanga en la caldera °
de Su Majestad Pedro Botero. Peroc es de suponer que la bondad divina al ; ¥
gpreciarles arrepentidos a Gltima hora, que es cuando suelen arrepentir ¢ ﬂf

s¢e los pecadores inteligentes, les salve del infernal aceite y les con-’

teda acceso a las regiones celestiales previa aplicacién del DDT", ﬂ

"Ya es sabido que detestamos a cuantos poseen nuestros defectos por‘-

- parecernos que los desacreditan". "Garantizo que cuantas figuras desfi-

lan por esta novela tuvieron consistencia humana. Las he colocado el N : |
antifaz del nombre supuesto porque muchos de ellos acabaron sumergién-

dose en un Jdgrdan purificador, aunque m&s habrfan necesitado las catara
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tas del Ni&gara". {
Camo de costumbre nos relata la vida de gentes en su mayorfa cano-

cidas: cupletistas, aristdécratas, toreros, mufecas y mufiecos de lujo

e —

que se venden al mejor postor, periodistas viciados, literatos, poli-
ticos, etc. Los seddénimos que utiliza para encubrirlos son todo lo jo-

cosos que en &l suele ser habitual: La Chundarata madama de la casa de

[P ——

prostitutas; La Marchosa, una golfa; el conde de Moralbuena; La Repompii
cypletera; los gigolos Joaquinito Caradura, Angel Salido y el conde de I
Valdefollanga; la bailarina Katchondowina; M&ximo rurciales, secretario
del aristfcrata; la marquesa de la Trampucia; el escritor humorista
Doroteo Picio; la‘vizcondesa de Machorruna; el torero el follaca; los
espiritistas Los Belbullos, etc.

Nos es fécil reconocer a algunos de 105 personajes, asi a Antonio
Hoyos y Vinent en Antoni8 de las Verdes Asturias y Bern&ldez de Parras,
marqués de Milans, del que describe su aspecto, monfculo y guantes que
se dejaba en todas partes, la amistad de Emilia Pardo Baz&n con su ma-
dre, su palacete de Marqués de Riscal donde &l ocupaba el piso bajo y
su madre los dos superiores, sus famosas reuniones y terituliass en dicho
palacete con politicos, intelectuales, cupletistas, etc. Tamhién descu-
brimos a Pepito Zamora disfrazado de Juanito Basora, modisto, figurinig
ta y bailarin de extravagantes vestimentas, que recorrfa junto a Milans
los ambientes decadentes y de baja estofa del Madrid nocherniego.

0 a la gordisima Carmen de Burgos y su hija, tanto en las tertuli&!s.t
de Hoyos como en las suyas propias, bajo el seudfnimo de las de Gumucio.:
0 la historia del escritor Alfonso Banavia, dedicado a escribir sobrel
las mujeres de la mala vida y que acaba redimiendo y casandose con una
de ellas (Alfonso Vidal Planas). Awf como diferentes historias secuhda—‘{
rias que surgen entre las p&ginas de la nogela, como el idilio de la tg
nadillera andaluza con el pollo aristocrético al que }a familia hace
matrimoniar con una mujer de su clase, pero &1 sigue con su amante lao
que lleva a la esposa a pedirle que vivan }os tres juntos (Carmen Flores:
y Enrique de Borb6n). 0 los lfos amoroscs que Preciosilla -en esta oca- |
sién con su verdadero nombre- tuvo con aristdcratas y gue nes hacen re-

cordar @ Nene la protagonista de La carpe del tablada.

Sin embargo se nos escapan entre otras las verdaderas personalida-
des de la duquesa viiuda de Gualdiana siempre buscando protegidos, el ta-
rero estrébico Agustin Ferranz adorado por las mujeres, o Manolo Carrizg '
tdcratas de ambos sexos.

Aprovecha también para relatar con detalle la historia y vida
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morosa de Luis XV y todas sus amantes, en especial la historia de Mada-

e Pompadour y Manan Lancon quavllegaria a ser Madame Du Barry.

inade Montijo ylau esposo Napoleén 111, dado que en estas sesiones afir—

%8 que, aprovechando la oscuridad, suelen pasar "otras cosas". Asf nos

dice, pg.133, que: "Emn carta que ha pasado a la Historia divulgada por
biografos del Segundo Imperio francés, la Emperatriz. relatesba, refirien-

fose a una de estas sesiones, cosas como las siguientess "Yo me levanté

e mi asiento al notar que alguien me sofaldaba", pg.134. "Sélo consegui

toger algo asi como un dedo muy gordo que me dej6 aténita", pg. 135,
También nos habla del historiadar Don Perfecto Cabeza de Burro y
bochales que "era tan superlativamente distrafdo en el atuendo gue solfa,
om0 tantos sabios, presentarse en recepciones académicas y veladas del

.
a0

Meneo con e1 pantalén desabrochado por donde r5 m contveniente rvitar
descuidos", pg. 123. Narrando una de estas ocasiones nos dice al respec-
to, pd. 138.: "hizo mutis con su pantalén en olvidado cierre, sin que llg
jase @ surgir. por la abertura ls serpiente Pythia ni ningGn octro mons-
truo fabuloso como hubiesen deseado algunas concurrentes".

Aparece, asi mismo, la historia del torero fFollaca, que decidié cam-
biar de vida tras una cogida en Valencia, pg. 124,"que no fué tan horro-
Wsa debido a que el toro introdujo veinte centimetros el cuerno sin pro-
dwirsangre", "el matador, que harta desgracia habfa tenido,huyendo del
ro,con sufrir un percance inspirador de més diversién que condolencia"
lesde 1a cogida, clara penetracién anal, prefirié la compa®fa de "mozos"
omo Juanito Basora a la de cupletistas.

Desfilan asi mGltiples personajes de los que Retana describe sus
intorescas vidas y los embientes del Madrid de la época. La trama que
podrfamos llamar central se compone de dos historias amorosas de parejas
bien dispares. La casa de prostitucidn que regenta la Chundarata es una
le'las m4s famosas de Madrid, sita en la calle Preciados, allf se encuen-

fta lina, joven bella y virtuosa a pesar de su profesién, el conde ge Ma-

lbuena, afamado polfticn que nos recuerda a Romanones la convertirf en

protegida,  sacandola del depravado ambiente en que vive y transforman-

la en toda una seffora. La otra historia es la del depravado Yy caonocido
rindista Carrizosa, que obtiene sus dineros de chulear a la Gualdiana,
istocrética y madura mujer enamorada de &1,
Reflejamos frases como la de la pg. 132: "Ninguna viuda es infeliz.,
tuanco se conocieron todas las ventajas del matrimonio y se ve uno li-
¢ de sus inconvenientes., La casada ha de supeditarse a un hombre pars

fa su vida; la viuda tienme todos las que desea a su disposicidén",

Y durante unas experiencias espiritistas nos narra las que tuvo Euge
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0, pg. 166: "Nunca el victorioso logra'en Espafia el perdén de sus
contemporéneos, porque al escalar la altura parece quedar obligado a

servir de blanco a quienes jamés podrén alcanzarla. En nuestro bello
pafs hay quien se conforma con no triunfar en &l; pero no se aviene a
gque otros canten victoria",

Igualmente la copla de la pg, l41:

"A la mujer de la vida
no la trates con desdén
que antes de ser mdjer mala

ha sido mujer de bien"

it fditada por Hispania, aparecid la coleccién Afrodita, donde

Retana publicé las que llam6 "las doce novelas ejemplares". Se anuncia-

ban camo sigue:

1. Las locas de postin

1I. Una nifia _demasiado modexrna

111, Currito el ansiosg

IV, Los_tres pecados de Celia

V, El1 vicio colox de rosa

VI. Una noche_de verana sin_suefio

VII, El1 fuego de lLesbos (en otros libros ocupa este lugar El1 busca- }

ddr di lujuriag).

VIII. La mujer de las manos bonitas ‘ E

IX, Las furcias en_el destierro

X, E1 nifio de_la trenza lisa

X1, Se ha.oerdido un_chico _guapo

XI1. El1 ocaso _de lms_virgenes

Sin embargo, no todas debieron publicarse, puesto que algunas de

ellas no aparecen entre los libros de su propiedad, ademés, en los m@l-

tiples curriculums que gl realizd en la postguerra con su obra completa

tampoco figuran,
I, Las "locas" de _postfin (novela de malas costumbres aristocraticas):

n papel pergamino y pintada la encuadernacién por &1, como muchas de

las novelas de su propiedad. Coleccién Afrodita 1, Biblioteca Hispania,

Madrid, Junio 1919, 169 pgs.
Compursta detA manera de pr6logo; (Amigas o amigos?; Los malditos

hombres; El Tesoro de los Nibelungos; Coloquio versallesco; Pléticas de

familia; Dios los cria y ellos se juntan; lLos rebafios de Sodoma; El apdo
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Leddor: aqui tienes un hombre,
biscador insaciable de emociones
morbosas. Hasta el presente; iy
ginotro stovelista espaiiol creo que
e haya superado en andacia para
Bsludiar con febril apasionamiento
esa alocada faina que vive en ol
xlrarradio moral. 'Y tampoco 111n-
ginotro novelista e ignald en va-
lmifa para describiv escenas v per-
smas gue nacen, crecen v Se nius.
lianen la abyeccion v ol desenfre-
10, (ANl nos es peren muchos ajios. )
Todas esas criaturas que arras-
Inw una existencia ambigua, es-
pilosay pintoresca, me han atrat-
t'rresistz'blemente, borque en los
sodios de su vida he encontrado
mpre innumerables matices que
Wirlan interesar al piivlico.
Y0 serta incapag de cometer ol
8r pecado nf de transigir cow
lwnds Jeve inmoralidad, pero en-
menlyo muy oportuso que delincan
demds, porgue sus aventuras
wpfoocas, sus monstruosas aberra-
s y sus fantdsticas fucon-
pumcias, me sirven a mi, luego,
tlemento pary confeccionar unas
elas quc, desgraciadamente, se
den como pan bendito. Por
glsmo de novelista he bajado de
W lorre de marfil para escuchar

ksinauditas confesiones dv perso-
BSque estdn a veintiséis kiléme-
s de la vergz‘iehza y el pudor,
han hundido su esplritu y su
®rpoen el fango de terribles tn-
igwidades, y quee 1t siquiera saben
fwr sus vicios con una pulcritud
@infunda respeto.

he complacido en estudiar mi-
Usamente cuanlos casos de pu-
Rfaccion espivitual encontré en
amino, y en muchisinas oca-
sl aun tnuve que nolestarine

Transcribimos por completo su
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Mravilloso; Un drama "modern-style",

Rat W

Este libro transcrihe el mundo y personajes del tercer sexo,

"a manera de prilogo”; pg 9-16:

i . . !
en inspirar confianza para que me

| describiescn sus miserias inorajes
los esclavos el pecado moytal.
Como para nadie es 1y, secrelo que
VIvo enn Manuel Silvela, 10, nuncy
Saltan abnas caritativas gite ven-
gan de cuando en cuando a mi Casa-

palacio con la exclusiva idea de

documentarne en las amenidades

de escabrosidades ajenas. Y si ca-
recieron de walor para narvarnie

personalimente las. .. travesuras de

Fulanita 0 Menganito, recurrieron

al andnimo para revelar—puntua-

lizando maravillosamente—ios -

timos ‘escdndalos de las personas

que purdieran z'nteresz_zrﬂle.

Esta novela estd  confeccionada
con datos y noticias qtte provienen
de una autoridad competente (1).
Lieno de mdignacion y sobresalto
intimo, me he dejado coniar que

(1) Me place consignar que también me he do-
cumentado para la confeccidn de esta novely en
la intercsunte obru de Llanas Aguilaniedo «La
‘mala vida en Madrids.

existe un nuindo mundillo dgr cru-

dadanos gue merecian, a Juzgar por

sus aficiones y su temperamentn,
Ser tncinidos en el sexo frimening.

Estos pscudo-hombres, que pu-
diéramios llamar representantes del
levcer sexo, pertenecen a fumilins
distinguidas, v la socredad, indnl-
gente, despnds de condenarios, per
dona sus extravios. Alentados por
esta culpable henevolencia general,
atrévense a eslablecer una esprele
de masoneria cuyos individios se
reconocen immediatamente por sig-
nos, gestos, conversactones o fdcta-
lles, que se escaparn ala perspicacia
de las gentes que 1o profesan sns
convicciones, v congregan aqucla-
rres fabulosos, crdtivan un lengin-
Je arbilrario y personalisimn e in-
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14 PROLOGO

fluyen muy eficasmente en la vida
de las personas honorables, sin que
éstas se percaten.

El tercer Sexo es quien me ha
servido de tema para 1LAS <LOCAS»
DE POSTIN, novela que hace el niime-
ro uno de este género, y que no tie-
ne otro mérito que el de ser un fiel
reflejo de la realidad. Garantiso la
autenticidad de cuantos personajes
desfilan por las pdgynas de este li-
bro, ¥y, aun crando no a todos, co-
nogco a bastantes de ellos, que han
sido quienes en momentos de ex-
pansion, de sinceridad o de cinis-
mo, me han revelado cuanto yo des-
conocta sobre el particular.

T —

S
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delicias de la vida mondstica, o
tiene del pecado otra nocion que la
que le han descrito los pecadores.
Mi iutuicidn y mii entusiasino sou
quienes me ayudan a fraguar con
los mqteriales que otros me 'presran;
estos libros, que pudieran ser con-
siderados como templos que Satands
levanta para conquistar prosélitos,

¥y que, sin embargo, obran el efecto

de hacer 0dioso e intolerable el pe-
cado.

Despuéds de leer estas escenas, el
lector verdaderamestte Sano de Citer-
poy de espiritu tiene que expert-
mentay, como yo, el legliimo orgu
lloy la alegria de su normalidad, y
compadecerd sincevameirte alas in-

Mi alma casta y pitdica, dvidade
| JSortunadas victimas de Su ajes

{deales misticos, que sucfia con ve- I o
tirarse el dfa menos pensado alas tad el Vicio, que,lejos de escaparse

de sus garras walditas, prefieven
sentirlas mds furiosamente sepitl-
tadas en la carne y el cerebro.

Ahora, lector, diviéricte, horro- .
vizate, y, como yo, abomina del ter-
cer Sexo.

EL AUTor.

Rafaelito Hinojosa de Cebrerns es el hijo mayor de los marqueses
de Albsreda, joven de ambigua belleza que siempre habla en femenino.
"Rafaelito era un pseudo-hombre que, no obstante su odio cordial a las
mujeres, vivia exclusivamente de imitarlas y para imitarlas", pg.22.
Primero le tocd un ciudadano cuando estaba "con su madre en un mitin
cat§lico". Después, debido a sus experiencias con compafieros de escuela,
acabaron por expulsarle del Colegio Aristocratico "por alterador de la
moralidad escaolar". Este es el mismo colegio del que se habla en Los ex-

trevios de Tony, flafasl yotros compafieros tambif&n son descritos en esta

novela; tiene un antiguo gmigo del colegio llamado La Duquesa.

Una de "las amigas" tuvo amistad "con cierto gwanénigo,y, la verded
sea dicha, era bastante mas ardiente que muchos seglares. Me obsequi6
con unas casullas antiguas para que me hiciese almohadones, y el dia de
mi cumpleafios me regald una sortija bendecida por el Papa", pg.B82.

Aprovecha pera hablarnos del transformista Edmond de Bries, pg.
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fas

imitaciones, etc.

, , Salvo
contadas excepciones—alguna loca
\ honorable, que ocupaba una butaca
¢ procurando pasar inadvertida—, to-
dos presenciaban el espectdculo de
pie en el pasillo, aguardando con
"impaciencia el momento de la pre-
i sentacién del transformista, que
“desplegaba una elegancia bastante
' superior a la de muchas estrellas'd.e
tronfo imitadas por &l.

Manolo Castilla y Paquito Alfaya-
{te se colocaron junto a una de las
[ puertas laterales que dan acceso al
patio de butacas, y alli fueron abor-
dados por Pepito Rocamora y Au-
relio de Regoyos.

Los inseparables amigos, exquisi-

tos temperamentos en sus manifes-
ciones artisticas, no tenian nada Ge
tales en sus afectos particularves.
Ambcs amahan e} perfume de la de-
cadencia: pero la suva era una de-
cadencia plebeya, impropia de per-
sonas como ellos, nacidas en fami-
lias distinguidas. Vivian vertigino-
samente, derrochando sin frenn las
ganancias fabulosas que les propor-
cionaban sus dibujos v sus novelas
con individuos de baja estofa, sin
otra virtud que su varonilidad ex-
terior.

Pepito era un caracter infanti).
ansioso de encontrar un afecto sin-
cero que le raptase a las locuras de
su vida accidentada: era alegre. m-
genioso y vano, y su generosidad
no tenia precedentes. Su existencia

Nos habla de varias "locas" diferentes,

fesan veneracién un&nime", describe sus toaletas, sus canciones,

as{, durante una actuacién de Edmond de Bries podemos leer, pg.

desordenada no conseguia ajar la
frescura del rostro, que aun conti-
nuaba, a pesar de los veintiséis
afios, como en la adolescen cia.
Aurelio de Regoyos, que confesa-
ba treinta afios, conservaba un as-
pecto juvenil de mocetén germano,
pero espiritualmente estaba enveje-
cido por causa de sus propios exce-
sos sentimentales. Habia hecho una
orgia de su corazon, que daba y qui-
taba con facilidad asombrosa a
cuantas personas hallaba de su gus-
to, ¥ su inconstancia no le permitia
encontrar el ideal sofiado. Su ex-
cepcional talento le habla deparado
el triunfo en plena juventud, y le
ayudé a vencer los recelos que su
alocada existencia despertaba entre
esa parte de la sociedad que ostenta

la categoria de sensata. Su unico
defecto era estar obsesionado por la
inversién sexual. Para Aurelio de
Regoyos, todos los hombres, hasta
los mds irreprochables, tenian debi-
lidades inconfesables, v en su mo-
nomania editaba continuamente
- ante sus oyentes las mayvores mons-
truosidades de alcoba, atribuyéndo-
selas a personas que por su conducta
intachable o suavanzada edad esta-
ban libres de cualquier sospecha.
Pepito Rocamora se incaute de
Alfayate, y Aurelio de Regovos
acaparé a Manolo Castilla,
—{Ya me chocaba no veros por
aquil—exclamé Aurelio de Rego-
" yos—. Andad con precaucién, por-
que ese que esta al lado de Juanito
es policia.

1208 "E1l tercer sexo ha hecho de Edmond de Bries un fdolo, al cual pro-

sus

entre las que no faltan,
con nombres suﬁuestos, pero facilmente reconocibles Pepito Zamora y
Hoyos Vinent: "locas escandalosas, como Pepito Rocamora, el joven dibu-
jante de elegancias femeninas y su inseparable camarada de correrfias,

durelio de Regoyos, novelista aristocrético de fama universal”, pg.l122.

124-127:

[
1
1
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En la pg. 151 nos dice Regoyos: "Durante el acto sexual se piensa j

siempre en elevarse por encima de todos los prejuicios sociales y de
todas las leyes, El artista debe ser lujurioso, terriblemente lujurio-
it

so en su vida y en sus obras". Aparte de describir diferentes persona-
jes del tercer sexo y lns ambientes Que frrcunntan, 1a troama ennlrol es

- yue Rafaelito, que habfa conseguido 4 wmil pesetas de un marqgés, ES -Sa-
bleado, a lo largo de lé_obra, por. su hermano, muy "macho", y dos ami-
gas, Birlandole cada uno mil pesetas., , .
t;&'Aﬁds’dBSpués, en La Novela Cdrta{nE 354, Rétana publicarfa esta
misma trama central bajo el tftulo E} tesoro de los Nibelungos. '

S’. Una nifia "demasiado moderna" (delirantes extravios de una in-
genua libertina), novela libertina, Cnleccién Afrodita 11, Biblioteca

Hispania, Madrid, 1919, 142 pgs,
Dedicada a Edgard Weville de Romreé.

Dividida en : Primera parte: Ella: Morads casta y pura; El desper-
tar de Brunilda; E1 bafio de Diana; Tempestad en las sombras: Segunda
parte: Ellos: La guarida del lobo; La picafa curiosidad; El principio
del fin; E1 final de la Walkiria; jAy amor cémo me has puestofe..

Pilila de 15 affos es una jovencita narcisista, ferviente lectora
de novelas pecamihosas, hija del ex-ministro Herrero de Vargas. Pg. 12:
"Pilila era la menor de las tres demostraciones con que Herrero de Var-
gas evidenciaba a sus conciudadanos la inmensa ternura que le inspiraba
su mujer",

Era una insaciable huscadora de emowiones y de sus lecturas sacd
la conclusidén de que "la mujer fué creada para el hombre y el hombre
~pera la mujer; que no hay espectéculo en el mundo superior al de dos
tiudadanos de sexo opuesto gaz&ndose amorosamente y que los prejuicios
- s6lo sirven para amargar la‘existencia de los pobres de espfritu", pg.
17. Y, aunque virgen ffsicamente "moralmente estaba profanada y no que-
- daba parte de su cuerpo que no hubiera sido mancillada en suefios por los
amantes imaginarios de ella", pg., 18,

"3i el placer de la cama no estuviese rodeado de tinieblas para las
’amlescentes, no las inquietarfa ni seducirfa tanto; pero como lo que

se desconocs es siempre més sugestivo que lo que se presume, Pilila vi-
;viaobsesionada por el af&n de experimentar las delirantes sensaciones
;dwcritas por sus novelistas predilectos", pg.21-22,

Su af&n le lleva a intentar conocer al autor de una novela erdtica

Que 1a ha fascinado, se trata de Alberto Reyna, el ya conocido sosfas
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e Alvaro Retana, el cual, como en cuantas obras aparece, es descrito
omo el autor, pg. 78: "Alberto Reyna habfa sido muy mimado por las hi-
as de Eva y engalanado con todos los vicios que dan ellas - aunque su-
urrabase que también tenfa los que ellas no dan y los que ellos no os=~
entan", Tambi&n reconocemos en el estudio de Reyna la vivienda del
propio Retana, pg. 79: "E1 esfudio de Alberto Reyna era una especie de

templo del Pecado Mortal, donde tode locura tenfa su asiento y toda in-

Mientras tanto Pilila se prepara para acudir a la casa de su adora-

do escritor. Para ella bafarse era un gozo inefable y al frotarse el

‘cuerpo tenfia "la misma sensacién que si estuviera siendo acariciada por
N

'y apretd bien las piernas para que no se escurriese.......lnstintivemen-

‘te llevose las dos manos al pecho estrujolos con malsana complacencia”
p

pg. 50-51. "Pilila sabfa procurarse &xtasis maravillosos y desfalleci-

mientos sunremos", pg. 54.

Alberto Reyna se encontraba en su casa con tres amigos, uno de e-
llos un andaluz que tembié&n aparece en otras novelas de Retana, los j6-

venes se encuentran aburridos sin saber qué orgfa organizar cuando lle-

erna" y empieza inconscientemente a prowocarlos., Pg. 115: "En torno a
a chiquilla, los cuatro machos enardecidos, rugientes de impaciencia

de deseo, prodigaban las frases m&s brutalmente obscenas y los toca-
ientos m&s eficazmente atrevidos".

Légicamente acaba pasando por los brazos de los cuatro, cada uno degy

niciscién toda una amplia gama de variedades sexuales. Uno de ellos re- -
orreré""todo su cuerpo en prolongados besos" y "en la unién de los mus-
ﬁ& refinado y goloso, realizd habilidades jamés vistas, ni siquiera
ospechadas" siendo "un cientf{fico en la materia, llevé a cabo el home-
ﬁjemés efusivo y transpirenaico que pudiera imaginar la fantasia més
esordenada", : E
 Tras el é&xtasis es el novelista Alberto Reyna quien le muestra "al-
0 que no es para exhibido ni mencionado". "Después, impfdico y genial,
&th)Reyna, invité a Pilila a agasajarle en idéntica forma que Eddy

la hahfa agasajado a ella", Pg. 121: "Como sacerdotisa de una religién
xtravagante, Pilila arrodillése ante Alberto Reyna, y la admiracién que
or éste sentfa la prestéd inspiracién.para orar con tanta devocifn y e-

ficacia, que provocé en el homenajeado un espasmo arrebatador",

El andaluz se apresta, por su parte, a violarla con toda delicade-

- o ey conind

oralidad f&cil acomodo". E'

un hombre: Enardecida y traviesa, escondi§ la esponja entre los muslos o

gaPilila con nombre falso, explicandoles que e5 una nifia "demasiado mo- |

0s cuales emplea técnicas diferentes haciendola conocer, desde &sta su : °
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za, perao en plena tarea Pililas empieza a quejarse, dlo.que hace al javen

decir, pg. 131: ";Y tG erez una nifia "demaziado moderna"?. TG lo que
erez ez una nifia curzi y antigua que no te mereiaz las fatigaz que ez-
t&n pazando por tf". Pero el dafo tornose al poco "en una sensacién de
voluptuosidad, que la hizo perdonar las torturas sufridas", pg. 132.

Al fin, el Gltimo camarada entra en accién para ensefarle "el (1-
timo manjar que le gquedaba por degustar de la lubrificante cocina del
placer", pg, 134. Queds Pilila soporosa sobre el lecho turco y los cua-
tro amigos miré&ndola vuelken a sentir deseos, asf gue, pg. 139 "cada
uno recurrié a sf mismo para saborear los goces de una voluptuosidad in<
fecunda en torno a Pilila, y é&sta, al abrir los ojos, sorprendié asom-
brada aquel agitado homenaje, gque termindé causéndole el efecto de un
bafio almibarado y tibio".

Parte la joven después de sus mGltiples experienciss rogéndoles
que olviden todo y n@ la humillen recordéndoselo si se la vuelven a en-
contrar. Y ya camino de su casa, pg. 141: "Como siempre, Pilila pensaba
que ella era una victima de su belleza y por eco, cuando su conciencia
comenzd & reconvenirla....... exclamé resignada y petulante: 1Ay,’infe-

liz de la gue nace hermosajec." .

CerTy o €

1‘), Currito "el ansioso"(accidentada historia de un gomoso pef—

vertido), Coleccién Afrodita 111, Biblioteca Hispania, Madrid, 1920,
142 pgs. .
Consta de: Pr8logo; Currito despiertase...; Currito evoca.....;

Currito prevarica....; Currito perfors.e....; Currito suvaviza....; Cu-

rrito perecees...

Este es su prflogo pg., 9-14:

‘ i tes que abominan de las sacerdotisus,
En Las slocass de postin—priner vo-

! A . .

i y alas ciales, sin embargo, envidian
‘ lumen de la Coleccion Afrodita—, ine

i

¥ suplantun, han sido revelados por
mi para regocijo del pitblico, que ha
patentigado. su interés, agolando scis
mil ejemplares de la obra en menos
de tres meses. Lus personas ecudni-
mes, sanas de cuerpo y de espiritu,

he permitido la libertad de presentar
al publico los mds calificados ejemplu-
res de la fauna pertenecienie al lerce:
sexo.

Los wmisterios mds pintorescos de
esa religidn, mantenida por sucerdo-
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10 PROLOGO

se han vegodeado bastante, documen-
tdudose' en las intimidades de los per-
sonajes de Las «locas» de postin, y en
el coro de alabanzas con que se me ha
favorecido publica Y privadamente,
sélo han desentonado los agudos chi-
lidos de los tnteresados, que, en su
arrebato, han llegado hasta a arvigir-
me andnimos ridiculos, demostrado-
ves de su femenil cobardia v de su hi-
larante histerismo.

En Currito, EL ANs10s0, presento
otros curiosos ejemplares de esa Jfau-
na que vive en el extrarradio moral.
Pero éstos 120 son como los personajes
de Las «locas» de postin, ciudaditios
que abicrtamente se resisten a la dul-
cetnfluencia delas adorables y adora-
das hijas de Eva. Los protagonistas
de CurriTo, EL ANSI0S0 —que por des-
gracia abundan mds de lo que pare-
te—, perlenccen a ese grupo que pu-

12 PROLOGO

deslumbrante. Para ellos no existe to-
nalidad vedada, y lo mismo disfrutan
entregdndose a las locuras del rojo
rabioso, que a los emervamiientos del
agul celeste. Buscan su felicidad por
todos los procedimientos imaginables,
pero conservan siempre el secrelo de
su dicha, procurando arrastrar una
existencia trreprochable, y hasta no se
recatan en abominar publicamentede
esas gentes acusadas de las costum-
bres que ellos oculitan con tanta dis-
crecion, Tal vez porgue como asegura
Jacinto Benavente <odiamos alas per-
sonas que tiencit nuestros vicios, por-
que nos parece qie lus desacreditairs,

Yo quiero descavgar mi conciencia
antes de langar CURRITO, RL ANS10SO,
a I circulacion, repitiendo cuanto
dije en el prdlogo de El crepisculo de
1as diosas; esto es: que 1o apritebo 1
comparto NINGUNA de [as ideds sus-

o ——— s iy o et e

g
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diéramos llamay partidarios de repi-
car y andar en la procesion, Quizds
los personajes de Las <locas> de postin
sean mds inofensivos porque desde el
primer momento se les ve venir, Vo
engafian a nadie, porgue exteriorizan
Sus aficiones y costumbres en una for-
ma que no ofrece dudas, yel que quie-
re los trata, y el que no, se aparta de
ellos.

En cambio, los corveligionarios de
Curriro, EL ANsi0s0 ybajo su aparien-
cia de honorabzlzdad cwltivan toda
clase de voluptuosidades proliibidas,
1o limitan las explosiones de sus sen-
tidos, y como si disfrutaran del don
dela ubicuidad, tan pronto se presen-
tan ante nosotros con caracteres de
carne, como de pescado, aunque ana.
lizdndolos bien, no seqn »ni lo uno i lo
otro, Saborean toda la gama del pla-
cer evdlico, ¥ su vida es un arco irs

PROLOGO 13

tentadas por cuantos personajes des-
cribo en mis novelas. Aspiro a refle-
jar mi época; pero esto no significa
que yo simpatice con las costumbres
de mis contenipordneos, ni siquicra
quelas disculpe. Yo paseo mi espejo
de novelista por la vida, 1 1o tengola
culpa de que la vida empaiie el cr ts/u/
con vistones condenables.

Precisamente porque 1mu existencia,
compartida con una idolatrada -
Jercita de quince asios, es sodelo de
regularidad v porque vivo detrds de
st tul para que el mundo admive ni
intachable conducta, €s por lo que we
atrevo a retratar las amoralidades
ajenas. St yo hubiese pevdido mi pro-
pia estisnacidn, 1o me habria avries-
gado a ejercer de movalista ilustran-
do a la posteridad en cuamto malo
ocurvid en la época en que aparecie-
rom mies producciones,
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; con mi sabrosa queridita, cada 1eg

Y repitiendo una ves md ) - ]
rep d u & mds ”2,t abso que leentos juntos uno de esos diverti-
luta neutralidad en esas accidenta- dos papeluchos, ilustrado ]
' . . s con cala-
das batallas que se libvan en los cam- | weras, en que z;n lient did
: . valiente, escondi
pos del Pecado Mortal, me despido del en la sombra, osa amen;zzarme dO
lector, aduvirtiendo a los estupidos en- S . ¢
’ ' muerte si continuo la publicacién de
viadores de wndnimos que yo soy el novelas de clave
unico responsable de todo cuanto fir- : 5 jAvin quedan r;uevevold;nenes dela
o, y estoy siempre dispuesto a arros- ' Coleccién Afrodita, gue van a ser sen
, " spr . ‘ ! )
trmdlash; esponsabilidades en que me - sacionales/... ‘
pueda hacer incurviy mi indiscrecion : : :
‘ ALVARO RETANA

de novelista. Y me vio muchisimo i

Currito Weyra de 18 afos "vivia desde los 13 en pecado mortal", se-

villano pas8 & los 13 afos a "servir", a cambio de una vida regalada, a

un joven aristécrata, el marqués de Baxera. Lo pasaba bien con &1 y no

le falté, pero también le atraifian las mujeres,

A los 16 afios, aprovechando la partida por un afio de su protector,

nantiene amores con la varietinisca Bella Agripina "insaciable devorado-

ra de inocencias masculinas". Pg. 56:"En aquella conflegracién no inter-

venfa para nada el corazén. Currito, que era una hermosa bestia frosera,

dominada por el deseo carnal, no podia permanecer sereno junto a la opi-

para Agripina, y ésta se hacfa revolcar por su favorito de turno dos o .

tres veces al dfa, sin perjuicie de obligarle pBr las noches a dormir

won ella. Los dos vivfan en una orgfa erética tan desenfrenada que pare-

cfan dos enfermos de obscenidad en estado comatoso".

Currito no se limité a la cancionista, sino que también se dedicé

10 afios de Agripina

asu sirvienta y a pervertir a M2 Teresa, la hija de
Py, 59: "M2 Teressa se incrustaba a gl y tratabas de atenazarle por su en-
canto mas fr&gil, como si quisiera arrebatarle aquelle maravilla que ten

to la exaltaba, Y las protestas de Currito, lejos de contenerla, la enfy

‘recian mas, y sé6lo se calmaba intentande morder y devorar al origen de
"su fiebre". ldilio Este "en que no faltsba otre manifestacién del placer
‘que la perforacién", pg. 80.

Cuando vuelve su piotector Currito le pone en antecedentes de lo que

ha hecho y el rico no se enfada ya que E1 mismo era un conocido Don Juan
‘que "contaba en su historial con el desfloramiento de Nnumerosas Menores
de edad" y no fué hasta gue cnnocid a Currito que nacié en €1, pg. 67,
fﬂa idea morboda de arriesgarse a la caotura de una voluptuosidad repren-
'sible, y de la cual hasta entonces habia permanecido ignoranté". Pero el
marqués segufa atendiendo a las mujeres con igual regularidad. Aunque el
protector quedé en la ignorancia de gque Currito "respondia tan cumplida-
nente al califitativo de Ansioso" que tambié&n habia seducido al hermano

menor del marqués Y a un vecino, aunque, =250 s{ "No habhia dejado de que-
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IEr apasionadamente al aristScrata, con el cual no se hartaba de sabg-

rear sensaciones agradabilfsimas", pg., 82, 3

\ Un dfa decide llevar a M2 Teresa a casa del marqués para desvirgar-

{ .
la y queda de acuerdo con éste para que &l, escondido, vea - lg que hacen., |

Cuando 1os j6venes llegan a la |

v

tasa, pg. 93: "Currito patentiz§ su excitgf'

tibn en una forma que no dejaba lugar a dudas, M2 Teresa al advertirlo, |

cercése a A1 con actitud de querubfn y le condujo al lecho cogiéndole
por su atractivo mas saliénte.

Luego, risuefia y pldica, al verle tendidg
con mistica uncién, aqu

entonces, pg. 96-97: "Recorrig sus sabro

Inclinése para besar, el atractivo", Currito,

s0s muslos y cuando creyd encon-
sado albaricoque, partido en dos mi-

recibid el hallazgo con grandes
Ranifestaciones de jGbilo".

Evidentemente acaba logrando sus propésitos, pero al poco vuelve a

] 1] . . v .
“excitarse "pero un sentimiento compasivo le contuvo, y para saciar su ve-

hemente sed de lujuria sentdse al borde del 1

echo y recurrid a los proce-

dinientos de ﬁue hacia uso, y aGn abuso, en las horas de soledad. Con las

0jos llameantes y fijos en M2 Teresa, procedi6 a la captura del espasma,

y cuando estuvo a punto de sobrevenir, en un acceso de perversidad erdti- .
¢3, dejé caer la esencia del placer en los labios de la chiguilla", La -~
twal partirfa, posteriormente, interna a un colegio monjil,

La bells esposa del marqués, que conocfa sus aventuras con otras mu-

jeres, desconocienda la de Currito, conocfa a &ste y un dfa le pillé con
| sucuiado, el hermano del marqués, &sto excité sus sentidos y se dedicé

;aemiarlos para terminar por coquetear con Currita, aunque, pg. 122 :

"thcastillados ella y &1 en su concepto del deber, retardaban encarniza-

damente el momento de la cafda, y aquellas vacilaciones, cokbimadas can

sus furtivas ternezas, alentaban en ellcs la hoguera del deseo insaciable

¢ insaciado". Esta pasiém por la mujer de su amante, llevé a Currito a
l LUy
“cambiar de caracter y encerrarse exclusivamente en sus habitaciones, PG R
131 "para dar rienda suelta a sus anhelos en una estéril forma que coad-

yuvaba al desgaste de su organismo".Pg, 133: "En el vicio de Un&n habig

_tescubierto una fuente de goces inefables, porque todo sucedfa a medida

de su capricho™,

l%al punto llega Currito en estas précticas masturbatorias que acaba’
'mlwendose impotente para siempre, siendo reclufdo en un sanatorio, don-
de @ los 19 affos morir&, Pg, 141: "Habfa muerto caomo los kalikos de Eeylén,}

tsos famosos psjaritos que perecen cuando los privan de la luz del sol, Pg

ralurrito el Ansioso, la luz del sol era el placer erdticose... "

SErT) o Crend
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11. Los tres pecados_de Celia, (confidencias amorales de una fa-
mosa actriz), Coleccién Afruodita IV, Biblioteca Hispania, Madrid, 123

pgs. , :
Dedicatoria: "A mi gentil amiga Consuelito Leoz, para que se ho-

rrorice elegantemente".
Comprende: Los dos amores ausentes; El1 tercer amor; Confidencias..
..;j E1 pecado y la noche; El idilio roto.

Celia, una actriz, nos habla de Leonela, famosa cancionista de
gran &xito en Espafia (ser& Olimpisa D’ Avigny?), hugrfana, criada con u-
nos tios y que comenz8 en ltalia, muy joven, de cupletera, Pronto en-
contrd un protector, nada menos que el rey Leopoldo de Bé&lgica, lo que
di6 lugar a un escé&ndalo en Parfs, pues de pelearon con ella las aman-
tes del rey Cteo de Merode y Gaby Deslys.

También se habla de una famosa bailarina judia: Luna Samuel, que ;

por las sefias es la misma Judith Samuel de Al __borde del pecado. Leo-

nela cuando un empresario le regald un collar de perlas, lo cortd y se
tragd dos de las perlas gue echd en una copa, (esta historia la cuents
Retana en otra obra suya). Esta mujer fué pretendida por hombres de to-
do el mundo. En 1915 vuelve a Espafia, y tuvo que ver con Joselito y con
Belmonte que estuvieron a punto de llegar a las manos por su causa.
Celia nos dice cémo un dfa, en el teatro, al tener una discusién
leonela con su aristocrético protector de turno,Celia le ofrece pasar

la noche en su casa. Al dormir juntas Leonela comienza a acariciarla,
pg.46-47: "Indudablemente debfa ser una mujer superior, cuando a mi,

tan "femenina" y tan normal sexualmente, no me habfa inspirado la re-
pugnancia y el desdé&n de esas mujeres que estén calificadas como con-
tinuadoras de la terrible Safo".

Celia, que es hija de actriz, nos habla de su amor, desde hace
‘cuatro afos, por Joaqufn Santacruz, que se ha casado con una mujer ri- -
ca y también hermosa, pero que a pesar de todo, ella le sigue disfrutag;
do (puede que se trate de 1la histnria real de Carmen Flores). Pg. 49: ?
"lustro afosj....Parece mucho si se trata de una vida conyugal; pero
no es nada trat&ndose de un idilio ctlpable. Porque el amor ilfcito
siempre es m&s sugestivo que el matrimonio", y lo que més rabia da a
sus compaieras es que ella reaccionase asf{ y no con una ruptura borragv;
‘cosa ante la boda de su amante,
Pero Celia, adem&s, tiene una tercera pasifn: su padrastro, con i
 elque su madre cas§ dos afios atrés, tras cinco de viuda, pg. 17: "es- ;
;teamor prohibido me procura bastantes ratos de reproches interiores". .

leonela trata de convencerla de que esto es una locura y debe olvidar-

asu padrastro.
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En 1a pg. 97 leemos: "Lasg actuaciones de Olimpia D’Avigny congregan,

0 s& por qué razén,

A todas las mujeres que en Madrid no se distin-

thpor sus inclinaciones masculinas". Y a verla acuden personajes muy

nocidos de otras novelas suyas y que enmascaran a personas reales,

oria Lina, Conchita 1a Verderona, etc.
Leonela tiene la siguiente filosoffa, pg. 108:

estética: cuando existe armonfa no hay pecado". 0,

pg. 110: "si Dios,

epuede impedir mis extrvavios, no los impide es porque,

sin duda, po

s encuentra tan abominables, Peco, pues, con el beneplécito diving, y

#lo me conforta suficientemente",

telia acaba marchando a Parfs en compafifa de Leonela, y a la bGsque-

de Joaguin, con el fin de olvidar a8 su padrastro, al que deja una inci
tte carta de recuerdo.

L I S P

12, €l vicio color de rosa_ (novela fantéstica), 22ed., Coleccién

ndita V, Biblioteca Hispania Madrid, 1919, 117 pgs.
L

8 portada es una foto de Lina Valery, con quien vivfa en aquel enko

nces, y la dedicatoria es 1la siguiente: "A los ojos azules de mi adorg

 Angelina, Alyaro",
£l vicio color de rosa es el opio. Un hombre, sin dar su nombre y

primera persona, nos relata su historia con el opio. Nos cuenta que

es, al perderla cae en
que le regalfé el conodido movelista Alberto Reyna,
. Comienza asf a tener

al punto que,

pg. 32: "todos

me mostraba me parecfian pobres y ridi-

los comparados con los que yo entrevefa en mis Se

Reyna, a donde acuden mGsji

8 seres Yy cosas que la Realidad

ensuefios de opio".
vierte as{ en un asiduo de las reuniones de

5 piftores, literatos, comediantes{ etc, Celebréndose entre todos se-

nes de opio, Edgard Neville, Pg. 37, era el encargado de cargar las

88,

En una ocasién les visita, en sus suefigs opliéceos, Inés Sorel, la fa

ita del rey Carlos VII de Francia, otra ve

z la fFornarina, A las reunip
en el e

studio de Alberto Reyna acuden La Goya y Tértola Valencia que
lan y cantan amenizando las reuniones

ilercedes Fiff,

i y también son asiduas Mussets

todas ellas aparecen en la obra con sus nombres reales
in encubrir., .

Elprotagonista cada vez esté més enredado en el opio, pero uh dfa

caomo

"E1 vicio es cuestién,

K
h
h
i
i
¢
i
v
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wentra otra mujer, por la que escaparé de la droga, ya que, pg. 117
agloriosa panacea que sirve para todos los males del Espiritu: jel A-
rj que una vez més ha disipado las negruras de los falsos paraisos, ha-

endo huir en fuga vergonzosa a los fantasmas traicioneros de Su Majes-
Retana remodeldé, como en muchas otras ocasiones, esta obra publican-

/13, £1 amor prohibidg, en La novela de noche, Madrid, 15.9.25, nt 36,“':”
- [

122 pgs., ilustraciones de Sousa. Hemos de decir, como se vers repetida-

sente m4s adelante, que tanto Retana, como los dibujantes que ilustraban
WShovelas, representaban al protagonista exacto al propio Alvaro.
~ En este ocasién sustituye a Reyna por Carlos Monreal, otro de los
awnajés habituales dé sus obras y que también contaba can muchas de las?
éumﬂeristinan del autor: "el malogrado retratista de las bellezas a la
goda en Landres y Parfs" que "sufrfa la obsesifn del Pecado y la Noche" y
fﬂla sus orgifsticas tertulias en las que abundaba el opio. En esta o- :
rael protagonista que la narra, nos dice que frecuentabé el estudio de
fonreal para obtener material psra escribir sus novelas, y que ademés, £
enfa la idea de que,pg. 17: "Conviene probér de todo
. ' para no ignorar de nada; . i
‘ repetir de lo que gusta

) 5 y huir de lo que no agrada" ;
Asi afirma, pg. 18: "El secreto de la vida es saborear el mayor n@- :
pro de emociones, pero sin confiarse a ellas por completo; dosificar pru-
fentemente cuanto puede hacernos dichosos, pero sin incurrir en el error

h‘ﬂmsionarse por nada". Asf pues, el protagonista cbmienza a probar el

pio: el amor prohibido, el vicio rosa, que decfa Baudelaire, pg. 21! Co- ;

ienza a gozar de los paraisos artificiales, pero "pasada mi luna de miel
wn el veneno chino, quedaba una existencia conyugsl intolerable, con in-
swonnios v pesadillas", pg. 25,

Un dfa acude a las reuniones un espiritists que les cuenta historias
§¢ fantasmas, se encuentran allf también tres mujeres muy asiduas de las

bras de Retana, las tres B, Convocan a Inés Sorel que se les aparece.

~ Hay luego un episodio en que viene a visitarle una amiga suya, M2 Ap
tonia de Barcelona, que también aparece en otras obras, asi se aparta un

poco del opio. Ella le ayuda en su trabajo como literato y figurinista con
ws opiniones y comentarios. Un dfs, eligiendo fotos de la Fornarina, aprg

vecha para hacer una amplia semblanza de su adorada, transcribiendo algu-




, «ww BOOOTIOOOIAICOOC IR IO XK u@%

%ﬂﬂﬁ«uﬁnﬁﬂogg (I XOOOCOX uonﬁouﬁuﬂﬂﬁ&m% : % =

& X W. ‘sojosga} ‘seplqiyold soUOOWS ap sesound £ m

ﬂ m Jw,m aleurjIaqi] ap SEPEI0} SEIITYINUI $I[QRIOUOL| "w

.“ m m ‘oueid [op ®IPOISND B[ UD uwmc_:um% IS BSLD mmm

E_ "w : m ©[ 9p OUanp |9 OJUBND UJ O}IIIIU0ISIP UN JINp w“

mou m wm ~01d ap saoeded svysiuerd foraid 8 £ serjuw Wm

. o WW -p] SB] UBIDOUOD 3S SOIBND SO Ip ‘sodyjudriu m

W“ w“ mwu L ¢ duion "m

Wu w“ mm $9)UAISIOPE  iSO[BW UB} UBNUIUOD .mo o ww

Wm wm m“ so| 1s ojudnupuadarre je seunxord ‘rannen m

nw m“ Wm sejediew  (SIpepIOLIIUddXa sns Jod oppIId Wm

."mm w“ m“ -s2p Ud SBJEIDQISLIB {S3uUO0ISUdlaLd seyonuwr uod Ww

Wm mm w.u o1ad ‘o1aurp tu topnd uis ‘sejjodowsod sotalny wm

mo. kS ..,w -uaAe fso1dia sns Jod o 9j1e ns 1od e3oq ud $a7 wm.

M mm“ "w Wm -jad1p K s3d11)0® ‘umou:wEo.anu duaurerdadsa wm
m .mm wu. 2 w o13d ‘edngnd uQIORIIPISUOS B] Sp sopeapoi aid m
) "m m wwm -w3Is ‘2j213do 9p SOUIUI O SBUI SIJBIUILIO SBSIT wm
mm. w“ M.“ -unnd £ sadpupd :esed e] ap ouanp B ueqeRlU: vw

WM "w 4wm -seisnjua anb ‘ouo} uang 3ap sopo} ‘sopelqinba m

wm wm 1 “,,mu -sop A seougisny ap ugisnjoid eun sairepnbe Www

"m“ m“ ; Wm soLiRIp UBQERIQA[dd ‘|ew osiejiodwiod ap ve mom
wm wm w"m“ -03s3p u31q JQuald wvjue} eqedaiduod 3s anb us m
"m“ nw aw ‘3jqeiiojuod A _mE,w._.ho ugisuew ejaube ug m
mmu i \ . : m s wu.._.wvm,._,w.Eﬁ,.um @p m,wmu ns eqeudjy anb ‘sjues mt

X
XX

VNVILIYN OUVATIY X >3

\
Al

R,

; %uﬁ%« TOTETeTOTeTeTRTTOTOINIR




PN 1622~

2 PRI I T T TR ORI I OC I TN A ae o
e ALVARO RETANA .uo;‘o‘o‘o‘.‘q:.ﬁ.‘&.A&Nm:.:.«:{m.ﬂeéﬁ.«.ew.44 EfAMOR PROHIBIDO Eem¢l

[

P

O

~
o

pues yo no iba & ir en contra de mis infere~

YO0

™

XX

! s de bolsillo..,
"Espero que esia fiesta ia haremos. ¢No es
q ,

XN

as1? Podremos celebraria tan pronto yo termi-

R

ne en Apolo, gue serd pronto, pues yo quierc

LM

reponerme bien. No s cuando volveré a tra-

el

| bajar, pues depende de mis fuerzas. Le escri-

XK

-
Zy

bo en la cama. Mil gracias por su caria, y sabe

M)

5

~soy su amiga—Fornarina”’

CXC

674

T

v,
'

)

S0

4

Fn ambas cartac 1a infortunada artista po-

-,
XX

O
x>

nia de relieve fa bondad de su corazén vy el

)

.

T~

O

vchemente interés que despertaba en ella cuan-

N
"

<.

-
-~

KD

in se relacionara corn sus compancros. Si to-

HOCHICH

dos los artistas fucran como ella, la Union

095

de Variedades no hubiera fracasado, y hoy se-

>
-

D

tfa el apoyo v la defensz de los artistas del

xS

génerol...
Cuando la pohre Fornarina nos narraba por

GO

iltima vez en Apolo el inverosimil recorrido

4

a

A

“de un ojo de cristal o las aventuras de don

Q0

-
7y

Procopio, estuve a saludarla en_su camerino

O

.
)

antes de que saliese a cantar. Consuelo bro-

DO

<
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14. Una noche de verano sin_suefio, (truculencias versniegas de dos

wchachas "bien"), novela pecaminosa, Coleccién Afrodita VI, Biblioteca
fispania, ladrid, 1920, 116 pgs.

Compuesto por: Las ingenuas libertinas; Las travesuras de Luisa; La
eurastenia de Esperanza; Un tercero en discordia; E; abismo de Venus y
arte.

Luisa y Esperanza son dos adolescentes de 16 afos que se eelatan cb=
¢ fuéron sus respectivas primeras aventuras. Esperanza la tuvo en Paris
on unos apaches que tomaron a ella y la amiga que la acompafiaba por dos
emivirgenes gl encontrarlas una noche solas por las calles. Luisa, al
ontrario la tuvo cof una amiga del colegio que se encargd de explicarla,

g, 40 que "El1 amor entre mujeres es un amor mé&s ideal que el de los haom
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res, No tenemos en nuestra intimidad sino caricias delicadas, en lugar

e la brutalidad del macho, que todo lo destruye, recrimin&ndonos por una

nferioridad que esté bastante lejos de la realidad. Nuestro amor es un
~acto extrahumano. Es el goce del espiritu, que g veces se aumenta con el ‘
lacer de la carne", | Lo
Cuando m&s enfrascadas est&n en sus calenturientos relatos veranie-
Qos, apareceré Fortunato, primo de una de ellas, joven apuesto de 19 afios,
fylos tres adolescentes acaban formando un placentero menage a trois que

l autor describe con su peculiar estilo,

es de una celebridad ga-
lante), Coleccién Afrodita,
iblioteca Hispania, Madrid
1919, 147 pgs.,

La portada, como podg

bs ver es un dibujo del

Q

Dividida en: Los reba

ps de £ros perdidos en el

esierto...; Agua en cesti

;bo; La tertulia de las

arcas; A veces Cupido se

gﬁuivoca de flecha; Traiw.

fn, reuma y mus; E1 cami

de la virtud; La prince , RSN A
‘ nla torre del hambre; ‘ COLEG(-HC)E\l
tena de los cardenales; AFRO DITA

amor lo pintan ciego;

Intermezz0" co regygréfico;

pasifn de Salomé; La

gmana de la discordia;

ilio marino; Leshos-Sodg
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Qien ‘tambié&n es maniquf en una casa de modas, y por supuesto amiga de
boyos y Vinent., Le relata las correrfas de ambos junto @ otros personajes.
Pg, 24: "me llevaban a todas partes en unién de Pepito Zamora, sin el L
qwal yo no hubiers ido, y de Antonio de Hoyos, sin el cual tampoco hu-
biera ido Zamora". Con ellos figuran,las ya nombradas en otras obras,

floria Luna y su amiga Conchita la Verderona que mantienen un extrafio

idilio.

Estas dos mujeres un dfia se recluyen, desapareciendo de la vida ga-
lante y los motivos por lo que lo hacen es lo que constituye la historia
que le cuenta a Retana y que conforma esta novela. La remitente, que fix {
ma Filomena, cuenta todo esto a Alvaro para que lo novele y sirva de vepn
ganza contra ellas que han dicho infundios de Retana y de la propia Filo-’
mena, que escribe: "Ras personas que, como ,ellag,pdr divertir a sus oyen
tes ponen en entredicho las reputaciones ajenas, bien merecen que los
ofendidos correspondan en forma anéloga, confabul&ndose para divulgar

los pecados de quienes no saben llevar con discrecién su cualidad de
pecadoras", pg. 146-147,

Estas dos mujeres iban acompafiadas por La Rufina, un sefior de 40
aios, y Angélica del Diablo, otro sefior que colaboraba en revistas con
seuddnimo femenino. En la pg. 66 le recuerda a Alvaro la tarde en que
"hailé Pepe Zamorg Sherezade, acompafiado al piano por Margarita Nelken".
peﬁﬁlan, como es habitual en sus novelss, varios personajes y anécdotas
conocidas, para relatarnos los ambientes y costumbres en gue se movian
estas dos mujeres. Dado que la tal Filomena dice que es cocotte y no ve-
dette, no sabemos si es & no un disfraz bajo el que se oculta Tortola
Valencia, pues siempre iban en la realidad el trio Zamora, Hoyos y ella
juntos.

Conchita, acuciada por unos andnimos que le dicen gue Gloria la es )
infiel, y viendo que, adem&s, ya le regala pocas cosas, decide acceder

a los requerimientos de un conde que la pide irse con &l, pg. 123: "Lo
que pasé entre ellos s6lo en latin podria describirse. Basta decirte,
Alvato, que en un momento Conchita llegé de Lesbos a Sodoma, y con te-
rrible ssombro advirtid que el amor llamaba violentamente a la f(nica
puerta que hasta shora habfa permanecido entornada".

La tal Conchita acaba de domadora de una perra en un circo de Fran-
cia, tiréndose a todos los componentes del mismo mientras el conde via-
ja. Um dfa en el que ella estd en su cuarto encamada con uno de sus a-
nantes, llega de improviso el conde y asom&ndose por la cerradura vid
gque "Sobre las piernas desnudas de la Verderona se crispabah los brazos

erclleos de Hugo y viceversa", pg. 144. Al preguntarse ingenuamente el
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mde qué estarian haciendo, la perrita amaestrada msrca en un tambor

ntmero 6 y luego el 9. Entonces el conde decide abandonarlg, y por

1s0s mundos sigue la Verderona, actuando con su indiscreta perrita amaes

LerT) o CFR2

16, £l buscador de lujurias (novela patolégica), Coleccién Afro-
fita VII, Biblioteca Hispania, Madrid, 1920, 207 pgs.

h‘ada.

.

En esta novela, como en muchas otras, cita a muchos otros autores
sus ohras, especialmente franceses, Como veremos con posterioridad

¢ bas§ para escribirla en un caso de Havelock Ellis.

Dedicatoria: "A todos los que tienen hambre y sed de lujuria. E1
utar”.

El marqués de Agadir, habita en la madrileda calle de Lista, el

aismo lugar en que situar& la morada de Baby de El_octavo pecado capi-
tal. Se trata de un hombre de 30 a%os, ferviente lector, que vive siem-
pre aislado, dedica unas bellae naginas al campo de las fantasias erd-
;fc% al hablarnos de las costumbres del marqués, pg. 11: "virgen'de
todo contacto carnal. El las posefa con la imaginacidn, y en su cere-—
b0 editaba continuamente unas violaciones llenas de encanto lirico

que nunca hubiera saboreado en la realidad, Habfa temido siemnre que

v unidn con una mujer defraudase el elevado concepto del placer sexual
ypor eso tecurria a unos procedimientos de voluptuosidad que no por
estériles dejaban de satisfacerle plenamente". Pg. 14: "No tenia otro
mmpa¥ero que sf mismo; pero sus novias eran todas las mujeres que se
gnfan 2l alcance de sus ojos".

Pero un dfa, paseando por el Retiro tuvo lugar un incidente que

ahirfa de cambiar su vida, pg. 16 y 1T7:

i En la tibieza perfumada de aque- ble. El ave marchaba volando casi
lta mafiana de primavera, el mar- [ a ras de tierra, dificultosamente;
' qués de Agadir, que se habia inter- - pero no tanto que permitiera a su
nado por uno de los parajes mas os- perseguidor darle alcance, y la loca
curosy apartados del Retiro, sintiése carrera de uno y otro finalizé con la
repentinamente asaltado por el de- desaparicién del volatil, que al lle-

gar a una pequefia plazoleta elevé
su vuelo dejando al aristécrata bur-
lado y fatigado.

El marqués di6 una vuelta en tor-
no a si mismo, buscando un sitio
donde descansar de la agitada co-

seo de evacuar una necesidad que le
hizo aproximarse pudorosamente a
‘un corpulento drbol, hurtdndose a
posibles miradas indiscretas.

Mas en ¢l preciso momento en que
el marqués habia concluidd su in-

dispensable operacién, una paloma , Treria, y no encontré en la misterio-
blanca, sin duda herida porla tra- | sa plazoleta otro banco que el de
vesuwra de algun rapaz, cayé revo- : pledra. ocupado por una joven des-
‘loteando & sus pies, y ¢l, en su afédn - conocida que lefa interesada una
de atrapar al avecilla, corrié detrds novela ilustrada, y que al divisar al
de ella olviddndose de cerrar el aristécrata levanté su vista del li-
pantalén por su parte mds honora- broy e{lrojecjo como si hubiera vis-
to surgir ante ella a un fauno mito-
logico. "
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El marqués de Agadir se situé al lado de la joven, sin haber subsa-

—Indudablemente—pensé la jo-
ven de los senos fastuosos, viendo
que por la indecente abertura em-
pezaba a asomar timidamente la ni-
tidez de la camisa— este hombre no
se ha dado cuenta de lo que le su-
cede; pero no seré yo quien le pre-
venga,

Y traté de rcanudar su lectura
concretando su atencién en el capi-
tulo que habia empezado; pero los
ojos, insensiblemente, dejaron de
leer para tornar a mirar con mal-
sana insistencia aquel pedacito de
tela blanca que tanto la intrigaba.

Al principio la invadieron unas
ganas atroces de reir ante aquel
descuido del joven; pero felizmente
supo contenerse y en su hilaridad

22 ALVARO RETANA

rar el conflicto, lo que hizo fué com-
plicarlo, pues inesperadamente apa-
recié ante los ojos de la rubia algo
que la colm6 primero de sorpresa,
luego de espanto y a la postre de
admiracién,

En vez de levantarse airada para
increpar a su vecino de asiento por
aquella ostentacién impudica, la
arrebolada desconocida prefiri6é con-
tinuar sin darse por enterada, forti-
ficada en su mutismo y observando
dvidamente con el rabillo del ojo.

Verdaderamente, el marqués de
Agadir no podia mostrarse mds
aplomado y consciente. Suavemen-
te, fuése aproximando hasta su ve-
cina de asiento, y sin pronunciar
una palabra, empezd a envolverla
en la insinuante caricia de sus ojos
negrisimos, dotados de un fulgor
magncéticoqueinvalidaba ala joven.
La desconocida, al sentir la proxi-
midad del marqués, interrumpic

ven no cesaba de mirarle, pg. 20 a23:

‘.5
|
|
]

ey

nado el olvido que tuvo-al perseguir a la paloma blanca, mientras la jo-

EL BUSCADOR DE LUJURIAS 21

conformése con seguir escrutandn
de reojo la insolente abertura, has-
ta que sus miradas fueron sorpren-
didas por el interesado, que no pudo
por menos de sonrojarsc levemente
al percatarse de su descuido.
Como por arte de encantamicnto,
el aristocrata, que hasta entonces
habia permanecido correcto v sere-
no, fué victima de un azoramiento
s6lo comparable al de su vecina de
banco, y lo peor para ¢l fué que la
inquietud se tradujo en una forma
que empeoraba la situacion, Desco-
so de reparar aquel descuido gue
una extrafia insubordinacion de Ia
naturaleza agravaba terriblementc,
deslizé su mano izquierda en el bol-
sillo del pantalén para refrenar,
como medida preventiva, aquella
rebeldia que contra su voluntad
triunfaba en un sentido que podia
escandalizar a la desconocida; pero
azorado y torpe, en lugar de conju-

EL BUSCADOR DE LUJURIAS 23

nerviosa la lectura, v sacando ripi-
damente del portamonedas un pa-
fiuelo de encajes se lo ofrecio al
aristécrata, murmurando, domina-
da por un agradable terror:

—iOh! Tape usted eso; se lo ruego.

Hombre cortés y razonable, el
marqués acepté el pafiuelo v com-
placié a la joven; pero en seguida
cogié una de las manos de ella v la
puso sobre el pafiuelo, que oscilaba
fantdsticamente como si bajo ¢l se
agitara un cuerpo vivo. Ella, sub-
yugada por el centelleo de aquellos
0jos negros que se clavaban en sus
senos con ansiedad salvaje, care-
ci6 de valor para oponerse a la in-
verosimil exigencia del aristécrata,
¥y como si un tupido velo cajdo ante
los ojos la impidiera ver v reflexio-
nar, se presto al increikle capricho
del marqués y empezo a manipular
con delicadeza, caldeada por una
dulcisima emocién jamas sentida.
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L n { i
ogran asi amobos una excitante aventura en el parque, ella le con-
f{tsa que es una mMujer casada y decente y que espera no volver a verle

ue si se la encuentra no se le acerca, pues ha sido vfctima de un

mento de locura. Pg., 30-31:

' 30 ALVARO RETANA ) : ’ EL BUSCADOR DE LUJURIAS 3l
y bendecia aquel olvido que habia na, el max:qués de Agadir, enfermo
hecho prevaricar a una mujer’ que 1 de obscenidad y perversion, dedice-
evidentemente no era una profesio- se a recorrer los parajes mds apar-
nal del vicio. La naturaleza en ebu- ' tafios de los paseos y jardines pu-
llicién, el sol cosquilleante, la brisa ’ thO?, ¥y cuando divisaba una nifia
perfumada y la soledad del momen- : o mujer de su agrado, fingiendo no
to, habian coadyuvado notablemen- haberse percatado de su presencia

aproximébase a un arbol, y adop-
tando la actitud de un ciudadano quc
desea evacuar.una necesidad impe-
riosa, mostraba aviesamente lo que
el pudor manda tener guardado.
Otras veces, como sj fuera victima
de unlamentable olvido, dejaba aso-
mar por la insolente abertura del
pantalén desabrochado lo que ¢l
juzgaba tan tentador e irresistible,
y salvo contadas excepciones, en
inculcados por la educacién y las que una hija dg Eva desviaba su

vista, la generalidad de ellas, como

costumbres, que le habian mante- i ; ne) : , con
nido hasta los treinta afios ignoran- ; si fueran victimas de un influjo dija- .

te de todo contacto carnal con nin- ! bdlico, carecian de dominio sobre
guna mujer. El mal le infecciond sus pupilas, que se clavaban encar-

ripidamente y desde aquella mafia- nizadamente donde pretendia el

teala caida de la joven; pero el ori-
gen de la catdstrofe provenia de
aquella provocadora exhibicién in-
voluntaria.

La aventura le advertia que la
-aparicién de las iniciales masculi-
nas ejercia en los temperamentos
femeninos un efecto fulminante, y
obsesionado con ésta idea, empezd
a despojarse de sus principios de
esteticismo, dignidad y prejuicios

Se van relatando asi las diferentes aventuras del marqués como ex-
~ﬁmiMonista, que dado que casi siempre le salfan bien, le hicieron ir
{wmwtando su audacia, y mis vibraba cuanto més peligrosa fuese su aven-
;Ma.Paseaba por parques y rincones solitarios, asf como por los cines,
;%nque, cautelosamente, por la entreabierta gabardina, mostraba a su.
fwdna de asiento lo que ella, por temor al escéndalo, por instinto o

por placer, no daba como visto", pg. 40. Pero ninguna aventura era para
8l tsn maravillosa como la primera. Pasado un tiempo reencuentra a la
‘wvm del Retiro y consigue una cita con ella en el mismo sitio que se
:mmcieron; y allf ante las sOplicas de ella, que se llama Minna, y le
‘mmie que e=sts casada y que en toda su vida s6lo tuvo ese "mal momento',
] le explica que "El placer carnal es la Gnica justificacidén de la exis-
tencia humana. Los seres gue no viven para saciarse de goce erftico y

para hundirse en los supremos desfallecimientos de la carne, no tienen
pazén de existir', pg. 48.

Consigue llevarla a su casa, pero allf no siente hada, porque "al
marqués de Agadir lo que le exciteba era la perpetracién de una indecen-
ia corriendo un peligro", pg. 55. Cuando Minna se va &1 se hace ver por

unas niflas, vecinas suyas que le miran desde lz ventana de enfrente, se
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ce ante ellas desnudo y masturbandose. Una de ellas es Larmelits,
14 afios, la hija mayor de los condes de Segar, el mardqués acude

sa para sentarse junto a ella, pg. 12 a TT:

72 ALVARO RETANA

misa ayudado por un diminuto acé-
lito, v el silencio del templo era tur-
bado unicamente por el chirriar de
una puerta que se abria para dar
paso a un rezagado, las toses de
algunos fieles o la campanilla del
monaguillo. A veces oiase tam-
bién ese murmullo caracteristico de
los fieles al santiguarse o ese rui-
do tan particular de la concurren-
cia al arrodillarse o levantarse en
masa, signiendo el curso de la
misa.

El marqués de Agadir, que se
habia instalado junto a la condesa
de Segar y su hija, con la mirada
en éxtasis y aparentando un arroba-
miento mistico que estaba muy lejos
de sentir, habia dejado en libertad
a sus instintos y como si el demonio
de la lujuria que palpitaba en €l le
hubiese hecho olvidar los respetos
debidos a tan sagrado recinto, pro-
fanaba la santidad del lugar con

14 ALVARO RETANA

ido por el demonio
de la lujuria—esa fuerza puJantec1
irresistible que induqe a dese'ag_ ;a
maximo de voluptuosidad prohi 1
y de sensacion culpable, que ar{)'ilsQ
tra a las insensateces mas ’te1 r1.. e.S
y que hace encontrar los dias gusg
y vacios cuando no se ha sabor (?E.l- o
una emocion deesta indole—,lairre-
verencia del pecado que ,esFaba cs-
metiendo le acercaba al 1}m1te de dat
embriaguez erOticaly, dxs1m1'}1an .(;
su estado febril bajo una masca;l
de devocion, continuab~a 1mp1ac€1 d((e)
incrustado a 12 pegugna, ene'r;a
en la delicia de su mdlgna ac?l n.d
La arrcholada chiquilla, presa tz
una inguietud que afortunadafnen ©
no advertia 1a madre, abso? te.x' e
los rezos 'y meditaciones, extel }011
zaba el cosquilleante malestar en
unas miradas imploradoras.'quoe-
acentuaban €l placer del arist

crati.

habia sido mord
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una exhibicién indecorosa que qui-
taba la devocion a la pequena.

El marqués de Agadir, gue nunci
habia exteriorizade su indecente
mania en ningun templo, atravesaba
aquella mabana por un estado de
bienaventuranza espiritual y cor-
poral, que se¢ traducia en su rostro
y podria ser confundido como una
expresion de fervor religioso. [}
olor del incienso v dela cera, €l im-
ponente silencio, la abundancia dc
publico, ¥ singularmente la respe-
tabilidad del sitio, exasperaban su
sensibilidad enferma de emociones
culpables, ¥ hubiera deseado gue
aquella misa no hubiese concluido
nunca, para seguir junto a la ape-

titosa chiquilla, que, enrojecida por
la audacia del aristocrata, no cgsu-
ba de suplicarle con los vjos una
retirada o la terminacidn de aguella
exhibicién incorrecta v sacrilega.
Pero al marqués de Agadir, que

Bi. BUsCADOR DE LUJURIAN yib

Para el marqués de Agadir ¢l de
leite sexual no era la plena pose
sién, que, una vez verificada, endu
rece el corazon. Para ¢l 1a hartura
era tedio v realizar an deseo era
matario. Hallaba mucho mdas exci
tante y confortador ague! estude de
sobreexcitacion, «n que gozabhan si
multdneamente sU carne ¥ su cere
bro. Una mirada inopertuna c<
cualquiera de los presentes podia

“haber destruido el edificio de <u di-

cha-carnal dei momento, v aquelia
seguridad del peligro que estaba co
rriendo era lo gue estremecia todas
las fibras dc su sér v le obligaba a
clavar sus magneticas mirados en
la hija de la condesa de Sepur con
una voracidad de pulpo quoe por
nada del munde renuncinrin o su
victima.

LLa pequenia, turbiada, nuis que por
la gravedad del pecado, por i san-
tidad del sitio ¢n que sé cometian, no
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~seatrevia a enterar a su madre‘del
- dnico compoertamiento de su vecino,
" vensu afan de conjurar un (:onﬁlc?—
‘ io, Jeslizo la mano derecha furti-
pimente con idea de guardar ell'a
Cpisma lo que el aristocrata parecia
dispaesto @ mantener expuesto sin
wemor ni respeto humano ni divino.
Pero 1a mano de la nena, blanquisi-
. ma v de suavidad fragante, no puglo
cun{plir su proposito, perque el‘ aris-
Werata, con S mano encrgica y
musculosa, sujeto  fuertemente el
przo de o pequeia ¥ le retuvp
aprisionado para evitar yue la (‘hl
quitla soltase lo que a ¢l e 1111p01ta-
b continuase reteniendo, [Fueron
unos instantes de angustia inefable,
de (|uim:\u.s‘cmtiada cmociér-l morbo-
sa, en yue clla no se atrevio a des:-
prenderse del marques en un movi-
miento hrusco por el miedo a alar-
mar a su madre y los demas ﬁe‘:es:,
mientras el marques seguia opri-
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miendo, con su mano vigorosy, ¢l
brazo desnudo, tibin ¥ carnoso de la
pequefia. Unn v otro sentian sus co-
razones palpitando furiosamente en
sus pechos v saborearon unn extra-
fia mezcela de terror y voluptuosidad
que hizo mids inolvidable agucel sa-
crilegio. La pequena, que al princi-
pio juzgd intolerable lo actiwnd del
marqués de Agadir, acabd transi-
giendo, » cuando, concluidoe el santo
sacrificio, sz impuso o salida del
templo, los dos irreverentes complis
ces se miraron con una expresion
de beatitud que hubicra descencer
tado al observador mas sagaz.

La aventura les habia deparado
una emecion tan exquisita gue de-
bilitaba sus fuerzas, obligandnles a
andar con paso vacilante v 1os ojos
extraviados. El demonio de Ia luju-
ria los habia enlazado en ¢l sitio
menos indicado para el caso, sin
duda para hacer mas intensa la cul-

£l marqués gueda con 1a nifia en =l Retiro, y esta acude pues ha
sentido despertar en ella palpitantes voluptuosidades, pero cual seré
le sorprese del aristfcrata sl ver que acude acompafiada por una institus

triz que no es otra que Minna, Logra asf un "epntente cordiale caon Carme-

lita y Minns" en parajes del Retiro, la Moncloa o palcos del cine.

Un dfa, en un reservado de un merendero de la Cuesta de las Perdi-
tes, se desnudan los tres, dando lugar a todo tipo de juegod, e incluso
‘visando =21 chofer para Gue se sume a ellos, no dejando nada de lo ima-

ginable por hacer, salvo que Carmelita seguia siendo virgen, aunque fué

posefda por otro sitio,

No tarda el marqués en seducir al hermano pequefio -de Carmelita, Luis

de 13 sfios, vy le invita a gozar, ante sus ojos, de su primera vez, para

lacual elige a2 una joven llemada Salom& Rodriguez, amante oficial de

i berbudo alienista "cuya clinica de Pozuelo, consegrada a la curacidn

de trastornos mentales, disfrutaha en Espafa de merecido renombre" y a

la que 81 conocié en una de sus acostumbradas =sxhibiciones en un cine,
cnenzando asf una intensa amistad. £1 contemplar como el inocente nifo

se convertfa en hombre le produjo gran deleite y posteriarmente, durante |
acho tiempo,se lo siguié produciendo el recordarlo. Pero no tardf en E
' tansarse de ello, porque "El margués de Agadir amaba lo efimero y necesi

tsba pasar vertigihosamente de una emocién a otra", pg. 170,

Encuentra una nueva emocidn en un menage a trois entre Minna, Luis

‘yél, en el que igualmente Retana describe todo lo gcurrible, Aparte de
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enturas el marqués en ningdn momento abandond sus pla-

stas sonoras av

enteras dotes de exhibicionista. ldeando cada vez mas fantasiosas per:

versidades con que satisfacerse, acab® un dfia recorriendo los barrios

extremos, buscando a dos rameras Y dis varones de baja estofa que estu-

a hacer el amor todos juntos ante €1,

yieran dispuestos , por dinero,
roban y aca’

pero Bstos no s6lo se ofenden por la propuesta, sino que le

G Ty o € 2o

coleccién Afrodita X1, la ver- ‘
Rafael Caro Raggio Editor, Ma-

ban matandole.

47058 ha perdido _un_chico. guapo,
sién que hemos lefdo esth publicada por

drid, 1921, 77 pgs.

Dividida en: Primer amor....p
iEste demonio de Quinito;; Mi alma esta

rimer dolor; El1 reloj que marcabea

|las horas del amor; Afioranzas;

cautiva; Los versos que lef yo no sé& donde.
s una joven que se ha enamorado locamente
ha salido virgen de sus

Alicia e de un mujeriego
won el que se ha entregado a todo, pero siempre

brazos, pg. 413 "Menos la plena posesién, no ha habido concesifén que

£l por delicadeza, no se atrevi®

haya regateado a Juan lgnacio; y lo que )

s proponer, fuf yo quien lo provocé". Un buen dia este hombre rompe con

ella, vy Albcia parte a una finea en el campo, y allf sufre recordanda a

su amado y su pasado, llena 8 rebosar de romanticismo y pasidn. Pge 19:

Wrocuraba darle a entender que le brindaba mi cuerpo,
e cansaba de estrecharme entre

pero no mi alma

.jque era suyaj- pero Que si algdn dia s

lsus brazos, tan suaves Yy delicados, aue parecfan los de una amiga, se

wedase con la duda de si realmente le habfa amado,
esas miradas triunfadores

y que al volver yo

sl buen camino no lo hiciera acomp aifada de

{e los nifios dirigen a un juguete destrozado y los hombres a wun amor

sbandonado” .

Todo el libro es un revivir y reflexiomar de hlicia sobre su pasién

or Juan Ignacios "jCuanto dafio hace un amor Que muerej. ;Y si al menos

wriese de una vezj... Pero, noj lucha, se defiende, y esa agonfa es lo

sbs cruel...jAh, que poco duefios somos de nuestro corazén y qué mal nos

i" 29, "Dicen que el Gnico remedio contra el amor es no

ggnocemosi 'y Pg.

mar, a la manera que el @Gnico recurso contra la muerte es vivirj pero

que todavia se adora, es lo mis-

10 que tratar de aspagar la sed sin beber".

32: "Una hora de amor puede ser la llave del Parafso, con todas

que nos haga olvidar las negruras y el

Pg.

ws locuras y sus embriagueces,

tormento del infierno del Deseo., E1l amor sin voluptuosidad no serfia ver-

jadero amor; perc toda la voluptuosidad del mundo es casta y pGdica a
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8 sambra de las alas del amor. £l goce amoroso es la expresidén de un -

-
i
£
i

er proyectado més alls de sf mismo; es la dolorosa alegrfa de una cag

e satisfecha; el regocijado dolor de una explosién. La voluptuosidad

es la investigacidén carnal de lo desconocido: excita las energfas y

constituye una fuerza, puesto que mata a los débiles y exalta a los
fuertes, ayudando a la seleécién. Yo no le despojé& de les velos senti-
_mentales que le encubren; pero le sahore& plenamente, y su afforanza

ne enfurece”. '

Pg. 34: "Y es que amar con el cerebro y los sentidos significa
perdonarlo todo de antemano al que encendié nuestra pasién, y conti- ‘  '; 1
!Marqueriéndole y 8 pesar de sus perfidias". Pg. 41: "Debe existir :
un goce perverso, consistente en advertir nuestra inocencia, manchéan- | i’ijﬂW

bse poco a poco y ajarse hasta notar que muere y se desvanece, porque,

pasados los primeros miedos y vencidas las naturales rebeliones de una

castidad y un pudor que agonizaban, me sentf posefda de una horrible
iebre de impurezas; y como si temiera que mis torpes anhelos quedasen
sin saciar, entregébame, con verdadero frenmesf, a cuantos caprichos

nalsanos despertaba en mi cerebre, enloquecido de pasién y de lujuria,

la desnudez de Juan Ignacio".
Pg. 49: "Lo que penos podemas soportar las mujeres es que los ham Z_
bres nos sustituyan f&cilmente y se consuelen pronto de nuestra pérdi- ;
da". Alicia no consigue olvidar su pasién ni aln pensando en las perfi—;
dias que su amante le hizo, pero un dfa Juan lgnacio va a buscarla, y |
tras una escena amorosa, ella le pide que la posea, pg. 73 : "ha sepa-
rado febrilmente mis piernas apresténdose a una posesifn salvaje, de

bestia enfurecida, que lejos de irritarme me colma de beatitud. Cen la

mirada llameante y extraviada, denotando una excitacién jaméas manifes-

tada, Juan lgnacio ha llevado a cabo mi iniciacién profiriends con a-
;wto delirante las palabras m&s brutalmente obscenas e inesperadas. Me ’ ) |
ha posefdo como s6lo se puede poseer a una ramera, acompafiando su labor -
de toda clase de expresiones indecentes, que avivan m&s en m{ la furia - : i
del deseo carnal y hacfan més intenso el goce. Y cuando desgarradas mis |

carnes le he sentido plenamente dentro de mf{ y me ha parecido que nues-
tros cuerpos se fundfan en uno solo, la primera sensacién de dolor fug . . i

substituida por una sensacién de placer inefable jamés saboreada, ni

siquiera presumida",

Tras esta escena, ella le pregunta por qué si la quiere la dejé
y &l contesta que porque querfa saber si podia vivir sin ella, y al
ver yue no ha vuelto a buscarla. Pero Alicia, que no habfa comsequide a

itarse su pasién por &1, al oirle se desencanta y deja inmediatamente |

e amarle, ya nada le importa y le pide que se vaya y se aleje de ells,
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pque, pg. 75: "TG no has vuelto a mf porque me amases, sino parque no

oodias pasar sin mi".

Esta novela habfa sido publicada con anterioridad, aunque Retana la
fim§ con el seudénimo de sus primeros trabajos periodisticos de éxito:

91 vo te amaba; DETrO,eceeep POT Claudina Regnier, publicada en

'mﬁulos,ly la protagonista es la propia Claudina.

Ler T . €22

19. El crepfisculo de las diosas (escenas alocadas de la vida galan
J, 22 ed,, Biblioteca Hispania, Madrid, 1922, 279 pgs.

£1 libro est& dedicado a Amalia Molina.
S5e compone de: Prdlogo; Primera parte: I1.5u Majestad "el Rey de la
ela"; I1. La "divina Mabei"; 111. E1 reino de las elegancias; IV. En
s dominios de tros; V. Los encantos del "foyer".
.- Segunda parte: I. Sirenas y itritones; I1. Accidentada historia de
"natinette"; II1. La mégica prodigiosa; 1V. La balsa de aceite.
Tercera parte: 1. El templo de la dinsa Euterpe; II. E1l secreto
s una casa "“bien"; 111, Una tarde de verano sin suedo; 1V, E1 amor que
ye; V. Sol de la tarde.
De este libro ya hablamos cumplidamente en el segundo tomo de esta
westigacién, al tratar sobre Raguel Meller, ya que Mabel, el persona-

scentral, no es otra que la "divina" cupletista (v. tomo II).

Fugé escrito en 1919. Retana, en el pr6logo, nos dice que se ha escan-
slizado de su anterior producecién y "he decidido no volver a escribir,
or shora, mas novelas libertinas, y para lo sucesivo intentar&é el cul-
ivo de 1a novela edificante y qubernamental, que pueda ser saboreada
wr la gente honorable o que pretende disfrutar de ese concepto".

Cres que la novela levantar& indignaciones "se comentar& la audacia
i alguno de sus capftulos y se discutiré el mayor o menor derecho de un
welista a revelar al pGblico intimidades pecaminosas de personas cono-
idas". Como en otras ocasiones asegura que no hace falta citar los nom-
s reales de los protagonistas, puesto que todo el mundo sabe quienes

en sus personajes. Por Gltimo nos dice que esta obra compone una trilo-

faen unién de La_carne de tablado vy Ninfas v _s&tiros.

Y termina diciendonos que: "Actualmente preparo una novela biblica,

w pienso dedicar a un arzobispo metropolitano, donde demuestro que Eva
’mmporté indignamente obligando a Ad&n a probar la fruta prohibida".
Dibujante maravilloso y ameno de costumbres, sin duda se le puede
wnsiderar un historiador de su Bpoca, especialmente de'los ambientes

wrietinescos, nos describe el mundo de las variedades en Barcelona y

linovela de bolsillo, Madrid, 1914, 58 pgs. Est& dividida en los mismos
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¢s anbi’ entes en torno al mismo. Mabel, que como ya hemos dicho encu-

re a Raquel Meller, es una ex-modistilla, que en sus comienzos era una

‘cupletista de mala muerte, pero al fin ha triunfado, convirtiendose en ¥

‘ung diva antipética y déspota, que ponfa verdes a todas sus compaferas.
"Mabel cantando resultaba la eterna "Dama de las camelias" rofda por .
la tuberculosis y préxima a expirar"."Tenfa en usufructo el adjetivo
de"divina™, degalo de un cronista encopetado".

Entre sus p&ginas aparecen diferentes cupletistas, miisicas y per-
sonajes conocidos, asf Larmela Reyes, (Pastora lmperio) "La reina de losf
gitanns" yue "para ascender al pedestal de la yloria necesitd casarse v
ton el torero Chanito".

0 las costumbres del "foyex", donde: "estaban con sus gueridas ofi-
‘ctiales o sus amantes de una noche, los banqueros m&s acaudalados, los
altos funcionarios polfticos, los directores de algunos periédicos de
pmveﬂﬁﬁl seriedad, los toreros de moda, los aristfcratas de buen hu-

mr y cuantas personas adineradas e influyentes arrastraban durante el

dfa una existencia reposada”.

Entre las mGltiples anécdotas que relata, estgd la sonada trifulca
entre borgnnio: "insigne dramaturgo, sainetero, refuhdidor, novelista,
poeta, traductor", que habfa pronunciado "conferemcias feministas predi-
cando el rdspeto a la mujer" y su amante la primera actriz Catalina Far;
gas, que no son otros que Gregorio Martfnez Sierra y Catalina BArcenas.
Entre las llamadas escenas de "boudoir", tenemos una pareja gn 1la

que €1 la posee a ella como si fuesen dos amantes a le vez, pues se ayu-

da de un consolador, pg.,120 y sig., fuve describe irdnicamente comoc "u-

na imitacidn de determinado distintivo masculino, gque Gnicamente esgri-

mido por el gigante Goliat hubiera parecido razonable". e
Hay una cupletista, Panchita Minguez, que gustaba de utilizar sus

beios de mar en San Sebastién para aproximarse "a los representantes
del sexo feo que revestfan gramdiosidad"; aguardaba a que sus preferidos

“se metiesen en el agua y "cuando por efecto del remojén, el traje de

i
i

baio se les pegaba al cuerpo modelando las lineas y puntualizando los

tontornos y salientes, establecfa comparaciomes y luergo se apromimaba

l elegido para enardecerle con el regalo de los encantos que la distin- /
qufan", ‘ St

La "divina" Mabel "llevé&ndose las manos a los ojos empapados de l&-

grimas, gemfa con acento desgarrador el cuplé Mala entraftal. "No se con-
fornaba con ser la primera sino que pretendia ser Gnica", "era una enfer
12 de narcisismo"; "valida de su ascendiente sobre el p&blico y de que

18 necesarig a las empresas, cometfa las mayores injusticias y agravia-
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table v solfa estar acompafiada por su hermana. Relata una entrevista

que la hizo un famoso periodista y que es un calco de la realidada per

£l Caballero Audaz a Raquel Meller, y que nosotros fotocopiamos
p 11 de esta inves~

y fi-
wrmlambaﬂ entrevistas, movelada y real em el Tom

‘tigacidn.
Aparece tambifn la historia de una cupletista que casf con un cu-

pletero anarquista y se convirtié en jefa de dna casa de modas que en

realidad encubria otras cosas, y donde se vestfan famosas cancionistas.

fsta mujer decfa a su hija: "Epcontrar hombres que nos guieran es cosa
El dfa que

muy sencilla; lo diffcil es enmcontrar hombres que paguen.

te acuestes con alguien, hija mia, que sea para ohtener provecho. Para

ser..».8SC y nNo ganar nada, mé&s vale ser mujer honrada"

Jaime Chiflan&, Aue es el periodista que entrevista a Mabel (El
{aballero Audaz), posee "accidentada historia de revolugionario" vy

"srestigio de literato galante", era amante de la cupletista Artemisa
gx-cocinera, '
En un lance amoroso, hablando sobhre lo poco que aguantan los hom-

bres en relacién com las mujeres, uno de los personajes dice: "iClaroj

{Como que es mucho més fhcil tener la boca abierta que el brazo estira-

También aparece Guadalupe Montoya, famosa ex-cancionista andaluza

que se retirb para dejar buen recuerdo y Qque Se hahfa hecho amante de

un rico negociante, Hilarie Verdaguer, que Que erfa casarse con ella y

recanocerle los dos hijos que ella tuvo con dos amantes diferentes. A

su vez, Guadalupe, esté liada con el actor Jacinto Morales, conoxido ex
perto en técnicas amatorias.,

Mabel comienza teniendo relgciones con un pollo com dinero, Luiei
to Montero. Pero después de busca otro adorador: Ernesto Calderdémn "un
maravilloso literato sudamericano que residia en Paris y que con idea
de aliviarse de la tristeza que le causara su ruptura amoraosa con una

celebrada actriz de la Villa Lumiere, comenzd a flirtear con la "divi«

na"" . "Ernesto Calderén, a pesar de haber arrastrado una existencia

vertiginosa y de estar asediado por la cuarentena, aln conservaba el
aire de mosquetero altivo y sofiador que le caracterizara en sus prime-

ros afos". Y fug &l quien "transformé a la insoportable cancionista en

una criatura razonable"., Indudablemente es un perfecto retrato de En-
‘rique Gomez Carrillo, esposo de Raguel.

E1 libro termina con una confeskén de Mabel, que le cuenta a Ernes
‘{0 que cuando fué buena se aprovecharon de ella y solo la daban trabajo

si concedfa favores, y que las demfs subieron por sus amores con tore-

r0s y otros escandalos publicitarios."YYo soy como me han hecho esos
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ismos que hoy me detestan;. Solo yo he subido a costa de trabajar y
estudiar y teniendo que aguantar durante muchos afos las canalladas y i
los atropellos de quienes luego me reprochan mis maldacdes. El mal que

jo causo es el mal que a mf me hicieron"., La humillaron cuando estaba

tn la miseria y ells no puede olvidarlo, pagéndolos en la misma moneda

shora que estéd en lo alto.

$er Ty o CRe 2

22{) ¢El octavo pecado cepital, Ed.Jas6n, Madrid 1931, 283 pgs. Es-

crita en 1920 y publicada por ed. Hispania en enero de 1921.

En esta edicién se incluye un largo pr6logo de Julio Cejador, que

ces la critica gque este ilustre personaje publied en La Tribuma de Madrid
el 29 de Mayo de 1921 sobre esta obra. Retana én su curriculum nos dice:
"lando aparecif esta novela, el ilustre catedr&tico de Literatura en

la Universidad Central de Madrid, Don Julio Cejador, dedicé tres colum-

nas del diario madriledo La Tribuna a elogiar entusiasmadamente 1 fon-

do moral de dicha produccién. Es curioso registrar autoridad tan compe--
tente y austera camo Don Julio Cejador y de tanta responsabilidad por
su cdtedra, proclamase la intenciédn literaria y moral de Alvaroc Retana

en El nctavo pecado capital vy aln calificandolo de novelista franmcamente

libertino descubriera en &1 finmalidades &ticas".

Esta es la crénica de La Tribuna, y prdlogo de la edicién de 1931:

| ASPECTOS LITERARIOS

e . ‘\";-;,"::“ s s 4 R
La novela-de \Alvm‘,RgtMa5 «El oc- !
tavo pecado capitaly, que scabo de
leer, me ha dado un poco que pensar.
Si a los" demds lectores ks ‘suceéde lo
mismeg, hay que dar por excelente el
libro. (Qué mds puede pedirsé a ub li-
bro? . . . e
*Es mas. Si fuera obra inmoral; guie-
ro decir, que déspartase sensaciones
pecaminosas, -darfa el libro que sentir,
no qué pehsar. Cuando el pensamiento
sg aviva. la carne désmaya; cuando
¢l alma se va toda al cérebro és por-
" que abaiidong las bajeras de la sensua-
lidad. ‘Y el libro de Rétana acumula
fodos- los éspiritps vitales-&n &1 cére-
“bro: hace pensar hondamente, - .

Estamos, pugs, muy lejos dé la per-
turbacién sensua® que producen los li-
bros lascivos, malsanos; inmoralés:

Y lo primero qut lg gcurr¢ a uno, o
mé€ ocurré a mi ahora por, lo mehos,
es pregubtarms como y por qué ha es-
~erito un libro tan moral y tan adorme-
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r. cedor dé 1os Instintos ales'y "avi-
vador dé hohdas filosofias, un escritor
_ tan sensual, tan siti pizea de moraTl--
. dad, tan llberrtmm como Retana.
‘ Porque Retana es eso: un DLibertino,
- ergo que én la vida, y, per 1o menos,
-un eseritor libertino ¢h titeratura,
" §S1ho serd tan lujurioso Retala como
se creé por la fama qué corre. de sus
uovelas? Yo no e cohozco personalmeri-
fi&; sdlo’sé por sus obras que’ es uu gran
. a.rtlsta que én todas las artes pica y
en todas hace lindezas mostrando tener
un gusta dtico muy réfinado.

XY ¢h ésta, ‘como en las demds nove-
las, bi mds ni menos: Tan réfinadamen-
6 4bico, que es un cerébral, coma lo

 fueron los, artistas dticos. Alcrmén cree-
T4 (ue VOy muy dOSCamlnu,dO y.que Re.

- fana es un ‘sensual qué no piensa sino
eir cuanto el peusar le pueda abrir nue.
vas puertds a la sensualidad.

Acaso -sea asi; -pero.yo me quedo
con i opinipn, sin declarar/herétizala
ajena. Claro es qué Retana no habrd

,refrenaydo nunéa sus instintos. sensua-

trata de ©so, sino de ta exageracion y
" extravio eh la lascivia puramente car-
“nal."Yo creo que su cabeza la lleva bien
puesta- en su lugar; quiero deécir; que
ésté sobre e} resto de la carnes y, que
su cérebro séiorea. Hartq lo dicfn sus
tibros,-y, sobre todo, «El octavo pecado
capltaﬂ» Y gracias a Dios qué nos ve-
mos fuéra. de tiquismiquis pefr'sonal}“s,
y estamos ya én su obra,
La novela es ¢rrebral, es produoto dEl
r pensamlento, 1o bemdo oarnal de a
lujuma. =~
*“Cuando empecé o leerda y mé topé '
-€ON un sgr amblauo, que parécia mu-
chacho y a la veéz muchacha, configso
~qut erré ¢l fibro. y le abandoné en un-

llaro, me repugna, y el libro me dié
asco. No'sé si a los tnvertidos 16s sabra

- a rosquillas; pero mé sospécho que no,
porque no siéndolo Reétana ng,es posi-
ble escriba eobre ello a salior de tan
corrompidos paladares. =~ ' -

Si alguien teme que Ja novela lleve y
arrastre a tales ])erVErsmales puede es-
tar trarquilo; acaso curarfa de ellas al
que estuviess en los primeros pasos de
tan horrende deslizadero. = .-

Mads bien paréce escrita lg novely con
el fin moral de apartar del abismo a
los tales y aun dé toda Iujuria a las.

. personas normales. Es verdaderamenta
una novela cuasi cwaresmal, como la
gscribiria uh fervoroso capuchino que
antailo’ supiése. del mundo por\ larga -
éxpériencia.

Porque, 1qué otro efecto puede,pro-
Hucir una. lindisima muchacha~eriada

~ somo muchache y tau. pérvemda o’ Per-
-yértido ‘que 6] o alla mismase Hd.lll'l
amonstruoy,’y «monstruo» es lamada
en; foda la novella? ;Qué diab¥%s de

‘| atrdetivos puede‘ tener persona de qulen
~ 8 noyelista @dﬁ“ - L

{1; : «I:.nfermo de la refma, ell «monstruo»
todo Io velafde] color de la Lujuria, de
la. Miseria y'de la Sangre; enfermo del
‘01do, solo déséaba escuchar lo crimino-

so, lo indecente y lo impio; enfermo
de] olfato, anhélaba perfumés de clca-
ca, de hospita} y de pro'st-lbulo- ebfer-
mo de] tacto, preféria palpar of ¢ieno,
la muérte y Ta carhe podrida, y enfer-
mo del habla,’ sus conyvérsaciongs erat

les, v que, por cousiguiente, no le daré
yo patente de virginidad; mas no s& |

rincon. Todo eso de invertidos, por no °
Ilamarlos por su propio nombre caste- |

: aquei a quien se ama,

un cauto g lo morbozo, lo terribie v lo

en~cuanto a las potencias de esu alma,
la memoria estaba consagrada a rete-
ler lo cuipable, el ehtthdlnllt‘ﬂto a des-
cubrir uugvas aberraciones y la volun-
tad a difundir ¢l Mal y a exaltar cuan-
to de abyecto y contagioso siembra. el
Yicio de la tierra.» -

iNo es tsto sermon de c:aq)uchmo eu-
cuaresma? Puea ¢sa ¢s Baby, la maes-
tra del mal.

+Que como llegd a ’tamano: E\fra\ ios
una muchacha hermosm culta, rica, de
veinte abriles 0 menos? Eso es lo quey
el hovelista s¢ proponé énsefigr en lav
novela, como podria proponérselo ek
susodicho cuaresmal dapuchino. ;o

Y lo eusefia” haciéndonos ver c6mo |
un joven simpdtico, heohirado, culto v,
bueu eristiano, llamado Enrlqué, cayeh. §
do en, las garras de es¢ monstruo dod
Baby; va. aprgndleudo sus maiflas, vla‘i
cayendo de pecado.en pecado, a calaf
paso arrepentido da lo que clarameu.te'f
vé ser malo y hasta horrendo, y al nio-
mehto siguienté, dejindose arrastrar )
. por ¢l despenadero abalo, hasta cou-}
_verlirse. en monstruo mds monstruose;
que su magstra Baby. En uiia palabra,”

~zd

ros del' mal hasta liegar al «odlayo pe-.

imperiosd de pervertir.y ehcmml]ar iy
sus seme_]anbe:», o

¢s su oficio, y no siéndolo con sus Se~
mejantes los diablos, sino con los cén-
didos” humancs, cuanto hace ¢l diablo
para perva*tmos, el -diablo mismo no
alcanza cou toda su, maldad adohde lla.
ga la maldad dé este octavo marda-
miento, -

. Monstruo seme]ante a Baby pasa mis
allg de la categoria de diablo, pues per-
vierte a sus semejahtes, a los suyos
a los dé su misma naturaléza, a los
cuales el instinpa natural de los se-
rés todos lleva mas blen a amary com-
padecer. :

Me dird el lector st astov ¢h pIEuo
sermon cuarésmal, y le diré que si; pe-
To €s porque &€l libro dé Retana, P8p1tc
que, no ¢s otra .cosa.

;Como una criatura lumaha puedd
cagr- tan bajo y despéfiars en un tal

prohibido. Todos sus sentidos corpera- -
lgs estaban totalm€nte extraviados, y -

chdeGlr ha0°'r°»e diaplo,; QLIQ_EQ};,

abismo de maldad? Cuande leémos
_ciertas novelas de Anhtonio d¢ Hoyos v
mucho mds otras éxtraujeras-eli qug
g3 nos piitan .aberraciones extravagan.
tes 48 lujuria, como gozar vlendosL
azotado, hasta derramar sangre, por
i gozar- azctan~
do al que se ama hasta. verle bafiado
en. sangre, 1o acabamos de créér que
tales cosas suctdan éh & mundo de la
reatidad, y lo achacamos a €XOPb1taﬂ*
cias lLterarlas

Cuando halfaiios una cmatum. Pa,q‘
per\’elm como Baby, nos preguntamos
; slveso g5 posible que suceda realmente.
| Pero ley8hdo }a nevela ds Retana va
uuo viendo gué tal puede sucéder, puss-
to que nos: hace récorrer todos los pa-
sos y-caminos del vieip, y veucs qug
la cuesta, qusesds Yo alto nos pavd-
cia lmposﬂ)h 's¢ puede bajar por elln
lentamente, lentaménte y paso {ras pd-
so la vamos bajaudo hasta hallarngs
- insensibiemente ¢h lo hendo, ... - §

la: novela nos va mostrahdo. los sende-- ' ~

cado capital: la necesidad sentda ¢ @




|y o ap U s beuie an veava e }ﬂ WA AbdiAs y Dace DIICapie en 10 Cerepral de se-
ltren en lo alto del Guadarrama, dl\ méjantes atrocidades, én la fusnte que
teando la hondura del valle. «Ezto no s las produce, o sea la Imaginacién gs-
| puede bajar si no es a carrera verho - poleada por la lascivia y -alimentada
‘lmsan ne= dscimos. Y, sin cuﬂyugo, por una literatura nuﬂSanq, que ha,
casi o _v;mos &;ue haya CL;‘LS"‘_E’Q&IH(LLF liecho estragos o el E*dmhieréo Pero
a0 all-1r bajando- mlramos 0% ne'e'ir-y su- pincel es éiiico 'y susiyéuadpos
la Yuea férrea. « - : ’ y llevan Ta dgiicadeza- de KRddsr de-los
La hovela de Retan'l. &, pues* Obra | frescos d¢ Pompeya, con. bastan?etes-
cerebral, y hace pensar. Proporg un i} piritu Dagﬂél(f, D%I"l?é(iml un fordg 6 150
{ problema. al parecer irresoluble de una , .+ cristiano, del cu mismo acaso ho
. n;]uclncha ca(rildq{ladal parecer, df(i he- v se deﬁ Cltleﬂat? Ie)ﬁl‘o Qge estg bien de
| cho pervérso de ltoda perversi fe- - mauifiesto al mehor observador, . 7
| hémieno que Jparece me\phcable Y lue- La présente novela, sin ir 111asJe1os,
R 8 e e i, i s
i ) , T un, capuchi.
‘Como siempre &n todas sus obFas, 2 vllocde culblira‘ y experiencia mundana,
Retana -estd muy. Igjos de encharcar, : Con gusto muy dtico, sus cuadros. |
sus novelas en la groserfa de la carne. “Som tan cristianos como los dé escenag: |
Es demasiado artista para eolazarse gn ter“blf‘s que pintaban nuestros pinto~
gl ciéno. Pinta, y pinta. a maravilla, " I8y viejos. Es nove&a llbertma, pero
las e\travaqancms adonde lleva 1a lu- moral a la V@Z
juria. desenfrenada. dé las clases altas, I e

La novela se divide en: Primera parte: Curiodidad, Segunda parte.
Pasién; Tercera parte: Sufrimiento; Cuarta parte: Muerte. Y la dedica-
toria es la siguiente: "A todos los que sufren la atraccién del pecado

n la noche"
' Resulta fascinante como poco a poco la inteligente y enigmética

persanalidad de Eaby seduce, no sflo al protaganista, Enrique Salazar,
sino al lector, que scaba prendido entre las garras del inquietante
*monstrun"

\ Enrique Salazar es un joven de costumbres "normales", que una
noche encuentra un pierrot ambiguo al que tama por mujer y sigue, Al
verle meterse en una casa cnn una prostituta encontg#ada en la celle, °
fnrique cree que se ha confundido y se da la vuelta, pero entonces el
pierrot, perseguido por la prostituta y un bombre, sale corriendo tras
"kl v le pide ayuda. Enrique le acompafa a su casa y allf cenfiesa
llamarse Baby, y son una delicia las descripciones de la magnética se-
duccidn gque este personaje empieza a ejercer sobre Enrigue, tejiendo
‘su fascinante red alrededor hasta atraparle a limites insospechados.
Baby tiene en su casa un cuadro tapado de la que llama "Nuestra
“Sefora del Pecado Mortal". Paso a paso, siempre muy en el estilo de

Llag mil y une noehes, esta "Sherezade" va interrumpiendo el relato de

su enigmética vida, lo gque hace que Enrique se prende més y mé&s del
ambiguo personaje. En la pg. 60 1le relata su amaor con una rica mujer
llemada Valerias "lo terrible del caso es que habfamos de...pecar pre-
cisamente vestida de imagen sagrada. Valeria tenfa un manto bordado

de Virgen bizantina, y perdida entre sus pliegues y cargada de alha-
jas y tributos sagrados ofrendaba al amor, obligandome a proferir du-
rante el acto las més horribles blastemias.....Una vez con sus rapajes
de Virgen, su corona, su manto y su c&liz entre las manos, se tendia
gn la cama como muerta, y a oscuras, sin qué alumbrase la estancia o-
tra luz que la macabra de cuatro cirios verdes, colocados en las es-
quinas del lecho, me obligé a profanar "el cadéver de Nuestra Sefiora

del Pecado Mortal", como ella sz hacfa llamar"
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. Baby seductor y bello consigue hacer brotar en Enrique tales de-
éws que &1 aln detestando 1la homosexualidad no puede dejar de pensar

en saciar sus amsias sexuales con Baby., Cuando ya esté a punto de de-
gradarse el $ascinante personaje le revela que en realidad es una mu-
jer y le hrinda su virginidad. Lelrelata que es hija de una famosa bai-
larina espafiola que vivf{a en Paris y del marqués de Morny el cual "den-
tro de su pecha levanté simulté&neamente una estatua al Marqués de Sade

'y otra a Sacher-Masoch", pg. 125. Sus padres eran viciosos y decadentes;
Elqueria un hijo y al nacer ella la condend a vestir y vivir como un
hombre. Baby cuenta a Enrique su vida novelesca y termina diciendole:
‘%qué gs la vida, sino una novela en que, a despecho nuestro, tenemos -
que actusr de protagonistas, segln los designios de ese autor imvisible ;

y todopoderoso que llamamos Dios?".

Pg. 73: "jLos ojosi. Eldos nos enseffan todos los misterios del a-

mor y de la vida, como dice Valley; porque el amor no esté& en la carne

ni en el alma, sino en los ojos, que acarician, que rozan y que sienten
todas las sensaciones". 'V
Baby nos explica, pg., 77-78: "El pesado, como dice Henri Bgtaille,
es un segundo corazén que late con nosotros.....Aunque creamos tenerle
‘detrés, el pasado esté& continuasmente ante nosotros, rode&ndonos intan-
‘gible y.su sombra se proyecta eternamente sobre,el camino que marchamos
o el acto que pensamos realizar. Parece due estd muerto, y sin embargo, ;
_pertenece al presente, siendo €1 quien nas precede en nuestra marcha ha
cia el més alls".

Enrigue queda totalmente hechizade por Baby "las ideas conservado~

ras y los buenos instintos aprendidos en el hogar paterno se rebelaban

siradamente contra la lepra espiritual que precedfa al reinado de Baby";’
pg. B86-87, "y reflexionaba que un deseo jamés queda destruido hasta tan—‘
to no se haya satisfecho". Baby opimna, pg. lo5: "Respecto a las perver- ;
‘ﬂﬂnes, siempre he crefdo que s68lo se nos pervierte cuando nosotros nos '
dejamos pervertir".

Pg., 110: "Baby era un monstruo tan horrendo y magnifico como los
tiburones o las hienas; con la agravante de haber sido dotado por la

Naturaleza de una apariencia inofensiva y una inteligencia pravilegiada,

~que le hacfan més peligroso". "Envenenado de literatura decadente, y
gominado por herencia de las mismas inclinaciones que sus padres, el
"mojstruo" estaba obsesionado por la idea de la lujuria, la sangre y
la inmundicia, y s6lo era feliz aspirando perfumes de hospital, sacri-

v

legos v obscenos. Continuamente palpitaba en lo més profundo de su al-

ma un feliz apasionamiento por todo lo cruel, lo hediondo y lo “contra
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stura", que le arrastraba a mil caprichos asquerosos y a las aventuras

s shsurdas y miserables. Su cerebro, rofdo por una inmensa llaga moral, !

adnitfa otras concepciones que las més repugnantes, combinadas con un

sfinamiento cultural, aprendido en los libros y en los viajes, que le

gy

daban a disfrazarlos con un ropaje novelesco, sentimental y tentador".
b 113: "Enfermo de la retiné, gl "mormstruo" tudo lo vefa del color de
‘Luuria, de la Miseria y de la Sangre; enfermo del ofdo, solo deseaba
cuchar 1o criminoso, 1o indecente y lo impfn; enfermo del olfato, an- ;
slsba perfumes de cloaca, de hospital y de prostfbule; enfermo del tac-
ypreferfa palpar el cieno, la muerte y la carne podrida, y enfermo deli
bla, sus conversaciones eran un canto a lo morboso, lo terrible y lo
nhibido: todos sus sentidos corporales estaban totalmente extraviades,
@ncuanto a las potencias de su alma, la memoria estaba consagrada a
tener lo culpable, el entendimiento & descubrir nuevas aberraciones y
hvoluntad a difundir el mal y a exaltar cuanto de abyecto y contagioso T
enbra el vicio en la Tierra". _

Pg. 1l14: “como si se encontrara dominado por un octavo pecado capi-
al, el "monstruo" sentfa la necesidad imperiosa de pervertir y encana-
ar a sus semejantes. toda su inteligencia, su energfa y su paciencia
‘smban puestas al servicio de un infame ideal: el ajeno envilecimientu;
hrﬂ.y material". Pero hasta que sé entrega a Enrique segufa virgen ff-
icamente, entregada a mujeres y a otro tipo de relaciones y con una to-
tal " degradacién espiritual”.
Una vez que Enrique queda aprisionado en sus hechizos, Baby lo domi-:
13 por completo, saca un latigo y le golpea, hasta que &l encuentra pla-
¢r en ello e incluso solicita los azotes. Baby le dice, pg. 180: " EL
wirimiento de las personas gque amamos puede hacernos experimentar un :
jme sublime a los que aprendimes en Sade". "El temor es un gran agente '
rervioso y un poderoso incentive para la voluptuosidad", pg. 181.

Baby afirma, pg. 185, que "de todo se cansa uno.en la Tierra, inclu—f
0 de vivir, cuando la vida es demasiada vida, y de amar, cuando el amor
s demasiado amor”. Pg. 190: "Em la imaginacién de Baby, rofda por los
wsanos de una increfble podredumbre moral, temblaba una ansiedad febril
pr vivir siniestros esplendores y escenas de lupanar saboreadas con ho-
rible delectacién en los libros morbosos que tanto le agradaban, y un
mhelo infinito de reproducirlos le animaba a apoderarse totalmente de

la voluntad de tnrique, para que fuera c6mplice en las aventuras que ape-
tecfa". Pues era de la opinién de que "en la lujuria, que es la perfec-
tibn del amor, todas las facultades cerebrales del hombre se despiertan

yafirman", pg. 192. Baby toda su vida habfa inspirado fuertes pasiones

m hombres y mujeres al ser un personaje lleno de seduccién y embrujo,
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y habfa expérimentado todo tipo de fantasias aberrantes. Siempre se la
fmta en masculino a lo largo de la obra.
Ella tambié&n gozar& al ser golpeada por Enrique, pues Baby es todo
on tratado de "perversiones". En ocasiones niega a Enrique el coito,
vistiendose de peculiar forma, pg. 197: "De 1la cintura a las rodillas,
baby aparecfa ajustado por lds célebres pantalones de cuero, unos odio-
so5 pantalones que resistirfan al impetu del amador més decidio y que
_tenfan bordado en el lugar del sexo una calavera blanca gque sonrefa ci-
nicamente como burlé&ndose de Enrigque".
Pero Salazar "empezaba a saborear la voluptuosidad de ser tortura-
do por la criatura anhelada" y olvidados sus prejuicios era capaz de
‘tualquier cosa que ella le pidiera, pg. 215: "Enrique Salazar saltéd al
ivén, imitando los movimientos de un perro, y Baby le obligd a compor-
tarse como uno de esos canes predilectos de las mujeres viciosas",
| En una océsién que Enrique se muestra remisoc pensando en la opinién
e los demés, Baby le dice: ";UUi& me importa el juicio que pueda merecer
ﬁds semejantes - o a m{ mismao, si dentro de unos afios me he de morir, y
entonces nadie se ocupard de mf{?. Es tan corta nuestra existencia que
o vale la pena vivir pendientes de la opinién que podamos merecer al
thlica", pg. 229, | |
Enrique marcha de vacaciones y el tiempo que est&n separados escri-
e de continuo a Baby pues no puede vivir sin ella y todo le hastfa, en-
gnces Baby le incitar8, desde lejos, a buscar otro tipo de goces, como
el de dar afrodisiacos a su propia hermama virgen y al gal&n que la cor-
teja y verlos gozar juntos., Asf{ le escribe, pg. 238: "Cuando la aventura
o viene a nosotros, debemos ser nosotros quienes vayamos a la aventura.
ile aburres?. Procura ser t@ mismo quien te gquites el aburrimiento., Ro-
ea a"eualquier persona de las'que viven en tu circulo de las aureolas
és atractivas, autosugestionate y dedicate a su conquista, Aquf de tu
‘talento para hacerte interesante y dotar de interés a la parte belige-
rante". Y para que aprenda a gozar de los “ajenos delirios amorosos" le’
nvfa unos bombones afrodisfacos con lo que saborears "otra nueva mani-
festacién del deleite: ver a una criatura anhelante de goce sin poder
satisfacerlo", pg. 247. "Estos bombones se recomiendan para las chicas
honestas; pero sobre todo, te repito que es preciso que no las calmes,
porque entonces no podrfas experimentar la sensacifn exquisita que pro-
duce la contemplacién del deseo insaciable e insaciado..."
Baby, pg. 265: "Yo entiendo que la lujuria es algo borrascoso y tre-
endo en que se mezclan el placer y el dolor,.....lr hacia el amof es ir

acia 1la muerte....".

En las pgd. 279-280, el "monstruo" describe con placer una tortura
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thina en que, al trasero de la vi{ctima, se le aplica un aparato como un
‘tiesto, en el cual ests encerrada una rata. Por el lado libre hay un agu
jero a través del cual, con una barra candente, se agita a la rata, que
fesgarra las carnes del torturado buscando una salida furiosa, hasta que
‘acaba por encontrar la Gnica salida posible, ensanchando con las patas
ylos dientes la innoble madriguera, en que escarba frenéticamente como
en la suya propia". »
Baby lograr® que Enrique robe un collar de su familia para entregar
selo @ ella, y, al fin, cuando van a procesar por ese robo a la doncella
yBaby siente un nuevo deleite por el sufrimiento de la sirvienta, negén-
fdose a devolver el collar, tnrique se rebels y pasa de dominado a domi-
Mador, lucha con ella y trata de esirarnqgularla, Baby le '‘acerca sus dedos
8 la boca, pues lleva puesta una sortija gue contiene un poderoso venenso
‘uriental, pero Salazar consigue en el forcejeo que sea ella quien se lo
trague y muera,

Pg. 283, tnrique al sentir el aire fresco en la cara no se sintié

arrepentido, y abandonando la casa de Baby repitié "los dos versos que

sirven de tema a uno de los m&s sombrios capitulos de Monsieur de Phocass
Victima de su encanto

murid el encantador"

Aparte de la crftica de Cejador, al aparecer esta novela, tenemos

’la del Dr. Corral y Mair8d en Espafiag M&dica, Madrid, 10, abril, 1921:

CHARLAS MEDICAS fiosa" viborilla, pronta a emponzofiar al que
_ a0 osara delectarse ccn la atrayente y sugestiva
g ' ' fragancia de la flor. : '
atO Ogla Sensuai . Es el caso de una beldad virgen de la ma-
- . teria, cuya virginidad defiende hasta hora
LT - h postrera, pero_cu{yo psiquismo se halla adyec-
Termino de leer la wiltima novela de Alva- tamente prostituido de perversin fisiologica,
10 Retana, titulada £/ octavo pecado’ capital por extravios de la voluptuosidad que sélo
que es portentosa y originalisima. El ipitat, experimenta inefables placeres con lo hedion-
atildado y brillante literato, «muy s; ]JOVED do, y con las algideces torturales de la carne
en su libro postrero se nos r;)uestr); Sclg,'rgoxx», traumatizada (dolor placerante). :
habilisimo y experto alienista. Su novela, n;]arf Sa}azar, el otro pgrsonaje .gdmirable.l?e la
millssménte s con ea podtes prosa | 7OTe ¢ un cas0de sugestign maravillso
erfecxo’d% e“_;?r sfuya, es un estudio medico que, al asomarse a ignota y atrayente ciéna-
rogl'a de 'Uesaniaos 3, patologia ¥ Sintomato- a, ultrasensual, cae en ella hipnotizado, en-
'sensual, muy distinto de la yodnd ) iendo la albara 4
nlnfoman{q y satiriasis; es la presentacién de angdndose y opaqueciendo la albura de su
g:r:::;df:]gg-patghégico de sexllsualiiimo, con éogglr(:?i%: .casos .ch’xﬁcos de morbosidad ge-
. 100 de sentidos corporales e senti- A " .
dgs ngq:xcos; anomalia pdel senzorio qué, ?()é:l;]al; aggi;ab;fl?egt&fcs;;?;ios ¥y expues-
:“il;fgailo 2:;agxglodt;:;b?:::r§?;m espxlnall del -Y m.?nque ,parezyca raro y di"gan lo que
riosos. que. Trocan a1 duj cesos (1) luju- ) Jue B raro_ 0
) olor flagelante de la quieran otras plumas mds doctas y eximias,

carne en placeréos de vesdnicas delectaciones la Gltima novela del genial Alvaro Retana,
psico-fisicas. , finaliza con provechosa leccién de morali-
; Baby, protagonista de 1a novela de Retana, , dad, amputando, destruyendo lo abyecto, lo.

Vivo y latente caso de morbifico hipersensua- enfermo, lo putril\agihoso, para que no per-
lismo, es vna linda e impoluta azucena, que dure y prolifere su insano influjo social. " -

oculta, enroscada en el fondo de su cdliz, da~ - . Doctor Garral y Mair4

————— i




LOSLIBROS . '

1 ocaro pead cpiel

: : .- ~
. ?&Q\{é‘ es la moral? Segln enr el plano que
o3 situtmos .para contemplarla, asi apare.
oir4, ante nuestra vista. Yo la he conocido
focada con &£l severo manto de la devota
ochentona, dispuesta a rubgrizarse ante los
limortales y castos amores dé Romeo y Ju-
leta; la he admirado vistiendo las houestus
galas ‘de 1a duquesa de Roannez, de Paul
Bourget, y subordinande las conveniencias
sociales al triunfo del atuor, sin’ admitir el
lbertinaje, y “por Gltimo, da he visto tam-
bién ataviada con el provocativo y -escotado
traje de baile, tolerante con todo y con to-
dos, perderss con su pareja en ‘unas vueltas
de vals, ‘no exigiendo més que la amparadora
¥ celestinesca complicidad de una gortina
que ocults a ‘miradas indiscretas el supremo
momento de su claudicacién,
» ‘En*arté,"no puede admitirse otra - moral
"I mis que esta filtima, La cortina debe correr-
ge en 8l momento- €n que cese la belleza de
Ja situncién; pero mientras tanto, ha de md-}.
cifestarse €1 amor.en toda su pujanza, €n
todd su-iexcélsa magnificencia. IR
,El rendir verdadero culte & la moral ‘con-
siste én ‘no ofender a mnadie con nuestros pe- |,
cados, Siempre que en ello no exista perjui-
cio para; ércero:-','puedep. dos, hacer lo’ que
PR S [T '\,' R ,/

quisierens 2 .ty v . L
| Pensando_asf, en la, pard npsotros, hon-j:
Josa coincidencia con Oscar - Wilde,, hémos|:
"lefdo “El octavo pecado capital”, dltima 1o«
 vela’ do” Alvaro Retana que ha cafdo en nues-
‘trag ‘manoshs - N
.- Sigmpre _crafmos ‘que cste novelista tenfa
-yna personalidid propia. .inconfundjble, por
“sn gstilo desenfadado ¥ ‘atrevido, & la ‘vez
‘que pulcramente correcto; por sus delicades|.
nfinamientos de psicologia ¥ voluptuosidad,
ifor st portentose imaginacién eriental y por
18 riqueza d¢ matices y 'wvariedadés .de con-|,
trastes que Se observan en todas sus obras,
Uy después de terminar la lectura de “Bl oc-
tavo pécado capital”, nos hemos afirmado
ain mis.en nuestra opinién.. .
.« Baby. 3 Enrique Salazar 86lg_ pueden serj.
‘lvadog al libro por Alvaro Retana. - ' )
Rodea las escenas &quivocay de sus nove-
18 dg un; vaho de perfume aristocratica vy
de una de‘li.cios'a. ingenuidad que las.distumi-
un 'y, sudvizan dulcemente, liméndolas, en
absoluto;-de ‘toda’ su Tepulsiva crudeza, ¥

0 la de Virgilip de la Pascua en
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El Dfa, Madrid, 11.5.1921:

por &llo nos hace ser testigos de una serie
de enormnidades que, si noc fuesen presenta-
das én ‘otra forma, seria imposible contém-

| plarlas sin indignarnos.

" Hay capitulos, en “El octavo pecado capi
tnl1" como jamés los pudo sofiar la imagtna-

‘ci6n m4s ‘calenturienta ¥ extraviada, y, sin

embargo, su lectura.ng llega, @n ningiin mo-
mento; @ producirnos la sensacién do 1o por-
rografia, . . ot

_Iste es ¢l secreto d& Retana y la causa
principal. dg su éxito, cada vez mas ‘creciente,
como novelista: @1 saber distinguir la linea
apenas perceptible que separa al buer gusto
de la chabacanerfa; I
‘En -la novela qud acabamos de legr, hemos
encontrado .mucho mdés- atrevimjento que en
“E] caso clinico”, de Hoyos; mayores exce-
05 ‘que ©on toda la iliteratura de Trigo y Bel-
8a, -y, & pesar de <¢llo, predominé sobre todos
los atrevimientos ¢l.gentido” delvarts, la ex-|.
qulsita s nlasticidad_ w log - refinaniientos: -deli-
¢ados’ de 13- portentosa”smaginaciin: ag- su
autor. - ¢ 7 I .

Refana sers siempre muy discutido.-Avn}.
no ha tomado ‘carta de naturaleza en nucs-j.
tras costumbres “oficiales” este género litera-
ylo, en &l .que-el autor de un libro no respe-
ta los secretos del “houdeir”, ¥ sigua a4 sud
_persondjes por todas las habitaciones de 1a
casa, no huyendo degpavorido antd €] chas-
guido de un beso apastonado, ni ruborizin-
dose, como uma’ colegiala, ‘ante las caricias
llenas de vida qus cambian dos amantes dn
su primera’ noche de amor. ST

"Se leg esta clasa de literztufa’ con apaslo-
gamiento febril, con fruicién; paro se leg 2
‘hurtadillas, con miedo, como si nos fudran
o- coger infraganti d¢ un grave pecado mor-
Haliaréls esios libros cuidadosarnente es-
condidos en ios cajonss de las mesas e ira-
Phjo, ocultos anté la mirada de cualquier In-
discreto que hace Jo mismo que vosotros, pe-
-ro que ‘no congiderarfa de buen tono el de-
jar de Teconveniros por hacer lo que €L

“Es ¢l culto & Nuestra Sefiora la Hipocre-
sia. AU Lo

. Esto inficy?, quizd podegosamente, e la
venta de los llibros de Retana, pues ~0 hay{
mayor Incentir~ pira el deseo de una cosa
qua la prohibicién de 12 misma. .

~Creo que “El octavo pecado capital”, con
«1a gefiorita Perversidad”, constituyen las
a6s mejores obras de Alvaro Retang, tal vez
porque siendo as de mayores atrevimientos,
son aquellas ‘en que su autor Se reyela. mas
personallmente y trazado con mayores ¥ m.'l_s
fuertes rasgos su exquisito tcmpcr:\m@m li-

"terario.

Virgilio de la Pascua

[ N .

—— -~

LerTY o €T

21. Las muieres de Retana, en La Novela Corta, n® 319, Madrid, Eng

n de 1922,
Dado que ya hemos resefiado las novelas gque contienen a las denomina

[T
fos "mujeres més famosas de Retana", pasamos a comentar esta novelita

worta en la que el propic autor nos habla de ellas, Contiene: Nen€& de

lanovels La carne de tablado; Astartea de £1 demonio de la sensualidad;

Baby de El octavo necado capital; Pilila de Una_nifia demasiado modernas;
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idith Samuel de Al _borde del pecado; Minna de E1 buscador de lujurias;

tmarquesa de Los extravios de Tony; algunas actrices de E1 creplsculo

felas diosas y otras deliciosas protagonistas de sus celebradfsimas no-
elas,

‘Comienza haciéndonos una pequeda autobiograffa en un "A manera de o
logo". Comenta que mnacié en Ceylan, durante el viaje de bodas de sus
sdres, y que allf dicen algunos historiadores que estuvo situado el Pa-
aﬁo,a las cinco semanas regresaron a Espafia y pasa el resto de su vi-
sentre Madrid y Barcelona, pero “no he podido ser ni watal&n ni caste-
ga, sino que sifo siendo el paisano de tva, identificado con ella Y
pr tanto, feminista". "Yo no fuedo ser de otro sitio que de donde nacig
ni gleriosa tatarabuela, aquella deliciosa criatura que fué mi pre-
trsora, ya que amenizd el Parafso por mis procedimientos, esto es: crean

% modas, entre ellas la trfstemente cé&lebre de lz hoja de parrs; con-

feccionando cuplés, entre otros el de la"tentacién", y acabé promovien-
mélformidable escédndalo de que todos tenemos noticias, y que all§
sve con el de la recogida de mis novelas libertinas".

nifio preeoz que a los 13 afios se dejé seducir por una opu-

rubia y sentimental, mgdre de un compafiero de colegio, y : N

afios ya era amigo y confidente de La Goya, Adelits Lulg,

Tértola Valencia, Amalia Molina, Chelito y otras deidades".

tevistas sobre el arte frfvelo de las Variedades", y era femenino, por o

Afirma que "nunca la atraccidn que sobre mf han ejercido las muje- ‘
18 ha sido exclusivamente carnal Y que siempre aspiré a "degustarla 8
‘piﬁiualmente", "me ha seducido su alma antes Gue su cuerpo",

Y referente a su fama de sarasa escribe: "{ojo: no confundir un

. . "
bonbre femenino com un hombre afeminado;

Detodas las conflidencias que oyB de las cupletistas "cuando convie-
leextraigo los materiales mé&s sebrusns para mis novelas". Por esta cau-
t3, "en mis libros, ni por casualidad encontrarsd el lector una mujer
irreprochablemente honrada. Las mujeres honradas carecen en absoluto

p historia, En cambio las liviandades de las honestas deshonestas tie-

e siempre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector"

wrtal; pero huelen bien". "Su originalidad estriba no en lo que hacen,
o en c6mo lo hacen", Garantiza que todas sus herofnas son de carne
thueso y va a presentarnos a "las m&s queridas".

Nos cuenta que vivié solo desde los 15 afos y su libertad de artis-

soltero le conddjo a la vorégine y por ello conocié todo tipo de

retenidas y estrellas de variedades. "Hasta septiembrd de 1921, en
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we harto de saborear todas las voluptuosidades més o menos prohibidas

e he casado secretamente con una adorable mujercita de 16 abriles y

he inaugurado un hogar de honorabilidad irreprochable"., "He permandcido
! efios en pecado mortal;'pero no he perdido mi tiempo, porgue me he
focumentado en todos los tormentos y delicias de la carne y con lo

e he visto y aprendido tendré para confeccionar novelas el resto de

pi vida".

A continuacién pasa a hacer los retratos de sus herofnas, y en cada

caso transcribe un trozo de la novela que protagonizaron. Lomienza con:

Nené la de La carne de tablado , escrita en 1918, fué su primera

novela, Y la elevaron & los altares los més eminentes criticos: Antonio

dnindez Flores, etc. Pero "en el mundillo de las Variedades cayd como

una bomba porgue se crey6 que yo satirizaba con excesivo encarnizamiento
llas cosas y los casos de ellas y de ellos", especialmente Adelita Luld

% ue se crey6 retratada en la protagonista. Pero Nené Romero no es Adeli-
1ta Luld y &sta "es un dechado de vittudes comparada con la real". Nos
dice que la real era tambifn una ilustre cupletista, temporalmente re-
tirada de los escenarios, que tiene adn su chulito aristocrético, que
como en la novela la sigue costando sus buenos miles de pesetas al afio.

Lina:"representa el triunfo de la virtud en una criatura que se

hizo famosa atropell&ndola". "Vive en la actualidad en un magnffico

hotel de la calle Velazquez legitimamente casada con un ilustre po-

lftico espafiol y ejerce la caridad con bastante més sincero fervor
que muchas honestas damas". "E1l gran talento de Lina fué saber per-
nanecer en el barro sin mancharse, por eso su marido la ha tomade
casta y pura, virgen de espfritu, después de haber ejercido la pros=
titucidn durante varios aflios"

Astartea: "jEsta sf gque es una criatura verdaderamente peligrosa;
Yo la he sufrido una temporada y por eso pueda asegurar Que despojén-
d8la de toda su literatura es mucho més abyecta todavia. Lleva en su
alma el cansancio de no poder amar y esto agudiza su obsesifn er6tical
Asf si antes tenfamos a una cupletista y a una prostituta, en Astarté
tenemos a una frfgida ninfomanfaca.

Baby: "Ew la més abominable y secuctora de cuéntas criaturas
desfilan por mis libros, Es el fatal compendio de toda perversidad",
lna s&dica que golpea con l&tigos a todos sus amantes.

Pilila: "Yo he tenido la suerte de conocer a varias Pililas, que
han venido a sorprenderme a mi estudio &vidas de que yo les diese un

cursillo de depravacifn erStica". Tenemos aquf a la adolewcente moder-

lozaya en El Liberal, Colombine en El Heraldo, A, Hoyos y Vinent, W, FfFer
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Judith: Publicada en 1918, pero escrita en 1816, en la &poca en

que Tértola Valencia, Mata-Hari y otras famosas danzarinas "nos des-
lmbraban", "Judith, después de saborear las mieles ddl trienfo en los
escenarios més principales de Europa y América, tuvo un final trégico,
ysu infortunio me cautivé hasta el extremo de inspirarme esta novela",
"scrita en la &poca en que yo congregaba en mi estudio unos aquela-
tres ambiguos donde asistfan princesas extranjeras, profesionales del
opio y bebedoras de eter, literatos de una reputacién alarmante, es-
trellas de variedades a cien leguas de la virginidad y nifios aristo-
créticos, tambi&n, como yo, buscadores de sensaciones raras". Es la
historia de una famosa bailarine que asesina a su amante y después de
uicida,

Minna: Nos dice que el fiscal dentiincidé esta novela (El buscador

de lujurias) por inmoral. "El Marqués de Agadir es un caso patolégico

egistrado por Havellock Ellis en su célebre obra Inversifn_sexual,

raducida a todos los idiomas sin enojo de ningdn defensor con patente
e la moral, y yo he novelado la vida de este enfermo de exhibicionis-
0 bastante conocido en la aristocracia madrilefia con idea de edificar

t
7amlslect0res pero "el fiscal no comprendié la buena intencidn" y
. pidi6 nada menos "gque mi procesamiento, por haberme inmiscuido en

’elcampo de la literatura médica'".

Llos extravios de Tony, estf§ dedicada a un coleglal amoral, su

_protagonista.

Las actrices de El crepfisculo _de las digsas: "He recogido algunas

escenas de la vida alegre barcelonesa y por las paginas de este libro

desfilan en alocado tropel actrices de verso, cancionistas y arist6-

. 1]
¢ratas que viven al margen de la moral",

Nos dice que todas estas mujeres de que ha hablado son sus heroi-

nas més gqueridas y "os recomiendo que si conocefs Baby de E1 octabo

pecado _capital, procureis trabar conorimiento con ella lo antes posi-

vblE“o

En la revista Charlestén y en otras publicaciones, aparecieraon los
siguientes gonetos de DmengFrado del Aguila, dedicados a las mujeres

protagonistas de las novelas de Retana:

0CXDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDCDO

MUJERES DE ALVARO RETANA

Retratos liricos de heroinas literarias

DTOOOOOO




ASTARTEA

dmonio de la sensualidad).

¢ lago, lo mismo que una ninfa aparece,
lama insistente con su voz tentadora,

& Catonte que el barco funeral nos ofrece !

& la nube que asoma por detras de la aurora !

sietpe su cuerpo transformada en la hoguera,
alma un impuro montoncito de nieve.,.

besar, es vampiro, y al morder, una fiera,
mirar, una daga traicionera y aleve,

ea, sefiora del pafs del Averno, .
attas de verano, frialdades de invierno,
seno, una llama, y en el alma, una cumbre

ks Andes lejanos... |T'e doy mi compasién!...
ié triste es que la carne se consuma en la lumbre,
Zutras un ave se inuere de frio, en el corazén !

Nen& (De la Carne de tablado )
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LINA

De Ninfas y sdtiros).

Pasé por la existencia como una’ golondrina

que olfateando el nido revuela sin cesar,
v en el mar de la vida fué la vela latina’

de un barco que buscaba rincén para eucallar.

Ofreci6le e] desier*o crueldades, no calor
el Oc@no humano negéle placidez, '
y recibié los siete pufiales del dolor

v el ciliz de tristeza bebi6se hasta la hez...

.De nifla fué una cosa tirada en las aceras,
su cuerpo aqolescente rod6 por los burdecles,
como después, mis tarde, rodé sobre el Tablado...

Y cuando ya su alma iba a dar a las fieras,
a tn corazon amante que le ofrendé sus micles
se di§, como una virgen que sc cutrepa al amado,

Mufequita de nacar del bazar madrilefio
alocada y alegre, juguetona y graciosa

Uos burbujas los ojos, desgarrando el ensuefio
de la fuente pagana dé su carne gloriosa
Viste abrigos de pieles y sombreros lujosos
mas siempre una gatita guarda en su corazdn
le gustan las verbenas y los nifos marchosos

y un schotis en la Bombi y un novio chulapén

Tiene dos, tres amantes...que le dan gl dinero
con que mima y regala a su novio un mocito

mas valSente y mas guapo que el mismito don Juan

BABY
{De E! octavo pecado capital).

"La mistica del Mal, la asceta del Placer
- la intensa libertina, la gran Dominadora...
Estees el «<monstruor», Baby, la mujer mas mujer,

de todas las mujeres... La insaciable amadora,

En un cuerpo de diosa, corazdn de pantera;
en un monte de nieve, un hirviente volcan.
Jugaba con los hombres como una horrible fiera,

. ocomo con la nave juguetea el huracan.

En su cuerpo la gracia de una virgen pagana,
una estrofa en su alma del genial Baudelaire,

yen su cuello una trenza, como un negro collar.

. {Yo he soniado hace tiempo que una blanca mahana

me acogieron sus brazos, de pasién y placer,

luego de ser vencido cual lo fué Salazar!

Una noche- por Ella- maltratd a un gran torero...
Desde entonces le admira, le ofrece su palmito

y le canta "Es mi hombre" con un gesto truhan

LA MARQUESA
De Los extravios de Tony).

Unos ojos ardientes y una boca faunesa,
y un claro y bello nombre de reina y de cristal...
(Maria Luisa, sefiora de la frente diablesa,

_jquién cogiera las rosas que ofrece tu rosall)

Los senos de azucenas, cual palomas que un niio
libertase, se agitan alados y traviesos.
(Maria Luisa, sefiora de la carne de armino,

{quién te pusiera el manto tejido con mis besos)

Bella y rubia marquesa, gozadora safiuda,
nieve y rosa en el rostro y un volcan hajo el peche

que su lava despide por la boca sangrante...

iTe ofrecié Goya el alma de su maja desnuda,

~—aquella gran duguesa que hizo altar de su lecho—

pero tienes el cuerpo de una griega bacantel
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JUDITH SAMUEL
PILILA
f borde del pecado). , , ‘ (De Una nifia demasiado moderna).
st loca existencia de aventuras galantes, Un cuerpo blanco y casto, v un alma lujuriosa ;
Iospesos prcndldos el su carme de raso... en las hondas pupilas, las ojeras del vicio...
tf cien paises, alent6 a cien amantes, Demasiado moderna, se asefeja a nna rosa
hata wn principe rubio se iriclin6 ante su paso. colocada en el borde de un voraz precipicio.
b sus vanos caprichos de mujer y de artis‘a, Atacada de tedios v de pedanteria;
ks regios joyeles que lucid en su csc‘ultura, ‘ 9e pinta y hace chistes; es sabia v es burlona,
sis senos de mieve, por su boca amatigta, : Conoce del amor toda la teortia,
su vida aromada de pasién y locura... mas practicas no ha hecho, |y esto la desazona |
gdmirada y fué célebre; codiciada por todos, Una noche—acabada la novela galante
s brumas de Londres, por las rosas de Francia, gue la admiré—se dijo: «j No pasa de mafiana
L frlvola Viena, por la América ignota... gue este autor me demuestre las divinas quimeras
40 las jornadas de tristezas v lodos,. del amor. El serd mi maestro... v mi amante !»
3 1a biblica rosa le ofreci6 su fragancia, ‘ Una pregunta, amable novelista Retana:
ol matar como ella, |su existencia vié rota! ¢Fué Pilia a tu casa para que la ing'ruycras?

f TENVIO

Y asf son tus mujeres, novelista
moderno y elegante.
i En el lago risuefio de la vida galante,
ha riclado tu alma de poeta y artista !
Son mujeres de amor,
v en sus almas, j quién sabe si el amor estd inerte !’
Al unfsono brindan el placer y el dolor...
i Tus mujeres, poeta, dan la vida y la muerte L.

y .
- : Dieco PrRADO DEL AGUILA.

LerT) o € e

ZZ-Retana escribid varias novelas cortas en la coleccifin La
novela de hoy, que dirigfa, el tembi&n novelista, Artemio Preciosa,
Comenzé su colaboracién en el n® 9, Madrid, 14.7.1922, con su pro-
duccién Los ambiguos, ilustrada por R. Marin, y gque constaba de 62
pgs.

La novelita estaba dividida en tres partes y llevaba la siguiep
te dedicatoria: ™A mi guerido y admirado amigo Pepito Zamora, que es

quien me ha facilitado el pintoresco material para poder componer es-
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wimere dida en Ma -
$22:. AB:':’: Re::;ul y Ramirez de Arellano, "de vein-
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nmd i pero am:hcamen!e soy mu ' “
Fm,;nub’d :madlo cucn!o‘cmco afios. Como l::cgﬂ:; ;
: mpod i::ur ol aro. En el verano, de l9l7.,
ain 0

oveld, ululada
,W Je Barce!ona. eddd mi primera ™ ‘

itor . uslden!e Lon
de esta “eorte, M, 2
Joie en su banquela}

joven de los novelistas de
joven

ecado y en uphembre dcl mismo @70

» lig. dfhc“l"’ en-
h.ﬂ it de teblado, que me va
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]osé Frcmcéa. _Hoyos v, Vment elc.

nle, la casd. Bmgas, ‘ ;
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i6 mi obra pof |nrnora! ¥
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‘ I e\y uil(ra; ' “Los exl.ravins de Tony s

[RAOTE
"wi YY) .

[

h ek
i de g o,
Bidta. & Bafcdona. denunct

Eﬁ"'&! mﬂ

de Barcelona! lanzf

Lo cual probablemente s

desenvuelva en lugares barriobajeros de Madrid,

.
Jie '1

e

ey

de de Po-}

erfa verdad,

’rales. R
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:puﬁal en'el pccho pard’ qite 1di° congpn:, eliqiic Los 3
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viendao el tema que se

los mismos sitios yue

hace ung entrevista al autor:

Tanlo ell ]oven y& popular novclula como su augusla o
csposa, que parccc "kna su]lana c.scapaJa de un ¢:|.lenlo7 de
Las’ mll! Y uria noci'm, no llenen ma'a ropa que unos de-
Ianlalca ‘de salén’ negrgs ‘coni rlbeie: ro]os queé conlnbu-
ycn ‘a’ mfanhllzarlos ex!ranamenic, %n’ aquella u!ancm
JanJe todo’ es arbdrano. el ‘decorado | y los Jucnoa “de

a.cag '\l.x..lr' WG P bmm-u,n EERTEN N' PRI

e Dd’m?clmim nacl o’ ol chu y cudnlos ano; bene?
- pregun!amos a Alvaro. quc abrocha pudlcamenle lo-

dos los botanes dc w dclan!alrlo pegro d’c coleglal‘ :

e et

- “El eclavo ‘pecaHo -capilal” "y rolras obras francamente

libertinas, "que’ me valieron el elogio de los mds ilustres’

“ eriticos espaiioles’y exiranjeros,” segiin pucde . comprebaree’

leyende “El “oclavo pecado capital”, .donde son- uann—
cxdos al final de la obra. L
Mi género literario es el mismo 'guc en el a:!unj‘ao
. han cultivado Rachilde, Williers de *U'lsle Adam, f’iﬂn
Louys, Barbey dAuremlly, ]ean -Lorrain, Willy, ~ste; .
Claro qué'yo lo hago mejor que’ lodol élles juntos, y per
esla razén, -en el momento -en que, ‘ugun ccmpubaiu

_que dengo a disposicion” de ‘uded, se vendlm cuatesta

" mi] volimenes. mios por ana, ful ob]eto de una pcncma‘n < ;'.‘
lmprocedcnte, ‘originada por-el' dcspcého de’ perionas. m— ~
{cclaa—-[eduores |Jlo¢as Y -novéliital fracasadaal—-. quc :

‘mlcnlaron reurar mis obras de la\cu'culaclon, ;per mmo-
: 2 3 ‘..mJ\h‘ .

RSO oo qn‘

Yo no diré® quc mzs‘ pradu}:cmnéi fean’ lai’ ina: indican:

e absurdo’ perseguir’ én"mil una “odalidad “srbistica | qué .
en t‘odou Tos'": ‘paises “eivilizadot''se' '\vehrd‘éulhmd Ju&
ligmpo mmemonal“‘Ademds. tomo. & padic Wit p«u na

Aty

los " dein X
abordados por ‘los grandes ger\loi‘“d{ la’ litehatora ‘ﬂ(ﬁ- ;7
dtal, pudo incoarse ‘el proccso 'de¥ it libroa, Bl qure,*

3, Lt i alorlunadamcn!e, 'pron!o ' seré Nabiucllo, Maura me ha’
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mmalos ¥ hacen falla ]ovencs con lalcnlo.

3 K ’
Cid es, a au ]uzcw, el cscnlor mds, grande del
s v)’q:QN [P N W .

uglo X7

)“ l‘YoI [Quc dhda cabel Eslo no :mpxde que admire
uAnaloIc Francc, BIa.sco lbanez Y, aIgury ofro de los que
"a‘&‘a L‘c‘{ “ lan TR . - .

mayor salufaccwn Je sa vxda?

S m, !

abcr‘ que l&do ctanto fengo e lo debo a mi mismo,
MUcdy
mordi " muc’lo la’ envxdla?

A log sera mpcnoru no se nos envidia, Se nos ad-
i J);\ XMy T

,m: Y 3¢ nos, Jesea, _pero_nada mds. La injuria y la
empre Imn pasado por mi como el rayo del

wl‘ggr el cmlal nn romperme ni mancharme.

g

9 cahnnn'

'-'fm lNo ticne usled idea! Todos los meses me veo pre-
y; amdo g dar calabazas a una veinlena de admiradoras
t,l,e{‘alladm 9, dc admlradores equivocados, que ereen que,
'po(h(a vulo, conmlgo no hay mds que pedir hora. Soy
! caslo por naluraIeza y porque en la caslidad estd el se-
crelo de mi_juvenlud armoniosa y de mi polencia arlis-
'l:i_qﬂsc':uslctf'\que yo anualmente publico diez libros,

ugo cmcuenla 9 sesenla canciones de exxlo—lelra y mu-,
canar las eslrellas de variedades, pinlo figurines,
duemperio mi cargo de.empleado del Estado, confeccio-

A m:dccomdo: y hago infinidad de cosas para las cuales

PRI

.(Igo dAlba, Ale]andro Lerroux y el conde de Romano-

i LB LT

mﬂ-{[‘ prmfuce @ usted mucho' dmcro su arle? - ,

¥ ,.—P"“ mil duros anuales. Pero no fengo ni cinco cén-
‘mu. ¥Ywe bien y hd comprado una casa en un pueble.-
uh cercano & Mddﬂd—donde paso lodos los dias de
.‘}mh p 2us visperas—, ‘en cuya inslalacidn llevo emplea-
“des en menos de dos afios mds de cuarenla mil peselas.
i Mi uled es el de cualquiera de mis tonadilleras predi-
Ech setitarme de la vida airada a los treinta afios y-
.m ‘tranguilamente una exislencia regalada, sin sobre-
,'.1nlhs ri trabajos, comparlida con la parte beligerante,
:.ulﬁm todo, riéndome de esa genle imbécil que ha creido
en mi Byenda de amoralidad. No hay en el mundo nadie
~‘-l: exigente em punlo a moral que yo. Y no tiene nada

| que ver el que yo cullive una literatura pecaminosa para

pﬂ dammfrr. Por eso me imporla lan poco ., la opinién

:7.
tm’),

pﬂﬁfa. Me importo @ mi mismo, y como de nadu vergon-
xm' Jenge por. qué .yuborizarme anle mi- conciencia, me
Kisne sin cuidada que el vulge municipal y espeso me juz-
m)éqninamfamenlc y afeniéndose sélo a una literalura
_ gtie mo fiene mds thiras que las puramente econdmicas,

Amalia Bfaz de Hinojeras S,

wrea en el posilivo lalento de lres politicos espafioles: San-

{ m am consesve inthtlo e inmaculado el tesoro de mi pro- .

A et e
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‘ cs preciso quc me consérve en pleno esplendar fmco. Ada-
s ro a mi esposa, y como veo que lodos los maridos liber-
" tinos engafian a la suya, yo, para ser mds refinado y per= .
verse que todos, fla guerdy fidelidad! Y para evadlrme"
a las declaraciones amorosas heldcscublerlo un lruco‘
'mmavr”oso. Contesto sicmpre que yo cobro mil puehn
por una noche de amor, y ya no “uelven a imporiunar- .
mc. Soy la debilidad de las ]amonas. Sin embargo, las
mu/cres de mi agrado son las que oscilan entre calorcc
y dicz y seis abnles Precisantenle las que por razdn de.
s corla edad estdn loduvia sujetas al yugo de la Iumx-;"
lla. Yo, con una tobillera, me ma 1 hasta gralusl
T —¢Qué mamlulacwn arushca de las Juyas es, la que
.Imas le guslmJ : B .8 ‘-‘. .
—Me waerle pmlar mc enlunasma escnblr' pcro me
- vuclvc loco componer muisica. 1Ahx si que soy el amal
Como dibujanie dc elegancias, creg que soy el prxmero.
i como novclula. Acl dnico que pueda hablar de tf a don-
: Mrgucl de’ Ccrvanlcs' pero’ como composilar, soy el en-
., viado de Dios sobre la tierra para redimir al mundo en
forma musical, Hasla ahora sélo he cullivado las varie«
" dades; pero lengo ina opera en veintisiele aclos, titulada

., = “Heliogdbalo”, que espero ver estrenada en el Real, Tam-

. bién he compucslo un poema sinfénico sobrc mollvoa de

t un discurso de"Sdrichez de*Toca. " ’

.""c' Ticne usted ideas pol(llcas?
" _Soy demasiado joven para pensar en politica, pera

e ety

y
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cquilibrada 'y honorable; que no me amargan los éxitos
aicqos Y que en todos mis aclos y compromisos demues-
lio una correccién intachable.

Adoro a mi mujer, y como Elisa también me corres-
ponde, puedc usted decir que me considero el hombre mds
feliz del mundo, hasta el punto de que ninguna noche con-
tilio el sucfio sin rezar a Dios un padrenuestro por haber-
me concedido salud, talento, belleza, juventud, mujeres bo=
nilas, frescura—sobre todo, mucha freseura—, y todas
las dotes que puedan enorgullecer a una criatura humana.

R
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ricias nocturnas y proxeneta de un Jjoven

"8 un tiempo vendedora de ca-

de equfveca belleza", Este,

Julio, tiene 17 afios y una belleza fulgurante, ella le conocif siendo

un chiquillo que lloraba en un banco. E1 joven nacié en Barcelona, don-
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de vivia miserablemente. Un dfa un anciano arist6crata le propuso agre-
garle a su servidumbre llevandosele a la Corte., Le visti6 y mim8, con
10 que Julio llevé a su lado una existencia de lujo, hasta gue de pron-
to el anciano se arroj6 sobre El beséndolo y abrazandolo, el joven en
t hufda le golped, pero lejos de quejarse el anciano le dice gue la
e més desea es que le pegue. Julioc, exasperads, le da con un candela-

to en la cabeza, y sin pararse a ver si lo ha matado sale huyendo. Y

E

fras esto le sorprendié llorando Amalia que le propuso ir & su casa.

lla también le cuenta su historia, pertenecfa a ung ilustre familia e
ba para monja, pero un dia se escapd del convento.

Viven como amantes hasta gque, acuciados por la falta de dinero, e-

"5 cazar viejaos ricos" "luego los traes a casa
par adelantadoees....-Y cuando vayan a desnudarse
entro yo, les armo un escéndala, les pido todo lo que lleven encima y

sta JQué te parece?", pg. 30, Van asf viviendo hasta que un dfa los

clientes son un. americano junto a otros dos hombres y una mujer, que

swlicitan sus servicios como gufa por los lugares mas pintorescos de

iadrid, La mujer se empefa en ir a un antro de barrics bajes, y no se
asusta de las peligrosas descripciones que hace Julio, pues afirma tle-
per uh "browning" en su bolsos

Al grupo se le antoja gue una de las gitanas que bailan en el lugar
en que se encuentran, lo haga desnuda, afirmando que "cuando uno paga
_puede tenerlo tode", pg. 55, Julio se niega y uno de ellos agarra bru;
talmente a una de las bailarinas, la cual se niega a sus pretensiones,

el yanqui la agrede y Juliio sale en su defensa, pero al agarrarse a la

garganta del norteamericanc, la dame mata a Julio de dos tiros.

e o €2

2«3;La siguiente colaboracién de Retana en La novela de hoy fué
£l encanto _de la cama redonda, ilustrads p8r gl mismo, n® 29, 1.12.,1922,

Llcva, como de costumbre, su célebre delantad
negro de colegial, que le infantiliza extraordina- i
iriamente, convirtiéndole en un_moderno *‘ Dorian
{Gray”, de Oscar Wilde. Asombra pensar xémao hs
podido conservar este artista tan milagrosainente
‘una adolescencia que llega a obsesionay. Aiin en la
‘calle, las serias vestimentas y el aire de burgués
‘con que Alvaro Retana procura siempre pasar in--. E
dvertido, contribuyen .a hacerle parecer ‘memos
oven; pero en la'intimidad, en su famosa cass--
. palacio de Manuel Silvela, 10, donde sélo peneltran
los clegidos o los que van'a algo practico; prodlis-
' S
. . e
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El novelista mds guapo del mundd... .
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Esta vez sorprendemos a Alvarito Retana sen-
do gravemente ante la mesa de su despacho, v
«omo no s¢ ha percatado de nuestra cntrada, le

‘waminamos con ese detenimiento que requierew
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) depravado
Who'ds. eataree @ quines aRos, smds blanen

PR

’

sgro con trencillas encarnddas. Si 6l cultiva estn

ltvgn-reszdtado maravilloso, pues #ingtin ofro - '

wla espadiol ofrece en su domicilio wn aspecto

,como el autor de El octavo

e’ de tablado,
g,::lietana"le‘vantd1tdo:e con ligereza, -
S
A, oo A
fasear sobre. sus hombros lo que hacia, -
SiEstoy terminando mi testamento!
%mmeqte,fofrzaiéﬁw;«: un cigarrillo egipcio .
tmlbndoine o tomar asiento—, Hace tiempo me
o una gitana que moriria antes de
ilicinco . afios, y como el 19 de febrero de
cumplird ese plazo trdgico, yo, que soy
shcioso, me reduzco a morir en el seno
fo'lfga, arr.epenh'dO de tuantos pe-
40"y cass pesaroso de no haber
guealgunos-envidiosos me suponen,
0 e buen " humor ‘tiene usted siempre! -
P07 Gué vamos-a'aterrarnos ante la perspec-
y iM’u"ér;a'f ¢No' ‘dicen que esta vida es
Y solamente’ el” paso a olra existencia

Ve

—8 L

d Fado Blanquita, El péjaro herido, Amor -
-El.c,a?ote de paseo, L8 Sandunigs, of¢ei,
iy permitidas las vlsas 4 los chistes a mi

89 espulsada toda persona guie ose derramar
bprima por mi total eclipse. Exijo-que el
o una sanifestacidn de regocijo, ¥y hasta

Bdtrayecto, Defo 5.000 pesetas que serdn en-

pronuncie el discurso”mds divertido -sobre
fisslmente, expreso que mis- parientes no-
den luto, y que mi-egregia’ esposa me sus-
mlo antes, si le resultase posible: encon- .
#un suslitulo en este mundo, - .
mido” Retana—interrumpo—, ‘yo he ve-
dirle permiso para hacerle un retrato in-

{INCANTO 'DE LA CAMA REDONDA; pero 10’
divdgo‘!—‘éxc'la}nb,‘ Alvarito cdmiiﬂz‘-'_‘_'
ignado—, Estoy hablando en serio. Mc .

orir; y ‘bien que lo siento, después de\'
enlerado .de. que soy el novelista ‘mds

-7

o Diog], 1
ndo; lo‘que usted oye. Enipdpese. Vea "
primer nsismero de la Révue Afttistiqde, |
¥, Yirigidg™ por ‘James Feraudel,’y donde
s firmas tan eminentes como’ Marcel Pre-

virdedera’ sorpresa adverlir que el novelists.
trting, 6 giien todos smaginarian como un vies <!
Y consuniidi, tieiy iode 61 8spéeis de

— afirma

ddido ¢ inofensivo dentro deb delantal de satén

e deliberadamente, ‘hay-que veconocer .que es o

b arbitrario e inquictante, tan candoroso y ori-
pecado capital y, - -

Me habia detenido - un rato, silencioso;. ﬁard 3

|-~ centro del salén de fiestas de mi casa-palacio,’ y -
1 -, dlrededor de dicha tarima se extenderdn cuatro-

.
-]

cumplir

.,By;l,c‘f”.‘o‘.[ iMe 'estabaAust'ed e.s:p;'ando?—"—excla: . i les, cublierto con un sombrero cordobés y metido
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M ";;eff;;fq; y eternalf Pues saludemos alegres. a lo -
“que. puede significar nuestro descanso... y el de
- nuestyos competidores, . T
D w6 gapersba hallarle tan macabro, .
!, ==¢Macabro yo? Qiga usted lo que dispongo .
" para cuando llegue el momento en que Dios Padre
. tenga la amabilidad de llamarme a su diestra. Pri~
s\ meramente, durante mi enfermedad no le serdi
. permitido a nadie el acceso a mi aicoba, pues quiere-
. que ‘todos conserven.de mi un recuerdo decorati~
T wo, fragante y juvenil, y una vez fiambre, daseo.
" ser envuelto en una tinica de los colores naciona-

~. e un -ataid tapizado de retratos de cupletistas. .
©- - El féretro serd colocado sobre una tarima wer;.
'\ de—-simbolo. adecuado a mi literatura—, en el

<. cientos capotes de paseo de muesiros lidiadores

«mds famosos. En las paredes se colgarin man-

* . tones de Manila, en lugar de pafios negros, y noe
admitiré otra clase de iluminacién que los faro-

. lillos o la veneciana, = L
"~ La estancia. contigua serd habilitada para 'qzie.“
~ en ella cuantas personas vayan a darme el dltimo
adids puedan tomarse unos pasteles y unas copus:
de manzonille.a mi salud, y durante'todo el tiempo.
| 'que yo permanczca expuesto a la admiracidn pri-.
;" blica, las personas que verdaderamente me hoyan:'

Jopulares de i repertorio “cupleteril)” .

porecerd feo que se hable mal de 'mi du--" -

46l persona que a la conclusion del en- o

‘-: "~ mundo. Claro que ser precioso al lado de Pedro : ' :
informacion qué e sirva de prélogo .

\

1. .. Vea usted este articulo.de critica literaria de-la

<7 esta informacion.”

estimado en vida ejecutardn en mi pianola las piz~

’,—g“l

N -
|

:.ij\“;ubt:',f Cuiiia;'né; Pierre Benoit y Blosco Ibdfies.

célebre humorista Misia Darrys, donde esta gra-
" cfosa escritora jugga a los principales novelistas
- de Europa y América, insertando sus retyatos, y
“pea este comentario de su interesante articulo:
© “Después de. esta cotizacidn de valores lilesa-
“rios mundiales, direwios que de la‘comparacion
" de Jos retratos de cuantos figuran en ella, el wmds
- guapo resulta el espafiol Alvaro Retana, quien
Y ya se puede disponer & sufrir el asedio de las
miltiples féminas locas a quienes haya -interesado

—De modo—prosigue Retana—que ya ve us-
=+ ted, Artemio, cémo La NoveLa DE Hov tiene par
1+ . colaborador exclusivq al novelista mds guapo del

Mata, Diego San José, Wells, Rudyar Kipling,
v« Abel Hermant, D’Annuncio y otros ilustres feos,
) ‘no tene smucho sérito; pero..., ren fin!, algo es
: ‘.a]gov;! ‘. s . AN .
vewniiir=—=Es usted_delicioso. A su lado no hay medio-

. de aburrirse. Siempre tiene usted alguna exira-.
_.vagancia inédita con que divertir a sus oyentes.
—Y puesto que usted venia a hacer una infor- -
macién, puede decir en ella a mis numerosas ad-
| miradoras que, después del articulo de la Revus
\ Artistique, .de Paris, *correspondiente a :eptiam_-" Y
bre, y antes de difiarla, voy a establecer una tars:

|
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) z;::::z rIwo dcexwm'r dicicndo en serio las 1;15;::31
( luras, o 6 pfm;rendo en broma cosas ranscen-
it .Por' :uu;iaL prcoguﬁa'cién es agradar al
_._q“c ﬂo.me r;]tfe se distraiga y me aliente, por
e to e ire su sunpath}, 'h'aL-aja quiuce' ho-
[ dia cé;'n 1\; compongo milsica frivola, escrito
elns < ar.“a;nente galantes v dibufo las toale-
fartirnie en 1;1flx::adl: zleii(i;:ofi lmel f“le 1 ey
o A , lo haria gust )
[{ dﬁ;{jﬁzzr Sdutribuf!" enlre cuanlas -[;qcr.r;tf:.; .
i d:corazén Pamu at;nczon, y s6lo me reservaris
ety pdlflq er seguiy trabajando con él
f0bs ico, y para perdonar a mis esne- '

7 Alvarito Retana di ‘

. m[rcfz'i:;;)al?itana dié aquf por terminada nucs-
o e hg ra posar ante el feldgrafo Car-
e ,nowl_ t reproducido ' estupendanicnte ‘al
t ista en su pintoresca intimidad.
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Esta novela estéd dedicada a: "E1 notable poeta César Bonz&lez
Ruano, para que se horrorice elegantemente".

Retoma el personaje de Carlos Monreal de Al _borde del pecado,

antes de su trlgico fin, en sus tertulias en las que de palabra se
permitfan todo tipo de procacidades y perversidades mientras se toma-

ba opio, y en esas tertulias se contd la siguienfe historia: Un sultén

de Bagdad encarg6 a su visir g
.virgen, pero el hijo del visir,
el joven Alf{-Mur, de encantos
irresistibles, logra gque la
esclava, de nombre Encantado-
ra, deje de ser virgen, y co-
mo el sult&n alin no sabfa de
su existencia, deciden casar-
la can Alf-Nur, sin que el
sultdn se entere. Pero otro

de los visires, un hoﬁbre
malvado y envidioso cuenta

al sultén lo ocurrido. Los
jlvenes deciden gque Al£-Nur

se vista de mujer y se haga

passr por ella, y ella a

su vez se viste como su don=-
cella para continuar juntos

en el palacio del sultén,

fl malvado visir, mientras _
les 1levaba al palacio "impaciente porxconocer las morbideces de aque-
lla esclava que €l adivinaba tan sabrosa bajo los amplios tules, des-
liz6 golosamente su mano entre los pliegues de su vestido, esperando
palpar su encanto més oculto. Pero su asombro no tuvo lfmites cuando
encontrd una cosa que no era ciertamente lo que &1 iba buscando".
Ambos j6venes se las ingenian péra permanecer juntos incluso en
la regia cémara del sultén. Y Alf-Nur, en su papel de bella esmlava le
dice al sultén, igual que le dijo al malvado visir, que posee artes
m@icas con las que puede cambiar de sexo cuando le amenaza un peli-
g0, y para demostrar sus artes ante €1 hace el amor con su esclava y
esposa, entonces el sultédn le ofrece hacer el amor con sus propias

nujeres, con dos a la vez. Al ver la escena, el sult&n enardecido se
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ech6 también a la cama, quedando los cuatro en ella, mientras la joven

Encantadora tocaba el ladd y cantaba, . .

El sultén gozd como nunca
y repitieron las noches siguien-
tes la cama redonda con otras
favoritas del harén, Pero En-
cantadora convence al sultén
que en bien de la salud de su
.ama dejen esos excesos, Yy es-
te los deja partir nuevamente
q casa de los padres de Alf-
Nur. Dias después comunican al
sultén de que Encantadora murid
al ver que no recuperaba su Sexoe.
Y asf{ consiguieron vivir felices,
Al punto gque cuando al morir
el padre de Alf-Nur, el sultén
le sustituyé con el propio Alf-

Nur no sospechd: "que su nuevo vi

sir le habfa hecho vfctima de una jugarreta tan grotesca e impredonable

como aquella que pudieramos llamar el encanto de la cama redonda".
Como puede verse los dibujos de Retana, se le asemejaban, al me=-

nos los de Alf-Nur,
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Como con otras obras, Retans,

en 1925, remodelé esta misma novela, en un manuscrito de 92 pgse.,

came. °

cCo~-

ng en_las noches de Sherezadaseses

CerFA o (el

;&41, La hore del pecada, en
la novela de hoy, n? 42, ilustrg

ds por Juez, n? extraordinario,
Madrid 2.3.1923, 78 pgse.

Coma en casi todas sus nove
ylm ilustradas, los dibujantes
pintan al protagonista con las
rasgos de Alvaro Retana.

La novela esth dividida en
tres partes, pero veamos antes
el acostumbrado prélogo-entrevis
ta del director de la publicacién

con el autor de la mismae.

| A manera: de -prélogo-

., 1Se desean nyudnnteali

A X

biandole el tftulo primitivo por el de :jAdukl lejano Orientejeece.
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‘—~Parece que estd triste: gQué le pasa, Rctana’

| —Que estoy desesperudo, "7 o
- E‘l joven novclista—que mé ha ‘tnvitado o ddr un
f.puc[to en auto por la Cuesta‘de las Perdices, en'
mepan{a de una bella americana, propietaria del co-"
‘de, Yy queé hoy' lé. guia, despértando la sa:pectaczdn
‘d« los transcuntes—-nie ca:phca‘ et el momcnto da lle—
.pr d Puerta de Hterro"" A v i e t

PRt —4 =

St lo recuerdo. . ‘
- .-—Puea bien: no pueds usted imaginarse lo qué
 '3 . esto me ha complicado la existencia, dada la popu- -
. laruia.d de su revista, Desde qus aparecié Bl encanto

de la cama redonda me llueven declaraciones anoro-
se me ascdia, 89

v sag y proposiciones matrimoniales; 8 »
me importuna y se me agobia, hasta el punto de que- ‘.',
estoy abocado @ morir por ezcaso de éxito.

—Seria original. }
‘——Pero muy fastidioso. En el pasado mes de encro, .

¢l dia de Reyes mi casg convirtiése en un bazar, por
" obra y gracia de mi pﬂbltco. Me enviaron carteruu, =‘ :
tres cajas ‘de soldados, bombones, cal- .
igarros, corbatas, una -

: " encendedores,
s catines de seda, paguetes de ci
oa,dana de platino, un balén, un reloj de pulsera, uns
putmatte, un tren precioso que anda Bolo, una md-
qitina de vapor, unc ‘cometd...; en fitt.., la mar de
chucherfas absurdas y costosas. Y cade une a.compa-.
jfiada de una carta carifiosisima, diciéndome que aque:.
llo lo habfan dejado para mf los Reyes Magos en ol

balcén dp cada remitente.
—F g0 €8 encantador,
para el phiblico el Benjamin mtmado de la Lttamﬂ

al

y demuestra que €8 usted.

" tura,
—No . esto, czertamente, lo que me desasperu. A

- e me parece muy Dien eate desfile pintoreaco por mi

b

. foie-gras y do que las ociosas libertinas me hayan -
“_Adeclarado sy provcedor favorite. Coléquesc usted en
) mt sztuacufn, y compt endara que me haya puesto @

réglmm. : R J
-...-—.;Esta. usted a régzmen, Retana?

" —=S8i; para no morirme de gusto en brazos do cual-

", quier. admiradora. Ahora el médico me ha recomcn-
dado alimentacién sana y copiosa, duchas frias, mu-

. cho aceite de higado de bacalao Y constante ejercicio

. fisico. Hago dos horas de gimnasia, y me paso las
tardea 1ugcmdo al ioot-ball para estar gordo ¥ fuar-,
d te, 1Todo. antes que adelgazarl

1 -—aPreﬁare usted las eurvas a la lnea?
'\ =y Qué.duda cabe! La mitad de mi éxito es pura-
mente perstmal. , por tanto, yo, que 8oy umn hombro”.
dé .amor, yno preciosa bestio de placer, tengo quo
~sonservar.lad yedondeces que me caracterizan pard

x defraudar & mis favorecedoras. Asi que estoy pen- :
sando en! contratar dos ayudantes, dos pollos bien
- qué -ge. parecen algo .a mf fisicamente, para que mo E
Substttuyan con este escuadrén do hijas de. Eva quo
a.diorio oterriza en mi casa-palacio. Les pagaré un,
buen stieido,‘ 'y no tendrdn otra obligacién que enten- -
dérselas oon -mis .admiradoras, suplantando mi per-. ;
sontlidad; "El uno pucde ir a trabajar a domicilio, y
- dl obrmq‘uodamse on mi casq de servicio permanents -
IIas!a aceptaria un tercere quo Be comprometiera a

: 'crvu‘ los pedidos de provincias, En Tdnger tengo

4
'2 el futuro de cualquier persona. Esta gente perturba

i mis horas de trabajo; pero, después de todo, me di-

E: —Usted recordard, querido Artemio, que en el pré-:
hlogo de mi 4ltima producmdn de LA NoveErs pn Hoy -
fﬂbamos cuenta al piblico dé cdmoid célebre eacri-
Eﬂom Misia Darrys, en La Revue Arhstxque, de Parfs, *
& meapo‘ndtente a septicmbre de 1922, ma proclamaba .,
'ldnovchsta mdd guapo ‘del mu‘ndo. R

e

A - ’ =6
casa-palacio de tobilleras y jamonas, casadas jéve-

a i

"§.- nes y cocotas crepusculares, colegiales y pollos bien,
.-+ que viene ¢ Manuel Silvela, 10, para pedirme libros

y reiratos, simplemente por el desco de conocer per-

-1 sonalmente al novelista mds guapo del mundo, o para
Ty
-t que yo les adivine el porvenir por medio de los nai-

' pes, pues debo advertir a usted que cultivo la carto-
mancia, y con una baraja en la mano leo el pasado y -

- vierte ¥ no me perjudioa.. Lo que me ticne negro cs

i.j esa serie inacabable do admiradoras suculentas que
-’g #dlo se acercan a mi con el deliberado propésito de

. eonocer mis procedtmtcntos erbticos; esas féminas

: locas, que “vienen a ver qué hago”, y que general:

* menle son las mismas que yacieron oon “El Caba-

* llero Audaz”, otro admirable y admirado oscritor, -
: que también goza de las admiraciones femeninas, Yo
. erefe que sefialando una tarifa para las buscadoras
* de emociones voluptuosds podria incluso hacer nego-

" cio; pero ymo he equivocado! Carezco de valor pare
! pasar la onenta a una mujer bonita poyr mis scrvicios
. d¢ boudoir, y resulta que, ademds de trabajar gra-

tis, me estoy debilitando de una manera que da lde-

g,

; Ha cilpa de aer mds apetitpsq~que un bacpdillo de

dos admiradoras guapisimas: La Esmeralda y La
o "’l‘rinnern, que lo rccibirfan con los brazos abiertos.
! “'.'f Hace algunas semanas estuvo a visitarme, acom-
:'» ﬁaiiado de wn amigo, un chico rubio, quo me dijo lla-
- ‘marse Carlos Diaz, ¢l cral me hubiera servido divi-

. tamente para el caso; pero se le olvidé dejarme T
d:rccczon, y aunque quicro avisarle, tengo que espe- :
mr a que s¢ le ocurra volver a casa. Cémo avisaria

: yo al nifio aqudl? ;Con lo Htil’ qua ‘podria scrmal

. —Es usted delicioso. 1Y tiend. sigmpre un buen hu-

Hor envidiable! : S e S ne

,——/Por Dios, no diga nsted tal cosal | Estoy deses--
;}rgcrado y 8in ganas de broma para nadsl ;Se lo digo
1 seriol La finica persona que me alegra la existen-

v"t‘ia‘os la dueia do ¢ste auto, , 1.

-—‘Y dénde ha conocido usted a esta americanal

'f » —Fn casa de mi sastre. Yo habla ido a recoger uns
qmcncmm, de trabille, por cierto, y trabd amistad

'Wut A BRI Sl S
=i, gehf i o - R

fg-—-Y como me parecia sugestive desde. el punto de

wta literario, me esld sirviendo de con@jo de Indiag
mra mi prdmmm novela, en que Jm de figurar eomo

o

\ "protagomsta. Todos los personajcs de¢ mis novelas cs-

" tdn arrancados de la realidad.
.. . —3Y por qué .es usted tan aficionado a describir
' " on sus novelas unos ambientes tan perversos?

fon ésta, que crco que es d¢ Alpaca, distrito del Ftw- -
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—Porque lo quierc Su Majestad el Publico, y al
! ptiblico hay que darle lo que pida. Aparte de que este
género tan mfo, ¢ que aqui alarma a algunos papa-
natas y alguno que otro nowvelista maloliente y sin
“lectores, se ha cultivado en todas las partes del mun-
.do por los artistas mds ilustres. Recientenente, el
o ~ gran poeeta Emilio Carrére, en una rovista culiural,

cama redonda, cuya adaptacién cinemalogrdfica he

"'Alvarez:

“La novela erdtica ofrcce lis mds arduas difienl-
tades. {No os parece lo mds hondn,. lo mda indefini-
ble, el terrible misterio del sexo? Ll novcliste erjlico

raluta tiene mayor regponsabilidad cientifica qus lp
) novela roméntica para sefioritas. Sin embargo, la no-

Y vela erdtica es lo quc intentan los que tienen menos

e - 10 —

versidades de las gentes que sc baiian y huelen bien,
de la. aristocracia del pecado, que es, a mi juicio, la
* nica decorativa y literaria.
8i, si; tiene razén Carrére: cosas mds graves que
lns mias escribieron y escriben Huysmans, Mirbeau,
Ruchilde, Leén Daudet, Lorrain, Victor Margueritte,
Willy, Guido da Verona, Sidney Place, Abcl Bothello
y tanlos compaileros de prestigio mundial. Lo que
‘oourre es que aguf no habla movelistas con egalles
. suficiontes para mostrar a la sociedad  elegante con-
‘ tsmpordnes sus depravaciones. ¥ ha sido preciso que
yo paseard mi espejo al borde de la vida y reficjara
gin eufemismos todos los misterios de la seasualidad
- eziraviade, pare que otros escritores, comprendiendo
. mig intenciones de saneamiento moral, me ayudaran
‘en tal labor. Antes que yo no se atrevié nadic en Iis-
. pofia a abordar ciertos temns; pero wuhora veo con
'.agrado que “El Caballero Audaz”, Antonio de Ho-
v yos, Vicente Diez de Tejada y Joaquin Belda, entres
otros, no tienen inconveniente en reflejar maravillo-
- samente, con un talento, modernidad y puleritud irre-
.. prochables, costumbres y personas que antes sélo co-
..nocle el puiblico por las obras de autores extranjeros.
" Mis. propdsites al describir los trucos de esas cria-

. turas ‘que viven en pecado mortal es dar la voz de

. glarma a log ewriosos, previniéndoles que no piquen

| oo °

ALVARO RETANA

PORTICO

I

Este artista galante, ambiguo y sempiterno
) tiene una llamarada perversa del Demonio; ’
; es un nuevo Antinoo condenado al Inﬁerno'
elegante y magnifico, lo mismo que Petromo.

1

"+ goncertado - con una Cnse norteamericana, Y .cuya .
~adaptacién escénica estd verificando Enrique Gareia -

gente que escribe. La humanidad es un iratado de-
- psicopatologia se;tsual, y el erotista literario ha de 3
ger un médico culto y sagaz para la acertada pintum',. -
estorna e interna de sus personajes. La novela ‘nalu-.:' ;

S

TN

. ereribla, refirténdose '@ mi novels El encanto do la §

debe aor fisidlogo y psicélogo, ademds de tener ojos. '
que sepan ver el natural, cualidad poco comin en la 1

" preparacién de cultura y de temperamento, Hay quien
* eon la puerca descripcién de un coito de prostibulo
' es un Aretino o un marqués de Sade.”

'} Estoy de acuerdo con Emilio Carrére: hay eseri-
tores que porque han descrito la vida de las hetai-
ras de baja estofa, los- cafetines y las mancebias pe-
i seteras, lo dnico a que después de todo pueden aspi-
" rar, dados sus c¢scasos medios de fortuna y su gua-

. rricie personal, ya se adjudican el calificativo de

novelistas de la pasién, y se creen con derecho a cen-
surar el erotismo de los seiloritos que, por nucstra

cuna, por nucstra posicidn econdmica y por nuestra
i aristocracia. espiritual, estamos a cien codos sobre
' los cantores del burdel, para los cdales, en nombre
v de la Iigiene; estd vc(lado el acceso a los sitios mun-
© danos, .

. Pero asi como algunos pierden su tiempo reme-

dando a Vidal y Planas, finico novelista de talento a

en la pintura del erotismo de las Venus callejeras,
“yo, de igual manera que Pedro Mata, José Maria Ca-

scgiin es piblico vy notorio, la ewmistencia del gra'?i

RGO e AN A
O L A

o}

4 mundo y la galanterfa encopetada, describo las per-

: i : —~ 11 —
nn anzuelos de pesadilla, Estaba reservado a un ar-

‘ tista tan despreocupado como yo la misién de desen-
ascarar a los trucoeos,
tos se apr

a los pervertidos y a cuan-
‘ovechan de la inocencia ajena para satis-
[accr los impudores propios. He aqui por lo que yo
: quc estoy calificado como un movelista amoral, soy'
dn el fondo un verdadero moralista,
. rarcf afirmar una vez mds que yo “no .apruebo #hii
mmparto” ninguna de las teorfas expuestas por loa
pcrsona.]es de mis obras. Me limito a retratarlos on
- :_sus actos y en sus lenguajes, como deseq Emilio Ca-
. grére; pero esto no equivale q que Yo sumpatice, ni
.mucho menos, con determinadas tendencias, que no
lienen para mi otra importancia que lu puramente

: literaria, Honni soit qui mal y pensel
:Y Alyarito Retana, con beatifica expresion, excla-
. !?lﬂ, al advertir que la dama-chauffenr deticne el nuto
i anle una vaqueria:

H

Pues no neeesi-

-~

¥ =Y ahora, mientras nos sirven uUN08 vasos de le-

EJ t{re, le 7uego me permita dar unas pataditas al baldn,

Su corazén es cofre de fervores scnsu'lle';,
y en el harén pagano de su existencia impia,
enciende milagrosos pebeteros nupciales,
que son faros de alarma para la burguesia.

Escultura de mérmol cincelada en la fiebre
del éxtasis roméntico por un divino orfebre,
ama el encanto helénico, 1a belleza tirana.

Maravilloso principe, ingenuo y libertino,
posee la fant4stica lampara de Aladino,
¢ e invita, como Eva, a morder la manzana.

N ARMANDO BUSCARINI.

quicn por su clevada intencién se le puede admirar :

rretero, Alberto Insiia y Joaquin Belda, que vivo,
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PRIMERA PARTE

DENDICATORIA

A’ unos ojoy azules gite «me trajeron
de cabezar ¥ que fueron, durante va-
riog d(as, mi miis bella ilnsidn,

En recucrdo de aquellas horas alar-
mantes de enndor y perversidad. {A jo
que fué! |A Jo que quizds no vuelval...

! . ALvARo,

Jose Luis de Henestrosa forma una paradfjica pareja con la rubia
Lolina, ambos inquietantemente ambiguos, vivifan en una casa en Que tado
"entonaba un chntico aediente a la sensualidad y el abandono", pg. 14,

"en aquel ambiente lascivo, artificioso y decadente, tanto ella como

£1 cobraban un encanto novelesco y malsano". El la conocif un domingo

de Emero al salir del Teatro de la Comedia, ella se agarrd a &1 pidién-

dole amparp, pues al parecer estab= prisionera de un hombre del que,

en un descuido habfa conseguidu escapar, Bescribe, como en otras nove-

las a una fr&agil joven rubia, de maravilloses ojos azules, esto, la de-

dicatoria y la propia novela, nos hacen pensar en Lina Valery y El,
Pero esta mujer, a pesar de su aspecto angelical "era una criatura

que bebié el mal, amoral e irresponsable", pg. 19-20, "maquinaba cual-

quier perversidad con el rostro iluminado por lz mas ingenua somrisa,
y para ellajgl primer amante sélo fué el puente para cruzar 1
al segundo, quien a su vez sirvi6 de pasarela para ' ,
“que ella Tlegase hasta el tercero, Lolina hallaba bue- | 5
no todo lo que es malo, como ciertas mujeres en- - i
cuentran malo todo lo que es bueno, y engafiar a uno
o dos amantes era para la joven de una inecreible sen-
cillez, Con su cara de fingel, aquel monstruo de 'li-
viandad hizo una orgfa de su cuerpo y de su juven-
tud, corriendo veleidosa de unos brazos a otros hasta i
el momento de encontrar a Pepe Luis.

~ José Luis Henestrosa y Herreros de Montiel, per-
| teneciente a una familia poderosa y aristocritica,”
! contaria veinticuatro afios cuando cay6 en las redes
- de Lolina,

Huérfano de padre y madre desde su corta infan-
cia, s6lo habfa respirado en el hogar de su tio y tu--
tor, el marqués de Rodir, un ambiente honorable y '
fastidiosamente integro, que se avenia muy mal con.
el temperamento sofiador, curioso y atrevido del mu
chacho, Pepe Luis vivia despierto unos suefios mng-
nificos de esplendores sexuales, que crenban en & i
deliciosas angustias al despertar solo en su lecho do - :
estudiante. Hubiera deseado permanecer sumido eter- g f
namente en aquellns divinas quimerns que turbabs ‘g
por las mafianas el crindo, portador del chocolate, y . ]

! raptarse por cualguier medio a la tiranfa de aquel
tio implacable, austero, carifioso e incapaz de com-
‘prender las inquietudes que devoraban al gobring,’

AT g NP, Y0

[ — 99 o o
| ) Por fortuna, la herencia de los padres, acrecen- |

. Pepe Luis, educado en el respeto a la familia, inteli-

* gente y estudioso, supo frenar su Instinto, y trans-
currié su juventud sin procurar disg‘ustos'a su tio,
manteniendo amistades que no tenfan nada de peli-
grosas, hasta el momento de su mayorfa de edad, en
que sacudié la enojosa tutela de Rodir y se instald
en un piso de soltero, cuya regencia confié a un viejo
matrimonio, antiguos servidores de la casa de Mon-
tiel,

! tada por la buena administracién del tfo, permitirfa
. al joven vivir holgndamente, sin pensar en recurrir
- a su carrera de abogado, y como no se hallaba ma-

- leado por la aficién al juego, la vida presentabase i
i ante él optimista y encantadora. Las mujeres o Je-.

i habfan perturbado, porque aunque tuvo cierta clase .

de aventuras naturales en un muchacho joven,' in-

" dependiente y rico, la vulgaridad de las partes be--
ligerantes impidié que el futuro marqués de Rodir se -
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sase por ninguna. Amaba a las mujeres por o
tmporndas cortas, y mis adn que por satisfacer una
wesidad fisioldgica, por distraer el tedio. Al encon-
% libre y en disposicién de arriesgarse a la per- |
lon de aquellas locuras que amenizaron los sue- : h
de su adolescencia, advirtié que la vida era de-
dado prosaica, o que a él la Casualidad no lo i
bwreeta deparéndole aventuras extraordinarias, In: -
hblemente—pens6—, es ‘indtil pensar en revlvir

deslumbrantes faustos y los originales extravios .
Las mil y una nooches. Y como la aventura calle-
fra y ol amor mercenario no despertaban su inte-
ni-tampoco saciaban sus ideales amorosos, des-
aantése, comprendiendo que al recabar su libertad,
falta de elementos hacfa indtil su anhelada jnde-
fdencin, ) : .
Hos con Lolina, José Luis descorris los umbrales
i parafso que &l sofiara, porque aquella criatura,

—_— 24 —

| lirfog invent$ la Lujuria para desfallecer a los mor-
. tales. Ella desde el primer momento se apoderé tra-
viesa de aquel muchacho ingenuo, equilibrade y casto,
¥ le contaminé de costumbrés abominables y exqui-
. titas, aniquilando en Pepe Luis los filtimos pudores.
- Y £, embaucado por la sirena rubia, que parecfa
haber sido condimentada por el Diablo con los mé4s
T deliciosos pecados capitales—So-
berbia, Gula, Lujuria y Pere-
za—; abdicé de su cualidad de
hombre’ normal para seguir la
inspiracién de su adorada.
Habilidosa y pérfida, ILolina,
al percatarse de que el joven
aristécrata posefa como elln un
alma ansiosa de embriaguez en
las delicias del Pecado, adiviné
la conveniencia de aliarse para
siempre con aquel guape chico,
que, ademés de su juventud y su
tesoro pldstico, ofrecfa la garantfa de su fortuna
" personal, ’
José Luis Henestrosa y Herreros de Montiel, vie-
tima de su inexperiencia y su exaltada imaginacion,
habfa mordido tan gustosamente el anzuclo de Lo-
lina; que su vida, su pensamiento y su deseo eran

garras se hallaba dulecemente aprisionado.

— 4 —

leopoldo, radiante de placer, con los rubios cabe-
en desorden y los dorados ojos chispeantes, em-
hgibase en la dulzura de las pupilas de Lolina,
2 cobraban metélicos refiejos y ondulaba excitado
ko Ia mAgica opresiéon de la amante de José Luis,
las llamas de los lefios iluminaban los dos cuerpos,
sgudizaban el ardor de ambas partes beligerantes, -

. dora de sensacioaes morbosas,

linda, gentil, original y voluptuosa sin hipocresias,

. inflamada constantemente de hipotéticas lujurias, sig-

nificaba para él la mujer ideal. Ella, con su fata] sa-
biduria, con su bondad perversa, le hechizé de tal
suerte, que la existencia para ¢l sufrié. un répido.
cambio. Ahora es cuando verdaderamente admit{a la
bosibilidad de revivir sus locos suefios d

e la adoles-.
cencia,

en complicidad con aquella inefable bugeg--

tan ducha en fanta-’
sfas, trucos y extravagancias. -

Y desde aquella noche en que el Destino junté a-
Lolina y Pepe Luis en el foyer de la Comedia, ambag.
vidas encadendronse rabioss para saborear toda la’
goma del Placer y del Vieio, porque uno y otro arro-:
jironse juntos a los abismos del deleite sensual, sin"
arredrarse por las prohibiciones de Ig Naturaleza,
Fueron como dos locos envenenados de voluptuosidad,

que nunca consegufan ver saciados sus anhelos erdti--
€08, ¥y en noches febricientes conscieron cuantos de-

AL

El precioso reloj Imperio, de doradas columnag y
esfera rematada por las dguilag napolednicas, que
# ergufa monumental sobre Ia chimenea, dejé ofr

"3 ®is sonoras campanadas, y los pesados cortinajes de
‘4l estancin descorriéronse,

dando paso g la persona
8 esperaban José Luis y. Lolina,

Divinamente candido Yy perverso, expresando en
.ims ojos de topacio un sobresalto delicioso, €l recién
llegndo, que era un adolescente de unos diez y seis
8fios, permanecié_ indeciso, con el sombrero en una
mano y en la otra un estuche de violin,

% Al verle, Pepe Luis abandoné su lecho de almoha-
dones, y aproximése a ¢l para incautarse de la caja
'y ¢l sombrero del joven, que colocé sobre una silla,
y, estrechando las manos de éste, le condujo hasta la
pianola para que saludase a la ‘sirena rubia.

para el precioso monstruo de Aurea melena, en cuyas -

en los conciertos y al cabo de 6 semesnas ha acudido a

* —3Con retraso quizds?—exclamé el recién llegado,

El jovencito Leo, que era el recién llegado, era vecino de ellos

tomar el té.

lamerienda, Lolina los deja solos y Jose Luis le pide que toque ante

va al dia siguiente. Pero cuando el adolescente acude se encuentra a

solas con Lolina semidesnuda que le seduce.

‘que se aprestaban al combate, templandose previa-
i mente de un deseo que estallarfa con furores inde-
~cibles, ‘

—}Qué feliz soy asi, viéndote estremecido de pa-
-gién bajo mi cuerpo que te ansfal |Y eémo gozo
-comprendiendo que soy yo la primera mujer a quien
i te entregasl _
| —De eso puedes estar segura. Yo nunca me he

Tras

s A e n

tl el violin desnudo, tras el deleite de contemplarle le pide que vuel-
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.~.desnudade para ninguna chica. A B
I " Y para ningiin chico? ' .
3 Leo fingié un enojo por que estaba bien lejos de
iatravesar y contesté revestide de dignidad: .

—8i a algiin chico se le hubiera ocurrido hacerme .=

e

T e sl

l*cierta clase de proposiciones, le habrfa partido la
~CATA. .

" Lolina contuvo una sonrisa de incredulidad y pro-
" sigui6, besando al discreto guayabo:

! —1Y pensar que este nene tan monfsimo, este lin-
.+do juguete que hoy es modelo de belleza y juventud,
-pueda algln dfa marchitarse y perder todo atrac-

ivol

vy ‘
! ~~{Cuando td hayas vlvido lo que nosotros, com-

| }E:nderﬁs la trascendencia de este instantel

—No lo 'puedo evitar, Cada vez que saboreo una * ¥ .iYo pensaba que no tenfa importancia. Una chica
Jirentura pienso en su encanto efimero. Esto es lo ;

i§19n chico que se gustnn, que estén
! w6 Ia hace més deliciosa y més intensa para mf, i - Felos. ¥ que no

e ! ! : &'imn ni pizea de verglienza.
it ~Veo que estis algo tocada de literatura: igual —Calla, no turbes la armonia del instante
l| @t José Luis. .

..:."‘Ella enroseibase a Leopoldo con los senos palpi-

~—Eres loca pensando en eso.

Lsgicakente terminan por hacer el amor. Bespués, Lolina y Jose Luis
disfrutan con el refinamiento de contarse sus mutuas experiencias con
keo, lo que aumenta en voluptuosidad su mutua relacidn,

Ambos tienen ya una edad cercana a los 40, pero apenas aparentan
20 afos, son bellos y deseables y solo desean la juventud y la belleza
de smbos sexos, despreciando a los que carecen de alguno de estos dohes.
Van buscando nuevas victimas juveniles de ambos sexos para compartirlos,
Asf Lolina seduce a la sobrina de su modista, Beb&, de 15 afios, a la que
va hechizando poco a poco y logrando que se fascine también por Jose
luis, Lolina la explice que "ir hacia el Pecado es ir hacia 1z dicha.
‘Solamente los pobres de espfritu se detienen ante esos fantasmas de hus
‘mo Que llamamos prejuicios. Es preciso no contener nuestro deseo y dejazx
‘le volar valientemente, aunque vaya detr&s de una quimera irrealizablg",
pg. 57, "No debe existir suplicio més cruel que arrepentirse de no ha-
er pecado y desear entregarse al Vicie cuando ya el Vicio no nos quie's

Asf una noche, Lolina lleva a Beb& a su casa, la desnuda y acari-
tia y cuando Jose Luis llega tiiene lugar un menage a trois que les sume
en 41 delirio. %an as{ viviendo diferentes aventuras con bellos "guaya-
bos", pg. 65:¢ "vivian devorados por un ansia febril de nuevas aventuras,
immacientes por conquistar a nuevas victimas que eran para los dos el
slimento imprescindible". Pero buscaban siempre a novatos, pg. 67: "Pa-
ra ellos carecfan en absoluto de interés los profesionales del viciag,
esos degenerados que, a juicio de la pasreja, desacreditaban al pecado".
"lglina sustentaba la teoria de gue todas las licencias en el orden se=
xual podfan ser admitidass cuando las disculpaba una razfn estética y

tenfan pBr escenario un ambiente decorative, excéntrico y lujoso". "Con

eentir que la gente vieja y fea, mixtificase el Pecado, consiguiendo

ionr 12 anrTnrTesn o nor el dinero lo gque de otra forma neo ldgrarfia nunca




t2a un delito imperdonable", Pera ella el Pecado tenfa su hora, pg. 6B8:
"gwe era el momento culminante de la belleza y de la juventud".

Pero al fin llega un dfa an que el tiempo, que tantos afios les ha-
bla respetado, dejé al fin de hacerlo y ambos ven gque la juventud comien;
13 a abandonarlos, y empiezan a fracasar en sus conquistas, viendose o- |
bligados @ recurrir al vicio mercehario contratando a profesionales del
pecada. Al fin.habfa transcurrifio pars ellos "la hora del pecado", y por .
ello se suicidarén envenenfndose de morfina. : é
jLé;-“dtana, como otras veces, cambié el tftulo de la novela gue '

acabamos de ver y la publicé como E1 _infierno_de la voluptuosidad, Co-

- leccién Colombia, Madrid, vol 1, 1924, 133 pgs., ilustraciones en esta

ecasién de Guillén, pero pinta al protagonista con el misma aspecto de
fletana y sus mismas topas. La novela es exacta y conserva los nambres

de sus protagonistas. Pero va prologada por Cesar Gonz&lez -Ruana, que

nos da el siguiente retrato del aulortdividido en 5 partes: I, Por qué i

ne propongo hablar de Alvaro Retana. Justicia ante todo; L1, Uuien es Al-

varo Retana. La verdad sobre su vida y milagros; JIIl.Juventud y amor;

IV. €1 espejd de costumbrista; V.La labor iné&dita.

I. "Yo no tuviera inconveniente nunca en sostener que Alvaro Retana
es digno de tanta consideracién como tanta atencién ha merecido diempre
por el pGblico".

II.";La verdad sobre Retana?. All& va: que es un buen burgués como

élée proclama en su novela autobiogf&fica La mala fama. Que jamas le

ha interesado la Gloria y sf el Dineroc, postura gue si no es bella es
practica,y le permite vivir espl&ndidamente. WQue ha conseguido uno de los
més cotizables nombres de la literatura actual. Sus novelas se agotan
mejor que =1l pan bendito precisamente porque en vez de la bendicifn tie-
nen la excomunién". Y hace suya la defipicién que de &1 bizo el escritorj
polaco Knut Seviki: "Es un delicioso escritor, ameno y sutil, prédigo

en belleza de imagen y originalidad. Sus novelas son, después de los li-
bros del Aretino y los clésicos erfticos, las dignas sucesoras de la gra'!
tia picaresca y la ehbhegancia intencional", afiadiends Ruano '"que tiene :

Retana ademfs de estas cualidades la de la ternura".

IV."Alguien ha dicho gque Alvaro Retana es un escritor pornogréfica;
inmoral. No, la pornograffa, la inmoralidad, esté& en el ambiente, en el
mgmento como un morbo etnogr&fico y social, Ahora bien, Retana es un es-
critor costumbrista antes que nada, y sus iibros son el acusador espejo,

de azogue did&ctico, en los que la sociedad se contempla fielmente retra ;

tada".

V., "En todos los momentos sociales de decadencia y de frivolidad hay
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un martir inconsciente que recoge el pecado y lo retrata marstramente.

Retana es un martir de su Bpoca como Zola lo fué de la suya',
\ . P i
;lé;.Pero nuevamente cambiarfa Alvaro el tftulc de su novela,
gungue en esta ocasién la alargé affadiendo nilevos episodios, en este

taso aparecif como Bajg las alas del amor prohibido, que hemos lefdo

en forma de manuscrito, escrito en Madrid en 1925 con 192 Pgs., peErO
en el qﬁe consta que fué editada por Ed. Minerva.

Jose Luis es en esta ocasién, adem&s de perteneciente a aristocr8
tica familia, un famoso navelista erético. Es igual su encuertro caon
Lolina, pg. 9 "uno a otro arrojé&ronse juntos a los abismos del deleite
-sensual sin arredrarse ante los placeres de la Naturaleza",

En los capftulos V, VI, VII, VIII y IX de 1la 1° parte intercala

el argumento de su novela corta Flor del Mal, que comentaremos después,
conservando el nombre de la protagonista Gloria Fortuny y cambiando #os
de los otros dos personajes que son en este caso Lolina y Jose Luis,
Un dfa que Lolina parte de viaje, Jose Luis aprovecha la aparicifin de
unas admiradorss con las que mantenfa correspondencia paras tener una
aventura que comparte con Leopoldo. Aquf Leo cuenta a Jose Luis sus
primeras experiencias "Pilin se deshacfa entre mis brazos Yy YO...me
esforzaba sobre ella, apretaba todos los resortes, sim que las puertas
de aquel palacio pudieran dar entrada a algo tan fl&cido y cabizbajo
como lo que yo podfs brindarle", "mi honor varonil quedé mal parado en
aquel lecho donde mi flor por vez primera y al contacto de un cuerpo
de mujer se marchité en pleno enervamiento", "iElla, que habfa sido flor
de pecado en mis noches solitarias, que habfa después hecho explotar
la grahada de mis deseos sobre su bocaj".

Habla en esta ocasién de otras gentes que también viven para el
vicio, como viejas que mantienen adolescentes, o un profesor de un buen
colegio que atrae y pervierte a los jbvenes élumnos Y que nos recuerda

al descrito en Los_extravios de Tony.

Incluye tambign aquf otra de las novelas que despuén comentaremos,

su aventura con Nardy, los dos hermanos. Jose Luis se cerciora con ellos
de que, una vez més, la fantasfa de sus nogyelas existe en la realidad
y que no s6lo &1 vive en un ambiente de dorada perversidn. Y hablando
con Nardy hembra la dice que &l es hombre hasta en sus extravios ¥ que
esas mismas salidas de anormalidad son los efectes de un exceso de vareo-

nilidad y que esa es larrazén que defiende a los que como &1 aoperan can

CETTY o R

uno y otro sexo.

o e e g e
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27. Flor de Mal, publicada en La novela de hoy, nt
11.5.1924, nt

106, Madrid

extraordinario, con dibujos de Guillén., Es una de las

tor, y no solo Retana,

xperiencias,

A MANERA DE PROLOGO

- Al Infierno en tren-hotijo,

Hoy sorprendo al novelista en el comedor de
weasa, arvodillado ante un cajén de botellas, que
#w sacando para colocarlas sobre la mesa.

Con lo cabeza pelada al cero—como todos los
wranos—y su batin de satén gris, ribeteado de
bencilla azul, Alvaro Rctana parece un tenderito
it wliramarinos -estilizado, desembalando el 1l-
timo envio destinado a surtir la tienda,

iy . -4 —

Un hispano con sus productos, es la creadora d.e

_ bestupenda manzanilla La Dogaresa, el anonti-
 Iido fino El 44 y el célebre coiiac Tres Brillan-
-\, Fijese usted qué postin, Artemdo, Soy ¢l pri-

- atr novelista espaiiol que tiene cofiac de su nom-
bre, y ahora misimo voy @ pillar una cogorza como
4 del padre Noé. Le-invito a compartirla.

—Oh, no, Retana! Muchas gracias.

—Vamos, hombre! Animese. ¢Por una wvez
gitn lo va a saber? Ademds, le comumico que
{etro de un rato wendrd a pillar otra jumera
b princesa Raffalovitch. -
—;Quién es csa seiiora?

—Una dama muy popular en Paris por la ge-
wross proteccion que dispensa @ los artis.{as jo-
wenes y @ la cual estoy sumamente agradectdq. La
princesa Raffalovitch fué quien mte regald’ esta
pianola hace tres afios ¥ quien durante su per-
wanencia en Inglaterra me ha estado remitiendo
jositivos obsequios. Es una gran admiradora de
wi literatura, ¥ es tan intcligente como hermosa.
Durante sus estancias en Madrid se alofa en ¢l
Palace y me frecuenta asiduamente. La espero un
joco tealralmente porque ‘a clla la divierten s
weentricidades, y después de wmerendar me le-
wrd en su “anto” a exhibirme en la Castellana
wmo un monsiruo fantdstico. :

—;Me admiten ustedes a la excursion?

—De ninguna manera—proclama . Relana--.
(/5;;:(1 ¢s yna persona dpmqsig_dq sensata Ijmm af-

fovelas habladas en la novela anterior,

ue aunque sea en forma més o menos novelada,

suyas la mayoria y ajenas otras veces,

¢ pdesnd e
vt -

i -
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Cuandoc se sigue a fondo 2 un

se tiene la ocasifn de comprobar cémo utiliza
escenas de otras obras, o incluso una produccién completa, para publi-
carla nuevamente como irifdita. Por otra parte, en Retana, conociendo

su vida, habiendo tenido &cceso a su correspondencia, podemos aseverar,

relataba en sus novelas

reales. Y es muy

probable, que muchas de las cosas relatadas, bajp diferente tfitulo,

omo vivencias de Lolina y Jose Luis, pertenezcan a los a¥os en que

| —No me esperaba usted, jverdad?—pregun-
to al joven escritor,

—No—responde Alvaro—. Siempre me pilla
usted de sorpresa. ‘

Luego, mo.'stnindonw orgulloso, con infantil
contento, la etiqueta de una botella, me dice, atro-
pelladamente s

—Mire usted: “Coiiac Alvaro Retana”. Con
mi retrato y todo, Lanzado por una Casa de San-
licar' de Bt_zrrameda, una de las mejores produc-
toras d{: vinos, famosa en toda Espafia y en cl
Ea;tran;ero, Esa Casa, que tanto hpnrg al pabe-

A
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ternar com mnosotros, que estamos'| ligzramente
desequilibrados. , e

—Pero no habla usted presumidq siempre de
integro y virtuoso? . 4

—Eso era antes. Cuando era un chiquillo inex- '
perto y me asustaba de todo. Ahord la vida me
ha hecho comprender que lo mds gdmirable es
no asustarse de nada y caminar valigntzmente en

‘pos de un wmds alld, refiido en todo con la ética

burguesa y amticuade. He jugado Hanto con el
fuego que me he abrasado en sus llamas y fati-
gado de poner cdtedra de moral privada, voy a
entregarme lealmente en poder de Satdn, Iré al
Infierno aunque sed en tre@-botijo,iaburrido de
la monotonia de mi existencia irreprochable.

—4Y aquellas protestas de inocencia? 3 ¥ aque-
llos cantos al deber? R .

—Me he quedado afénico y hago, sefias a Lu-
cifer para que me conduzca a sus dominios.

—gTanto le atraen las calderas d: Pedro Bo-
tero?—pregunto, colocdndome a tons con el deli-
cioso humorista. W

—No tiene usted idea;—,—c'ontes‘;; Retang—.

" Después de meditado mucho, he peypsado explo-

tarme antes de que el tiempo me wmarchite. Hoy
me reconozco todavia suculento, Nolsoy precisa-
mente un bocadillo de foie-gras; pero, jvamos!,
juzgado como artista eminente, soy, el mds con-
fortable de todos, justifico la antrepofagia; ast
as que, después de haberme rehusado en broma,
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¢ todo el mundo woy a eniregarme en serio, @
quien e, presente un :programa tentador. Voy
& convertir mi coragén en un “eine” domingue-
 vo... |Pasen, sciioras, pasen!

—Es usted original,

—Liquidacién por fin de temporadal—excla-
ma Alvaro, riendo alegremente—. |Gran rebaja
de precios, antes de emprender definitivament?
- lg marcha a los Infiernos!

—;Qué buen recibimiento le van a hacer alli!

—Ya me lo imaginol—dice el genial artista,
abriendo una botella, con infantil regocijo, de
“Cofiac Retana” y ofreciéndome una copita.”

—Todos los ilustres gencrales que destruyeron
las ciudades y aniquilaron los ejércitos, en los
tiempos antiguos y modernos, las grandes corte-
sanas, los pecadores de postin, saldrén a recibir~
me a la estacién, Preveo que ast como en el Cielo

el Infierno debe de estar nulrido de gente muy
amena. Emperatrices de leyenda, monarcas fabu-
losos, artistas sublines de todas las edades deben
estar allf tostdndose fraternabmente y en espcra
de nuevos camaradas. Heliogdbalo, Neron, Cata-

Fornarina”... Se debe de estar en el Infierno

como en la Gloria. o

los principales personafes son siempre rubios.
—Es que tengo ‘la obsesién del pelito rubio,

kija de Eva como no haya cumplido los cuarenta. .
A esta edad es cuando las mujeres empiczan a ser -
verdaderamente razonables y sugestivas y hasta
poseen: automdvil, :
—En qué ciudad de Espaiia viviria usted. mds
a gusto? ‘ .
—Adoro a Madrid y estoy muy contento dz la
gentileza y simpatia de sus habitantes; pero mi
ideal serfa poder wivir en Barcelona. Cada vez
que pienso en la Ciudad Condal se e ensancha
¢l corasén. En Barcelona tengo enterrada ¢ i
madre, y en Barcelona he vivido los capltulos mds
emocionantes de la novela de mi vida,

—Y ahora—interrumpo al pintoresco novelista,
que -acaricia embelesado las botellas de cofiac de
su nombre—, jseria usted capaz .de contestarmc

fa g e -

—JQué opina usted del divorcio?

~—Quie seria el mayor error que podria cometer
un Gobierno en Espaiia. El divorcio es una inmo-
ralidad social, una ~hipétesis inadmisibe pora
quien, como yo, admire y respete la santidad del
matrimonio, No tHene nada que ver que yo, cone
escritor, cultive teorias pintorescas, sin otra tras-
cendencia ni propdsito que Jos PURAMENTE LUTE-
RARIOS Y PARA DIVERTIR A MI PUBLICO, para gue,
como cindadano, piense distinfamente 1 como es-
cribo. No soy partidario del divorcio, como #o
lo soy de conceder el voto a las mujeres. La wmi-

" N ' ' 1

‘o una pregunta en seriof’ i
-~ Naturalmente —afirma Alvaro. ' i

s6lo deben encontrarse personas smuy aburridas, .

ling de Rusia, Napolebn, ¢l marqués de Sade, “la

—He observado que en casi todas sus novelas

e i e B
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J No sicnto la belleza morena, a pesar dé que mi
actual esposa tiene el pelo negro. Todas wis gran-
<t des pasiones y mis cxiravagancias tuvicron por
vrigen una cabecita rubia, El detalle de que una
persona tenga el pelo rubio me predispdue en su
favor. No podria explicarlo; pero lo \Lierto es
que el pelo rubio despierta en mi ideas apacibles
y e hace razonable. - : I

—¢Es original esa obsesidnf ;

—Como también se habré usied fij‘gda——dicc
dlvaro, que paladea orgulloso el coiiac—pn lo ex-
tesivamente que se repilen en mis noveys deler-

1L

H

g

Ea

) plicar la causa, Mis nombres favoritos de suujer

ha dado el caso de que yo have amado g
nombres. . oA
—Tamnbién es curiosa esta obsesion. . -
“——Lo confieso: yo no podria negar nada a una
it muchacha que se llamase Gloria o Margarita.
—JQué wvicios detesta usted mds? |, '
—Todos me parecen respetables, siélitpre que
#to perjudiquen a un tercero. Pero detesto, natu-
4 ralimente..., tlos que no tengo! !ll
—Cudl es para usted la virtud mds admirable?

algunas

gina.
—4Cudl es su tipo preferido de mujer? :
—Hasta ahora lo fué la tobillera. Pcyiy he vec-
tificado, ¥ ya no concederé i amor & niNguna

i

|
~o— |

sidn femenina es confinarse en ct‘l hogar, foitale-.

cida en la religion, y dejar a los hombres devo-

yarse cordialmente, : i .
La mujer debe ser casta y recogida, pensendo
dnicamente en venerar a sus malidos, a sus pa-
dres, a sus hijos y o sus hermangs, ¥ cuando se
aparte de este programa, parc convertirse en lic-
roina de novela de Retana, la mujer pasard a con-
vertirse en una cosa abominable, Ppra mi, las mu-
jeres mds admirables son aquellas l%]'ue Yo "o pue-

do retratar en mis {ibros. l|. :

—Es usted paraddjico. Le encitintro descono-
* cido. ‘
" —Quizds porque sea ahora la plimem vez que .

le haya hablado a usted en serio y“como verdade-
ramente pienso. . S .

Y Alvaro Retana, con un gesto g}my grave, gue
desentona extrafiamente de su cmbiente arti-
ficioso y perverso, me entrcga sus retratos y da
por terniinada muestra conferencic.

Suena el tinibre, y una mujer bellisima, a pe-

sar de que ya no cumplird los cudrenta, pencira

en el salén envuelta en lo fragancia de un pevfu-

" me desconocido que sacude mis nervios.

JSerd la célebre princesa?...

| minados nombres, sin que tampoco pueda yo ex-

son: Margarita, Gloria, Minette, Anita y, Lina. Se '

—Lg dg saberse conformar con no L‘rn‘er nin-

¢
t




Gloria Fortuny, tras mantener abundante correspondencia con Reta-

na, aparece un dfa por su casa, no era joven, pero resultaba tan ape-

. tecible como si tuviese 20 a¥os. El est& con varios amigos, y ella cree
que uno de ellos, Rafael, es su favorito y con el que gasta el dinero,

Retana nombra a "su esposa" varias veces, y una de las asiduas a su ca-
sa es Merdedes Fiff. Gloria sigue empefada en el morbo de que €1 tiene
‘un favorito y Alvaro decide seguirle la corriente, y asi los dos tie- ;
ﬁm relaciones con ella, que es espléndida en sus regalos. "El mayor
placer de Gloria era desnudarnos a los dos y comparar sabre su lecho

el tono de carne de uno y otro. Parecfamos tres estatuas de nieve, rosa
ymarfil, y la Fortuny embelesabase recorriendo con besos nuestros cuer -

pos....Nos repartfamos sus senos y cada umo apoder&base de su botén ra-
baban en un acceso de s2rotismo....y nos saciaba equitativa de un placer

bles. Era como una tigresa insaciable que se empefiara en aduefiarse de
sus victimas por la intensidad del goce y nosotros entregados a la ins-
piracién suyq la dejhbamos hacer y acat&bamos sus ideas que siempre

conducfan a la conquista del m&ximo deleite. Nos desperté&bamos rendidos

meestra en toda clase de recursos provocativos de placer'.

"Y ladinmos, confabulados, Rafael y yo explot&bamos la deémencia

te bella y joven, cuyos grandes pecados eclipsabanse ante la virtud de

su generosidad". Cuando Gloria de va a marchar de Madrid, Alvaro la con
fiesa que su "chulito" rubio y seviillano, no es en realidad su chulite

y ella llora porque cree que ha sido engafiada, ellos, arrepentidos y
para serla gratos y volverla a aquellas horas de lujuria, eter,cocafina

y lascivias prohibidas "unimos las tres bocas en un beso magnffico que

y los sentidos". Cuando se quedan solos Mlvaro se da cuenta de que "ha~
bfs shandonado a su mujer, tan joven bonita, tan digna resignada".
J ’ J ’ g
lo que el escritor no habfa consentido a ninguno de sus amigos ashora
d g
se ve que se lo ha tolerado a aquel monigote de 17 afios que ahora con-
tinuaba ejerciendo &nfluencia eohre &1 y traténdole como si realmente :

fuese "su chulito",. ' !

jléa. Una aventura mfs ,..., en Los novelistas, n® 47, Ed. La pren- |
sa Moderna, ”adrid, 31.1.1929, 44 pgs. Dibujos de Guillén, pintando igual.

"Alvaro Retana. Se tratas del episodio inclufdo, ya mencionado, en Bajog

sniquilador porque estaba basado en procedimientos exquisitos y aboming

sa para morderlo suavemente y provocar en ella unas vibraciones que ach %

agotados pdr la cocaina y la sebidurfa vonluptuosa de aquella Eriatura, 3

sensual de la serpiente de les pieles, la sirena enigmética, eternamens !

hizo gemiar a Gloria y estremecerse locamente en una vibracién del alma

.

‘que Retana al protagonista. En el prélogo Carlos Fortuny entrevista a "
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las alas del amor prohibido y que el autor aprovecha para convertir

en novela corta. Escrita en forma autobiogréfica relata unos hechos
ue probablemente tienen base real. )

El escritor esté con un fntimo amigo y le cuenta que por fin va a
CoNOCEeT a un extrafio e interesante‘personaje con quien se ha estado cax
teando y con el que esth deseando encontrarse, es alguien ambiguo que
a veces le parece mujer y a veces hombre y que se esconrde bajo el nom=-
bre de Nardy. Pg. 9: "La correspondencia con Nardy habfase iniciado a
rafz de la marcha de Nena Rubens, mi esposa oficial, con la compafifa de
"hallets" de "La Yankee", vy si yo no hubiese conocido de antemano el i-
tinerario de la "tournee" artistica de ella, hubiera sospechado que mi
nujer se distrafa escribiendome desde diversos puntos caomo una criatura
smbigua y sugestiva". »

Pg. 10: "No me recato en declarar pGblicamente que después de 8 a-

4 fos de matrimonio experimental con Nena Rubens la quiero- todavia tanto

como si nos acabaramos de casar legitimamente; pero, a pesar de la in=-

tensidad de mi cariffo no me privo de hacer frente a toda aventura inte-
resante, si bien, para descargo de mi conciepcia la pongo al corriente
de ella, haciendola comprender que a veces no tengo més remedio que
"sacrificarme" para que mis admiradoras no piensen mal de mi',

Pg. 13: " Contrario de complicar mi vida, nunca me he dado por com-
pleto a una aventura., Acepté las que me parecieron cautivantes y supe
nantener discretamente mi alma en wilo ante el morboso parafso de los
deleites que llaman condernables, precisamente aquellos que no los han
probado. Cuaslquier incendio de la carne respeté mi corazdén y ninguna
cristura podréd estar segura de haber sido amada por mf, porque todo mi
carifio verdad lo reservo para la mujer que desde hace ya 8 afos comparte
pi vida., La engafio como todos los hombres engafian a las mujeres, pero '
yo me diferencio de ellos en.que cuando he perpetrado una fechorfa se
la cuento a ella, Antes no por si se le ocurriera malograrmela. SE gue
nunca podré despertar en toda esa turba ce almas curiosAas gue se acercan
amf bajo la influencia de mi mala reputacién, otra cosa que deseo mor-
boso y literario, hambre y sed de saciar una inquietud sexual que no tig
ne nada que ver con el corazén, y esto me hace ir a toda aventura sin
otro entusiasmo que el de dejar satisfecha a le parte beligerante.

- Como Nardy se le presentan dos jévenes, hombre y mujer, guapfsimos
y de extraordinario parecids, pero no le dan sus verdaderos nombres. £1
escritor se fascina por la chica, pero ella le dice que esa noche aln no
puede entrrgarse a &l. Al dfa siguiente acude al circo y alli descubre
que los Nardy son upngs equilibristas, p=rtenecen al trfo Martinelly que

debe su nombre a Marina, mujer cuarentona que los acompafia y los tiene
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tontrolados y se sprovecha de ellos. Retanma tendréd su aventura con Nar-

ly femenina, pero al poco &sta aparece muerta en un café de la Encomien
da, asesinada por la amante de un diplomético extranjero, episodic igual
relatado en su novela, ya resefada Lns_ambiguos.

Esto apesadumbra al escritor, que afirma que se trataba de su aven-
ra més fascinante. Pero en seqguida se siente atrapado por otra intri-
Qante mujer, pg. 44: "La Gltima aventura es siempre para mi la inolvida
ble, E1 presente ahoga al pasado como el futuro matari al presente"

Pero no llegaré a llevar & cabo esta nueva aventura, pues recibe

in telegrama de Nena avisandole que regresa a casa.

2& Larngval, en La novela de hoy, n%® 93, Madrid, 22.2.1924,

60 pgs.,' ilustraciones de Juez.

el 'sin: fular -artista tan admlrado en su tnplq‘
personahdad de literato, dibujante’ ¥: compox;
‘ H -sxtor, proclamado por-.» ;

el novéhsta més guapo del mundo ofrece a la /
voramd;ad 'de las innumeribles mujer(:xtas que
A5 le adoran, su nuevu .obra'

Todo de' color de roéa

“libro” a:qulsltamente femenmo que no debe 3
l:altar en'el «boudoir» de toda senonta dlstm-
ST g\uda y! honorable. ‘ L

A'MANERA DE PROLOGO .

e

’ EL RETRATO mmunoso o

'.meras Merceditas’ szi la gentzl canmow!sta, Y-
Pdar Nebra, la exquisita ba.tlarma, gentadas en elj.,; ’
uslo, gobre unos almohadanes, conversan junto a'lh .
d;mumaa en compuufu de dos jévenes amigos’ del no-
gelista libertino, éste, de pie ante ls mesa de su des-.
pachs, deaenw.elve unos paquetes de diversos ' ta-"
mnﬁou. RN

o=y Ha estado usted de cdmpras?—pregunto a Al-

m una Qroducoxénv blanca amena y ongmal
RO ,.’ pnmor de gracxa mlmltable.

oK veintiséis afios, ¥ esto supcme una lluvia de fir=
rlos de felmtact&n y algu.no que otro obsequzo.

- . . ’ claran tener enemigos los poseen por habérselos erea-
‘ do ellos mismos. §Qué razén hay pera combatir a un
novelista, cualquiera que seq su género? El que a6
atente disgustado por sus obras se abstiene de leerlas,
pero nada mds, Yo, de mi, puedo decir que no encuen-

Chucherlas sin importancia; pero que a, mi me pro-
parciona.n una calegria inmensa, porque supone qua
mi éxito se mantiene y todavie no tengo ensmigos,

—¢Cree usted mo tener enemigos? tro sino amigos en todas partes, mimos, agasajos,
—4¢Cémo voy a tenerlos, si no causo mal ¢ nadiet . tolerancia, simpatia. Incluso ningtin compafiero me

Habrd quien no simpatice con mi literatura o quien utaca, Jamds he leido en la Prensa nada desagrada-

ne profese una inveneible antipatia personal sin co-
nocerme; pcro de esto a que me odien ¥y me persigan

hay un abismo. Yo pienso que esos escrilores que de-

ble para mi, ni me he visto acogzdo con hoshhdad en
ninguna parte.

—FEsto no deja de ser extraordinario.



~Tal vez, porque Yo sea un producto de la civili-
iy, un fruto de modernidad extravagante y su-
mtivo que despierta en el piblico una curiosided
s siempre agradeceréd, Yo no soy como los demds,
J conto tahipoco soy 'ma.la‘pe‘)‘-sona, esto, al salvarme

kb wlgaridad, me resta enemistades. {Quién va a
;p(rcr mal a un artista de mi optimisino, de mi ale-
; s, ablo atento a agradar al gran publico, aun per-
pdieindome @ mf mismo? c
~Tiene usted razdn. .
~Veo usted esta papclera. Me la envia un preso
dele la. cdreel de Murcia. Es un ca/rt_e'rista-quc cuun-
ghcumpla su condena serd recibido em mi casa con |
ihmz'sma confianza que estas cuatro preciosida.deq
L@ decoran mi chimenea. Un legionario me envia .
(lo puiluelo de colorines con escenas bélicas y los |
wiratos de los Reyes. Unos nenes de Guernica me .|

— 8 ‘_'

| dido confeceionar una estupidez tan grande. Yo quise
L hacer una evoeacidn de 1885, y hasta me inspiré en
Arsenio Houssaye. Pretendf hacer una novela blinca
. para agradar gl Directorio y a las familias honora~
Z bles, y llena del ambiente de una época que ha reflejo-
do maravillosamente Antofiito Juez; pero reconozco
; que he fracasado. ;Casi estoy por devolverle el dine-
to! CARNAVAL e8 una novela imbécil; pero lo 3é y lo
proclamo. No me pase lo que a otros autores, qus
auanido escriben una tonterin no se enteran. En Can-
NAVAL he estado decafortunado; pero, en cambio, mi
prézima produccidn, Para chulito, mi Pedrito, serd
g cosa realmente sugestiva. }Ahi st que me he sol-
tado el pelol :
—¢Tiene algo mds que decir? o0
—No; hoy no estoy inspirado. Sélo quiero que haga
usted comprender a log 'miltiples soldaditos de Africa
que me escriben solicitando les agencie una madrina
de guerra, la imposibilidad en que e encuentro de
complacerles. :
—Se dird.

—Y que ruegue usted por trigésima vez g mis co-

1 municantes que me pongan siempre su direcoibn y

.- duro diario que me cuesta la correspomdencia de loa

] —~ 10 —

fcuré instantdneamente. Posteriormente Le realizado
‘ werdaderos milagros. A un primito mfo que‘se iba a
. taaminar en Salamanca, temiendo ser suspendido, le
taprabaron con calificacién brillant{sima. 4 wng eu-
pletista amiga mia, que vino g contarme su ruptura
ton su amante, la di un beso para calmar su lanto,
¥ aquella misma noche se arregls con él. Otra baila-
ring, que se enterd del caso, vino a verme después ds
I pelear con su protector, Y por la noche le salié otro
nds rico, A un cura, muy admirador de mis novclas,

It hicleron canénigo. Un ciego recobré la vista,

A una
ariste del Reina Victopia le broté voz y la NLicicron

. qus remitan el sello para franquear la reépuesta. Ese -
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mandan unas cajas de bomboneg. Un muchacho de
Albuccte me remite esta navajita con mis iniciales. y
Una admivadora dc Barcelona me anuncia el envio ]‘
e un gatito de Angora; otra chica de Sevilla, un l
turjetero de piel de Rusia 3 este frasco de perfume; |
unas amiguitas de Granada, un jucgo de te y media

docena, de copas de champagne de plata. 1Y lo que:’

ird viniendol!... . ~ [

—y Tiene usted algo sensacional que decirme para |
¢l prélogo de CARNAVAL? "
—Si, sefior, Voy a declarar que esta novela es la

mds insubstancial que he escrito en mi qzda. Corri|
giendo sus pruebas me he avergonzado de haber podl

—8— o
amables ociosos lo ‘necesito para algo mds .p}dctt":o.
—¢Qué proyectos artisticos le inquietan ahora? ]
~—Trasladarme o Paris para vivir ellf una la¥ga
temporada. Pero antes le dejaré a u.w”ted los origzq-.a-
les para LA NoverLa pe Hoy que estoy temina.qf"o:
La negra que tenfa el alma azul; La Venus de jas
perlas; La moto de Mata, El Club Esmeraldi y
Montalbén, 7. Modas, “
—tTiene usted su retrato para la contraportada? )
- =—Aqui le reservo uno de los que yo lla.mo “ob Ia
buena sombra”. - —
—A ver; expliquese usted. !
—St—afirma Retaha,— Yo.he descubierto qu'!’ mis
besos tienen virtudes curativas ¥ que mis vetiatos
aportan la felicidad, .
—JCaray, qué cosas dice este hombrel !’o
—S{, Precioso—insiste Retana—. Una ta/rde," bajé
yo a mi porterfa a recoger un recado telefénicojj y un
hijo de mi portera, que tiene cuatro aios, no me de-
jaba comunicar, aquejado por un horrible dozm‘ de

.

‘cabeza. Yo, para que se cullase, le di un beso'en la

frente, y al instante se le fudé al chzcuelo el wfl.l hu-
mor y el dolor de cabeza. Otro dia que mi auyusta.
esposa no me dejaba dormir, gimiendo a causmde un
dolor de muelas, la df un beso para calma/rlzl'", v se

segunda tiple, A una ‘seiiora casada, amiga de mi fa-
milia, que no tenfu hijos, la di un beso de paz, y a los
cineo meses did a luz dos gemelos, En cierta ocasitn
: acaricié el motor de un auto descompuesto, y salif a
noventa por hora.
—Le veo a usted. canonizado. ]
—Y en cuanto a mis retratos, toda persona gue ton-

ga en su casa i efigie, hard buenas digestiones, I

saldrdn bien los negocios y entenderd la prosa de
Vargas Vila, Mi retrato es un talismdn que aporte

¢ la dicha a quien lo conserve. Toda persona que quiers

ver logrado un desco, que ponga mi retrato en su car-
tera y se vaya a ofr una misa-a la iglesia de los Re-
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dentoristas, en la calle .de .Manuel Silvala 12, al,
lado de mi casa, y, si la oye con devomdn, antes dei .
mes verd colmado ese deseo, siempre que pida ung,
cosa razonable, sin perjuicio para nadie. .

—Pues venga ese retrato. Ahora veremos si es 'ver[
dad su poder milagroso. |[

Y Alvaro Retana sonrfe en su despacho con los 0]08
iluminados por la fe, seguro de €sa mzl_agrosa,'prople
dad que, gegin él, poseen sus retratos.

Después de lo expresado en el priloga, Retana dedica de 1la siguien
;h forma, el retrato que ocupa la contraportada de la novela:"La perso-
Maque conserve este retrato ser& feliz en sus amores Yy negocios"

La novela est& dedicads g la Presidenta del Club Esmeralda de Tan
 Mry su ramillete de beldades de la "gzlanteria clandestina", a las
que nombra por sus respectivaos nombres.

Esta obra se compone de cuatro partes, la primera comienza con la
siguiente dedicatoria: "A una monada rubia. Alvaro", La trama transcu—‘
rre en un Carnaval en Paris a finales del siglo XIX.

Blanca se queja con su amiga Alicia de las infidelidades de su es—
oso, y &sta a su vez de las de su amigo y prometido. Ellas<son de la
opinién de que "Si el Diablo, que inventa todas las grandes cosas, no

hubiera inventado las amantes, el papel de la mujer legftima serfs in-

soportable"”. Y se consuelan pensando que "una amante es la puerta falsa

del matrimonio y cerrada esa puerta el marido se hace intolerable, gra-
tias a una amante se despreocupa de las cosas de la casa y hasta se vuel
ve seductor con su mujer....". Las dos reconocen que tras una infideli:
 dad, el hombre vuelve al hogar més enamorado que nunca, son como renovs
tiones de la luna de miel que hacen m&s tolerable la vida conyugal,

Una noche de carnaval, ambas amiges se disfrazan y acuden al encuen
‘hocon sus respectivas parejas como mujeres desconocidas para ellos. Es

tos no tardan en perseguirlas y declararlas su amor., Sin Gue ellas se

den a conocer intercambian los anillos y las ligas. Al dfa siguiente,

tuando ambos niegan sus infidelidades, las dos amigas lucirén sus anillos
ydescubrirsn la farsa. Pero lejos de montar una escena de celos, se

perdonan y terminan am&ndose més que nunca,

werd) o €

30.Rosae ingenuas (cupr\tos) Rafael Caro Raggio Editor, Madrid
1920, 115 pgs,

Se trata de una de las producciones blancas de Regtana, comprende va-
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rios cuentos, que €1 publicé varias veces, comenzando por sus interven-
ciones como Claudine Regnier en los perifdicos.

Cpmprende: La tragedia del corral; Capricho oriental; Caperucita
llora; Aventura; Ensuefo de Pierrot; El "Fenbmeno"; Los nifos del dia,
fada cuento precedido de un retrato de Retana.

£l libro est& dedicado al famoso Rafaelito, pg. 7-11, donde dice:
"le todos mis amigos, eres al que m&s guiero". Le describe como un nifio
que vivia cerca de su casa y durante los Gltimeas cuatro afos le visitaba
para atracarse de golosinas. Pg. 8: "Yo, que en tantas novelas he atrope
‘llado la virtud, soy el mas respuesto adorador de la inocencia, y por
eso te he prohibido encarnizadamente que leyeses cualquiera de mis libros,
He velado siempre para que, si habfas de aprender algo malo en ls vida,
| no fuese por mi conducto. Jamés salieron de mis labios ideas o conceptos
que pudieran perturbar tus buenos instintos, y te he‘oido y aconsejado
con el mismo embeleso que si hubieras sido un hermanito menor". Pg. 9:
"después de pasar el dfa respirando ambientes equivocos, en peligrosa
faniliaridad con mujeres de esas GQUB......Clmo te lo diria yo sin escan-
dalizarte?, - bueno, de esas gue na se puede decir como son,-y hombres
que esté&n al mismo desnivel moral que ellas, regresaba a mi casa-palacio
ansioso de normalidad, de reposo y de candor, y tO perfumabas los salo-
nes de esa fragancia que yo ansiaba". nsf le dedica "este libro de cuen-
tos, que es mi primer paso en la litzratura edificante". "Ya tienes 13
aios, perao todavia no debes leer mis novelas. ts més: porque te quiero,
te recomiendo que no las leas NUNCA, pues no encontrarés en ellas otra
cosa que tentaciones y peligros. Cuando desees leer algo mio coﬁe estas
ROSAS INGENUAS, y si yuieres seguir mi consejo, no pases de esta Dedica-
toria, en Gue pretende expresarte su admiracién, su simpatia y su afecto
tu siempre buen amigo Alvaro".

La tregedia del corral, boceto

de comedia pare el teatro de los nifos.
Personajes: La gallina enamorada. La
coneja reflexiva, bl gato iconoclasta,
Charlan en el corral la gallina y
la coneja, la 12 est& completamente e-

inmmrada del gato Micifuz y dice, pg.

16: ";Misterios del alma femeninaj...
A lo mejor nos pasamos la juventud

prescindiendo del corazfn para gque

reine la cabeza, v a la vejez hacemos
el ridfculo, enamoré&ndonos sinceramen-

te"s Pg. 17: "En amor atrae lo peligro

", nparece el gato, ella se arroja en sus brazas y Micifuz se la come.
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En el Epflogo, el espectro de la gallina filosofa, pg. 22: "No a-
efs lo irrealizable. S5i lo consiguiesefs serfa para vuestra desgracia",

itprended de mf los que soffafs despiertos;'.

Capricha orientsl. Sherezada espe-
I a su esposo junto a su hermana Dina-
arda y la cuenta un cuento, Murid un

ey antes de casar a su hija la bella
Wz de Oro, la cual es elevada al trono.
|l asomarse a la ventana para ser aclamg
a por su pueblo, ella que ignoraba la
éddmL miseria y desgracis humanas,
intié repugnancia al ver a la gente
suwcia y harapienta. FPero luequ pensé

Que debfa curar su reino de toda fesldad

ydolor, dejando s6lo en &l personas y

tsas bellas. Al fin la inundé la piedad

 bendijo a su pueblo y se dispuso a elegir

0r esposo a su més pobre vasallo,
p

Caperucits llora, (comedia de polichinelas). Personajes: Caperucita

hjs rediviva, ba Srta. Colombine, El Sr, Pierrot.

La escena en casa de Caperucita, una maga la resucita a ver si se
ha hecho més reflexiva, la nifa jura no abrir la puerta a nadie. Llaman

yla voz de Lolombina suplica le abra. Caperucita a pesar de sus anterio

dfa haber sido el lobo. Aparece Pierrot y también le abre la puerta, en-
ftm ambos se comen todo lo que encuentran en la casa y luego se van, Ca-
perucita se lamenté, pg. 54: "5in duda sigo tam céndida como cuando Grim
 Mrmncibi6". "Y lo peor es Gue cien veces que resuciie me oeurrir& lo
rismo. Al nacer nuestro destino est& escrito. jEs necio pretender contra
Har los designios de Diosj". Por la puerta, que Pierrot dejé abierta,

' se ve al lobo sonriente y dispuesto a devorar a Caperucita,

Aventura . Blanguita Morel es una bella y honrada mujer que "antes
Jecolocar @ su marido en una situacién egquivoca, hubiera sido capaz de
in sacrificio", incapaz de la meno® coqueterfa. Un dfa recibe uma carte
de un desconocido Gue ya la ha escrito enteriormente declaramdols su e-
\mr,esta vez le dice "si no va usted esta tarde a las siete al Palacio
de lristal, me pego un tiro". Ella primero lo toma a broma, pero a las
:Symedia comienza a inquietarse y tras una serie de reflexiomes en pro
yen contra, decide acudir para salvar la vida de una persona.

Por el cemino continfia haciendose cavilaciones de todo tipe, sibs

res propositos abre, Colombina la amonesta por abrirla y le dice que po-
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\ias hacen yue se le haga tarde, y aln le falta un buen trecho para lle-
lir cuando dan las 7, entonces cree oir una lejana detonacién, aterrada : \
We tapandose el rostro, Ya en caesa aturdida sobre el div&n la sorpren- l
ﬁeﬂ llegar su marido que le dice: "jAy, Blanquita, Blanquitaj. jSi esta
firde a las 7 hubieras estado en el Palacio de Cristal me habrfas hecho
erder mil pesetasj. Pero, afortunadasmente, se puede apostar con los ami-
ws por tu honradez sin exponerse a quedar en ridfculo”.

Fnsuefo de Pierrot (capricho escénico): Personajes: Pierrot. La Be-

la desconocida., La Realidad.

Pierrot busca a Colombina y encuentra una bella descaonocida que le :
fices "El ideal es nuestro gufa en la comquista del més allad, y merced a

il nos olvidamos de nuestra vida para pensar en otra mejor". Ya que por

aor no consigue a Colombina, la desconocida le aconseja que trate de ha-

werse poderuso, pg. T8: "La astucia y sl ingenio sun las voerdadrrag Llo-

ws que abren las puertas de todos los reinos por inaccesibles que parez-

@n, Intriga y adula a todo el mundo". "Tacha de bravos a todos los mari-

s y confiesa que el matrimonio te parece institucién sagrada para que

te dejen con sus mujeres sin recelo". Pg. BO: "Haz saber que no te impor-

tamorir por la patria, pero en la guerra colocata diestramente & retaes |

perdia. Fomemta la amistad del pueblo y trata de convencerle de que si

stén bien con el régimen al uso, mejor se hallarian con uno de tu inven-

ién., Las gentes céndidas, atrafidas por tus promesas, (ofrece sin refle-

ién, ya que no vas a cumplir nada), te harén prosélitos y quizéd te eli-

jn algin dfa monarca".

Suefia Pierrot que es hey, y al pronto le despierta La Realidad y le
fice qgus na debid dejar que le durmiera su enemiga La Wuimera y que aln T
wando llegara a poderoso, ya habria perdido la juventud y la ilusidn y
pe lo que debe hacer es ir en busca de Colombina y darle una reprimenda,
pues: "Nada hay que haga reflexionar a las mujeres como una buena vara
e fresno esgrimida sabiamente", pg. B4. Y la Remslidad se lamenta de gue:
%fn estos tiempos QuUe corremos se prefiere vivir sofiando a vivir despier
it

tos}
El "Fendmeno". Paquita y Blanca son amigas de Celia Martinez de He-

lestrosa (apellidos utilizados por Retana en otras novelas). Celia esté
memorada de el "fendmeno", las tres son seductoras, frivolas y ligeras,
lelia es una fan&tica de los toros y esta pasifén la lleva a amar con lo-
wra a un torero "el Serrano, un fendmeno de Triané". Hasta entonces su
mor por los toreros nacfia y morfia en la plaza, pero esta vez el torero
s habfa convertido en una obsesién para ella. Llega el primo de Paquita
we las informa del lugar donde el torero toma el té y se ofrece a acom-
"

peiarlas. Vestidas a la Gltima acuden allf y descubren qgiie "sin la tea-
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tralidad del traje de luces, su figura carecia de interés Yy arrogancia,

agpareciendo en toda su abrumadora ordinariez". Gelia se desilusiona

al ver que sus sue%os e idealizaciones no tienen nada que ver con la
= tanto llega su desenga®o que regala su abono de toros y

decide no volver nurnca mbs a la plaza.

Los nifos del dfas (escenas demasiado modernas) . Personajes: Mari-

thu, 7 affos. Boby, hermano de la anterior, un afo, Julito, B afos. Una
iss, edad dudosa,

Mientras la miss duerme Julito y Marichu, &sta Gltima en plan ma=
ternal con su hermanito, hablan de novios e hijos, sin tener idea, pero

tomo si fueran mayores, y acahan decidiendo hacerse nowiose.

Yo Ty o Cre2

311', La Gallinas enamorada , en Cuentos cémicos. Se compone de va-

rios cuentos, va sin fecha y
sin paginacién.
El primer cuento es el ys

puesto de La_gallina ensmorada.

fLccCTun

e

El 22 El1 joven de color de

té. En una reunién, la marquesa
de Almanzora, habla de un mucha-
cho deliciose llamado Estanis-

lao, al gue se conoce por "el jo

‘I‘- ' ‘ ven de color de t&". Era un ju-
LA GALL

gador empedernido que desperta-

ba mGltiples pasiones, pero gue

necesitaba casarse con una rica

heredera., Casa al fim con una
baronesa que carga con todas sus
deudas, pero 2l poco del matri-
monio, &l gue era tan indepen-
diente "mo lograba habituarse a
tener que estar continuamente a

un metro, lo més lejos, de la ba

ronesa" y estaba que daba pens

verle, A tal punto que decidig

wicidarse, pero no logrd su prop6sito, sin embargo su esposa murid del
wsto, dejéndole viudo, feliz, independiente y millonsrim, gracias a
wuella mujer que "tuvo el scierto de morirse cuando m&s faltas hacfa",
fhese punto interrumpen el relato cincc jévenes solteras y dos viudas

pera suplicar a la marquesa que les presente a Estanislaag,
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El tercer cuento es Aventura , ya resefado. E1 42 es La _Esfinge:
fl famoso novelista fFernando Rey est& en un palco con su nuevo amigo
un marqués recién llegado de provincias, y le va contando cosas de la

_gente que aparece por el teatro., Llega una extrafia y bella mujer a la

que todos miran y Fernando le dice que es una mujer peligrosa, un .enig-
ma y se dice que tiene pacto con el Diablo y que ha caiusado muchas vic-
timas de amor, se la conoce como la Esfinge. Relata varias de sus aven-
 wras y dice que se rumorea que enamord a un rico aristécrata provincia
no al que hizo dejar a su familig para ir a Parfs con ella y que tras
‘arruinarle lo abandond, ese joven parece que la siguid y ella con un
puial le hirié en el cuello, pero &l continfia persiquiendola, El1 marqués
(que no es otro que el aristécrata de la historia aunque Fernando no lo

Sabe), quiere saber donde vive la Esfinge.

LTy o Crene

32. La _SeMorita Perversidad, manuscrito, 30 pgs., 1919. Pero se

publicéd en La novela de ayer, de hoy y de maffana n? 3.

Un joven provinciano conoce en su primera salida de Carnaval a una
adulescente disfrazada de zfngara que le cautiva y la persigue tratande
 deCanuistarla, pero ella le asegura muy divertida que lo qgue hace es
"calentar un horno donde no se va a guisar". El sube a través de sus
faldas, pg. 11 "hasta peslpar en la terminacién de las medias el musle
fresco y atefciopelado como piel'de melocotén, con dureza marmérea, que
adivind paseo .delicioso para una lengua sin prejuicies”., E£lla le hace

tretirar 1a mana y afirma que no experimenta ninguna sensacidn a su lado
"y que le gustan las chicas contandole sus fntimas relaciones con algu-
nas, L1 consigue besarla a la fuerza y dejarla en el hombro una mancha
violécea, ardiente de deseo y la bautiza como la Sefiorita Perversidad,
La zfngara se rfe constantemente de &1 asegurandole que no tiene
nada que hacer, pero acaba invité&ndole a su casa, donde al ser recibidos
por sus hermanos el joven descubre que la sefforita Perversidad es varén
y le dice ante su estupefaccién: "Quizés algln dia te felicites de que
la sefiorita Perversidad te haya servido de hilo conductor para relacio-
narte con el mejor de tus amigos., Como mujer, podria haberte satisfecho
unannche; como camarada me tendrés todo el tiempo que quieras. Al sepa-
rarse los dos nuevos amigos abrazéronse fuertemente sellando una honra-
da amistad. Pero aquella noche, el estudiante de Cuenca, antes de conci-
liar el suefio en su lecho de la pensifin Manchega, cometid un pecado es-

téril en homenaje de despedida a la sefforita Perversidad".
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33.15écate la caretita;, Los Conterﬁporéneos, n? 890, Madrid, 11,
21926,

Es 1la misma novela anterior ligeramente cambiada. La joven disfra-
tds se 1lama aquf Doffa Misterio, y en lugar de ser un chico results ‘
runa abuela, la marquesa viuda de Maryar, que en esa forma pescé al i

serido de una de sus hijas, y en esta ocasién el joven seducido casar§

nuna de sus nietas. Y cuando al cabo del tiempo tienen como primer

thstago a una niffa, comentar&n: ";Y pensar que con el tiempo puede ser

tu bisabuela la encargada de conquistarte un maridoj".

‘ :pq.[bnsuelito el _demonio _de la opereta, La novela Favorita, Ed,

listagne, Barcelona, 1920. Reencuadernada por &l con cubierta de cartu- %
lina, en 1la que ha escrito: Consuelo Hidalgo. Aunque no hacfa falts, ;
ﬁsesté muy claro que se trata de ells y su historia real, que por
7ﬂraparte es una vida que paréce de novela y no es de extrafiar que Re- P
imacayese en la tentacién de transformarla en tal., Y para que veamos
que la historia se repite aquf est& una prileba, e comienzos de sigle

4l torero Joselito dejé a la cupletista Adela LullG por otra cupletista,
lonsuelo Hidalgo, y luego ocurrié en pleno amor la tragedia de su cogi-
‘s y su muecrte, En los afios ochenta Paquirri dejé a la cancionista Loli
jmpor la tonadillera lsabel Pantoja, tambié&n muribf de una cogida de to-
10, Pero pasemos a la ficcién:

Esté escrita en forma de las memorias de Consuelc Polanco, hija

de dos notables personajes de la faréndula, que afirma, pg. 5:"no say

in diable con faldas, como pretenden las madres de familia, sino una bue—?
na chica incapaz de causar ningGn mal a nadié y que nunca ha pecado sino .
twn lo que era suyo, tan suyo que nadie podfa oponerse a que dispusiera
libremente de lo que tan legitimamente me pertenecfa". A los 14 aflos de-
buta en Valencia, en el teatro Ruzafa, obtiene un gran é&xito y va a Bar-

celona y Madrid. A pesar de sus picarescas actuaciohes no tenfa amantes

ere honesta y rechazaba las invitaciones de sus mGltiples adoradores.
Un dfa conoce al torero Curro Montes y rendida a sus galanterfas :
icaba améndole apasionadamente, Yan a todas partes juntos y &1 acaba com ﬁf
prandole casa y manteniéndola., Pierde al fin la virginidad con &l, en :
forna tal y como si estuvieran casados y con la aquiescencia de su madre.f
lhdfa el sufre una cornada y ella le vela dfa a dfa, pero una noche

weno lo hace va a verle otra cupletista con la que el torero habfa te-
fido relaciones amorosas, pg. 44: "A Currito ya no le interesaba aquella
individua, pero por galanterfa no pudo negarse a recibirla y &sta pene-

th en el cuarto de &1 acompafiada de su madre y de una perrita LulG}(v,

lmo II de nuestra investigacién, Adela LulG y Consuelo Hidalgo).
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£l era un torero muy perseguido por las mujeres, pero solo la amaba
aella y tuvieron un maravilluso-.idilio. Nos relsta tembi&n una amécdota
que Retana utilizé en otras novelas, y es en relacién a un imitador de ;
estrellas francés Monsieur Mabille, (que es el real Monsieur HBertin), por o
el que las mujeres se volvian locas, era casado y con dos nifias, pero co-
mo su familia estaba en Parfs y &1, fuera de su trabajo, era muy hombre,

sprovechaba para tener aventuras, Un dfa hay un apagén en el teatro donde
ambos act@ian y el imitador traté de propasarse con Consuelo, gque se de-

fendié pues solo la importaba su torero.

Curro Montes, estando ella ern la barrera viendole torear, ser§ cogi-

do nuevamente y morira, Pg. 56: "Con Curro Montes acab6 tambi&n mi verde- .
dera juventud, el rayito azul del amor, todo lo que era mi sinceridad". r
Sin embargo debe seguir trabajando,pg. 58-59: "muy pocos adivinarén la
terrible tragedia de la artista que, como yo, no tiene més remedio que
ﬁmonerse a sus sentimientos, para no perder su aureola de ‘madona del :

mal, que es el secreto de sus triunfos y la prosaica llave de la despen-

"Antes de abandonar Espaffa para actuar en Buenos Aires, yo he queri-
do hilvanar estos renglones relatando lealmdnte la pintoresca historia

de mi primer amor, al cual todavia no he sustitufda".

L LIN G SLD,

‘ 35, El Diablo con faldas, en La novela de noche, n® 14, Madrid 15.

10,1924, 116 pgs., con ilustraciones de Demetrio.

Como en mGltiples ocasiones, y como otros autores, Retana con el

{ftulo cambiado repite una novela anterior, se trata de la misma Consue-

lito, el demonio de la opereta, que acahamos de resefiar,

:26;, El tercer libro que Alvaro Retana publich en su vida fué E1 ca-

pricho de_la marquesa , tripticu galante con ilustraciones de Pepe Zamo-
 rs, pditado por Ed. Buigas, Barcelona, en Octubre de 1917. Provoch muy

favorsbles criticas, entre ellas una de Hoyos Vinent en El Dia, el 12.11,

1917, bajo el tftulo: "(La risa es inmoral?".
¢ Lo publicé nuevamente, sin cambiar una lfnea, bajo el tftulo

e £l alma encantadora de B8riente; Coleccién Pompadour, Ed, Castilla,

adrid, 163 pgs. ilustrado por no dicen quién, y sin fecha,
'~ Como tal trfptico contiene tres novelas cortas ernglobadas en
anovela que da origen al tftulo: El alma encantadora de Oriente; La

oche més alegre de Sherrzada; Las cartesanas de Alejandria; E1 Martirio




1677 ~9

e Agua Plateada,

Eva Martinez de Fresneda, la marquesa viuda de Empinares, tenfa un
tprichito", Teodosio, un pintor famoso recién llegado de Paris. Pero
dpesar de su belleza y de sus intentos de seduccidn mientras la retrata,.
ol pintor no cae en sus redes.

) |
Teodosio es un hombre vg v

uptuoso, que a nada que fue-
rade su agrado o le reportas ,
ta dinero se negé nunca, con- ‘
”sig(uié gran fams en Pgrf{s gra |
tias a la ayuda de una aristg
trata que murid dejéndole he-
rederoc de toda su fortuna. Teo
Mz un subyugante viaje por
yﬂriente y volvié a Espafa,

Una amiga de Eva la da el
‘trucu para conquistarle a base
de leerle historias orientales

yaque €1 estd embriagado por

i lasmujeres de allf. A cambiog |

fe este favor le pide la posi

\r-.nii: %‘
'3 i
=

‘bilidad de ver la escena amo- !

' . Cr/ /dﬁfna &Can/‘a-a/or‘a
nsa que tenga lugar entre e=. de @r/en/E

La primera historia es

' lanoche m&s alegre de Shere-

lads. Aprovecha Retana para con su peculiar estilo internarse en las p &~

gings de Las mil vy una noches, que en diverseas ocasicnes dijo ser su li-

bo favotito., Utiliza la misma técnice de descripcién de pelacios y tra-
‘ksorientales, asf como la forma de cuentos de hadas, pero erotizéndo-
 Los,

sherezada est& con su hermana en ausencia de su esposo y &sta la
jMele cuente uno de sus cuerntas. Sherezada asiente, pero la advierte
o haga alusién de elleo ante su esposo, porque afirmarias el lamenteble
wncepto que tiene de la condicidn femenina y serfa muy capaz de apresu-
rrmi sentencis de muerte". Y comienza su relatao,

Un rico mercader, Nureddin, sin més familia qQue su hermana gemela,
e casa con la hermosa hija de un vieir: Maimuna, ReFats las bodas y ban
wetes y cémo fué preparada en el lecho la bella Maimuna: "al descubier-
b sus glorias més fntimas culminantes en una especie de montecillo re-

ndeado y cultivado, una cintura eshelts y suave como de leche y cristal,
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los senos tiernos como blan
cas palomas gque se arrulla-
sen ofreciendo el encanto
de sus picos de coral".
"Tras breve tregua Nu-
reddin propuso entablar ese
combate inevitable en toda
noche nupcial, la recién
casada defendid su ciudade;
la, aunque sin éxito pues
hubo de ceder sl empuje del
@gmplacable ariete que abrié
brecha en etinada punteria.
La ciudadela fué tomeda por

asalto y Nureddin comprobé

entusiasmado que no habfa

penetrado en ella otro gue-

rrero que &1, ni llamado a

su puerta siquiera con la

.

punta de la nariz". Y tras

ello recitaron los versos

del Coran dedicados al amor. De esta unifén nacif un bello joven: Rayo
de oro.

La hermana de Nureddin también matrimonif con un médico y de su u-
nién nacié la joven Luz de luna, que queds, desde su infancia, prometi-
. da en matrimonio a su primo,. Ambqs padres decidieron que los jévenes
}ﬁw se conocieran hasta la boda. Cuando Lug de Lune tenfia 13 afios, ante
las amenazas de un genio, su padre decide llevarla a uf apartado monas-
terio, para proteger su virginidad, y allf 1la guardard un negro sordo-
mudo, y mientras empiezan a preparar las bodes de lcs j6évenes,

Un dfa Luz de Luna "salif al jardfn donde avistd al regro, relu-
ciente, escultural, como soberbia estatua de Ebhano, actuando sobre unas
plantas provisto de una manga de riego que a ella de le antojé muy no-
vedosa". Y cuando el negro se tendi6 a dormir "Luz de Luma aproximose
2l durmiente para coger con la punta de lod dedos la causa de su admi-
racién y examinarla a su gusto'. Desde entonces mo s68lo se entretuvo
con el negro y su manga, sino con cuantos transeuntes encontrf, en to-
tal 369,

Mientras segufan los lujosos preparativos de la boda, Rayo de Sol
sali6 a pasear en su caballo y fué a ver en el bosque a Luz de Lura cu-

bierta de velos y con el negro y observé "como el negro desenvainaha un
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feraz alfange, capaz de intimidar a una leona selvética, pretendiendo

deshojar con prolongado cosquilleo la m&s aterciopelada de las rosas can

Que se engalanaba la doliente, Parecifle que por tres veces hallaba e-

1la cansuelo viendo deshojarse la flor; p

v

lanto motivando que su acompafiante tormase al cosquilleo de la infor— I

tunada rosa". Y cuando cansado, el negro se durmid, la joven

"se pusa a i
i
dormir junto a &1 tercamente aferrada s su de '

scaomunal alfange"., Vié 1la
joven a2 Rayo de Org ¥ le pidié hiciese con ella igual que el negro, Pero
tomo €1 no llegé a verla la cara,

tegiendo su virtud inexistente, le emborrachd y luego manchB su camisa

de sangre de pich6n aireandola en pGblica,

Retana describe asf esa noche de bodas:

bre el lecho donde se estremecfa Luz de Luna para pasar sus labios en

uellos pies divinos que
fada,

le parecfan tibios como la leche recién orde-

sabrosos come la manteca Yy en admiracién ascendente besd la pue
de la mezquita donde

rta
oraron tantos creyentes y cometié impiedades el deg
trefdo negro, como si ansiara comerse aquella carne cofjdimentada con 369

especies mas las que el traidor guardién afadiera",
‘ Tras la boda, la joven siempre insaciable, en susencia de su ESPOSOD
se calma con el sult&n e incluso con su suegro: "Nureddin salib de casa

f su nuera fatigado. Habfa pasado toda 1la noche rezando el Coré&n,

b persuadida a Luz de

dejan
Luna de que era un musulman fuera de serie y como

despedida alin recitd dos versiculos més con ella, quien por mo proseguir

9ola sus oraciones recurrif al singular negro',

Por su parte Rayo de Oro fug un dfa abordado en el Zoco por una an-

tiana "que al mirar los miltiples atractivos del joven sintié que sils ca-

ja le cuenta que su duefia, La reina del Silencio, es la mujér m&s hermas
8 del mundo y una serie de datos que encandilan al joven que decide a-
twnpafiarla. ke advierte que si habla una sola palabra en su presencia
taeré sobre €1 la desgracia, le vends los ojos y le lleva a un palacio

we Retana describe com la misma maravilla de Las mil v una noches.,

Cuando €1 goza con la bella mujer no puede reprimir un gemido de gus
byentonces es drogado y encarcelado, no sin antes haberle cortado sus
\dributos quedando asf "victima de 1la mé&s irreparable de las pérdidas".

barece en su celda la vieja que le dice que aln no ha terminado su cas-

perey

igo, pues ademé&s le cortar&n la lengua, pero le ofrece la posibilidad
ftsyudarle a escapar si &1 la favorece con su amor. "tEs que tratas de
wfarte?, ;0 ignoras que me dejaron més liso que una tahla?.

-lo s&- afirmé la maldita vieja- Prro repara en que aunino se ha 1le

ao a cabo la segunda parte del castigo". Accede Rayo de oro y "su liber

al cesarse no la reconocié y ella, prg

ero no tardabs en reanudar su

"Rayo de Ora inclingse so=r

lcas piernas trepidaben y tuvo que rascarse donde m&s le picaba". Lg vig”

i

g ey s
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#ora le invité a aspirar el nada grato aroma de una rosa marchita, des-
ecisda por el tiempo. M&s por tratarse de recobrar su albedrfo y con-
war lo mas preciado de cuanto le gquedaba, tuvo para la desdefiable flor
recida 8 su amabilidad las mismas consideraciones que a tratarse de un
avel primaveral".

Al volver a casa cuenta a su esposa la pérdida, diciendole que fug
altado por unos bandidos. Luz de Luna le acicala y depila como a una
ven y le dice que todo tiene remedio, que se vaya de peregrinacién a
Heca acompafiado del afectuoso negro gque le consolard y endulzard su
tuacién, y "8l da las gracias a Al&d "por haberle dotado de unas esposa

tn inteligente que hasta de aquel diffcil problema supo encontrar solu-

La Segunda historia es Las cortesanas_de Alejandrfa: Mirtya es una

tesang "amante oficial del no-

table y valeroso estratega Fi-

lostrato, amante desde larga

T L T R

fecha, a guien ella con frecuen-

cia solfa coronar, aungque no de

laurel precisamente", .
Un dfa ve a una joven don-
cella, Artemisa, que ha hufdo

de su casa, pues su madre que-

rfa venderla a un viejo podero-

so para salir de la miseria,

pero a ella le asustan los hom-
bres y més viejos y gordos, Mir-
tya la acoge en su casa y le r

cuenta que ella es muy feliz

T . como cortesana y que tiene 3 &~

':D mores.: "A los tres hombres gue

VQ‘COQEQKNAf DE- ALEJANDRLIA amo los guiero de distinta ma-

nera., Gozo en los 3 lo gue no
me podria dar uno solao, y no

sabrfia decirte a cusl de ellos

prefiero", Uno es Filostrato
‘e la procura el lujo en gue vive y es apasionado y celoso; otro Karmi-
ﬁs:,"Si Filostrato es la violencia del sexo, Karmides significa la se-
rnidad del alma". E1 32 es su hermanastro Folemén. Pero Mirtya afin tiens
twpacidad para amar més y asfi se hace amante de la joven Artemisa.

Al regresar Filostrato y ver a ambas en el lecho, decide gque en pago
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¢ la infidelidad de su amante tumar la doncellez de Artemisa: "Artemisa
al no quitarte la vida, conforme hubiera siuo mi deseaq, perderas otra
tosa, que al igual que la existencia no se recobra después de perdida".
{lajoven llara su desventura, pero despufs:" si Artemisa lamentd algo,
fué que Filostrato no hubiera regresado antes".

La Gltima historia es El _martirio de Agua Plateada: En un templo

del amor jsponés se encuentran cuatro coetesanas y una de ellas cuenta
lahistoria de Agua Plateada, bellfsima cortesana que por Ro querer acce/
fer a los requerimientos amorosos de un viejo y cruel emperador fué tor-

turada por éste.

Como otras veces este rela-
to le sirvid para publicar con
pada parte de la obra uma nove-
la corta: 

e Huguesa frivola, ma-

nuscrito, Madrid 1965, En este
caso Eva Rolindez de Fresneda. y
Castillo de Alcorcém, duquesa
viuda de Empimares, de vida bas-
tante frivola, y el pintor es
adem&s vasco y campedn de nata-
cién, Gracias a los consejos de
Mari Lola , que ve todo tras las

certinas, consigue seducirle y

el encuentro amoroso resulta ma-

Fl Aarfirio

oe . ravilloso, aunque no puede repe-

A?U@ anﬁ’eaa@ tirse pues el joven debe partir

' a competir en las Olimpiadas de
Tokio de 1964,

La duquesa al satisfacer su

capricho se libré de las inquie-
ides que la obsesionaban “pues ya es notorio que la mejor manera de ven
tr a una tentacidén es cayendo en ella".
®

39, La noche més alegre de Sherezada, manuscrito de novela corta,

pgs. Compuesto por: L.En el palacio del rey Schabriar; II. Historia
tNureddin y su esposa Maimuna; IIl1.Historia del gallardo Rayo de oro
la admirable Luz de luna; IV, Singulares aventuras de un matrimonio
ulmadn; V. Fin de la edificante historia de Luz de luna y Rayo de oro.

sexactamente la misma historia relatada con anterioridad.
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ALVARO RETANA

I1novelista de moda,

Tiene una juventud .ambigua y delicioss) = - -~
y es ingenuo y osado, cortés y libertino; " -~
es de una simpatfa cordial y peligrosa,’ S
y sabe de los gustos de aquel marqués divino, -~
Como sufre el veneno de la literatura,: )
traslada a sus novelas la existencia amoral;
pero siempre exquisito, con perversa diablura,
no pinta en sus escenas nadp que huela mal,
ge admiran sus novelas, leidas a hurtadillas,
que laten de lujuria, igual que un corazén,

v cada hoja es un surco repleto de semillas

de pecados de rosn, de encanto y perversién.
Su vida es un derroche de placer y snobisme,
—ojos de adolescentes y risag de mujer—.

Su vida, cual sus libros, es el profundo abismo
, que todos, aunque temen, desean conocer.

El crea con sus obras inquietantes ojeras:
entre las colegialas y los adolescentes,

alarina a las familias de costumbres austeras,
porque aborda, sin miedo, temas impertinentes.
Posce independencia para vivir su vida;
sin embargo, ladino, por miedo “al qué diran”,
la separa nc extraiios con una red tupida:
pone 2 Dios una vela y la otra a Satén,

L

41(). Las vendedoras de cari-:

cias, en La novela de hoy, n ¢ 61

13.7.1923, ilustrada por

64 pgs.

&1 mismo.
Se trata del Martirio de Agus:

que trataremos aqui con

Veamos en primer lugar el re-

trato que de.&l hace Campoy, V¥

luego el consabido prﬁlogd—entrg
vista de Precioso.

Tiene amigos cadetes y lindas tobilleras;:
que le citan los jueves para el te en Molin
y le envian misivas muchaches sensxb'leraa
y chiquilles prececes, que él contesta hgerq, i
Con él se esta al principie siempre en toda ave,
aunque & veces parezca cue ha llegndo el final;
v da la sensacién, en su cxtrafin locura,
de un dngel cometiendo un pecado mortal, .
El es, como el “fox-trot” _y.c.omqll_n morﬁna_
un producto que trajo la civilizzeion. R
Saben a éter sus libros, a ajenjo, a coc.a‘§n e F
en cllog la sonrisa oculta el corazodn, i ke
Su gentileza equivoca va amparando su 'Vit?a;
su franqueza disculpa el mal de la caida,- i
v ¢l morbo de su encanto da la curiosidads}
que inspira este “demonio de la sensual{dad

7

Grannda-1923.
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A MANERA DE PROLOGO -
Mientras el auto nos conduce d Torrején, Alvos -
rilo Retana me explica la causa por que sé ha cor-
ledo el pelo al cero, convirtiendo su cabess-en uno
hrmosa bola de billar.- - ¢ imaw S
—Es una consecuencia de mi nneva modalidad
Carlistica, Rafael Salvador, el director de la caso

derecho que clla para filmar una pelicula
sovelista mds guape del mundo. La escena en
Chelito y yo nos bafiamos'en el rio o la luz
luna, causard verdadera scusacién, y el di
estreno de la pelicula se obsequiaré a cada-¢
tador con un cubo, pues habrd montento é
5¢ le caerd lababa hasta al operador. Esta
le he trafdo a usted conmigo @ Torrefén pard:
conozea la finca que poseo, y que servird:
cenario para algunos pasajes de la pelicila
cuestion, . SR
Al entrar ¢n la posesion del joven novelis
viértense los mds Spucstos matices dc la dé
én, El hall de entrada, sefiorial vy fastios
. 8el mds puro estilo cspadiol del siglo xv11, cos
wrguciios, sus mesas talladas, sus sillones f;
"105, sus damascos, sus armsaduras y sus bamf"ej
de plata. El comedor, por ¢l contrario, estlo 3
glés moderno, con sus maderas claras v sus flof
das cretonas, un graméfono vy la cristaleria 'velig
ciente, parcce reproducido de una pdgina del'~1§£
gue. En la alcoba, en asul y rosa, presidido ok
ung imagen del Cristo de Limpias, triunfa
plendor de un lecho turco, recorrido por u
cha originalisima, regalo de Luisita Esteso,
El despacho también estd inspirado en la %
conterpordnea inglesa; la cocina es digna dEaHs
palacio y ¢l cuarto de baiio, espacioso dotadq}%;r :
~lodos los servicias y rcfinanticntos, no se P

que alegraban mi casa, Yo entonces, aungu
pesaba ya a ganar mucho dinero, no tenfa ls
bridad de hey, ni estaba devorado por las ing
Indes que hoy me asaltan. Entonces no amy
mds mujer que a Lina; le era absurdament
y estos chicos eran como dos hermanitos hoigk
ries gue frectuentemente bajaban a casa a.$o¢g
piawolt 0 a acompasiar a la Valery honestamen
Bstos retratos serdn dentro de algunos afigs:

para hacer la wida agradable a los tres m
quie entonces me rodeaban.
—En el fondo es usted romdntico.
—Incorregible. Lo fui con mis amantes ¥y
gos de aver. Lo soi actualmente. Lo seré siemp
A mf me hace feliz ver que son dichosas las
ionas-a quicnes quicro. Ninguna anmante i §ig
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. editora de peliculas mds importante de Espafia,
hombre admirable que. la presentado maravillosas
producciones, entre ellas: Sangréy.arena y La Es-
nafia tragica, me ha contratado conto.actor cinema-
togrdfico, ¥ actualmente me preparo para mi dé-
but,, que serd en la adaptacién de una obra teatral
actualmente predilecta del pitblico. 'Y totalmente
en serio, debo decirle a usted que en ld° misma
nbra debutaré como artista de ‘cine la angelicol
Chelite.
—iLa célebre Chelito? :
' —jLa divifia Chelito! Que-aqui para inter nos
" estd mds bella, mds joven y wmds sugestiva que
{ cuando tenla guince abriles. Chelito estd hoy en
| la plenitud de su hermosura, y ninGuna con mds

. - T ,
traria mds confortable en €l primer hotel de Ed~

afid. : s

Retana me sefiala diferentes obsequios de La
Gova, Maria Conesa, Carmelita Sevills, Luisita
Esteso, La Cibeles, Merceditas Serés y otras en-
copetadas artistas, ‘

En cuanto al paiio, scvillano, es una verdadevo
preciosidad que hace exclamar o Retana:

—ZEsta cubierta de cristales, que, como wusted
verd es un prodigio de elegancia y solides, me la
a puesto la casa Eclipse, que es le primera sn
¢sta clase de trabajos; los azulejos del zécalo, re-
produccién de los que tiene el convento de Sonta
Clara, de Sevilla; las losetas rojas del piso, com
olambrillas, y el estanguito con cinco ranas, surti-
dores, proceden de la célebre casa Gonzdles, da
Sevilla, y la instalacion y servicio del aguas es
obra de la casa Ullastres, que ha realizado una la-
bor perfecta. Estos cuairo rciratos en azulejos,
que decoran las paredes del patio, me los ha he-
cho la casa Guijo. .

Los cuatro retrutos son realmente muy decora-
tivos, v llevan en la parte inferior de la orla el
wombre de los interesados: Lina Valery, Alvaro
Retana, Alfonso y Rafadlito.

—Cuando yo compré esta casa hace tres afios—
me explica Retana—era una birria. Este patio ero
un corral. Al transformarlo he puesto los retratos
de la muchacha con quicn yo sostenia entonces
relaciones amorosas, y los dos nifios, vecinos mies,

d#G acusarme de tacaiicria. Mis fortijas, i,
seras, mis alfilercs de corbata, mas que yo, los'H :
vani mis amigos. Yo no desco nada mds que g
far, ser bueno y ver contento a todo _el mi
[Cuesta tan poco trabajo erdonar! Vive ungfa
tranquilo -sabiendo que 1o causa mal a nadic [
no merece la deslealtad, ni el dafio que procut
causarle! o :
Después de la merienda emprendetmos el r
s0 @ Madrid, satisfeclios del paseo que me h
mitido conocer la hermosa posesion del joven
critor galante, a quien tantos suponen loco ¥ fri-
volo, cuando en realidad es un modelo de corduya,
v en s cacu de Manuel Silvela, 10, Alvarito Re-
tana clige entre las varias fotografias que conser-
va, hechas tar Novillo, la _gque hoy figura en lo
coiraporiada, R ;
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La novela se divide en: I. Las vendedoras de caricias del Palacio

| ie Nacar;11. Hacia el pasado; III. Bodas inalcanzables; IV . Las l&gri-

{mas de la princesa del amor,

Dedicatoria: " Para qué poner tu nombre?. Esta obra no puede ir

dedicada a nadie mas que a Tf£, Alvaro".

En el Palacio de Nacar hay 4 girfns bellfsimas que charlan amisto

samente sobre su trabajo como cortesanas. Una de ellas les ensefia un pu-

fal, lo guarda porque un viejo principe quiere sacarla del Yosiwara ¥

llevarla contl, Ella prefiere "Varios amantes, gozar con todos y no de-

. L. ) - . ea
pender de ningunc: he aquf mi ideal", y caso de vivir con algunao que s

joven y amable, si se viera obligada a ir coh el viejo el pufial la libe-

rarfa con la muerte. Dos de ellas se horrorizan de la idea del suicidio,

y entonces las cuentan la historia de Agua Plateada, una de las mas fa-

mosas leyendas del Yosiwara. Retana aprovecha para contarnos los ritos

y costumbres de los templos de amor japoneses. La joven era la més bella

{-—-26'— ‘

l Ninguna otra cortesana del
Wara la ha superado en belleza y sabiduria. -
2 ¢l aspecto de una verdadera princesa de
dos tiempos, y ‘estudiaba continyamente
bas extranjeras ;. pero ataviabase con arre-
pusto de las emperatrices lejanas. Hablaba
wamente la lengua del siglo v, sin mezcla
jones modernas, y. en sus estancias todo
marcado con el sello de los tiempos que
m para no volver. Sus sirvientes eran escu-
iestidos con armaduras y-sables antiguos,
2o sus amantes de una noche no eran no-
ddespertar huia de 1a alcoba sin despedirse
,para que, humillados, no volvieran a im-

s estos detalles la hablan conquistado una
nte celebridad, y de un extremo a otro de’
s¢ comentaba apasionadamente su ciencia,
utos y sus bailes, que haclan mas seducto-
s juventud florida. ‘
b aquella belleza irreprochable y aquel ta-
imravilloso carecian de duefio fijo, porque
nplateada’” se habia negado siempre a aban-
th ciudad del Amor para entregarse a al-
ide los multiples adoradores que la solicita-
ra ellos solos. “Agua plateada”, arrogante
iwceg, cruel otras, zalamera e irresistible
,rechazaba a sus pretendientes, fingiendo
Ios queria o que amaba demasiado. ~
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Un dfa conoce al joven Kama-Koura, maravilloso y que podefa, pg. 30:
'l n&s descomunal y terrible de los sables, un arma deliciosa y feroz
We se levantaba ante ella con agresién encantadora”. E1 es el hijo del
fworito del tmperador, y ambos jévenes viven una bella historia de amor
lpunto de pencar en vivir juntos. Pero el padre del joven, haombre muy

el se enamora de la joven y pretende sus favores, ella se niega

— bd —

rentes del Imperio, Cuarenta y nueve ho(xlnbr&c

ificos, de recias musculgfmraf; y cuyos, e(:iselos

Eaggn avivados durante varios dias mostrandoles
€

ra serie de estampas libertinas en extremo ex-
“ .

o na indicacié verdugo de
Y una noche, a una indicacion del g

a oirdn, los cuarenta y nu?vedso}figdoz pi::;z‘;c:?,
violentamente en la estancia de “Agua p ada s

rimiendo cuarenta y nueve sables a cua didaa
zsﬁ%ado y pavoroso. Los .ouéue_nta v nuew:ez.L 1tz1: |
dos, avidos de deseo e impaciencia, se ftami ta-
ron sobre’la desvevnturada’otrdn, y complel ente -
desnudos formaron un ’cxrculo‘ en tornolz} dé
mostrandola sus armas implacables qutfél] eijS de
doMegarse ante su palida y espiritual belleza, p .

i irse mas.
re?‘lx]gtelggglateada” cdlmé'se.d'e espanto y deses};:s:
racién, imaginando que st bien uno a uno no -
biera temido inconveniente en contenqlcr cono)dcr
soldados, con todos ellos a la vez no iba a.dl'i T
desenvolverse ; pero acepto re§1gpada su triste s
tuacion y aguardd los acontecimientos. e

De aquel extrafio circulo de 'hombrcs.tc.r‘n d)c
mente inquictadores con sus sables tan 1rrita c()ls(;
destacése ¢l padre de Kama-Kour?L’, que c.?glvent'-
a la oirdn por la cintura la despoj6 de Sh (\ics ;
dos, la tendi6 en el suelo sobre ‘u.noia'lm«c;l a orix;._
v se dispuso a ef(t;c?}lar el suplicio ““del desco

iz insaciado’.
5“%::;7% por atarla fuertemente los brazos por

§is

Pero apenas hupo salido sonriendo, altivs
cruel, la cortesana, el padre de Kama-K_ou_r;a\ &N
pezd a llamar a gritos a su fiel servidor, ' reqss

riendo con él a cuatro guardias del palacj

\ Placer, ordend la captura de “Agua plateada’
st encierro en uno de los pabellones mas alej
ton la consigna de que no entraran alli otras
sonas que las que €l dispusiera.

| Asi se hizo, en efecto, v el martirio de * 3

| plateada” comenzd, dirigido por el vengativo e §f
humano favorito del Emperador. R
Primeramente fué desnudada la deliciosa oirdn

' Jfiagelada con exceso por los cuatro guardias.di

.

Palacio de Nicar, a la vista del padre de Kan
Koura. Pero Ia cortesana, sacando fuerzas de fl5;
- Queza, se encomendd a los dioses, y por un milgd
. B suyo aquellos latigazos ni dejaron huella;':l'"
ks carnes de la cortesana.ni le dolicron tan infeq
- umente como sus verdugos imaginaban, . 3
Luego el perverso y hurlado favorito del En{
prador orden6 que vinieran al Palacio de Nt

bs cuarenta y nueve soldados més: forzudos y;

y se la pasd repetidas veces por la otra flor qu
no habia conseguido mancillar.

Aquel cosquilleo excité de tal manera a’ la"
fortunada oirdn, que la hizo enrojecer y agitars
en intensas sacudidas. Pero su orgullo la impic

ST,

detras del cuerpo y sujetarla bien los pies con
cadena de hierro; luego comenzé a cosqtizl '

en los senos con indecible maestria y después'a
gi por el tallo una flor espolvoreada de pimid

e

suplicar clemencia, y -durante cuatro horas sufrié
toda clase de terribles y estudiadas caricias que,
acentuadas por el picor de la pimienta, la coloca-
ron en una situacién indescriptible.. -
Y cuando el favorito del Emperador advirtié
que ¢l suplicio de “Agua plateada” habia llegado
a su colmo, retirése para que los cuarenta ¥ nueve
soldados, totalmente enardecidos, saciasen en la
cortesana sus culpables deseos, Encomenddse nue-
vamente a Budha la desdichada oirdn y tuvo que
soportar en silencio, durante un dia entero, el -bru.
tal ataque de aquellos cuarenta y. nucve enfure-
cidos verdugos, portadores. de’ sables pesadisimos
y enormes, que no obstante, por un milagro de!
dios, pareciéronle a ella diminutos puffales, El pa-
dre de Kama-Koura confiaba en que los sables y
la fortaleza de los cuarenta 'y nueve soldados pro-
ducirian el aniquilamiento .de *“Agua plateada” ;
pero ésta, por la voluntad de Budha, si bien pa-
decié horribles violencias, no perdié el conoci-
miento ni la grandeza de espiritu. .

R —
LS e A e 2
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Exasperado el insensato verdugo de la oirdn
porque ésta habia resistido con vida el formidable
ataque de los cuarenta y nueve soldados, que i
vieron que.retirarse a los tres dias completamente
mustios y sin fuerzas para seguir castigando a
“Agua plateada’, dispuso que la desventurada
fuera encerrada em una jaula con cinco leones
hambrientos,

T

Ella siguif negédndose a cambiar un solo beso con gl viejo cruel, los
leones la respetan, y el favorito del Emperador le presenta en una ban-

deja de oro la cabeza de Kama-Koura, ante lo cual ella se clava un pufial
en el corazén. Perc ni afin as{ la dej6 descansar en pag, pues profanf su

tumba y decapité su cabeza, la cual desapareciéb.

—_—y —

— 63 —

tio de las oirdns, vidse, al abrir el ataud, qu
pombre tan siniestro y repugnante como el padre

de su adorado. El dGnico autor posible de seme-
jante atentado mo podia ser otro qite el cruel y
ap;;,Sionado favorito del Emperador, que en un
momento de locura de amor, exasperado, quiso
srranearla del cadaver, para hacerla- embalsamar
y tenerla junto a si hasta el fin de sus dias, .

’ i { / . e . .. .
! o ;Y quién sabpa adivinar las caricias innumera-
s0s, que al soplo del viento se convirtiefo bles o los castigos espantosos que el padre de
niza. DR Kama-Koura reservaria para aquella linda cabeza,

La mano sacrilega del f'avorito', d-elrﬁ
fué, sin duda -alguna, quien se atrevi
¢l cadaver y sac6 de la tumba aguel

macerada con afeites, sugestiva después de muer-
ta a fuerza de balsamos y ungiientos, pero tan
fria y desdefiosa como en la época en que recha-
mba altivamente las pretensiones de su verdugo?
-{En qué habitacién extrema de su palacio guar-
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41}1,.Las Cortesanas _de Alejandrfs, friso griego, manuscrito de 14

v

 pgs. La accibn en Alejandrfa. Dividida en: I. La barca vacfa; II. E1

s bello amor de Mirtya; III. El naufragio de la barca.

Es igual a la ya descrita dentro de El_alma encantadora de Oriente.

De .esta obra hizo, con algqunos cambios, una comedia escénica en

verso, la resefiamos ampliamente para observar su faceta poftica: .

Cortesanas de Alejandrfa, estampas de la Brecia pagana. Manus- .
trito en‘tres actos, 58 béginas. £s una de sus obras que podemos llamar
iwshMas, pues se escribié 1970:

Mirtya es la m#s bella y deseada cortesana de Atenas, pero ama se-
cretamente a un hombre y les cuenta a sus esclavas c6mo le conocif y
:WSsentimientos por &1, pg. 3:

"jEsa es mi desgracia: que del amor vivo {
Yy me esth vedado gozar del Amor;" %
"Tan escasa era su ropa,

adem&s de transparente

que me parecib8 de Apolo

la reproduccién viviente"

"Quisiera ser el suspiro &
de su pecho cuando duerme, ‘
la sombra que le acompéﬁa;

la mGsica que prefiere

el licor que le emborrachsa

y el perfume que le envuelv¥e"

Pg. 4: "Mas &l...jsin abrir los ojdsi

ciego para quien le quierse;
sin imaginar siquiersa

el tormento de quien siente
sed de un agua que no prueba '
teniendo cerca la fuente
Todos los dfas le veo;

pasa ante mi indiferente

y sufro, porque mi orgullo

no me permite ofrecerme :
Nunca sabra que me gustaj
nunca sabr& que me enciende i
de un anhelo que yo guardo k
como brasa entre la nieve
No le quemaran mis besos-
Y yo esconderg& mi fiebre

pensando sea una estrella
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que en el cielo fué a perderse
éero, serf la aventura

%és feliz que yo recuerde

pues le am& sin la alegria

de que me correspondiese
illusién sin esperanza;

por el placer de quererle

con el alma y los sentidosj
jAmor a besos y a muertej
Cuando el tiempo haya corrido
y lejos de mif se encuentre,
cuando otros brazos le opriman
saboreando placeres

yo seguirf todavia

sofiando con poseerle

ansiosa de que la estrella

baje del cielo y me bese"

Baquis es una joven virgen corintia a quien Mirtia debe ilustrar
para que sea una perfecta cortesana., La primera leccidn es que no se e-
Inamare, luego le habla de los hombres, lo diferentes que son y la forma
de tratarlos:
Pg. 5: "Amor es palabra vana

para'toda cortesana

que se proponga Vencer,

pues sabris, aunque te asombre,

que enamorarse de un hombre

es arriesgarse a perder

Amor solo hay que fingirlo

y la que llega a sentirlo

camina a su perdicidn

En amor, como en la guerra

todo el secreto se encierra

en matar el corazén"
Pg.6: "Esta vida es sacrificio

pensando en el beneficio

que nos puede reportar

contener los sentimientos

disimular pensamientos,

reir cuando hay que llorar

Y para final no olvides

ya que consejo me pides




| )
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algo desconsolador: -
S
quienes del Amor vivimos : o

siempre de todo tuvimos

de todo....imenos amorj"
Lonsulta Mirtia al filésofo Fidén:
Pg. 7: "TG que fil6sofo eres 3

aunque a la mujer detestas

dame un consuelo oportunc

para mitigar mi pena,

Uue muero porque no muero

i
¢
i

Con quien morirme quisiera

en un &xtasis de besos

de caricias y ternezas"

"Hasta ahora a mis sentidos

venciendo va la cabezaj , ,
pero me estoy agotando B
en esta batalla interna"

Fidén la aconseja, pg. 8:

"La mujer no es solo

afrodisiaca materia > -

tiene un alma y un cerebro

que su condicifn elevan
Entre tantas perfecciones
te falta la inteligencia®

"Hasta que t6 no te eduques

no ser8s mujer perfecta"

El joven a quien ama, Filostrato, tambi&n la ama en secreto, y por 'i T
las noches, cuando ella duerme, va a su jardfn, pg. 17-18: . e
"Te bafiabas sin fijarte

en que yo te estaba viendo
y desnuda semejabas

a Venus del Mar surgiendo

Si el agua se hacfa perlas - vv‘ f
admirada de tu cuerpo ‘ - ' 2
yo desef convertirme

en las estrellas del cielo o
para caer cogn mis luces ,"‘
como una lluvia de besos ‘ 4 :‘
sobre tu eintura estrecha,

tus muslos de caramelo

y tus senos que temblaban .
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como palomas en celo"

"Indomable se impuso

la fuerza de mi deseo

y te goc& mentalmente

con un Eéxtasis perfecto
3in que evitarlo pudieras
mis labios te recorrieron

y no quedf sin caricia

parte alguna de tu cuerpo
Hice de t{ cuanto quise;
fuiste mfia por completo
y sentf en mi fantasfia
compartido mi deseo"
Em el 22 acto Mirtia y sus amigas traman enamorar sl filésofa Fi-
dén que tan serio y esquivo es con las mujeres, pg. 22-23:
"E1l cazador a la liebre
caza ayudado del perro
y a un fil6ésofo se capta -
celebr&ndole el ingenio
Son vanos todes las hombres

pero, més, los de talento"

Cortejan a Mirtia un escultor que la ofrece la inmortalidad, un
comerciante que le ofrece Fortuna, el filésofo Sabidurfa y Filostrate
el Placer y es a este a quien acepta, pg. 29:

"Ciencia, dinero, renombre
nunca valen lo que un hombre
que nos ama de verdad"

Ambos tienen su noche de amor, pero ella sabe que al dia siguiente
deber& convertirse en la amante de un importante y poderoso guerrero. A-
tnseja a baquis con su ejemplo, pg. 41:

"Deseaba a Filostrato

era mi primer amor

y hubiera sido dichosa

entregada a mi pasién;

mas se presenta Karmides

y dispone mi ambicién

iPrefiero el sonar del oro

al canto del ruisefior;"
Pg. 42: "En amor como en la guerra

no existe la compasién

y se mata a quien podrfa

causar nuestra perdicién"
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Cuando Mirtia despide a Filostrato se entera de que &ste es hijo
Karmldes, y el guerrero que los ha escuchado, generosamente cede sus

liguezas y su hijo a la cortesana, para que ambos sean felices, pues los

s Mi novia v mi noviao, La novela de hoy, n® 72, 28.9.1923,
fadrid., 61 pgs. llustrada por ig

§l misma.,
Veamos el acostumbrado
prologo de esta coleccidn, R

s como un estudio grafold £

gico de Retana que va inclui

do en este né.

yoiw et an

-
i

‘féﬂE[ EVI%EIE[ E@Vl.

S LYol e ;' Me acerco al grupo, deseoso de contemplar deteni-
' ' ' IR [1iamente a las cuatro beldadeés femeninas que rodean
A MANERA ‘DE‘ PROLOGO 2 ol novelista galante, y éste, después de presenlarme

]« todos los presentes—personas bien, pertenecientes a-
conocidas familias medrilefias—, me mvita a quc Ics
gcompafic en la merienda.

i

{Se ruega al prblico .t 4 —No—contcsio—, pasaba casualmente ﬂor aqu{ j18
- - 4 gl verlc a usted, me he acercado para advcerliric que
gon las seis de ta tarde. La hora dez‘té : . . { mafiana iré a haccrle una intervit para quc sirva de

prélogo a su prézima novela, .
—No _sc moleste usted—indica Retana—; por esta
vez suprimiremos el prélogo.

—4iPor qué razénf

—Porgue siendo MI Kovia Y MI novxo una novela
gutobiogrdfica, seria. hablar demasiado de m{. Ahora

g eruzar la Gran Via, en -uno de los gmndes 'ven-
molcs de la pasteleria Malmero veo g Alvaro Reta-.
s, que merienda en la elegante compafi{é de cuatro--
enes bellisimas, de porte, aristocrdtico, y tres go-
wos de aparicncia no menos honorable Y dtstingu’l-
v la consebida carablina.




Mi nmovia y mi novio

o . .. DEDICATORIA . .: 7):-
- . A los pobres de espirity, a los ne-
- clos y a tos hipocritas; a fos puros,
y a los ecudnimes y a los que saben

Tos T .. comprender., 3 C
.o P :EL AUTOR. .

1

Al partir el expreso de Barcelona, en aquella
tarde de mayo, luminosa y cordial, permanecf medi-
tabundo en el pasillo, acariclando con .los ojos el
verdor de los campos y aspirando golosamente las
{fragancias de un afre que alborotaba mis cabellos.
Me habfa recostado sobre el marco de una ventana
ablerta, y sentiame dominado por una gran melan-
colfa, sin que lograsen ahuyentarla ni el optimismo
azul del cielo, ni 1a alegria esmeraldina del caniino,
ni siquiera el ruido del tren, que, después de cruzar
esa barriada de juguete que constituye el puente de
Vallecas, se acercaba a este pueblecito humlilde y

gris,
Marchaba a Barcelona a firmar un contrato edito-

rial, que artistas mis {lustres me hubieran envidia-

La novela estd dividida
en tres partes,

Retana marcha en tren sa
Barcelona a firmar un contrato
y dirigir los ensayos y estreno
de una revista suya.

Va pensando que ni la glo-
ria ni el dinero sirven para na-
da, que no es feliz, y que he-
cha de menos el verdadero amor
de una mujer 6 la amistad de

un hombre,

Su vecino en el tren es un
encantador joven de lbt afios que

se le presenta como admirador,
pero &l, harto de su fama, nie-
ga ser Alvarc Retana y dice 1lla-
marse Rafael Heredia, abogado.
El joven le presenta a su
hermana Graciela y a su madre,

que fué una famosa cantante bra-

Los dos hermanos son admiradores de Retapa y el joven afirma

‘we le gustaria haber conocido al escritor porque "Yo soy un tipo de no-
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las de Retana., Estoy enfermo de curiosidad y de erotismo extraviado",

i i j irtiendose para
., 17. Comienza asfi su amistad con los j8venes, convirtien p

3 n : : 1" .
, durante su estancia en Barcelona, en su "nmovio y su novia',. Se sien
{e feliz al ver la amistad y el afecto que ambos le tienen, quieren no
lescritor de leyenda, sino a un anénimo Rafael. Consideranda la vida

e lleva Roberto, Tito, Retana decide aconsejarle que la cambie:

; o L 80—
| —jCudntas - ganas tenfa—exclamé yo de pronto,
i apoyando una de mis manos sobre la espalda de
Tito—de que llegase este _momento. ) :

—¢Tienes que hacerme =alguna ‘revelaclén terri-
ble?—dijo Tito, cepando de contemplar el mar,

—5Sf, Tito; desde hace varios dfas tenia que de-
cirte que me trae escandalizado tu conducta. Y aho-
ra que podemos hablar. solos, aprovechard la oca-
sién para significarte ‘Ja-contrariedad que me pro-
duce ver cuin cinicamente’hablas delante de tq her-
mana de cosas y-de casos que no- debfera ofr-una -
muchacha de au-edad. ‘No ine’parece nada bfen gque
un chico ‘como tif,. liste y agradable, se' muestre a
todas horas tan precozmente desmoralizado, .

—¢Y te enteras ahora?—interumpié Robefto—. Ya
te dije en el tren, la.mimma noche-que ‘nos conoet-
mos, que yo-era un personaje de hovela de Retana.
jEstoy envenenado de lujuria y de perversidad!

—Pues si algo te interesa mi amistad, es preciso.
que te corrijas. He llegado a cobrarte un verdadero
afecto; pero te admirarfa y te querria més sl Dpusie-
ras algo de tu parte por curarte de ese veneno lite-
rario que mixtifica tu alma. Cuentas diez y sels afios,
eres un chico guapo y fuerte, posees simpatifa ¥ ta-
lento naturales, y no tienes més inconvenlente que
esa inquietud morbosa que devora tu corazén. LPor
qué no intentas domar tu fremesi y ahuyentar de tu.
espiritu esas ideas malsanas que pueden conducirte
a ser juguete del Vicio y del Pecado?

~—Pero, oye, Rafaelito—exclamé Roberto, mirindo-
me gravemente—; jes que me has tra{do a comer
contigo para ensayar tus dotes de padre misionero?

—No bromees, Tito—dije yo—. En estos veinte
dias que llevamos de amistad te vengo observando
con el mismo Interés que un meédico estudiarfa a un
enfermo grave. Me has cafdo en gracia, ;para qué

Un dfa que ambos van paseando se encuentran con Garmen Flores que
va con su inseparable Emrique de Borbén, y Roberto descubre su persona-
lidad. Retana se excusa diciendole que los artistas estén muy solos y
e 1 querfa ser querido por sf mismo y por ells ocultfé su personali-
 mdreal. Pg. 48: "De mi puedo decirte que siempre que abordé en la
tcﬂle a alguna modistilla me he visto rechazado, y en cambio numerosas
mjeres de importancia en el wmundo de la galanterfa o el teatro, han
venido a ofrecerseme radiantes".
Roberto ya no ser& el mismo con El, ya no puede transigir con su
‘actitud moralista hacia &1 sabiendo que es un artista libertino, y se
fedica a sus suefios lujuriosos sin hacer caso de sus consejos.

Vuelve Alvaro a Madrid y no sabe més de los jévenes. Transcurridos

dos afios, Ermesto Tecglén le presenta a una joven que qulere Ser cuple.
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tera y es la amante de un aristécrata que la patrocina, y entonces ve

que dicha joven es Graciela, Esta le cuenta que su madre muriéd y Tido
acab6 suicidan-

se dedicé a la mala vida, fu€ descubierto robando y se

do en su celda

P N

U

circel. Y al enterarse. de que yo, por librarme de la
miseria, me tuve que entregar a un pretendlente de
dinero, se suicidé en la celda. jPobre Tito!

—¢Y has podido sobrevivirie? .

—¢Qué iba a hacer? La vida hay que tomarla como
viene, Lo mejor es vivirla muy de prisa, para no
detenerse a meditar sobre nuestro infortunio y pres-
cindir de los fantasmas que puedan recordarnos el
pasado.. - ) .

—Esto quiere deeir que no debo volver por esta
casa, : ‘ S

—No vuelvas, Te lo ruego. Cada vez que te viese
frente a mf, sentirfa que Tito renacia en mi corazén.
Ademis, que quisiern ser siempre para ti aquella no-
via pura de la época en que nos conocimos. Hoy ne-
cesito ser una mujer galante, comportarme como una
loca, ¥y tu presencia me tornaria & la razén. Yo no 8§’
si serds capaz de comprender 1o que pasa por mi, Yo,
ahora, serfa muy feliz si pudiese llorar contigo un
rato, por 1o que fué.., por lo que ya no volveri.., y,
sin embargo, mi oblizacién es sonrefr y aparentar
que estoy contenta, Soy un juguete de placer com-
prado por un hombre para su distraccién, y nadie me
perdonarfa un acceso de cursilerfa.. '

Y como ella lo quiso, no volvi.. Pero blen es wver-
dad que aun sin su ruego tampoco habria vuelto.
Hubiese tenido miedo de ofr pasos que resonasen Ila-
mando los mios y despertar el eco de las canciones
y las risas de mi novia y mi novio, los dos rayos de
sol que iluminaron mi existencia durante aquelios
dias de mi estancia en Barcelona.

— b

-Beptiembre de 1933, 7, o 10TV LS
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415;. Mi alma desnuda_, Biblioteca Hispania, Madrid, 1923, 270
gs. Dedicado a Antonio Campoy.

Refiere aquf Mi_novia v mi_novig, pero el relato queda dilufde en

g trama de la obra em la que, fundamentalmente, se dedica a narrar sus
stras actividades en Barcelona y a darnos una amplia semblanza autobio-
gréfica. Es esta, sobretodo, una de sus obras autobiogré&ficas.

Marcha Retana a Barcelona por asuntos profesionales, igugl gque en

Janovelita anterior, y haciéndose las mismas reflexiones, pg. B:"Siem=-

pre que la casualidad, mi trabajo o el buen humor del piblico me han e o
; ‘

deparado un triunfo attfstico, me ha invadido la angustia de pensar I SR

que no existfa una persona con quien saborearlo y compartirlo intensa- J

pente". Conoce a Robertito y'pnsteriormente ya en Barcelona a su herma-

na,

Retana vive en Madrid, pero su familia, padre y siete hermanos
pues su madre ya murif§, viven en Barcelona, y nos cuenta varies de los |

hechos, ya conocidos, de su vida familiar: "En mi familia he sido una

" nota discordante, porque todos cat6licos, sensatos, honorables, supedi-
tados a la opinién ajena, esclavos de prejuicios ancestrales, no podfan
avenirse a tramsigir con mi desdén por la maral”. Su padre, Inspecteor
‘General de Policfa, siempre se simtif disgustado por lo que €l hacia,

Pg. 31: "Estudié el Bachillerate en el Colegio Clésico Espafiol, el mejor
- ded barrio de Salamanca"., "Estudioso no lo era, ni me hacia falta, por-

que mi origen divino me concedié una perspicacia tan extraordimaria que,
con simplemente hojear la leccifm diez minutos antes de entrar en clase

quedaba como los propios &ngeles".

Refiere cémo se dedicaba a hacer versos a las cupletistas, en es-

‘pecial a tormarina, y @ ver dibujar a su amigo y compafiero Pepe Zamora,
py, 32: "Zamora pintaba mujeres desnudas con una ingenuidad incompara-
ble y yo escribfa versos que echaban lumbre sin percatarme yo mismo de
la lujuria borrascosa que ardfa en ellos. Eramos dos intuitives, sin
"mezcla de mal alguno. Dos almas blancas, cuya inconsciemcia y cuyo ins-
tinto les arrast#aba al pecado. Quizhs, a pesar de muestro arte, inmi-
nentemente er6tico, fuesemos las dos Gnicas inocencias positivas del co--
legio".

Pg. 33: "Por aquella &poca mi pédre estaba de Gobernador civil en |
una provincia levantina, y comoc mi madre era una mujer bastante débil,
que estaba completamente dominada por mf, me dejaba en una libertad in-

crefble". Cuenta asf como a los 12 afios ya frecuentaba Romea y otras

salas, admirando y aplaudiendo a las cupletistas, pg. 34: "las admira-
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ba desde mi butaca con algo de sobresalto carnal,
dad de mi alcoba, contando con mi fantasfia y mi travesura, el medioc de

calmar aquella inquietud erftica por unos procedimientos, no poe esté-
riles, menos positivas",

No quiso hacer carrera y dado Qque, pg- 36, José Francés estaba en

Correaos, Ferné&ndez Florez en Hacienda, Jpse M2 Carretero en el Ayunta-

niento, Carrere en el Tribugal de Cuentas y &l tenfa un tfo ministro,

"Ramén Goicorrotea marqués del mismo tftulo", oposité para el Tribunal

de Cuentas. Preparandose para ello conoce a una jovencita francesa de

16 afos, con la que tuvo una fntima relacidén, pg. 37: "Marf{a Perier, de

la cual hacfa uso y aln abuso un insuficiente précer que alcanzd un im-

portante prestigio en sus campafias contra la sicalipsis". Nos cuenta a-

Regnier, y no sabemos hasta qué punto

y reservaba a la sole-

quf sus comienzos como Claudina

es cierta la colaboracién de 1a francesa en dichos artficulos:

B ALVARO RETANA

4 joen.®Pero ella tenia diez y seis afios; era una
diquilla francesa escapada de su pais para saciar las
asiedades erdticas del liviano paladin de la moral, .
y sufrfa una intoxicacién literaria que indefectible-
nente habfa de identificarse con la mia. La mucha-
cha no sabfa del mundo y del amor més cosas que
lis muy pocas con que el viejo podia ilustrarla y arras-
imba una existencia de princesa cautiva por no do-
mnar el castellano. Yo fui para ella la revelacién de :
u mundo nuevo, y ella signific para mi el descu-"
brimiento de Francia. Inauguramos unes paseos de-
liciosos por el Parque del Oeste, nos hundimos en las
tenebrosas obscuridades del cine y terminamos en la
implacable actitud que tenian que’ terminar dos chi-*
quillos sanos y ardientes, avidos de saborear eso
- misterios que todo el mundo conoce. '

Una tarde, leyendo en El Liberal un articulo de"
Slomé Néfez y Topete, exclamé mi amiguita: '
—Qué cosas tan ridiculas escribe esta pobre se
ira! La verdad es que hay escritoras como ésta
Cloria de 1a Prada, que en mi pais no las permitirfan
d acceso a un periédico de importancia.
.. —Es que la mentalidad de la escritora espafiol
—observé yo galante—es muy distinta de la de 1
francesa. Aqui, exceptuando a Colombine, a la Pardo’
Bazin v a otras dos o tres mds, que realmente poseen-
ma exquisita sensibilidad artistica y abordan temas;
mascendentales, las literatas se limitan a hablar de
modas o a resefiar fiestas de sociedad. Su principal

dfestarle que la sefiorita Regnier deseaba permane-
U ter en el incognito, Como yo entonces era un per-
i fecto monigote no se le pasé por la imaginacién a Ro-
amora que fuera un mixtificador, un intrépido fra-
giador de diabluras con que saciar mi sed de extra- -
vagancia; pero el maldito de Martinez Acacio, en~
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defecto—anadi—es que casi todas cogen la pluma
para matar su aburrimiento.

_-Si yo acertara a ordenar mis impresiones y mis
pensamientos, serfa una escritora por lo menos inte-
resante——aseguro mi amiga.

—¢Crees ti ?——pregunté escéptico.

—Estoy segurisima.

Al dia siguiente, Maria Perier me presenté unos
pliegos de papel de cartas que habfa llenado de in-
congruencias bastante pintorescas, y yo “degusté” con
ella aquel guiso literario, creado sin pretensiones,
pero tan sugestivamente femenino que resultaba en-
cantador. .

Mi amiga propuso que envidramos su trabajo al
Heraldo de Madrid a ver si por casualidad lo pu-
blicaban, y corregidos por mi, puestos a mAquina por
mi amigo Arturo Sirvent, hoy ingeniero de Obras
piiblicas, y bajo el titulo de “Renglones de una ex-
céntrica”, fueron remitidos a don José Rocamora,
entonces director del popular diario de la noclie, con
una carta firmada con el pseudénimo de “Claudina
Regnier™.

Y cuil no serfa nuestro asombro cuando vimos
que ¢l articulo aparecia en ¢l Heraldo y que el autén-
tico secretario de redaccién, Miguelito Martinez Aca-~
cio, muy peripuesto y currutaco, se presentaba en mi
casa pretendiendo ver y saludar a Claudina.

Aquello se complicaba. Tuve que ir yo a la redac-
cién del Heraldo, entrevistarme con Rocamora, y ma-

trometiése de tal forma y me acucio tan arrollador
en su curiosidad por saludar a la invisible Claudina,

que a poco mis provoca un conflicto.

La protegida del paladin de la moral no podia “dar.

la cara” francamente; Rocamora exigié Ja presencia
de Claudina; Colombine estaba justamente montada



tn cdlera por el éxito de la Regnier que, con dos
kmanas de colaboracién, habia tenido suficiente para
thorotar al péblico con su desenfado y reparto de
kws a los lectores, y Martinez Acacio, ahora al
L imén con Paco Gémez Hidalgo, reclamaba a Clau-
fn encamizadamente. Llovian al Heraldo, por do-
enas, las cartas de adimiradores de uno y otro scxo,
wlictando el autégrafo o el retrato de la nueva y
| mideriosa escritora, y tanto Marfa Perier como yo
slibamos asombrados de aquel triunfo insospechable.
~ Pero cuando el apogeo de Claudina Regnier alcan-
| uba los limites del escindalo, un buen dfa el amante
! dficisl de Marfa personése en el Heraldo y, desga-
mndo sus vestiduras ante Rocamora, anatematizé al

gk iton

diector del popular diario por su indolencia ante los
desafueros de aquella firma femenina que horrori-
_ nba deliciosamente a Espafia entera. Se lamenté de

Qe en un periédico tan serio pudiera desmoralizar
wa sefiorita impunemente con la malsana complacen-
- ta del propio director, y exigi6 de Rocamora el ex-
. tminio de aquella sefiorita Claudina, cuyes escritos
. menazaban perturbar los hogares. .

Entonces Rocamora me llamé a capitulo, y, des- .

U ALVARO RETANA
!

— . -

| Mi noble madre arguyé que, puesto que quiéhlibh
pgar el piano era yo, y puesto que el capricho p
lia nada de sedicioso, no existia ninguna razén para
woerse a mis” deseos, con tal de que yo aporrea.ra:
difano cuando no hubiera nadie en casa..,
Jerco y‘genial. satisfecho de haber hallade una
binda manera de hostilizar a mj padre, me dirigf"
tma casa de pianos y me trajeron uno en las sil
’ﬁwla condiciones: yo pagaria veinte pesetas men~ o
mls a titulo de alquiler; pero cuando hubiese .sa-d.
Blecho en recibos el importe del piano, pasaria a ser
& ni propiédad.

De aquella manera conocidisima Y pintoresca, yo
‘ . . . . .

en mi adolescencia llegar a ser Ppropietario de’
amagnifico piano, al cual acariciaba amorosamente:*

uy satisfacia a mi oido creando extrafias melodias i
mcando a fuerza de paciencia fragmentos de can-
e populares o temas de obras famosas. Yo sabo-
b con voluptuosidad “mi ‘piano”, y me pasaba las

procurando desentrafiar el secreto de los ritmos.
miales, el truco de los cambios de tono, y, sin des-: :
unr, persegufa fa cristalizacién de las alocadas
que danzaban en mi cerebro. Hallaba una deli:
M sensacion desenvolviendo a mi manera temas
ados; daba rumbos diferentes a melodias de
M autores, y a fuerza de constancia consegui da
m sensata y aceptable a mis inquietudes. Mi in

.
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pués de una conferencia breve 'y cordialisima, deci-
dimos dar por terminada la actuacién de Claudina
Regnier en el Heraldo, asumiendo yo, en obsequio
a mi bella cémplice, las responsabilidades de tantas
encantadoras atrocidades. ]

Al defensor sin patente de {a moral le confertd la
huida de Claudina Regnier; pero cuando se enterd
de que la autora de aquellos articulos éramos su pro-
tegida y yo, armé una tremolina de mil pares de de~
monios y, después de obligarla a ella a regresar a
Francia, se, fué a ver a mi padre para enterarle de
que yo andaba complicado con aquella mixtificacién
de la Regnier. El autor de mis dias me favorecié con
la inevitable tracamundana, y carecié hasta de pa-
labra para condenar aquella revolucién periodistica,
en que habfa de todo menos moral al uso.

En las conferencias que mantuve con mi padre en
aquella ocasién aparecié palpable el divorcio espir-
tual que nos separarfa siempre. Yo era el fruto de
una educacién ultramoderna y descuidada. Las ausen-
cias de él y la benevolencia de mi madre favorecie-
ron mis inquietudes, y ahora mostraba el germen de
la excentricidad y la poca vergiienza.

Nos relata que al conseguir ganar las oposiciones, teniendo ya un

trabajo y aun no sabiendo misica, decidié comprarse un pianos
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(uicién me ayudaba a domar la Tarasca—la Tarasca
¢s Euterpe—, y, afortunadamente, mi constancia me
ayudaba a descubrir el misterio de la medida yla
gracia de la factura. Al principio me conformé con
poner miisica a cantables mas o menos sencillos; pero
luego, en ese afdn de vencer ¢l mas alld que me ha
deminado siempre, en mi curiosidad insaciable, me
arriesgué a componer nocturnos y serenatas, prelu-
dios y caprichos descriptivos que exasperaban a mi
familia. Menos mi pobre madre, que tenfa una fe cie-
ga en todas mis manifestaciones artisticas, el resto de
mi familia se burlaba ingeniosamente ‘de mi, y a ve-
ces no disimulaban su hilaridad cuando yo iniciaba
mis desconcertantes conciertos,

Pero yo me juzgaba satisfecho. El nifio discolo y
rebelde, en lugar de perder el tiempe paseando en la
Castellana o bailando en el Palace, preferia quedas-
se en casa escribiendo, pintando o componiendo. mi-
sica. Mis aficiones, por tanto, no eran perturbadoras
para mi hogar ni daban mal ejemplo a mis hermanos.

Amigos intimos no tenfa, porque los amigos sélo
lraen tempestades y yo soy partidario del buen tiem-
Po, ¥ no teniendo en mis d'ez y seis afios con quién
cambiar mis ideas, preferia trasladarlas al papel y
levantar el edificio de wna literatura blanca y edifi-
cante, hecha hipécritamente para agradar a mi padre.

Como ya habia ganado mis oposiciones, podia per-
mitirme la voluptuosidad de escribir cuentos, que me
publicaban sin pagérmelos en El Liberal, y perpe-
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trar novelas que el autor de mis dias se dignaba ex- . ([
pugar de incorrecciones gramaticales. :"
1Y habia que ofr sus gritos y sus criticas despia-
dadas cuando en algiin trabajo se me iba la pluma
y abordaba el momento erdtico! Mi padre se salia
de quicio, y yo, con una perversa delectacién, le es-
cuchaba satisfecho de esta facultad que Dios me ha
concedido para irritarle sin propésito aparente.

Mi madre asistia a aquellos deliciosos torneos, di-
ciéendome por lo bajo:

—Pero, ¢por qué le das a leer a papi esas cosas?
Y yo la respondia con voz que apagaban los de-’
nuestos de mi padre:

~Mamaita, porque si las publico sin que él las re-
loque se va a poner mas furibundo.

Y mi progenitor, no sélo censuraba mis escritos,
 sino que intervenia mis amistades y le ponia el veto
a determinados amigos que a mi me resultaban rego-
cjantes, arriesgindose, en nombre de sus derechos
paternales,
biase de procedimientos artisticos y de companias

a presagios macabros como yo no cam- -
peligrosas, Sobre todo, el piano y mis “creaciones”
le excitaban a tal extremo, que he tem'do mas de una
vez por la integridad del instrumento, a pesar dé lo -
aial, bastaba que yo supiese que papi habia entrado '
tn casa para ponerme a improvisar unas melodias -
febriles, desdichadamente interpretadas por un pro--
tedimiento cubista y primitivo que aun no he podido- :
mejorar,
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sura y su arte, por haber llarnado tanto la atencién
en un pafs como éste, donde personas de innegable
ménto pasan a .veces inadvertidas para el gran pi-
i blico, Tiene usted alteradas a algunas gentes califi-
- cadas de sensatas; gentes que, sin duda, piensan que
| las mujeres tienen por sola misién zurcir calcetines.
. Yo también tengo, igual ‘que usted, muy pocos
afios; no estoy tan fuerte como usted en literatura;
pero he viajado mucho por Europa y América, y esto
me ha hecho tener ideas muy distintas a la mayoria
de mis compatriotas.

Le explico todo esto porque tendria sumo gusto en
‘wr amiga suya; amistad que le ofrezco noble y des-
interesada y con la autorizacién de mi mami, que la
- fiene usted entusiasmada, Por esto me permito ofre-
eerla esta su casa, donde tendria una verdadera sa-
fsfaccién en ofrecerla una taza de te.” Si usted acep-
tara, le ruego me diga dia y hora en que podemos
ssperarla.

Su lectora y admiradora, Aurorita M. Jauffrel.

No habia caido en la cuenta de que quiza tenga
wted inconveniente en presentarse en una casa que
desconoce. Si quiere usted, puede informarse respec-

vami familia con el sefior don Manuel Bueno, que
&cribe en el Heraldo, o con don Antonio Lazaro,
& El Liberal, pues ambos sefiores tratan a mi fa-
‘wlia y a mf me conocen desde chiquitita.”

“

MI° ALMA DESNUDA 47

Durante el corto reinado de Claudina Regnier en
¢l Heraldo, de Medrid afluycron las cartas de feli- ::
citacion al popular diario, hasta el punto de abru-
marnos a Maria Perier y a mi con adjetivos y peti-
ciones dislocadas. Una docena de ociosos escribian
diariamente a Claudina solicitando su autégrafo o la
merced de una audiencia para tener el honor de be-
car sus pies. En la generalidad de las cartas, el fir-
mante solicitaba con ingenuidad la revelacién del ver-
dadero sexo de Claudina, con lo cual nos colocaba
en un verdadero aprieto tanto a Maria como a mi.

Entre las pocas cartas que ‘lograren interesarnos y
despertd nuestra simpatia por la elegancia del papel,
perfumado con “Claveles” de Houbigant, y los tra-

. 70s firmes y aristocraticos de la letra, figuré una que

conservo cuidadosamente, y que voy a reproducir:

“Seforita Claudina Regnier,

Encantadora Claudina: Desde el dia que aparecid
su primer articulo en el Heraldo he sentido un
vivo deseo de enviarla mi felicitacién, y hacerla ex-
tensiva al simpético director por haber admitido y
dejado campo abierto en: su digno periédico para que -
una mujercita tan encantadora nos comunicase todas
las ideas modernas que bullen en'esa linda cabecita.

i{Verdaderamente, no es empresa poco dficil la
que usted ha empezado! Esto la hace mis meritoria
ante mis 0jos, pues aunque no creo tener el suficiente

talento para juzgarla, no dejo de admirar su trave-
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.Yo me dirigi a las sefias que figuraban en la epis-

":‘" tola, devorado por la curiosidad mas febril, y a titulo
: 'Ifde novio oficial de la sefiorita Regnier me presenté
. en casa de la desconocida para darle las gracias en
‘ nombre de Claudina por tan generosos renglones,

- 'Y puedo asegurar que quedé deslumbrado cuando
. Aella aparecid. La desconocida era una chiquilla
morena, delicadamente torneada, y de toda ella ema-
naba imesistible encanto. jQué hermosisimos 0jos,
_sombreados de ojeras azuladas, llenos de fuego y de
_Ppasiéa, alegres y reidores, que a ratos se entornaban
dulcemente al evocar los panoramas conocidos du-
rante su nifiez! |Qué graciosa sonrisa de muchachita
ingenua! [Qué manos primorosas! [Qué amenisma
charla, reveladora de una cultura e inteligencia fe-
meninas.que para si quisieran algunas escritoras como
Gloria de Ja Prada, y sobre todo, qué apostura de
maja goyesca, renacida en el siglo de Maura y Ro-
manones! [Aurorita M. Jauffret, la gentil comuni-
cante de Claudina Regnier, era una chiquilla seduc-
toral Qué lastima tener que privarla del capricho
de conocer personalmente a la pizpireta Claudinal...

—DMire, sefiorita—adverti a la bellisima Aurora—,
DO suefie usted jamas con saludar a la Regnier. Mi
Bovia es una muchacha que nunca sale sola. Su fa-
milia la tiene s
levar sys articulos a los periédicos, quien recojo y

-€o
htesto sy correspondﬁncm y quien ha de entenderse
¢onlas neveanss ol - in o

ecuestrada, y yo soy el encargado de

Ty-11 .
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Yo era fantastico y banal; estaba envenenado de
Bentera y de excentricidad; amaba el lujo y las
modidades; sentia ansiedades vagas e inquietude
gfusas; sufrfa la obsesién del Exito; posefa mucha
kbidad y un poco de talento... Era emprendedor y.
ilcha no me arredraba. No confiaba demasiado -
ami; pero analizando los valores positivos de los -
dlitas célebres, yo encontraba que era mas el ruido
g las nueces. Ademés—pensaba yo—, lo que hace -
{uhombre lo hace otro. No me consideraba con las ;3
wicientes fuerzas para poder tirar de un carro; pero |

ime reconocia con arrestos para hacer lo mismo:
g hacfan en literatura Joaquin Belda, Hoyos y Vi
!, El Caballero Audaz, José Francés, Lépez de’
tiro, Emilio Cayrrére, y ganar, como ellos, pesetas

Y como no aspiraba a eclipsar a Pérez Galdé:
¥4 Blasco Ibafiez, me propuse ser uno més en el
gpo de los escritores primeramente citados, para
bwal urdi una serie de novelas libertinas que me’
dreron las puertas de las mismas editoriales y pe-
tidicos en donde ellos estaban.

Y unas veces por carta y otras aprovechando mis-
mjes a Barcelona, mi padre, como si yo siguiera
#ado un nifio de quince afios, continuaba dirigién-
&me mproperios, repitiendo sus anatemas contra mis
Bros y llegando, en su indignacién, a recogerlos en
bircelona, siempre que le parecian atrevidos. Sufria
dhsesién de mis novelas, y cuando vefa una nueva“

lo necesitan.
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Comiermza asf, como ya sabfamos, su amistad con La Goya. A partir
il 6xito de ésta, comienza su fama como cupletero y empieza a escribir
windose en el mundo de las variedades que tan bien conocia. Por esa

td su padre adquiere el cargo de Barcelona y marcha allf toda la fa-
8, quedando &1 solo en Madrid, A su padre le enfadaban sus novelas
ada vez que aparecfa una ordenaba a sus policfas que retirasen los

femplares que hubiera en la Ciuvdad Condal
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. - v 1 . o
en los escaparates de las librerias.barcelonesas pes o+

netraba como un rayo, la hojeaba, frenético, y con
los ojos llameantes ordenaba a sus sabuesos la reco-
«ida de todos los ejemplares que hubiese en la Ciu-
;{ad Coqdal.

Era una lucha de sainete la entablada entre nos-
otros: mi padre muy austero, digno e intransitable,
v vo cada dia mas rebelde, desvergonzado y retador.
" Las liquidaciones de mis obras le sobreexcitaban;
mi consagracién como compositor de variedades, sin
estudios previos, le producia una ira sorda; y el
hecho de que la casa Thiele me hubiese exclusivado
como creador de elegancias femeninas, le colmaba
de estupor. El no podia concebir cémo yo sin saber
literatura, misica, ni dibujo, lograba imponerme como
novelista, compositor y dibujante, obteniendo pingiies
resultados econémicos. Aquello le parecia la reali-
sacion de un milagro del Diablo, y como mi éxita
lo conseguia avanzando por opuestos derroteros a
los que & me sefialaba, el fracaso de sus consejos
y el triunfo de mis procedimientos le ponfan de un
humor insoportable.

Asi es que aquella misma noche, después de ha-
berme soportado durante la comida la enumeracién
de mis conquistas artisticoamorosas, creyd que el
mejor postre seria revelarme los mltiples horrores
que le habfan contado de mf, personas sensatisimas
y de cuva buena fe no cabfa dudar.

iLo de siempre! [Qué parecia mentira que un
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chico de talento y de tan buena familia como yo,
consagrase su entusiasmo a escribir indecencias, ¥y
que si mal se hablaba en Barcelona de mi arte, peor
se hablaba de mi vida! Entonces yo, patético, me
levanté de la mesa afirmando que mi cualidad de
elegido de los dioses me impedfa idialogar sobre
temas idiotas, y me lancé a la calle con direccién al
Edén Royal, mas deseoso de cambiar.impresiones con
| el director artistico y las bonitas furcias que iban
' a estrenar mi revista galante Su Majestad el Placer,
que de ofr las eternas lamentaciones de m{ padre so-
bre casos y cosas que no tienen remedio, ni tampoco

RN
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La famosa casa de modas Thiele le contraté en exclusiva como crea-

’mr de elegancias femeninas. Ya en Barcelona, en el viaje que refiere,
‘kms habla de sus noches frfvolas y su relacifin profesiomal con las cuplg
teras. Asf, de Antonia de Cachavera a la que, aparte de componer cuplés
~y realizar figurines, le unfa una gran amistad, pg. 61l¢ "Lo mé&s pinto-
.Iesco es que, para no perder su personalidad, Antonia, como yo, debe

sostener su mala reputacién". Habla tambifn de otros amigos suyos;
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mquistado yo solo a fuerza de actividad y sacrifi-
o, Me enferma estar ocioso. Vivo entregado a la
fbre de producir: novelas, crénicas, figurines, me-
s, (Todo o que sea ameno y frivolo! Y todas
b noches, al acostarme, rezo a Dios un padrenues-
'ho, agradecido a la proteccién que me dispensa.
—Es usted creyente? :

1o he sido siempre. Mi familia me ha educado ,
ad temor de Dios. Debo decirle que yo no creo en Vs
ws santos de ramillete de confiteria, con las barbas '\‘1 ~El marqués de Raurel, mi buen amigo, me ha-
wias y ténicas de colorines. Pero creo en un Dios bla confesado hace unos meses: —"“Tengo por estos
pande, justo y todopoderoso. Un ser admirable, prin- ‘ S dlas un “amorcito encantador.”
Lo y fin de todas las cosas, que vigila nuestros pa- '
s en la vida. No tiene nada que ver que yo sea el
witor mas libertino de mi época para que tenga
aencias religiosas y cumpla los Mandamientos de la
Ly: amo a Dios sobre todas las cosas; no juro su
wio nombre en vano; santifico las fiestas; honro
kpadre y madre; no mato; en lo que afecta al sexto
mndamiento, siempre obro de acuerdo con la parte
| Wigerante y sin escandalo ni perjuicio para tercero;
- 1obo; no levanto falsos testimonios y procuro

| wtir o menos posible; no deseo la mujer del pré- per.
. fume
jmo, y no codicio os bienes ajencs. De modo que de las decadencias. Tiene, como yo, gustos

€xtran
Bos no puede tener queja de mi. Si él, en las fa 1105, aunque todos estéticos, y se le pueden dis-

cul
s tablas que entregé a Moisés, hubiera agrega- Par sus fechorias porque en ellas alienta un ideal

de belleza,

porque comprendié que con el cultivo de cierta
lase de literatura se fomenta el otro precepto suyo
"“creced y multiplicaos”.

Es usted delicioso.

‘No tanto como usted. ¢Y en qué perversidad
nédita se recrea usted ahora?

—Tengo un precioso lio con una criatura de trece
0os. .
—Por Dios, Santiago!

—*“Eres incorregible
, —expuse— Mentira parece que a los dos meses de

) Cuarte €on una mujer tan guapa te dedlques ala
IVentura. —"Si yo no cultivase la aventura me abu-
mna con mi esposa. Tii no sabes lo horrible que es

lener siempre la misma criatura por compafiera de

i

vida y de lecho. Si el Demonio, gue es quien inventd
las “grandes cosas, no hubiese ideado la infidelidad
conyugal, ] papel de marido seria insoportable.” El
Rotable marqués de Raurel es un muchacho que ha
viajado por paises de Oriente y que se embriaga en el

hla prohlbxcaon de escribir novelas galantes, yo no
uhumera permitido hacerlo; pero cuando Dios,
¢ tan sabio, se ha callado . sobre el particular,

locuras que se atreva a perpetrar, sélo cuenta con

e

tres procedimientos para buscar el goce erdtico. Laf
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' . : mujer més audaz, més refinada, mas anhelante

scuchara por primera vez las amoralidades del bohe placer, cuando haya devorado los tres platos que todos

i 1 i onversacion, .. .
~mio que eran el mcentxv? de su ¢ i r n conocemos desde la fundacién del mundo, no tendra.
. _Pero ¢cémo es posible—exclamé Cachavera;
_ que teniendo, como usted tiene, amantes deliciosag

an todos los prestigios de una sabiduria de boudoi e

nada nuevo con que sorprender a la parte belige
rante. jSiempre seridn variaciones sobre el mismo

. . . : tema que, una vez saboreadas, nos obligardn al
idiscutible, mantenga a su lado a ese amiguito equi<; .

- voco que tanto le entusiasma? ¢Por qué anteponeie
auna querida que domina cuantos secretos de alcbﬁg
wisten en el mundo y que ademads, segin me }1'V
dcho, ha inventado placeres exquisitos, perversidad
des inéditas?
—iPor Dios! {No sean ustedes ingenuos! Po
nuchas habilidades que posea una mujer, por mucha

* buscadores de emociones a emprender un camin

diferente! Les juro que Minette, a pesar de su

ciencia voluptuosa, llega un momento en que me:
aburre, y esto me hace estimar a Paéuito. 1Cém
ademds resulta que no son incompatibles! La com
paiia del uno me hace deseable la presencia del otro

Cuando estoy con Minette me parece un Paquito in'-'f-
gD




casto. La generalidad de las personas que se arrojan
Ml ALMA DESNUDA 83 al abismo del pecado lo hacen ftinicamente por su
encanto prohibido y por diferenciarse de los demds.
El dia que nadie se asuste de nada y se hable del
Vicio y del Placer como una cosa natural, no habri
quien sienta tentaciones. Yo he estado haciendo vida

de casado con dos mujeres durante cierto tiempo

ampleto; en cambio, éste me parece una Minette
q le sobra algo...

—5i todo el mundo pensara como usted, volve-
jimos a los tiempos de Roma decadente—expuso
Antonia. .

—No;-lo que pasaria es que el vicio, al vulga-
iase, perderfa todo interés. Yo, que soy de una

gan amplitud de criterio en el orden erstico Y. que

para escandalizar a mis amigos; pero cuando pasade -
el primer momento de estupor vi que todos aceptaban
mi situacién irregular, fué cuando decidi imitar a
Raurel. Y el dia que la .gente no se asuste de mis
conflagraciones con la serie de guayabitos que fre-
cuentan mi estudio y que a todos les parezca natural
que yo armonice a Paquito con Minette, me veré
precisado a desprenderme de los dos.

w puedo conformarme con los limites puestos por la
wtiraleza al placer sensual, en el momento en que
sitra que todos se comportaban como yo, me tornaria

Su vida en los ambientes frfivolaos la intercala con su relacién can

$gemelos, la cual vive bajo otra personalidad. Se pode a disertar so-

tlos diferentes tipos de Don Juan, diciendo que el més peligrosc es

torero, destacamos sus opiniones sobre Den Juan Sotana, y a comtinua-

nla anécdota de su relacidn sexual fallida con Musseta:
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& la carrera, cuando ya cesa la existencia vertigi-
wsa y pintoresea de la Universidad o de San Carlos,
v cuando se percata de que con el logro de su am-
bein ha perdido lo més bonito: ila ilusién! Ahora
aser hombre formalito, a renunciar a las partidas
& billar, debidas al mozo durante semanas enteras;
1o pensar en amorios frivolos y a crearse un ho-
g, donde, por muchas comodidades que disfrure,
wnca serd tan dichoso como en los dias de bohemia
ttudiantil. Se acabaron las aventuras del “cine” y
hs persecuciones de tobilleras, los paseos con una
blla ociosa y los proyectos de vivir siempre juntos
un la nena que se entregé sorteando la vigilaucia
dt mama, ‘

Don Juen Estudiante es el simbolo del donjuanis-
no espafiol en su expresién mas pura. Sus conquis-
fisno se las debe al dinero, a la influencia, ni siquie-
nalo que pueda prometer. Lo que @onsigue puede

tar seguro de que lo obtiene por &l mismo, O, me-

jor adin, por el tesoro mégico de su gloriosa juventud,

Y por lo que respecia al pretendiente de Chelito,

Vilar garantizé que el Diablo, que es quien inventa

bs grandes cosas, es quien ha puesto al servicio de

teausa a los Tenorios con sotana para solaz de las

tvotas que no juzgan incompatible el amor de Dios
un el de sus ministros.

mnquietantes descienden hasta los pies, son las Ineses
predilectas de don Juan Sotana, y tampoco le pare-
cen despreciables las viudas obesas y glotonas que
ejercen la caridad a bombo y platille. El mismo las
absuelve después de cometidp el pecado y quicn las
tecomienda a Dios cuando les llega la hora de em-
prender el gran viaje. Entonces don Juan Solan‘a se
queda en la tierra a disfrutar los bienes de la difun-
ta y a repetir sus fechorfas con otra vi€ja acauda-
lada cuyo fanatismo derive a un firal erético.
"Hay ejemplares de don Juan Sotana que ejercen
una misteriosa e irresistible influencia sobre la ima-
ginacién de numerosas hembras enfermas de histeris-
mo religioso y de voluptuosidad mistica.
Los momentos de la confesién deben ser terribles
" para ellas, porque la narracién de sus ataques al sex-
to mandamiento en voz velada y trémula junto al
rostro del cura joven, cuyo aliento se confunde con
el de ella, no es como para permanecer tranquila.
Y la misma rejilla del confesonario que separa los
rostros hace mais codiciable al don Juan prohibido
para Ja pecadora, victima de su temperamento.
Hay mujeres que jamés se entregarian a un seglar
y, sin embargo, se abandonan en los brazos de u.n
don Juan con sotana, tal vez porque ellos, tan afei-
tados, con sus faldas y su hablar insinuante, les pa-
rece otra mujer que no tiene mas diferencia que la
iniclal del sexo. Ademaés, don: Juan Sotana opsra

Don Juan Sotana tiene por campo de accién a la
a familia aristécrata o a la moza de pueblo sana
fresca, Todas esas solteronas ricas, cuyas ojeras
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clandestinamente, y esto presta aliciente a sus conly-
bernios mundanos.

El pecar con don Juan Sotana tienc Jos incentivos
del sacrilegio y existen divinas locas que se perecen
por -horrorizarse catélicamente, .compartiendo una
. sensualidad doblemente vedada, con seres consagra-
dos a Dios. Para algunas, saborear los extravios de
Ja carne con un hombre -que ha hecho voto de cas
“tidad y que durante el dia estd obligado a edificar
su conducta, es un pecado mas substancioso que en-
tregarse a un hombre sobre el que no pesa ninguna
: prohibicién. Con don Juan Sotana roban un hombse
a Dios y, al mismo tiempo, parece que contraen me-
| nos responsabilidad que yaciendo con un mundaio.

| El éxito de don Juan Sotana procede de su di-
i crecibn. Todos los don Juaﬁes son vocingleros, fan-
farrones y no vacilan en comprometer a una mujer
- bien reputada. Sélo don Juan Sotana, por razén de
lsu calidad o quizis por temperamento, gusta de
esconder su avenfura y de mantenerla subterrdnea,
porqud en él el deseo voluptuoso y el recato son
més fuertes que el amor propio.’

{  Esto, en cuanto al don Juan Sotana de la ciudad,
i el don Juan predileclo de las pecadoras creyentes,
que el don Juan pueblerino no es menos afortunado
ni menos discreto. Acapara las buenas mozas, que
mancilla sin dejar huella; usufructia a las soltero-
nas, y se crea un serraflo de viudas ricas donde &
sultin de los manteos es aclamado y sostenido. El
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pique son tres gracias modemas, indulgentes y bon-

&dosas; pero no se privaron de pasar revista 2 las

macesas de la Actualidad, chismorreando discreta-

pente sobre lo divino y la humano.

Se traté de Pastora Imperio, y cuando yo ahrmé

qe sus ojos parecen dos puiiales centelleando bajo

L noche obscura de sus cabellos de gitana, la Goya

gapresurd a decir que es lastimoso que Pastora haya

pidido su gitaneria clésica, porque ahora, al civik-

urse, ha perdido el matiz mas pintoresco de su per-

malidad.

—No se concibe—expuso Aurorita—a Pastora vi-
vaudo en una casa ultramoderna, modelo de elegan-
& sefioril, interpretando en la pianola composicio-

wde Beethoven, ni siquiara de Albéniz, y hablando
fancés correctamente. La reina cafii se ha conver-
th en una gitana del gran mundo, mas bafada

¢ cualquier damisela aristocratica, perfumada con
més exquisitas esencias y sablendo alternar con
{ilonaticos como la més despierta embajadora.

Y es verdad. Yo me quedé patidifuso un dia cuan-
vi en casa de Pastora, sobre un precioso mueble
ponés, un retrato del Rey con la siguiente dedi-
uia: “A Pastora Imperio, que tanto sabe amar
bonrar a Espaiia, su admirador Alfonso XIIL"” Y
e quedé aiin mas desconcertado cuando supe que
Reina Victoria, de quien también Pastora tiene
0 retrato, gusta de conversar con la insigne
fiana,
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reparte caricias y Bendiciones con prodigalidad equi-
\aliva, y lo mismo exige a sus esclavas el costeo ds
una novena a San Ruperto, que la ejecucién de una
nueva perversidad aprendida en una novela de Belda
o de Retana.

Porque don Juan Sotana se sabe de memoria
toda la lteratura galante, y desde el Caballero Au-
daz a Alberto Instia, pasando por Antonio de Hagos
y Ramén Pérez de Ayala, no hay novelista libertino
que no le sea familiar. Hombre pru'dente y de la-
lento, enciende una vela a Dios y otra al Diablo,
sin duda para que una y otra iluminen y alegren las
aegruras de su existencia pueblerina.

Den Juan Sotana es, con don Juan Torero y don
Juan Estudiante, los tres firmes pilares .sobre que
descansa el donjuanismo espaiiol.

Estos don Juanes son realmente los que llevan “el
gato al agua”, y los que se disputan las mejores mu-
jeres. Cuando no se es estudiante—jjuventud, divino
tesoro!—ni se tiene la suerte de ser torero de tronio,
llevar habitos negros y sombrero de leja, es contar
con la llave que abre las puertas deliciosas del pa-
raiso femenino.

En el te organizado por Vilar, tanto Chelito como
Maruja Lopetegui y la Goya, después de divertirnos
con la descripcién de sus respectivos idilios, entre-
garonse al despellejamienlo de las queridas amigas
Y compaileras ausentes.

Las tres son incapaces de hablar mal de nadie,
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Verdaderamente no hay como el Tiempo para
ilevar a cabo increibles revoluciones, ¢Quién nos iba
a decir que aquella gitanilla tipica de hace quince
afios iba a convertirse en esa seiiorona, educada y
espiritual, que es ahora la Imperio?

Cuando entrd en turno Preciosilla, yo rompi lanzas
en favor de ella, impidiendo que se dijese nada que
pudiera molestarla, porque siempre he tenido debili-
dad por ella y todavia mis por su hermana Mussetta.

Al conjuro de su evocacién, senti que en mi me-
moria despertaba una dormida historia que narré a
los presentes.

Fué en mis diez y siele afos. Atravesaba yo
¢l sarampién varietinesco, y después de mi éxito con
el Ven v ven, de la Goya, las cupleiistas dispen-
sibanme una atencién que a mi me trastornaba.

Habia debutado Mussetta en el Trianén Palace y,
primero por ser hermana de la Preciosilla, a quien
yo profesaba gran afecto, y después porque Mercedes
ara una muchacha muy bonita y asequible, estable-
cimos una intimidad originada en las diarias visitas
que como autor hacfa a las hermanas.

Manolita y Mercedes estaban aprendiendo unas
canciones mias en colaboracién con Quinito Valverde,
y yo, estimulado por Quinito, que hacia el amor a
Preciosilla, me dejé caer con Mussetta.

Pero yo era un perfecto crio, sin experiencia y sin
dinero; Merceditas me llevaba dos afios y haciamos
la mas graciosa pareja. Nuestras relaciones fueron
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imeprochablemente platénicas, y nos dibamos cada
~pueala contdndome ella sus amores con el primer
wio ¥ yo los mios con mi primera novia, que no ter-
uinzban hasta las lioras de comer en que dejaba‘a
| Merceditas a la puerta de su casa y salia disparado

i pna la mia. Algunas tardes la invitaba yo a me-

+ radar en un lugar honesto, y las noches en que sa-
: lamos al teatro, después de recalar en el Colonfal,

{ hconfiaba a su serene y nos despediamos como dos
wovios colegiales.

A mi me'daba vergiienza plantear a Mercedes el
poblema del sommier, porque me parecia que con
1 tlola ofenderia gravemente; ella, sin duda, aguar-
‘daln a que partiera de mi la iniciativa y nuestro
| patonismo amenazaba eternizarse.

i Pero una tarde, decidido a jugarme el todo por el
todo, la invité a merendar en mi propia casa para
L que conociese mi cuarto de hijo de familia.

Mussetta me hizo ver la inconveniensia de la pro-
puicién, y con un buen sentido inesperado rehusé
| psonarse en una casa como la mia donde, al ser
| mlada su presencia, podria sobrevenir un disgusto.
fMas yo insisti, garantizdndola que aquella tarde mi
{ mdre y mis hermanas pensaban ir al teatro, mi pa-
| &e y mis hermanos mayores se marchaban después
| e almorzar y no volvian hasta las nueve y a las
| eiadas-les diria que se trataba de una artista que
hbia subido conmigo un momento a recoger unos
wntables,

ALVARO RETANA

_pratte de encantamiento, lo que antes parecia de-
sfiar al cielo con toda la pujanza irreverente de los
tdez y siete ailos, convirtidse en un arma inofensiva,
fupecie de espada de Bernardo, que ni cortaba ni
pichaba, ni servia para otra cosa que para hacer
 1ir a Merceditas,

§ Mussetta, contrariada, no sabiendo si palidecer
! bjo su colorete o tomar a broma el susto, murmuré
urepentida de la condescendencia conmigo:

—{No debi hacerte caso! jMira que si ahora en-
base tu padre y nos sorprendiese! A ti te darfa
mos azotes por atrevido, y a mi me echaria esca-
kns abajo por loca! .

. Luego, recuperando su vestido de crespén blanco
jeolindose hasta los ojos el sombrero de terciopelo,
wonado de paraisos, afadid:

~iYo no sigo en tu casa ni un minuto mas! {Qué
wigienza, chiquillo, qué vergiienzal

Yo recomponia mi indumento, furioso por el iu-
fmpestivo regreso de mi padre, que malograba mi
pinera hora de amor con la primera artista a quien
kbfa enamorado y al mismo tempo impaciente por
kpedir a Mercedes, recelando que aquella tragedia
moresa tuviese una segunda parte familiar.

A mis ardores voluptuosos tan instantineamente
tados por la llegada del aulor de mis dias, sucedfan
w indignacién sorda y un pénico invencible. Y lo
g mis me exasperaba era pensar cémo interpre-
b Mussetta aque] ridiculo fracaso. Pero, afortuna-
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Tan pesado me puse, que Mussetta acepté el plan
y la cosa se realizé como yo la preparé. La casa
estaba sola; la doncella nos franqueé la entrada,
disimulando su estupor, y pasamos a mi cuarto de
honrado joven de familia, donde ofreci a mi adorada
una merienda suculenta. Luego, enardecido por los
licores, me apresté a la- ofensiva heroica; tras no
pocas siplicas, consegui que Mercedes se aviniesa a
complacerme en algo para lo cual era indispensable
su aquiescencia, )

Pero cuando nos habiamos aligerado de ropa y el
idilio iba -a perder su caracter platénico, cuando el
ensuefio descendia a la prosa, la doncella interrumpié
nuestros delirios, advirtiendo, después de golpear con
los nudillos en la puerta:

—1Senorito Alvaro! {Su papa acaba de llegar!

Yo, sobreponiéndome a la emocién del instante,
exclamé ‘desde dentro, sin abandonar mi codiciada
presa: '

—¢Qué ha venido papa? )

—Si, senorito. °

—Bueno; ¢y qué?

—LQue me ha dicho que le dijera a usted que vaya
a su despacho.

—Digale que no estoy en casa. .

—iEs que como ha visto en la percha de la ante-
sala el gabdn del seforitol...

—FEsta bien; ahora voy.

Fué un momento de intensidad dramética, Como

.
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damente, Merceditas, con su gran discrecién, supo
perdonarme el delicado trance en que la colocé mi
inexperiencia, y aunque nuestros amores concluyeron
aquella tarde misma, no hemos dejado nunca de
profesarnos un sincero afecto, quizds nacido de
aquella hora memorable.

Y no hemos vuelto ni uno ni otro a pensar en un
desquite, aunque la vida nos ha concedido a ambos
total independencia, temerosos sin duda de que el
recuerdo de aquel dia frustrase nuevamente nuestra
enlenle cordiale. En el momento en que yo me ence-
rrase en mi alcoba con ella me parecerfa que, como
enfonces, otra vez mi doncella volveria a avisarme
que papd me llamaba a su despacho.

Cuando Maruja Lopetegui y Chelito hubieron cal-
mado la hilaridad que mi narracién les produjo, la -
Goya aludié a cierto precioso amigo mio llamado Es-
tanislao Rivero, mi compafiero inseparable por la épo-
ca en que ella debuté en Lara, son el cual habia flir-
teado también con resultado catastréfico.

Y para complacer a las tres bonitas cotorras que
solicitaron noticias frescas de mi amigo, les dije, en-
caramandome sobre una banquetita tan elegante y
fragil como mis cuatro oyentes: ‘

—Realmente Estanislao constituia lo que se llama
un muchacho delicioso. Era bastante guapo y de un
blancor marfilefio, rubio, sonrosadito y de ojos verdes,
esbelto y distinguido, con las manos bien cuidadas y
¢l bigote imperceptible, Sonrefa amable y frecyente-
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Hazce tambié&n referencia en el recuerdo a su encuentro con los prota

gnistas de su novela El demgnip de la voluptunsidad, ya resefiada, y re-

ina el mismo episodio, més parecido a la novela corta, tambi&n resefia-
da,en que lop refiere, ya que No se deja subyugar por Astarte, pg. 2363
"o tomaré de tf{ la parte...literarie. Como artista me interesas, como
hombre me....repugaas, y perdana la brutal sinceridad". Ella le cuenta

su obsesivo amor por Gil de Rais, del cual ha reproducido su vivienda,

y Retana aprovecha para resumirnos la interesante biograffa de Gil de

flais, que reproducimos:
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ella le habfa consagrado como homenaje de apasio-
nada amante, y la escasa iluminacién contribuia a
hacer mas pavorosa la severidad del recinto,

En aquella estancia respirabase una atmésfera opre-
sora, mezcla de lujuria y misticismo; pero indecible-
mente solemne, porque los muebles, las vidrieras, las
tallas, los retratos, las telas y los menores detalles
eran fidelisima reproduccién de la Edad Media. As-
tartea habia hecho retroceder a los siglos, y en vii-
tud de aquel costoso capricho, €l adorador de una
noche experimentaba la codiciada angustia de senlir-
se Barba Azul junto al Infierno de hielo.

De repente, un tapiz que decoraba el fondo de la
alcoba descorriése lentamente, y ante el umbral de
una pequeiia puerta aparecié grave y silenciosa una
figura humana. Era el auténtico Gil de Rais, resuci-
tade como por brujeria y cubierto con una clisica
armadura y su casco, que Je tapaba el rostro, a ex-
cepeion de los ojos.

Yo, mareado por las excesivas libaciones y el exa-
gerado calor, crei al principio ser victima de una
alocinacién, originada por la conversacién manteni-
da con Astartea. Pero no; yo estaba seguro de que
no sofiaba; sentia claramente la opresién del brazo
del Infierno de hielo, y, aunque mis parpados se ce-
maban pesadamente, como si el cigarrillo que al final
de la comida me ofrecieran hubiese contenido opio
adormecedor, ms daba perfecta cuenta de que h

rote belleza y su inconfundible elegancia. Faltan da-
us acerca del papel que Gil de Rais, arrogante, ner-
o y simpatico, desempefiase en aquella corte;
po pueden imaginarse teniendo en cuenta que era
dbarén maés rico de Francia, y Carlos VII un rey
whre. El monarca hallabase, no sélo desprovisto de
fuero, sino también de prestigio y autoridad, hasta
dextremo de que apenas si le obedecian los ciuda-
tmos que bordeaban el Loire. Francia, extenuada
w las matanzas de la guerra y asolada afios antes
w la peste, sufria ademas la opresién de Inglaterra,
g, como un pulpo fabuloso, surgia del mar y por
gima del Estrecho lanzaba sobre Bretafia, Norma:-
4, parte de Picardia, la isla de Francia, todo el
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figura surgida al descorrerse el tapiz no era un’ fan-
tasma, sino un hombre de carne y hueso.

Traté de revestirme de serenidad y de vencer al
malestar fisico que me aniquilaba por instantes; pero
senli tan agudamente clavadas en mis ojos las mira-
das del aparecido, que brillaban como zafiros entre
la abertura del casco, que, sin importirseme nada la
opinién que pudiera merecer a la duciia de la casa,
me dejé caer como un fardo sobre un sillén, y apre-
tando en un extraiio desfallecimiento las manos de
Astartea, le pregunté con algo de humorismo, miedo
y sueno: ‘ .

—No ves? El caballero Gil de Rais acude al con-

juro de nuestra evocacion.

G] de Rais, sobre cuya infancia no exisle docu-
mentacidn, nacid, hacia 1404, en el castillo de Ma-
checoul, situado en los confines de la Bretaiia y el
Anjou. Su padre murié a Gltimos de octubre de 1415,
y poco tiempo después la viuda contrajo segundas
nupcias con un seior de Estouville. El pequesio Gil
quedd bajo la tutela de su abuelo, juan de Craon,
seiior de Camptocé y de La Suze, viejo achacoso y
distraio que no se ocupd gran cosa de su vigilancia
.y educacién, y acabé casdndole, para desembarazarse

de ¢l, con Catalina de Thouars el 30 de noviembre:

de 1420. .
Cinco afios después aparece Gil de Rais en la cor-
te del Delfin, donde produjo sensacién por su atra-

"

ventosas, al separarse, no dejaban sino ciudades
exhaustas y campifas muertas. Resultaban estérles
todos los recursos del rey Carlos inventando exaccio-
nes, reclamando subsidios y aumentando los impues-
tos. Las comarcas saqueadas y los campos abando-
nados no podian socorrer a un monarca cuya legiti-
midad misma aparecia dudosa. En Chinén, su peque-
fia corte, urdiése una red de intrigas que originaron
diversos asesinatos productivos; pero Carlos VII y
sus partidarios, cansados de luchar sin provecho, va-

gamente resguardados por el Loire, acabaron por con-
solarse con exuberantes bacanales de la catastrofe
que se avecinaba. En aquel reinado en que se vivia
al dia, cuando las razzias o los impuestos hacian
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bata la mesa y prolongaban la embriaguez, to-
dvdaban las desventuras permanentes y burla-
«del porvenir, agotando las barricas de vino en
mila de alegres meretrices.

@ de Rais, que habia equipado tropas por su
ola, fu¢ recibido entus’asticamente en aquella cor-
ravlecida, y costed torneos y orgias, sufrid el ase-

\.(_51706"\1

combatir a los ingleses. Alli se acredité de capitan
bueno y esforzado consiguiendo importantes victo-
rias; pero los ejércitos ingleses, superiores en ni-
mero, amenazaren arrollarle, y él se vié precisado a
huir, disponiéndose incluso a replegarse con el rey
al Mediodia de Francia. Fué en aquellos momentos
cuando Juana de Arco, la Doncella de Orledns, des-
lumbré a los franceses con sus ardores bélicos. El
rey encomendé a Gil de Rais la custodia y defensa

bhponiario de innumerables cortesanos y presté. : de la famosa doncella, y ¢ la sigui6 implacable, ayu-

'nismo rey sumas cuantiosas. Pero, a pesar de los : dindola en las batallas y protegiéndola bajo los mu-
0 que obtuvo por su plastica hermosura, su bra- ' ros de Paris. El dia de la consagracién de Juana de
indomable y su irresistible sinpatia, no zozo- ‘ Arco, en Reims, Gil de Rais mantivose junto a ella
omo Carlos VII, en el egoismo estdtico de las ; y el propio Carlos VII, teniendo en cuenta su Va]m:

Raipcencias, y partié para Anjou y el Maine a ¥ brillantes servicios prestados a su patria, le nom
: ' ’

bré mariscal de Francia a los veinticinco afios,

i
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Vagel de' v"m“f:b actsa a Gil de lRa.ls' s prue- cio. Parcce ser que Gil de Rais fué una de las per-
:;' IT l;aldgrly’ I ertmlo En Sui; relaciones clon la sonas que mas ahincadamente trabajé durante la ins-
ln'“ a de Lrieans, y e Tl atel ossartc.l’pci')r ]e con- truccién del proceso de Rouen para salvar a la don-
0, que se consagro a e ar . . .
o 'qt I groa efla yia gul odea ;nenle, cella; pero persuadido de la ineficacia de sus esfuer-
@ alentar en lo mas minimo contra el pudor de . . . S
beuida herof P tan zos, refugiése en su castillo de Tiffauges, dcnde a
lida herolna. e e e e . .
Lo indudabl Gil de Rai L int los veintiséis afios imaugura la seric de fechorias que
indudable es que Gil de Rais, por el intimo con-* . . .
.’q . ‘P habZan de hacerle tristemente célebre.
lo a que se vid obligado a sostener con la Don- . . . .
. . Al tiempo de comenzar los extravios de Gil de Rais, ;
alla. cuyas avenluias parecen alesliguar la interven- . : i
i divi | tecizientos | debis ; el artista y el letrado se desarrollan en el marscal y
n divina .en jos acontecizaientos lumanos, debid . . . . e
it su alma saturada de un misticismo exas'perado se involucran bajo la influencia de un misticismo exa-
! e, . . cerbado, incitandole a las méas sabias crueldades y a
{1 de Rais asistié al milagro de que una inculta al- ) o i
= T . los més exquisitos crimenes.
tina domefiase a una corte disoluta y reanimase a . L N
Gil de Rais aislase de los cortesanos de su época,
mwonarca cobarde que se aprestaba a la fuga; pre- do refinami J ades 1
-, . , . . . 2 X os de arte erversidaaes 1n- Lo
mco el increible episodio de una virgen llevando y deseando refinamient ! ey p bid :
. , . . . : 1 i1 or tene-
ipacer, como si fueran déciles ovejas, a los La Hire concebibles, suel.xa con,.una 1teratur(;\ mobl aly :d
: . . S 5 3 o
12 los Xaintrailles, a los Deaumanoir y a los Cha- brosa, y hasta improvisa un tratado sobre el m

bunes, a los Dunois y a los Goncouit, y a tantas de evocar a los demonios. Era latinista erudito, con-
| L]

! b mas que balaban contemplandola. Gil de Rais
miaria con sus compaiieros de armas la kierba blan-

versador éngenioso y amigo espléndido y constante.
Poseia una biblioteca extraordinaria para aquel tiem-

inde los sermones, comulgaria al amanecer los dias po, en que la lectura se limitaba a la Teologia y a

& combale y veneraria a Juana de Arco como a una las vidas de santos, y sus gustos respecto a muebles

wia, Es casi seguro que hasta llegase a desearla i eran solemnes y geniales. Adoraba la misica de igle- .

tmo mujer, pero que no se atrcviese a poseerla por ; s'a y languidecia de emocién ante las estofas abacia-
les, las sedas voluptuosas y las doradas tinieblas de

mgarla una representante de Dios scbre la tierra.
los brocados. Exigia las comidas salpimentadas con

Aquel ambiente tenia forzosamente que exaitar el i
wlimiento religioso de Gil de Rais, y su misticismo , verdadero estudio, y los vinos, ardientes y perturba-
dores. Adoraba las alhajas de metales preciosos y

Yanzaria grado superlativo a raiz del cautiverio de |
piedras enloquecedoras, y como sus costumbres y ca-

Jum de Arco y de su horrible mucrte en el supli-

fhos eran tan costosos y refinados, su existencia . los sabios encontraban una acogida principesca.

a 1 1 . .y
iTlf'fauges resulta.xba »fant’ast:a. ) . Pero la fortuna del mariscal, al debilitarse por las
T una guardia de més de doscientos hombres, . sangrias consiguientes a la guerra, impuso a éste los

windividuos tenfan a su vez servidores suntuosa- las claudicaciones. Gil de Ra’s tomé dinero prestado :
it equipados por cuenta del mariscal. El lujo de de los mas despreciables burgueses, hipotecd sus cas-
fuplla y de la colegiata lindaba con la demencia, | tillos, aliené sus tierras y, en determinadas ocasio-
e en Tiffauges residia todo el clero de una metré- . nes, viése precisado a solicitar anticipos sobre los
: deén, vicarios, lesoreros, candnigos, clérigos,

dileos, capitanes, escuderos y pajes, y todos es- ' horrores de la usura-y sobrevino la era terrible de
|

omamentos del culto, sobre sus alhajas y sobre sus

Hoos y monaguillos. libros

‘Pmm :na gran prol‘u51‘on de ornamentos sacerdo- Un dia fueron los sefiorfos de Confoleus, de Cha-
ytodo era por el estilo. La mesa de Gil de Ra‘s bannes, de Chateaumorant y de Lombert los que se
cadieron a un capitén por un vil precio; otro, el feu-

i rincones de Francia organizdbanse caravanas do de Toubaine-Milon, las posesiones de Grattecuiss,
{ . . 4
este castillo, en donde los artistas, los moetas v

b a merced de cualquier invitado, y de los mas
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notificara confidencialmente a aquelios sibditos que
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a comprar dominios del mariscal por temor a atraer-
se el odio del duque e incurrir en la célera del rey,
fué Juan V el tinico adquiridor y quien puso los pre-

compradas por el obispo de Angers, y la fortaleza de
San Esteban del Mar Muzrto, de la cual se incautd
Cuillermo Le Ferron por una suma irrisoria y otro,
el castillo de Blaison y de Chenville, que un tal Gui-
llermo de Jumeliere adquirié por una cantidad que
no pagd nunca. La famélia del mariscal, asustada por
tan repetidas locuras, suplicé al rey que interviniese
en el asunto, y en J436 Carlos VII, pretextando el -
mal gobierno del sefior de Rais, le prohibié en un :
gran Consejo desprenderse de ninguna fortaleza, tie- . i 4 .

tra ni.castillo. Pero esta orden acelerd la ruina del 1 Gil de Rais transporté la furia de sus plegarias al
mariscal, porque Juan V, duque de Bretafia, maestvo

de los usureros de aquel tiempo, negse a publicar

en sus Estados el edicto del rey, haciendo que se le

cios a su capriche y conveniencia.
La necesidad fué quien impulsé a Gil de Rais a
buscar en la alquimia, en la magia y en el satanismo

una solucién a su miseria.

El trato de Juana de Arco agudizé la inclinacién
del mariscal a Dios; pero como del misticismo exal-
tado al diabolismo exasperado sélo media un paso,

grupo de sacerdotes sacrilegos, manipuladores de me:
tales y evocadores que le rodeaban en Tiffauges
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tras sus acompafantes estremecianse al menor golpe

Después del martirio de Juana de Arco, €l mariscal
de viento. De improviso, soné un grito de angusta

cayd en poder de unos liechiceros, que cran los mal-

y los tres hombres vacilaron, avanzaron a tientas en
1a obscuridad, y en medio de un resplandor incom-
prensible, encontraron a Juan de la Rivicre mallrecho
y livido, temblando de pavor, y asegurando que el
diablo habia surgido bajo la forma de un leopardo
y habia pasado junlo a él sin mirarle siquiera.

Al dia siguiente emprendié la fuga este hechicero

y presentdse otro denominado Du Mesnil, Exigio que

vados més exquisitos de su época. Estos magos, que
algunos historiadores presentan como vulgares para-
sitos y embaucadores, fueron los patricios del espiritu
del siglo XV, y no encontrando un sitio.en la Iglesia

—donde sdlo hubieran querido ser cardenales o pa-
pas—, prefiricron, en aquellos tiempos de ¢gnorancia
y disturbios, refugiarse junto a un gran sefior como
Gil de Rals, que exa lo bastante inteligente para com-

prenderlos, el mariscal firmase con su sangre un documento com-

Asi que, de una parte ¢l misticismo natural de Gil
Rais, y de olra el trato cotidlano con sabios poseidos
por el satanismo, combinados con una curiosidad loca
por las ciencias prohibidas, originé gue poco a poco,
a medida que estrechara sus lazos de amistad y sim-
patia cen los alguimistas y hechiceros, se hundiese el
mariscal en el ocultismo, dejandose arrastrar a los
crimenes mas inverosimiles.

Cuando es dificil ser un sanlo se acepta la posi-
bi'dad de ser un satanico, y Gil de Rais quiso tener
el orgullo de que sus crimenes fucsen tan celebrados
como las virludes de un santo.

Una noche, el mariscal, con un brujo llegado de
Poitiers, llamado Juan de la Riviére. encemindse a
una selva préxima al castillo de Tiffauges, y escoltado
por dos servidores permanecié en la linde del bosque
donde penetrara el hechicero. La noche era fria y
sin luna, y Gil de Rais escrutaba las tinieblas mien-

que no se moviera, y Gil de Rais obedecid, pero in-
mediatamente sintié que le cogian por la nuca, Alar-
mado, invocé a la Virgen, solicitando su amparo, y
o evocador, furioso, le arrojé fuera del circulo, Gil
de Rais huyé por la puerta; De S, por la ventana,
v al reunirse en la planta baja, escucharon lamentos
en la estancia donde operaba el mago. Oiase uu
rumor de espadas, gemidos, exclamaciones de angus-
lia y voces de un hombre al cual estuvieran asesi-
nando, y cuando, cesado el ruido, el mariscal y De
Sillé tornaron a la cslancia, recogieron al mago del
~ selo, mol'do a golpes, con la cabeza rota y nadando
¢n sangre.

El mago no perdié la vida, afortunadamente para

. .- . ]

prometiéndose a dar al diablo cuanto é&ste quisiera
menos ¢l alma y la vida, y aunque para facilitar los
malchicios Gil consintié que en la festividad de Todos
los Santos se canlara en su capilla el chicio de los
condenados, no aparecio Satan.

Ya empezaba el mariscal a dudar del poderio de
sus magos, cuando una nueva tenlativa vino a con-
vencerle de que a veces se muestra el demonio.

Un evocador, cuyo nombre sc ha perdido, 1euniése
con Gil y De Sillé en una estancia de Tiffauges, y
después de trazar un gran circulo en el suelo, invitd
a colocarse dentro a los dos hombres. De Sillé rehusé,
invadidp por ua terror inexplicable, y empezé a mur-
murar exorcsmos en voz baja, refugidndose junto
a una ventana, que abrié.

El mariscal, mas decidido, situése en el centro dei
circulo; pero a los primeros conjuros inquietése y
traté de hacer la seiial de la cruz. El brujo le ordend

graciarse con Satén era preciso que ¢l le cediese su

alma y su vida, o que persistiese en el crimen.

Gil de Rais se negd a alienar su existencia y a

abandonar su alma, pero no se¢ horrorizé ante el
asesinato y dieron comicnzo sus crueldades. Aquel
honibre, tan bravo en los campos de batalla, tem-
blaba ante ¢! demonio y le estremecia la vision del
Infierno. Lo m’smo les sucedia a sus cémplices, y para
estar seguro de que no revelarian las torpezas abru-
madoras que ocultaba el castillo, les hizo jurar el
secreto sobre los' Evangelios, seguro de que ellos no
guebrantarfan el juramento, pues en la Edad Media
ni el més audaz de los bandidos hubiera osado asu
mir la responsabilidad de haber engaiiado a Dios.
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- Bl caso es que al mismo tiempo que los alquimis-
s apagaban sus homillos, Gil de Ras se entregd
s pantagruélicas comilonas, y su carne, incendiada
pr las escncias desordenadas de los manjares y los
#inos, entré en erupcién tumultuosamente, superd en
* Ibertinaje, crueldades y originalidad a los varones
g s siglo, y a su lado el marqués de Sade habria
Vmullado un pacifico burgués. Hubo por aquel en-
“tnces un sefor de Gial que envenené a su esposa,
i colocd a horcajadas sobre su caballo y la llevéd
1lodo galope por el bosque durante cinco horas,
bsta que la infeliz murié. Otro monstruo, euyo nom-
be se ha olvidado, sorprendié a su anciano padre
& suefios, ¥ después de arrastrarle desnudo por la
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pites de asesino. Porque las letanfas de lujuria anti-
mlural inalizaron con degiiellos y descuartizamientos,

la primera victma de Gil de Rais fué un mucha-
dito, al cual decapitd, le coité las manos, le arranch
ks ojos, le sacé el corazén y lo llevé todo en una
 bindeja de plata a la habitacién de su complice Pre

Ii, Ambos ofrecievon estos despojos con apasionadas
ddicatorias al diablo, que no se d'gné comparecer,
vd mariscal, irritado, huyé. Prelati envolvié aque-
Tos pobres restos cn un lienzo y fué por la noche
ienterrarlos en tierra santa, junto a una capilla de-
fada a San Vicente.

La sangre de este nifio, que Gil de Rais habia
unservado para escribir sus férmulas de evocacion
& Satands y sus Tratados de Magia, se extendid en
kirbles sementeras, que fructificaron, y bien pronto
o entrojar el mariscal la mas alucinante cosecha
b rimenes que se conoce.

De 1432 a 1440, es d=cir, durante los ocho afios
wmprendidos entre la- rotirada del mariscal y su
mietle, los habitantes de Anjou, de Poitou y de Dre-
i, erraron sollozando por los caminos, pues los
tlios desaparecian para no volver con una frecuen-
G aterradora. Los pastoraillos eran raptados de les
ampos, y las nifias que salian de la escuela o los
suchachos que iban a jugar por la entrada del bos
@ no regresaban a sus hogares.

Centenares de familias lloraban la desaparicién de
w pequefivelos, y al principio la gente del pueblo,
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s, y sus cenizas se aventaban desde lo alto das
Wlorren o se arrojaban a los fosos.

No tardaron en agravarse las furias del mariscal, y
g aficiond a los muertos. Artista apasionado, acaricid
mn rugdos de entusiasmo los miembros mejor for-
wados de sus victimas y establecié concursos de be-
B2 macabra; y cuando una de aquellas cabezas
wrtadas merecia un premio, la cogia por los cabe-
ks y besaba rabiosamente sus labios frios. El vam-
fismo le satisfizo durante varios meses y aplach
hficbre de sus tumultuosos ardores, violando sepul-
tuas; pero no bastandole sus aterradoras delicias,
¢ una nueva monstruosidad: cuando conducia a
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nleve, lo arrojé cabeza abajo a un pozo.

Gil de Rais eclipsé todas las ferocidades de sus
contemporineos y acabé por execrar ¢l sexo con-
trario. Después de haber gozado infinitos placeres
con las muchachas gue en los campamentos se ofre-
cen a los soldados y de haber disfrutado con la Hire,
Dunois y Xaintrailles, a todas las prostitutas de la
corte de Carlos VII, despertése en ¢l wun desprecio
agresivo por las formas femeninas, Semejante a esos
individuos cuyo ideal erdtico se altera y desvia, llegd
a encontrar intolerable la compaiiia amorosa de la
mujer y pervirtié a los nifios de coro de su capilla.
Habia escogido fuera del pais a estos pequerios ser-
vidores, hermosos como &ngeles, y ellos fueron los
Gnicos a quienes relativamente perdond en sus trans-
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despavorida, hablé de hadas maléficas y genios per-
yersos; pero poco a poco las sospechas recayeron
sobre ¢l mariscal, porque siempre que éste camblaba
de residencia, cuando se trasladaba de Tiffauges al
castillo de Champtocé y de alli al castillo de La Suze
o a Nantes, dejaba tras de su paso una estela dsz
lagrimas. Cada vez que atravesaba una campina, al
dia siguiente faltaban nifios, y, estremecidos, com-
probaron también los campesnos que donde se mcs-
traban Prelati, Roger, De Bricqueville, De Sillé y
otros intimos del mariscal, desaparecian igualmente
les muchachos.
Los textos de aquel tiempo achacan a Gil de Rais*
y sus secuaces la violacién y muerte de ochocientas
victimas; pero quizas fuese mas crecido ¢l nimero.
Al anochecer, cuando el mariscal y sus amiges,
excitados por el jugo poderoso de las carnes de ve-
nado y las abundantes libaciones, seutianse predis-
puestos a las mas graves monstruosidades, confina-
banse en una camara retirada del castllo, y alli era
donde se llevaban a las jevencitas y a los adoles-
eentes desnudos, para azotarlos con latigos de varias
colas. Se los amordazaba, y el mariscal y sus amigos
cometian con las infortunadas criaturas toda suerte
de ignominias. Después de poseerlas, las despedaza-
ban con sus dagas, y un rio de sangre inocente corria
por ¢l suelo para deleite de verdugos. Algunas veces
los miembros de las criaturas descuartizadas eran

arrojados a la chimenea, atascada de lefios y hojas

su cidmara a uno de aquellos desventurados nifios,
Bricqueville, Prelati y Sillé, le colgaban de un gancho
fijo en el muro y en el momento en que la criatura
estaba préxima a sucumbir ahorcado, Gil ordenaba,
con fingido enojo, que le bajasen librindole de la
cuerda. Entonces el mariscal sentaba con precau-
cién al pequefiuelo en sus rodillas, le reanimaba, le
acariciaba y consolaba, y secandole las lagrimas, de-
cia mostrandole a sus torturadores: “Estos hombres
son malos, pero ya ves cémo me obedecen. No ten-
gas miedo, que yo te salvaré la vida y te enviaré con
tu madre.” Y cuando el nifio, loco de alegria, le be-
saba agradecido, cons'derdndose fuera de peligro, Gil
de Rais, con un afilado punal le hacia traidoramente
una cortadura por detras del cuello, le ponia “lan-
guido”, segln expresén suya, y cuando la cabeza
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& chiquillo, un poco separada del tronco, parecia
ddar cayendo -hacia adelante entre un torrente de
ugre, el mariscal abrazaba locamente a.su victima
yproce.dfa a su despedazamiento con salvajes de-
milraciones de jiibio,

!)?fpués de sus abominables juegos pudo exclamar
fEﬂg.Cﬂ(?OSC a sus complices: “No hay sobre el pla-'
®a quen ose hacer lo que yo hago”; ‘pero llegé
d momento en que, fatigado de estupros y de ase-
@alos, considerando que habfa transpuesto los limi-
tide la perversidad, jades en el vacio. No pudiendo
mnzar mds, quiso volver sobre sus pasos, pero en-

tees la garra del temordimiento le atenazé fuiio-
umente,
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ksalpicaban, refia como un loco, derramaba copiosas

ligimas y se escapaba al bosque, impetrando el per-
& divino entre oraciones y blasfemias.

Y hubieran cont'nuado sus delirios contra natura

yas sangrientas ferocidades, a no ser por la inter-

wmcién de Juan de Malestroit, obispo de Nantes, que

‘omovido por los sollozos de las comarcas diczma-

&s por Gil de Rais, se decidid a abrir una infonna-

&1 sobre los crimenes achacados al mariscal, y ve-

dijo a éste a prisién, convicto y conizso de sus ha-

uias. Se organizaron dos Tribunales para juzgar a

@ de Rais y sus cémpkices: uno, cclesiastico, para

fugar los crimenes que afectaban a la Iglesia, y otro,

g, para los que interesaba conocer al Estado.

* M pronunciar la sentencia que condenaba a muer-
¢ ol mariscal por evocador de demonios, asesiuo,
lsético, relapso, sodomita y sacrilego, Gil de Ra’s,
ussperado, reté a los jeles, ultrajandoles con la ma-
wr violencia, y burlandose del fallo. Rugid, patales
ybasfemd, a tal extremo, que el obispo y el vice
quisidor le declararon contumaz, pronunciando ia
' womunidn, que se hizo piblica en el acto.

M dia siguiente de aquel en que tan furiosas nn-
pecaciones habfa vomitado Gil de Rais sobre el
Trbunal, comparecié de nuevo ante los jueccs couio
uenergéimeno, y saltando de un exceso a otro acabo
wr pedrles perdén. A ruegos suyos, el obispo y ¢!
‘wquisidor anularon la sentencia de excomunion que
khabian lanzado la vispera, y enlonces, mds tran-
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s ligrimas purifiquen los muladares locos de tu ser.”
Pocos dias después, Gil de Rais, condenado a ser
wlgado y quemado vivo, morfa fortalecido en la re-
fighn cristiana, arrepentido de sus fechorias y edifi-
«ando al pueblo con su resignacién. El altivo evoca-
dr de demonios y asesino de mujeres y nifios, su-
ambié entre horribles convulsiones, sin exhalar una
wa queja; pero, transcurridos cinco siglos, por un
piligro de cuento de Offman, resucitaba ataviado
1l moda de su época para oprimirme con su pre-
sacia,

Yo conocia perfectamente la historia del mariscal,
mravillosamente narrada por Huysmans en su céle-
e novela La-Bas, tna de las mas admiradas del

e
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Vivié noches expiatorias, asediado por fantasmas
y aullando a la muerte como una bestia. Corria solo,
llorando, por los hogares apartados del castillo, y se
ponia de rodillas jurando a Dios que haria penitencia
y crearia fundaciones piadosas. Pero en su espiritu
tornadizo y exaltado las ideas refiian entre si e im-
ponia unas a otras, y las que desaparecfan dejaban
ain su sombra sobre las que pretendian sustituirlas.

Bruscamente mezclaba libertinajes espahtosos y sa-
crificios misticos. Confesaba y comulgaba, inflamado
de fervores cristianos, pero luego, en un acceso car-
nal, abalanzabase sobre el monagitllo y en las gradas
del altar le saltaba los ojos o le golpeaba el craneo
con un bastén de espinas hasta ver muerta a la cria-
tura. Y cuando la sangre y los sesos de la victima
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quilizado, empezd la enumeracidn de sus asesinatos
y violaciones. Con voz ronca y los ojos arrasados en
lagrimas, describié sus raptos de nifios, sus repug-
nantes tacticas, sus infernales estimulos, sus crimenes
monstruosos y sus inmundos sacrilegios. Pinto la ago-
nia de sus victimas, retardadas o aceleradas; sus
gemidos, sus siplicas o sus estertores, y se recred en
tales detalles, que los presentes se estremecieron ho-
rrorizados y el rostro de los obispos adquirié upa
terrible lividez. Aquellos ministros del Sefior, tem-
plados por el fuego de las confesiones; aquellos
jueces que habian escuchado las mas terrorificas de-
oclaraciones de demoniacos y foragidos, a los que
ninguna fechoria podia sorprender, se santiguaron,
y el propio Juan de Malestroit se levanté para echar
un velo sobre la faz del Cristo que presidia el acto.

Cuando €! mariscal hubo acabado ‘su espeluznante
relato, cayé de redillas, y mirando con fijeza al cru-
cifijo, sollozé: “[Oh, Dios miol [Redentor mio! iOs
suplico misericordia! jApiadaos de mi, y perdonad-
me!” Después, encarése con el pueblo, y anadié:
“Yosotros, los padres de aquellos a quienes tan cruel-
mente di muerte, acorredme con el socorro de vues-
tras piadosas oraciones.”

El alma de la Edad Media irradié su esplendor en
aquella sala, y el obispo de Nantes, a cuyas plantas
habia caido el mariscal, le alzé del suelo, y abrazan-
dole llorando, exclamé: “Reza para que se aplaque
la justa y espantable célera del Altisimo, y para que

17

mundo, ¥y que Astartea tenia sobre una mesita, en-
cuadernada en pergamino con una portada obscena,
y temblé instintivamente al verle avanzar gravemen-
te sin pronunciar una palabra.

La pesadez de cabeza que me aquejaba acentué-
se, ¥, aunque un deseo invencible de dommir me do-
minaba, traté de abrir los ojos para contemplar al
recién Hegado, Pero los parpados me pesaban como
st fueran de plomo y un desmadejamiento fisico ven-
cié al instinto de conservacién. Como entre suenos me
senti levantado del sillén por Astartea y Gil de Rais
y conducido al lecho del mariscal. Luego me parecié
gue Carmina también penetraba en la alcoba para
ayudar al mariscal y ‘al Infierno de hielo a desnu-
darme, y careci de fuerzas para oponerme a ello.
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Una embriaguez sélo comparable a la que produce
el opio insensibilizaba mis miembros, y, aunque yo
me percataba de cuanto, me rodeaba, sentia en la
garganta una gran sequedad que me impedia hablar.

Cuando las tres personas me hubieron acostado sa-

igual que esta novela corta,

el siguiente poemas

PARA

~

con la gue te

1
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lieron de la estandia y me hundi en un profundo sue-
fio, del cual no desperté hasta Ja maiana del dia si~
guiente, en que me sacudieron suavemente,

Era Carmina quien estaba a Ia cabecera del lecho
ofreciéndome una taza de chocolate. Cerca de ella,
Toté sonrefa contemplandome con sus grandes ojos
azules,

Entre medias sigue relafando Mi novia v mi novig, y la obra terming
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Versifico estilo futurists
puesto a impravisar

a la vista

de tu novels

que me ha hecho pasar

uns noche en vels

en el silencio del “1lar”

Tu Ultime novela MI ALMA DESKUDA
. - Supuse lo.que era,ya sia duda,. .
wreniin e Plagads de versos.anticleéricales.
‘con mucha verdad y nuy geniales
iMundo de..
Primaleg]

Feliz tu Alvarito! que las juergas gustas
siln hacer caso a envidiosos,de los que no te asustas
necrosemiolicos de vicio,hechos unos "latas"
hablan mal de ti,inutiles bravatas
iDe la sociedad
son erratast!

Guapisimeo,de adonistica apostura

pPor tu gran talento se me Tigura

que oon tu trabajo improbo :

llegaras a ser el mejor noveligtia del globo.
Y reite de los que oritiquen
como el bebo! : o

»

Con tug guayabitas y guayabitos’¢ T
~has horrorizado a ‘los que usan hibitos - -
¥ haces galtar de puro gusto a los curas
que claman dolorides de tus diabluras

IMientras tooan
femeninas gorduras!

Yo admiro tu genialid&d atrayente
orymastes una corona reluciente
que cifies a lo yanqui,de Tey oupleteril
Y tu cuerpo redondo se pavonea gentil
entré tus vasallas,cupletistas bellasg
entre las cuales como "astro"destellas
iSol...de las
egtrellas!
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Al recibo de estos versos te desso salud
y que Sigas tu carrara como un alud
que ntnca llegue al valle su mole arrolladora
hasta que se diga con lagrimas "Aqui mora...
iY muers
Pepitc Zamora!

Manuel Fdez Vieites.

La Corutia,Abril 1924

44451 veneno de la aventura , se trata de 1a novela de que Reta-

na hablaba a A-rtemio Precioso en el prélogo de Mi novia y mi nowio y

en 1a que debutaba Guillén como dibujante. La novela de neoche, n? 4,
Madrid, 15.5.1924. Publicacién también dirigida por Preciosao, ilustra-
da por Guillén, que como es hsabitual dibuja al protagonista con los

rasgos de Retana, 126 pgs. Como €1 miemo dijo, contiene escenas de El

crenfiscula de las diosas, ya resefada. Este es el prSloge:
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" 4 interesantes para el piiblico de la actual lite-
& rature, y como una consccuencia concibfd la
‘!‘; genial idea ‘de exclusivarlas, sin delencrse ¢ |
‘| examinar orientaciones ni matices. . !
\: Yo recibi en mi case un dia la visita de l
i H  este hombre gordo, sentimental y generoso,

Confidencias_indiscretas, F\ ,] uns tanto brusto de expresion, pero noble en ]
§s H  todos sus actos, cumplidor de sus compromi- |l

Yo siento o Artcmio Precioso na since- i ‘H sos, ¥ se captd immediatamente mi atencion !

ra admiracior y wi werdadero afccto. Bajo su =! i porque adverti el valor de sus iniciativas, la t
aspecto apac ble—capas, no ‘obstante, si se . “ confianza en si mismo y la lcaltad de sus |,
tercia, de mcderle a cualguicra cuatro tiros en i’a ! !‘[ prodedimicentos. ) ;
la barriga—se descubre un alma romidntica y i‘ 'i! Artemniio era un hombre a la moderna: sa-

un espiritu g-neroso cn todo refiido con sk i gas, activo vy, sobre todo, con ideas propias, |
cualidad de «ditor, : | sin esa versatilidad caracteristica de los edi- )

El fundé i.a Novela de Tloy. crando La !}: tores que estdn casi sicmpre amerced del au-
Novela Corta ¥ la Semanal cstaban en plena | }l tor mimado por el éxito. Para ¢l no cxisten
apotcosis eco ndmica ¥ artistica, v seitalaban 5] '.‘ jerarquias entre los favoritos Je la celebri-
caprichosanu nle  prestiyios, tmponicndo al : ‘:i dad, y por eso Artemio solicité mi cxclusiva |
pitblico escriiores v dibujanics, manteniéndo- ﬂ f ¥- para su publicacién, a pesar de que mi género
nos a alguncs artistas a honesta distancia de X}l 'f Mo ﬁuf'(fe estar mds desacorde con rl’dc B’las- it
la circulacidr:. 3 1? ‘; co Iqu?,,. Pedro Mnm: Alberto ].im'.n: Pér e_:

No erala fundacién de I.a Novela de oy, i i de Ayala 'y otros sancionados frestigios que |
en semejantes condiciones, la empresa mds i ’ !‘ iban a scr mis conpaiieros, no por los méri-
indicade parn alcansar el trivnfo. 4, sin em- i r ;' tos, pucsto que yo—sinceramente—nie creo ‘
bargo, Artc.aio lo obturo porque si perspi- | .i mefor que todos cllos juntos, sino por-el de- E
cacia Te seiil6 certeransente las firmas mds i {' ' P

tallito de la exclusiva. to
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Yo, novelista ambiguo, cultivador sin hi-
pocresias e la literatura galante en su matiz
tis avanzado, simbolo cspontineo 'y contu-
maz de la sensualidad cxtraviada, alternaria
conuna decena de escritores admirables y'ad-
mirados, fodos con calcgaria de honorables
y dignos e ser ‘puestos en parangén con el
mismisimo Bayardo o con el auténtico caba-
llero Ojo de Buey. ‘

Lsto me demostrd cumplidamente la clara
inleligencia y la amplitud de criteriv de Ar-
femio Precioso, jQué prucba de tolerancia y
qué ganas de complacer al 'pitblico daba com-
poniendb una lista de colaboradores fijos cu-
yas tendencias literarias no podian ‘estar mds
divorciades¥ Después de Luis Araquistain,
Joaquin I:elda, v tras Pérez de Avala, 'Alva-
fito Retana. Il Caballero Audaz alternando
con Fernéndes Fldres, v Vidal v Planas de-
lrds de Hoyos. A

Y fuerie contra toda presién, terco y jus-
to, Arterrio Precioso contraté lo que debla
| confratur 3 puso a cada autor ‘cn el puesto
| que se m-recia, sin importarle un bledo los
| comenturios y eonsejos de los distinguidos
ewvidiosos que se habfan quedado fuera de la
| lista de citores cxclusivos.
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Ahora que Artemio emprende una nueva
mpresa editorial lanzando LA NOVELA DE
Nocu, yo, el augurarle un triunfo ian
rtindo como el obtenido con La Novela de
Hoy, aprovecho esta ocasién para felicitarle,
yara desearle la victoria que tan legitimamen-
te merece y para expresarle con leal orgullo
| i agradecimiento por lo mucho que le debo.
. Cierto que yo he puesto en todo cuanto hi-
{ e para La Novela de Hoy mis cuatro sen-
\iidos, y que he sabido contenerme en Wi

0 de todas formas, mis bueneos deseos de
gradar al piiblico se hubieran malogrado i
Ino me hubiese prestado facilidades, doble-
nente admirables por cultivar Artemio un
uatiz literario que estd muy cerca del mio.
Porque aqut hay que decirlo todo. Los no-
distas de parecido género se odian furiosa-
nente, con un odio enconado, que los pon-
dric amarillos si no fuera porque ya los tiene
| negros, .y entre si se maldicen mentalmente,
omo si el éxito de unos sélo dependiera del
wiquilamiento de los otros.

Artemio Precioso, que, como novelista, es
w feliz cultivador del erotismo—un erotismo
verte, original, lleno de emcanto inespera-
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erversa tendencia a colocarle un refrito; pe-

Yo fui tratado en los prélogos como de-
seaba, y me 'despaché a mi gusto imaginando
amenas excentricidades que fueron acoyidas
amablemente por el sagaz Artemio, sequro
de que aquellas pintorescas atrocidades sin
otra trascendencia que la puramente literaria,
conquistarian para mi firma un piblico nu-
meroso e idélatra, . -

Lo reconozco en la Tierra, y no tendria in--

conveniente en repetirlo en el Infierno: si yo
soy conocido del Gran Piiblico se lo debo ex-
clusivamente @ La Novela de Hoy y a Pre-
cioso. Es posible que haya autores vanos que
piensen que ellos popularizaron esta publica-
cion. Yo, en cambio, afirmo lealmente que
es ella quien me ha popularizado a mi. Aqui
no vamos a engaefiarnos. Hay un gran wi-
mero de aficionados a leer que no pueden

comprar los libros de cinco pesetas de las fir--

mas de moda y que se'beben nuestras produc-
ctones cuando las pueden adquirir a treints
géntimos. El éxito de Artemio ha sido pres-

cindir de los aburridos, condediendo la tim--

portancia que tenemos a los amenos, sin dis-
tincion - de géneros, y servir por un precio
incomprensible creaciones interesantisimas de
los autores caros.
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agradecimicnto,
Y alhora a otra cosa,
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EL DERECHO A PLENSAR QUE YO
DISCULTO CUANTO PASA IEN LAS
PAGINAS DE MIS OBRAS. Tan absur-

do—y que ha sabido destacarse con ferso-
nalidad inconfundible, alrayéndose un niicleo
wmportantisimo de leclores, lejos de tener
esos celillos naturales de escritor halagado
por el piiblico, ha puesto de sy parte .nl';n/rre
toda su bucna voluntad para que vo alcanza-
ra esta vicloria, que ahora le dedco con total

Aun a trueque de pareder pesado, hipécrita
0 burlén, nccesito repetir, una ves mds, que
| NO COMPARTO, NI SIQUIERA SIM-
i | PATIZO, CON NINGUNA DI LAS .
IDEAS SUSTENTADAS POR 1.OS

PERSONAJES DIZ MIS NOVELAS, YO
50Y UN PINTOR DE AMBIENTES

QUE PROCURA DESCRIBIR IEXAC-
TAMENTE CUANTO JUZGA INTE-
RIEESANTI: PARA T 1'UBLICO; PE--
RO NO I.Ii RECONOZCO A NADIE
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de haber enterado al piiblico de su (errible
historia, ® i
Esto lo digo porque adivino los contcnta-
rivs que va & desperlar IEL VENTNO DE LA
AVENTURA, novcla que describe lus intimida-
des de personas que viven al ‘margen de la
moral al uso, y cuyos scerctos e descubicrto
a fuerza de paciencia y de peligros. i
Cono wun doctor en su laboratorio estudia.
citlos concjos de Indias los nids enrevesados
problentas witales, vo he estwliado en lase
almas de los mds grandes pervertidos conpli-
caciones psicoldgicas v si se quicre palold-
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do seria crecr quo sov 1 borr ucluu porque
he descrito argias, como que me dedico al
robo porgue preparo una nowcia de ludro-
wrs. Como seria injusto supanerme oirtno-
su, a pesar de que tengo novelas cn gue
evalto la virtud, No; yo soy wuna cosa apar-
te de mis lilros, v por esto lo repito con fre-
cuencia, pare impedir falsas interpretaciones.

Esto no c. hipocresia, Por fortuna, tengo
ya lo suficici:te para permitirme la genialidad
de ponerme al mundo por montera, como ya
han hecho oiros ilustres artistas, de cuyo
nombre no iy para qué acordarse; pere no
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essebens ive
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sete:

woy a cateriorizar una perversidad que en cl
foudo no siinto. No es que yo pretenda ci-
mentarme wng reputacién’ de santo. Esto me
desacreditaria. Ahora, que me convienc hacer
constar que no soy como NINGUNO de los
pexsonajes e mis novelas. Yo soy n vepor-
tero de la vida que hace informaclones sensa-
cionales para el piiblico, sin que por esto haya
derccho a prnsar que esté relacionado con el
sudeso. Nadie acusaria a los periodistas que
han escarbado en el fango que enturbié la
existencia <o Sdnchez Nawvarrele, el triste-
mente céleb. e coautor del crimen del expreso
de Sewilla, de ser iguales que él por el hecho
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gicas, dignas de scr expucstas a la voracidad)
de los lectores con ana finalidad muy moral:
para que los viciosos se avergiicncen de si
mismos y los puros no los imiten,

Adenuis, indiscutiblemente lo morboso tie-
se un piiblico mumeroso ¢ incondicional. La
sociedad, gue con la ciedlizacién ha perdido
ol derecho a escandalizarse por nada, /vodra
no compartir ni sustentar determinados: ox-
travios; pero se interesa por cllos y cxige
wna literatura que wiene a ser como la car-
ne que se echa a las fieras.

A pesar de las lamentaciones grolescas de
cuatro apéstoles de la moralidad, dec otros
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cnatro nozclistas viejos y fracasados en el
matiz galante y de cinco o seis principion-
tes sin talcuto que, en nombre de una varo-
silidad pour la galerie, claman estérilinente
contra un género que en cl extranjero estd
6 la orden del dia y que en Espaiia sola-
mente vo he tmpiantado, el Gran DPitblico
demanda 1ovelerias decadentes y descripcidn
de ambicntes vy costumbres que quizds sean
b vencno de la civilizacion, pero que, des-
graciadamente, existen y nicrecen la aten-
cidn literaria del novclista que aspire-a ana-
l.i_zar los origences del vicio para combatirlo.

Para sutisfacer a ese publico curioso de
emaciones malsanas, y poner de relicve las
-tiserias 1norales de todos los que se hallan
en pecado mortal, he compuesto novelas co-
mo EL VI.NENO DE LA AVENTURA, sin ofro
propésito que el de reflejar algunos mati-
ces de la vida espaiiola en la época por que
alravesatios.

Yo salbia perfectamente que, al acometer
esta empresa, al escribir en espaiiol lo que
escriben cn francés Sidney Place, Willy,
Lorrain v otros ilustres novelistas, hipote-
caba mi reputacion de” hombre, Sabia que al
revolucionar la ética del erotismo, gran par-

e tenido mis noches del sdbado, y lie zolado

coba, escondido en un modesio taxi; he de-
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te de p:il.;lico tendriq cierto derccho a for-
mar un conceplo equivocado de mi; pero mi-
diendo los perjuicios y pesando las ventajas,
comprendi que ganaria en el negocio—para
mi la literatura es un negocio como otro
cualguicra—, y me arricsqué a abdicar de
mis #ltimos pudores para arrancar a la vida
sus mds terribles secretosy persuadido de que,
por muy mal que me juzguen mis enemigos,
no por eso defaré de ganar doce mil duros
anuales con mis trabajos v seguiré disfru-
tando las adorables mujercitas que amens-
zan mi existencia.

He descendido de la torre de mi intacha-
bilidad para asistir durante algunas horas a
sugestivos y abominables espectdculos locos;

a los aquelarres, si no cabalgando en una es-

jado a mi fantasia correr en busca de emocio-
nes, a estudiar porversidades, y me he docu-
mentado en ellas para servirlas al piiblico vi-
vitas y coleando, Los espiritus fucrtes sabrdn
leerme serenos, y los debtlcs aprenderdn a
fortalecerse. '

Soy el médico de todos aquello: que se en-
cuentran en Pecalo Mortal, y no tengo oiros




medios para curar sus extravios—tan sélo in-
leresantes para i desde ¢l punto de visia

que la cxeeracion general obligue a los ata-
cdos a proceder irreprochablemente,

Creo que esto es tan razonable ¥ tan com-
prensible que no necesitaré insistir mis sobre
©dparticulor v que las personas sensatas o que
deseen pasar por tales comprenderdn este afin’
mlo de afirmar siempre que es pertinente
QUE NO COMPARTQ, NI SIQUIERA
SIMPATIZO, CON LAS IDEAS SUS-
TENTADAS POR NINGUNO DE LOS
PERSONAJES DE MIS NOVELAS.

Y ahora, pasemos a la farte pintoresca,
demento indispensable en los prélogos de
mis obras.

Una de las satisfacciones mds vibrantes
de mi existencia artistica me la ha procu-
rado recivntemente la Casa Luis Hidalge,
de Sanhi-ar de Barrameda.

Como todos saben, Luis Hidalgo es el
aristocrdiico . productor dcl famoso cofiac

| ben ol cofinc “Alvaro Retana”, si quieren
whorear la esencia de lo perfecto. Ni of
Domecq, ni el Fundador, ni el Terry, ni nin-
guno puede competir con el que lleva mi au-
fusto nomtre, y yo cometerta una imperdo-
table desaiencidn si no contribuvera en lo
nedida de mis fuerzas a diculgar los altos
méritos de los productos de la Casa Luis Hi-
dalgo, de Sanliicar de Rarrameda, que tan
galante v espontineamente me ha lomena-
jeadn.

Yo no »ecomendaria a nadie que pillase
{ ma papaling con cofiac “Alvaro Retana”;
fero st agradeceria que se echasen al coleto
e copita a nti salud, Seria la mejor mane-
fa que tendrian de expresarme su adhesion
wis amiges y admiradores.
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Y no g:iero acabar este prélogo sin hacer
s adver:rucia muy siglo XXI a ese piiblico
fue me mima y agasaja. o
Existe gran niimero de personas que fre-
ientemerte me remiten a casa fruslerias ¥
ohsequios. a weces de walor, pero también a
wees perf . ctamente iitiles.
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literario—que exponerios a la luz del sol para

Fatal

S

T T Ve eaibaRadE

i

I s O T T Ty

e LR L LT Ty

121 raasiri

[T

YL LY AD

“Tres Brillantes” | la #o menos célebre man-
zanilla extra “La Dogaresa”, el amontilla-
do fino “El 44” -y otras creaciones que -
biesen entusinsinado al auténtico Noé o al
mismisimo dios Baco.

No ya en Espaiia, sino en ¢l extranjero,
la Casa Luis Ilidalgo, de Sanlticar de Ba-
rrameda, disfruta de un prestigio formida-
ble, y sus productos, sancionados por el éxi-
to, son tan solicitados como los de las “Bo-
degas Bilbuinas”, los vinos del Marqués de
Mudela, del Riscal, del Mérito ¥ olros po-
cos que honran nuestra nacidn.

Pues bien: la Casa Luis Iidalgo, después
de haber lanzado el amontillado “Marcial
Lalanda”, me Jia sorprendido gratamente
bautizando con mi nombre a un nmevo co-
flac, que es cl mds exquisita refinamiento
que pucde ofrccerse a los buenos paladares.

Yo, que nunca me he embriagado sino de
Amor y Gloria, el dia que me trajeron la
primera botella del coiiac de wi nombre e
crel en la obligacién de pillar 1na cogorza
extraordinaria v iinica, para significar mi
natural alegria,

A mis gentiles amiguitos, a mis amables
admirodores, me permito rogarles que prue-

Maria Counesa, la renombrada estrelly del
cuplé, me ha enviado recientemente una sor-
tija de oro clicelado, con una amatisia enor-
me, ¥ i graiv plato mexicano, pintado por
los indios, que decora mi comedor; Ricardo
Quince, de Carcagente, un cajin. poriador
de varios contenares de naran jas; un joyero
de Barcelona, una pulsera de platino g per-
las; Aurelio Alonso, de Mclilla, unas babu-
chas y una caja de perfumes; Lina Mora, de
Paris, unes tapices; La LEsmeralda v La
Trianera, de Tanger, una cafetera rusa v
maderas olorosas para quemar; Dionisio
Arriola, de Guernica, 1n gran cajén de dul-
ces, ¥ una admiradora, de Valencia, varias |3
docenas de rosales para i finca de Torre- |
jén.

Yo agradezco mucho todos estos envios Y
lo reconozco oficialmente, para salisfaccién
de los remitentes; pero voy a pedir a todos
esos que piensen imilar tan landables ejem-
plos que no me regalen jovas ni titiles case-
ros. Yo sélo quicro juguetes, golosinas y per-
fumes,

St alguia caprichosa admiradora o alyiin
gemial lector quicre hacerme felis, que e
manden un ferrocarril en miniatura, de estos  |[§°
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que andan por alcohol sobre una complica-
da red de vias y que atravicsan puentcs y es-
taciones. En los Almacenes Rodrigues, de
la Gran Via, he visto unos trenes ideales, que
me divertirian mds que una sortija de pla-
tino.

Yo le proweto a quien me envic un ferro-
carril de éstos—pero que funcione perfecta-
mente, ;:hf—una coleccidn de is obras
completas v hacer grabar en letras de oro el
nombre d= la generosa o gencroso donante.

Y dicho esto, espero. :

ALvARO RETANA,
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Alvaro Retana es el Petronio del siglo xx.
. Julio Cejador.

A este chico habria que Ilevarlo a la Aca-
demia, . Antonio Manra,

Alvarito Retana estd como para comérselo,
' Chelito.

No conozco en Lspaiia muchos escritores
que valgan lo que Alvaro. En su género, des-
de luego, es tmico.

. Wenceslao Ferndndez-Flérex.

o,
No se puede negar que tiene mucha gracia,
o ~ Bergamin,

A 1715 /2

COMENTARIOS PINTORESCOS SOBRE
ALVARO RETANA

¢ Donde habri aprendido este angelito tan-
tisimas diubluras?
Jacinto Benavente,

Alvaro Retana es un temperamento orien-
tal plastico y febril, con el ritmo vigoroso
il de Occidente, :

; ‘ Luis Astrana Marin,

i Después de mi, es el mejor de todos.
Vicente Blasco Ibdiiea.

Alvaro Retana es el finico novelista espa-
flol que sc ha anticipado a su siglo.
i ' Anatole France,

Me inspiran una gran curiosidad las obras
de este a:lista. Pio XI.

La literatura de Alvaro Retana es, como
¢l gramdiono, el acroplano, la telegrafia sin
hilos, el :ubmarino, la mas viva palpitacion
Ldison..

del siglo xx..

Yo me enamoré de Alvaro Retana como
artista y le concedi los honores de mi desnu-
dez. Pero pagué bien caro mi capricho, | Por-
que se me desprendié un rifién|

' Francesca Bertini,

"+ Alvagp Ketana es el novelista espaiiol de
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~ mids porvenir mundial.
Lot Gabriel &’ Annunzio.

Si este chico no fuera un 4ngel, podria
‘pasar por hijo mio. Salands.

Dedicada a su amigo Luis Crespa.

Guadalupe Montoya es una bella cancionista

siderada como un simboloc nacional.
la generosidad de un rico negociante barcelonés empresario de teatro que

"hgll&hase tan fervientemente enamorado de Guadalupe,

to,

los dos hijos -Pura y Julio- gque ella tuvo en su juventud cen dos amantes

diferentes".

Guadalupe a quien amaba era a Jacinto Morales, afamado primer actor

por el que bebfan los vientos las mujeres y que, pg.32

Se retiréf en

no solo a casarse con la ex-cancionista,

plena gloria gracias a

W de boudoir
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cordobesa que estaba con-

que. estaba dispueg

sino tambié&n a reconocerle
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sdentro se amopldaba _a todg! Opinaba que: "E1 Placer es un arte, como la !

Misica, y es preciso conocer sus ritmos y variaciones para producir sem
- saciones vibrantes", pg. 34, "Una vez puestos de acuerdo con la parte
?hﬂigerante, todas las fantasfas y monstruosidades imaginables carecen
de importancia si su realizacién nos produce deleite".

Jacinto y Guadalupe mentenfan su idilio desde hacfa casi un afio,
aunque por parte de”#1 se acercaba la.ruptura y Bvido de nuevas sensa-
tiones se sentfa atrafdo por Carlos, aristfcrata catalén de 17 afios, al §
e le explica sus teorfas, pg.‘49-5D: "E1 error de la gente es declarar
vimompatibles determinadas sensacioﬁas er6ticas, cuando el secreto del

 placer es dominarlas todas, siempre y ruando sea de acuerdo con la parte

Pg. 52: "No concibo como la gente no se aburre cultivando los proceg
dirientos de Ad&m y Eva. Hoy el goce sexual tiene derivaciomes agrada-
bilfsimas que en nada atentan al principio fundamental, puesto que son
ctompatibles con &1", y compara el erotismo con las comidas, al estilo

de Alex Comfort afirmando que "es preciso alternar los platos anticuados:
ycorrientes con guisos4variadds y modernos".

Pura Montoya es umna tobillera ardieﬁté y Jacinto y Earlos no se
privan de mantener ciertos escarceos con ella y otra amiguita, intercam-
bitndose despubs a las jévenes., Pg, 63: "La Onica manera de nd arrepen-
tirse de una pasién es cort&ndola antes de que sobrevenga el hastfo".

Yw 66: "La sensibilidad erftica més refimadas es la de quienes pueden
ibrar indistintamente con uno y otro sexo".

Ambos amigos tienen después un menage a trois com una comocida cu-

tbtenfa la més prosaica concesién de Panchita, ésta recibfa a Morgles
nuna forma y con tal destreza que sflo en latin pudiera describirse",
onsiguen asf un espasmo a tres "del cual s6lo se repusieron para ini-
iar una repeticién, cambiando el orden de los factores que, como es de
wponer, no alterd el resultado".

Un dfa Jacinte, buscador insaciable de emociones, va a ver a buada-

upe con una caja que contenfa "algo indescriptible, que lo mismo podia

mte aquella saténica adquisicién de Morales", pg. 82. Con ese aparato
hace obtener a Guadalupe, explicado en muy divertido estilo, el placer
f ser penetrada por &1 y por el geppelin a la vez y por sitios diferen-
tes,

Como de costumbre surcan les p&ginas conocidos personajes pGblicos,

i
#{ Catalina B&rcenas y Martfnez Sierra, pg. 92 y sig.; "Catalina Fargas

beligerante y sin perjuicio pars @n tercero". Y

pletista a la que homenajearpn al mismo tiempo, pg. 78: "mientras Larlos

er un juguete obsceno que un instrumento de suplicio chino. Afectaba la

forma de un zeppelin, y la ursulina m&s austera se hubiera sobreexcitado -
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separada, primera actriz, que presumfa de honesta, adorada por el ge-
nial "dramaturgo, sainetero, refundidor, novelista, poeta, traductor
y director" Gorgonio, que a su vez "se entendia secretamente, aunque
todos lo sabfan, con la damita joven, esposa del segundo galbnm cémicon,
que a su vez, mantenia relaciones incestuosas con la madre de su esposd’

Salen a relucir diferentes intimidades de actrices y actores, y
mientras tanto Jacinto sigue con sus tenrias, pg.102-103: "E1 secreto
de la vida es gozar sensaciomes nuevas con personas diferentes, jAde-
lantej. jSiempre adelante, en busca de una emocifn, sin pensar en po-
ner un limite a la sensualidadj. No vivir para el placer, en cualquiera
de sus manifestaciones, es vivir entereado en vida. Suprimir las subli-
mes sensaciones de la carne es destruir nuestra existenciase....La luju-
ria es tan necesaria al ser humano como la luz del sol®,

Pg. 106: "La buena fama sflo es conveniente para las gentes medio-
cres. Cuando un hombre no puede ser otra cosa, es moral, de igual mane-

ra que cuando una mujer no inspira deseos, se hace virtuosa".
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buadalupe cada vez mis apasionada no hace caso de los desdenes de o
Jacinto, le monta una escena en el teatroc "y asf, de una manera tan ple- ‘
beya, concluyd aquel idilie", pg.l126. SRR
. -y
45 Lolita buscadora de emocicnes, en La novela de hay, n® 52,
11,5.1923. Ilustrada por M., Redondo, 58 pgs. |
Dedicada: "A los homrados padres de familia; para que eviten que . :
sus nenas imiten a Lalita". R
!MMMMW s‘gﬁ'rdad insolita me sorprenderd hoy. el delicioso . S
. ) . C I humorista? L : g
N i Porque el principal atractivo del joven escritor, - i
. ""j'omidcrad.a por Missia Darrys como el novelista
S inds guapo, del mundo, no es esa sensacional be- . S
: , Yeza de que tanto presume con infantil cinismo, ni co
A MODO DE PRO o Signicra su gran talenio de literato, dibujante o | o C
M. : : 8 Loco . o : l’.ﬁom./rosifar. Lo mds encantador de Alvarito Re- : . S
C e es su hnemorisine y su cordialidad, que lo hace SRS
§ : str simpdtico a cuantos tengan que entenderse - '
; El novellata de 1a buena sombra, con #l. C . ’
E ‘ o o - Alwaro Retana ha tenido el acierto de compo- ‘ o
: Al dirigir i Pre- - | ) L . o
: | dirigirmne a casa de Alvarito Retana me pre- - perse un lipo original, méscla de travesura y de
{pito por cl camino mentalmente: yCon qué no- i . . :




- perversidad, dc' candor y de cinismo, que le hacen

i ced a sus producciones. Alvaro Retana, cspiritu

tan interesante cotio cualquier personaje de sus ‘
obras. Otros autores conquistan al piiblico mer- -

moderno educado en las artes reclamistas de los -

" ‘grandes arhstas M!ranjerov todo lo sacrifica anle
el éxito persouaﬁ que es, a la postre, lo que af’orla
- ¢l éxito literario. )
Y Retana, que ha triunfado por sus “boutades”,:

que ‘advierte el regocijo con que la gente le celebra ::

" sus ingeniosos trucos, se desvive constanlcmen= -

te por complacer a sus admiradores.

endtosado, posee una modestia encantadora, de Ia;
s cual si prescinde en piiblico es porque crec que:
“..con ello hace rabiar a los de la acera de cnfrcme*
y-satisface a sus partidarios. Retana no ticne mds
defecto que sus libros. Pero lo mds curioso es que
.sin estost inconvenicntes el /mbhco no habria He--.

va haterle mds - sugestivo. ‘A ningiin “otro urmta

“'gado a estimarle, Se ama lo que ha\' en Alvarg -
de dcs/)reocu/)ado, sus andacias, sus incongr HERs?
cias, y lo malo' que s¢ cienta de él contribuye :'

No es posible dar idea de lo huen chico quc es {

_Retana en su intimidad. De los tesoros de ternnra:
" que guarda pare las personas gue le rodcan. Nada .}

o
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tspaiiol sc le perdonarian las pillerias que a Reta-

“ja, porque cl piiblico ha adivinado el jucgo y no

,!ucdc condenar lo que comprende que es tinica-
ente un recurso para atracrle.
~ Son las tres de la tarde,. . )

Un sol espléndido, casi primaveral, inunda de

. , . .
dlegria el ciclo azul, sin nubes. Alvaro Retana, en-

“ticlto en su gabardina azul marino y calzados los
"uantc.s de color marfil, como. cualquier *guaya-
l‘n de sus libros, se dispone a salir cuando mi en-
‘lrada cn su despacho le sorprende.

—idlt ¢Es usted, Artemiof—cxclama ¢l to-

Hllcro witalicio, estrechando la mano que le tiendo,
i —¢Por lo visto esperaba usted a otra personaf

I—Clcrto. Al maestro Amgalio, mi colaborador
“th arle frivolo, Amalio tiene una soberbia moto,
yilos dias como hoy salimos de excursion. Ama-
ho guia con una precisién-tan admirable, y su

ll.ml(‘\' Davidson me inspira tante confianza, que

‘wi vacilo cn acomodarnic en ¢l soporte, y, con al-
g par de anngmtas on cl sidecar, nos vamos a
merendar a mi finca de 70rrcjon. ‘

Lucgo, tras una corta pausa, continiia Retana:
A=qQué le trac- por aqui? . .
".—-Vrngo a pedirle cl retrato Suyo, que ha de

[y
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ir en la cubierta de LOLITA, LA BUSCADORA DE EMO-

CIONES. A
—Ahora mismo—exclama Alvaro, dirigiéndose

) después de haber escogido uno entre el centenar

vertiginaso, afiade: —Voy a darle éste, que ha sido .
~ hecho hace dos dias, para que mis jadiradovas
compruebcn gque sigo en plan de guayabo, monf- ¢
_simo,

— Cualquiera le conoce a usted! jLa verdad es .
- que con los retratos que da usted al piblico no hav
manera de identificarle en la calle!

—Pues eso es, precisamente, lo que yo me pro-
pongo. Darle al piiblico la sensacidn de tn nove--
- lista en todo de acuera’o con sus producciones, Y,
“sobre todo, seguir saboreando las venlajas de

euando asisto a un teatro, a las carreras, a 1n ca-
- baret, a los toros o adonde sea.- Me entusiasma
adverhr que nadie sc fija en mi, y que me escas
. moteo a la curiosidad general. | Poder hablar con
mi vecing ‘de mesa en un café o con mi compaiiero

o uno de los cajoncitos de su libreria. ¥ lucgo, ;1"
R bridad sino por nosotros mismos] Mi mayor pla-

“.de fotografias de Cartagena y Nowillo, que revisa

pa:ar inadvertido cn lodas partes, sin los inconve. ;.

_mientes de la celebridad personal. [No puede usted
: imaginarse lo que a mi me fastidia ser reconacide

- 1] =

i+ de butaca en el cine sin que se sepa quibn Soy! ..
iQué dclicia¥ jPoder- buscar una aventura con
una criatura que no nos aliende por nucstra cele- .

" ¢ér ¢s seguir por la calle @ una modista y que ella
. mc permila un abordaje, creyendo que realmente
;e llamo Carlos Ruiz! jEntonces es cuando ver-
i daderamente puedo cstar seguro de que he reali-
i cado una conquista! jMe revienta que me amen

" por mi firma! jQue se busque mi amistad por ser

5 quien soy! Hay momenios en que quisicra vernte.
4 dcvpo;ado de mi leyenda de chico guapo, generoso-
y amoral, para asistir ol desfile de mis adoraa’oras
i Yala desercion de mis incondicionales.

—lis usted cl tinico artuta a qmen contraria si
fopulartdad b »

—Me agrada contar - con Ia f:red;lrccuﬁu ‘del .
tGRAN PUBLICO, que i nombre sca conocido
'i' for tado ¢l mundo, para bien o para mal, y gne
.7 mis retratos rucden de Norte a Sur y de Este a

1 Oeste; pero en mi hav dos Alvaros Retana: uno,
,'".d arlista estrepitoso, hambriento de natoriedad ; el

U S TP,

‘ESCLAVO del’ PUBLICO," el niiip turbulento,

'v'mmpre dispucsto a /)romover un alboroto que ve-
gocije a sus admiradores, y otro, el chico sencillo
4 modesto, el burguesito todo coragén, enemigo -



i{ bullicio, ‘que desea guarrdavr.cl incég‘ni!o y ;1-
wesclusivamente pare su idilio con laj parte be-
frronte, Toda la luz pard mi nonﬁ)re ;’ toda la os-
iidod para’ mi persona. Todo el escindalo pars

{urtista; ‘fodo el silencio para el hombre. dMe

to
¢ oy bastante suculento, " '
gm'gor mis fotografias o examindndome en Ma-

-l Silvela, 10, donde todas las tardes concedo

wdiencie gratuita @ los curiosos, prociro.’ o
lle aparecer como un ente vulgar, sin-alicien

Tomativos.” - U
..-Sw fcorla’ serd equivocada o 10, pero al s

| iginal.
\'01‘250”;’? dnica virfud en arte, aungue ofra cosd
intenten demostrar los a;narggc_ios.I ,
—Fuera dcl arte, gtienc usted virtudes?
e Hombre, no s0y 111 santo; pero tam
;aﬁ'ftnald como alguien me suf)o'ne!
i que vive consagrado al estudio v

¢ Irabajar, sin preoctt
“demds, aunque sea € ‘
“fia y lo tristesa dcl bicn ajens,
g quien so. deja i
mal ¢ nadid, no envt 4
wwidado los éxitos de los demds.

el . !
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Homato, en lo que afecta al sexto mandamiento,
fbien es cierto que yo no me asusto de nada,

| 1ain escandalo ni perjuicio para tercero; no robo;
w levanto- falsos lestimonios y procuro mentir lo
nnos posible; no deseo la mujer del préjimo y
' codicio los bienes ajenos. De modo que Dios
ilf«puede tener quelja de i, Y respecto a la gente
pe me rodea, no puede tener quejo tampoco,
ﬁesla que soy mascoto. B

—Tainbién mascoto?

'—/Qué‘duda cabel! Yo doy la buena suerte a
bs personas que mc quieren, y atraigo la mala .
dombra a‘.quienc: realizan algo.en contra nia..
Nuestro didlogo es turbado por la legada de .
indlio Ferndndez, ¢l aplaudido compositor, hijo.
i célebre escendgrafo del mismo nombre, al que -
e presenta Retana. 2 '
"dquf tiene usted un caso, Antes Amalio vi-
tis oscurecido ¢ indolente, y desde que colabora
tmwigo-es uno de los miisicos mds populares y;
L ubya unas lignidaciones fabidoses en la Socicdad
'l dutores, Y ¢l, que hace muy pocos meses ca-
 winaba:d pié’ por las calles, ahora posee una o5
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4 ué vo
oy worew comprenderd  por que X0, . A i
aliende usted? Al f’;g‘;u puede compro- tndo yo solo, a fuerza de actividad y sacrificios,

procuro en la .

Soy un artis-:
qite me limito 4.
parme de lo que hagan Iu':ﬂ
n contra mia. El odio, la enti-y
afean y envejecer g
dominar por cllos. Yo 110 quicro g,

dio a nadie, y me tienen sin
Vivo apartado di

)mmro'abrar de actierdo con la parte beligerante

o Ty

-'hﬁc;tda"f.{arley, en la cual sucle invitarme a pa-
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olra lucha que no sea el trabajo, Laboro incesan-
temente, ayudo en cuanto puedo a.los artistas nue-
"uos;fquc se accrcan a mi, v esto ¢s lo que me man-
tiene redondo, hermoso, joven y.contento, Mi feli-
aded cs tanto mds estimable, porqie no se la debo
g nadic mds que al PUBLICO. Me [a ‘he_'conqm's-

procurando scr grato a mi duciio y seiior. No creo

soro de mi amor al trabajo,” Me enferma estar
ocioso. Vivo entregado a la Fiebre de producir:
noviclas, crénicas, figurines, melodias. Todo lo
que.sea ameno y frivolo. -~ -

‘< 4Es usted creyente?

—Lo he sido sicmpre. Mi familia me ha educado
en ol temor de Dios, Debo decirle que vo no creo

9

3. en esos santos de ramidllete de confiterfa con las
poco s0y. barbas rubias y Hinicas de colorines. Pero creo

enun Dios Grande, Justo vy Todufoderoso, Un ser
admirable, principio y fin de todas las cosas, que
vigila nuestros pasos en la vida. No tieve nada
. quc'ver que Yo sea el escrilor mds libertino de mi
- dpoca para que tenga creencias religiosas y cum-
e los Mandamicntos de la Ley. Amo a Dios so-
bre todas las cosas; no furo su santo sombre en
vang,; santifico las fiestas; honro padre y madre;

L

i sear. INo le quepa a usted d;tda,' amigo Artemio!
‘ { 1Soy mascoto! .
- Y Adhnarito Retana, cogiendo de la mano a dos
: lmda{ muchachas que venian con Amalio, sale

conmigo y con s colaborador para emprender la
marcha a la finca del joven novelista, Son la Es-

o la galanteria, que después de su cxcursion por el

man con el joven novelista un alarmante trio,
Mientras bajamos la esca.

/ lera, Retana murmurg’
6 mi oldo: :

g ’ ) »

i —1Y pensar que mientras algunos envidiosos
amargados intentan complicarme la existencia
i combatiéndome como artista y como hombre, yt;
"1 g0z0 de la vida y me oxigenot 1En vez de denos-
s larme, que trabajen quince horas como ¥0, ¥ si en
;verdad poscen talento, tendydn igual que y,o la Sa-
"élud, el Dinero, la Gloria 4 el Placer.,,

poseer talento excepeional. Pero cuento con el te-

imeralda y la Trianera, dos estrellas bellisimas de .

Norte de Africa, han regresado a la Corte y for-. .
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“ploraciones que dnicamente en latin podrian des-
. documentabase minuciosamente sobre ciertos ex-

.. afirmaban sy estimacion por los interesados. Pero .

. 1o méas original de Lola es que ella nunca se arries- -

' gaba a- manipulaciones agitadas qite tuviesen und
finalidad practica para el

" que calmase la atroz

PR

ey

uscadora.

B

mientras sus.padxes viajaban por turopa.

pretados tangos vy fox=-trots,

4 ({e vmothﬂ?f

Lolita Cotollano de Vivar es.
una monfsima y deliciosa tobillera
de 15 afios, perteneciente a una
acaudalada familia. Su aparicidn
"en los andenes de Rosales, en los

palcos de Royalti, y en los tés
del Palace Hotel, producfa entre
los gomosos de Madrid el efecto
de una provocacifn: algo asi como
el reto a sus virilidades de una
infernal walkiria", pg.19. "Orgu-
llosa de aquella facultad que po-
sefa de encender el deseo. de los

—

machitos j6évenes, de los adolescepn
tes educados en la escuela de Oné&n',
Lolita "estaba envenerdada de
inquietudes erdticas y era una en-
ferma de lujurias hipotéticas". Vi

vfa con su hermano Falito (Rafael)

de 13 aflos, al cuidado de una viuda
Ella se deleitaba bailando a-

"se perecfa por escuchar atrocidades de

labios masculinos y gozaba de indecible bienestar viéndose perseguida

y acuciada por el deseo de sus

donde con un gal&n a cada lado

cribirse, y durante la proyeccion de la pelicuta

tremos y establecia comparaciones truculentas que

favorecido, sino que s¢
cefifa a una investigacion superficial y reposada 7
: curiosidad, ‘Ningin pollastre ./
amigo de Lolita podia enorgullecerse de haber hu-
manizado a la “guayaba”, que se ‘habia puesto un - .
limite a Sus atrevimientos. Perversa y timida, te-

aia suficiente con enterarse del tamafio del arma ..
-que esgrimia el enemigo; pero siempre sin sacarla

de su funda, porque ella no tenia necesidad, como -
Santo Tomas, de ver para creer,
taba con tocar prudentemente. _

Y tanto Rafaclito como la “carabina”, parecian
estar de acuerdo para no percatarse de la fre- °
.cuencia y sencillez con que TColita se perdia por-:.
las frondosidades del Retiro en compaiiia de cna- -

_ tro o cinco gomosines para charlar con ellos de tes : 2 -

mas escabrosos, que divertia a'la nena y mantee,

ntan a los jovenes en estado de ebullicion. DN

N :

sino que le bas- - ¢

vicyimas". Especialmente en el cine,

se aventuraba en exploraciones

I1

.La.s vacaciones de Semana Santa trajeron a Ma-
flnd. al hermano mayor de Lola, que llegd con su
mevntab]e. pandilla de cadetes a cual m:’lsbrr')zagan-
te y Iuminoso. La teatralidad del uniforme con-
vertia a aquellos mancebos en un coro de galanes ‘
de opereta, con todo el atractivo de simpatia y
nglir;y;]:tl)?)’?r indispensable para satisfacer a la

Para I__,olita .]a irrupcion en cl hogar de Enrique 1
y sus amigos significaba una serie de emociones en
perspectiva, dotadas de un encanto inédito, pues
cada vez que el mozo venia a la corte pres;ntabd
a su familia amigos nuevos, futuros conejitos de
Indxa§ en que la hermana’ intentaria sus lascivos -
experimentos. :

En marzo de 1923, Enrique asesor6se de Curri-
to Molina, el camarada inseparable en la vida mo-
notona ‘de la Academia de Toledo, el jovial com-
pafiero de ‘correr-ias inocentes por las estrechas ca- - Uy
lles de la imperial ciudad en pos de una aventura °

. femenina que no llegaba nunca. .
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empezaron a sucederse los ensuenos llbldmosos
que hacian despertar a'la chlquxlla htimeda y exte-
nuada, repitiendo incansablemente- aquel obscsw-

nante .Tacata‘ con que Molma subrayaba. la: m-
tencxon de sus frases plcarcscas.

Y si Enr:que podla ser citado como un auténti
w ejemplar de varonilidad irrefragable y produ
¢i2 una impresién arrolladora en las mujeres, con
u aspecto de alemancito rubio.y blanco, Curro .
Molina emparejaba dlgnamente con el hermano -
dela joven por: su prestanma retadora de gallito
"wndaluz, apto para servir las exigencias del ‘corral-
mis numeroso.  Contaba, como Ennque, diez' y
ocho afios, y era de una barbarie ingenua y seduc-
tora, que le hacia expresarse delante de las hl)as _
“de famxlxa con un lenguaje obsceno y sugestivo, -
Porque el gran- atractwo de aquel don Juan Cade-
fe no eran sus ojos- agarenos, entornados- con es~
-pecial ! ‘cachonderie” ; ni.sus labios sensualés de
ampedn del beso, ni -su plasticidad caracteristica,
sino aquclla indecente manera de expresarse ante -
“las nifias honorables, refiriéndose con la mayor:
dcspreocupacnon a actos.y cosas de los cuales no
siele hablarse ni siquiera.en voz baja. i

A la joven buscadora de emociones, que no po-
(dia ver un botijo, porque'la sola contemplacion:
dl pitorro la producta wvértigo, y que oyendo ex
tlamar a-un prcteudlente'x ;Lo]a mial”, parecia
volverse loca, la excitante convivencia con el ami ;
g0 de su hermano acabo: desmioralizandola: defini-’
tiamente, y decidiéséa rebasatr el limite de sus
depravaciones. El cordobés' tenfa en-sus miradas .
' de drabe perezoso y aguerrido algo de sedicioso,
.qte provocaba en Lola. rebeliones solemnes, a
- mindola a descender de la torre de su prudencxa,

e

/74/'\':& , oot
P-raqu-' .
. i " - /‘) AN L
De repente, Lolita Cotollano, que su;mpre habia
tenido- el pudor de los olos ¥ que, a pesar de sus
-atrevimientos, nunca quxso ver lo que a sus ma-
nos preocupaba, sintid curiosidades invencibles y
desed embnagarse en la contemplacion de sus. ami-
gos, y més principalmente el cordobés, con- la sin- -
tet1ca. “toilette” en que el abuelo Adan rculabg.. )
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la hoja de parta; y en suefios alomdos pr

. un nutndo desﬁle de mdetes y pollos "bxen’ﬁ‘

rradoras y exqulsltas .
Las libricas visiones repmeronse ‘en nOChes, :
ferentes, y una mafiana, Lola, al desperta.r;--
perada por la fiebre voluptuosa que av1vaban‘
. ella ldos COl’thOS civicos-militares basindose: &
duda, en los principios de la ‘relatividad, ap

- chd el momento en que Falito' se dirigi al cu
" de bafio para fisgar av1esamente por el agu)e
la cerradura. ’ »
Al quedar despojado’de stis ropas, antes de
mergxrse en la tibieza perfumada del agua, Rafa

o,

infantil admiracién. :

Realmente el “guaya-blto era una moneria’
un excesivo desarrollo convertiale en un mufie
rubio v grande con los o;os de almendra, cen

cejas, la nariz afilada, de aletas pa]pxtantes, y
labios tan encendidos’ como los de la hermana

de cuatro admiradores de Lolita, y esta no pud
por menos de reconocer que Falito ofrecia unag
garantias y unos tesoros fisicos que Just1ﬁcaban
5us prematuros exltos entre las amiguitas de ella
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el cadete cuando llegb
gl:

. +ta cérradura, la tobillera vi§ a’Fjahf*

* . ¢n el borde del bafio, denotarid

. de alabastro y marfil, sin méis color
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SIERERE TS
Inclinada golosamente ,aﬁte"el._o
ene agua, .que-perdié transp
et el agua, .qu rans ciar
- nene se.enjabong, y. advirtié'céipzafencm‘
ﬁxm'tadq seguramente por la aromatiis
iquido y el cosquilleo de laespuiny ‘
entreg%sa.e a un extrafio juego que f;
y area X gy
y e en los 0jos del cB{qu:Ho
De pronto resonaron en la &
' n en‘la’es
:!os.delatqres de que el travie
: en.vakan a.un final estéril’y’ sab
yabito” quedd inmévil; . con 'la %

§

~beatitird del. rostro 1 icia de; ‘
’ . a delicia deaq

que con tanta pericia sabia captﬁa:lr'laf o
. 'Después,. -al reponerse del sublim
16 del recipiente tan lustroso com

/

y Lolxta: que ya habia visto cuanto
abandopo el observatorio, encerrése ‘e s
¥, tendida en el lecho, se puso a médig
.mxsteno pavoroso del deleite sensual g

-~los cabellos en desorden, y el rojor de

Lolita lefa a los novelistas

a su casa,

. | — 88 —
dose los labios—. ; Te habran dicho tan
que tienes un restrego colozall. = . =

* —; Hombre, te diré!—contesté Lolita;
el ceceo de Currito excitaba sobremanera-
es una de las pocas cosas que no habia oido'ss

—Pues como ezas te diria muchizimas.¢'¥:
quiero czplicarte las que haria' con eze cue
que es de jamén zerrano!l j Tacatd! = .

- —; Pero tfi qué ibas a hacer, infeliz —ex
ella en su deseo perverso de exasperar a Cu
Si a mi se-me figura que ti1-eres de esos a'qui
se les va toda la fuerza por la boca. . #48

—3 A “fni >—pregunt6 el cadete, ‘aprestin
‘la contienda, como si hubiera oido sonar un
rin guerrero—, Yo no quiziera més zino que-al
eztuviézemos en dezpoblado pa poder demo: |
te de lo que zoy capaz, Y lo primero que iba%
hacer era comerme a bezos eze cuerpo gita
que me trae de cabeza. : : :

—Ya scria algo menos.

—Te juro por la gloria de mi madre, que antg

anoche zoité contigo, y cuando dezperté ze notabig 5

en las zibanas.  Vaya un zuefio mds rico! i Ta
th ! Zuponte que yo eztaba en tu casa de vizita y
pronto yo 1io zé a qué, pero la coza es que se fues
ron todos y nos quedamos zolos y de repente {
puzizte de pie y te cmpezaste a levantar zuavel
" mente las faldas hazta dejarlas por encima del cut
qui. Y entonces, yo, cai de rodillas y te di un
bezo... j Tacata! Donde te puedes zuponer. ;

eréticos en boga, Yy 8

y ella aproveché par

. del cadete—

- midal?

TP e
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si.la gncontrd

a coquetear con

. Como se. notaqi1€ eres fandaluzl-fdijo Poli—
estremegida- y- contagiada: del: apasionamiento
. Estoy segura de que si-un dia lega-
(ala ocasion, te quedabas. tan fresco.-

_Mira, Lolin, no hablemos de ezas.cozas, por-
me entra la temblaera. Y vamos a zepararnos
porque con eze traje me eztds ponien-
bluzita mas ajuztada

ue
un poquito, ;
do nerviozo. { Mi madre, que
, qué falda mis lamidal. -~ 7ot

_Fso e dice todo el que me ve:

4 Quéla-

—Tacatdl ~ 70 LT
£1 muchacho patentizaba una emocién ‘que hu-
piera convencido a la mujer mas exigente, y Loli-
ta, ingenua y banal, con voz 0paca, y }énguxaﬁ; pre-
gunto a Currito Molinn‘ : o
" _Qye, Currito: ¢a ti te gustaria verme a mi...
como en suefios? SO -
—;Mi alma, qué preguntal {Ezo zeria la ka-
raba! Pero yo no te creo tan amable para propor-
cionarme... eza racion de vizta. )
—; Por qué no? Siempre y cuando que ti fue-
ras discreto... = S
~—Lo zeria.
__Y ademss..., te pusieses a la. eciproca.
—:A la reciproca ? — repiti6 el cordobés—-'—.
; Tendria grazial Zo6lo que yo, en lugar de zubir
el telon, tendria que bajarlo. )
—_No; bastaria que descorrieses la cortina...

s
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La nena se remanga las faldas y Lurrito, arrodillado, le dif un

'Deso abominable y exquisito", luego ella le dice que ahora le toca a &l
sero el joven la dice "lo ziento mucho....pero Ao puedo enzefar nadaec.."
yle explica a Lolita al ofdo algo que la hace exclamar: "jHijo, por
ﬂiosi iQué flojo tienes el muellej", pg. 42.

Contintian asf sus escarceos:

EE

) £l cadete Ja entrelazaba con clll)razo iqu}ic?r-
R con Ja mano derecha, despues_(_ic acariciar
dor ) Jorrillas de Lalita, ascendia hasta recrearse
, alccdcﬁa suavidad de los muslos. Templado
a ]i,l ‘ficbre que aquella 'criaturﬁ_ingerya“y liber-
bl despertaba en €l estrujaba Currlt’o'aquellg
F e fresca y du“ra y calma'ba‘su frcx;csl acercan-
wmmabdﬂf@wwMﬂqm&mMyMo
s suspiros que hubieran alarmado a Falito y
: adanite, escondia su lengiiecita entre los labios
. 4ol cadete, ¥ le.alentaba a introducir 14 mano en
4 escote de ella para que_gomprfJbase la tibieza
g los pechos, cuyos botones parecian querer rom-,
ver Ja seda del-vestido para desafiar al cieloj infla-
s por la pasibn o R
"+ Luego se levantaban y-él la oprimia, er}ardecxdo,-
" ontra lo pared, comd :si :pretendieraincrustar
la en el tabique; y ella, al sentir clavados’en su
ho los botones del uniforme, saboreaba una
emocion terrible.y deliciosa, sélo‘c;omp:fra'ble ala
que experimentaba cuando.creia. que él iba a atra-
cesarla con el sable. TR
v cuando el desvario de la pareja alcanzaba
« grado maximo, Lolita recurria a aquel extrafio
iue;fo cultivado en el bafio por Falito, y como
macstra consumada, daba lecciones al cadete clie
una habilidad que aniquilaba al, joven y le hacia
desfallecer, con los ojos extraviados por la inten-
sidad del goce. e
D- todos los muchachos que habian asedlado;ha

)

Y cuando Currito se marcha de Madrid ella queda llena de sensualidad,
pero pronto se siente atrafda por su nuevo criado, Fermin, con el que se

M S

ntrega a todo tipo de "fechorf{as", hasta que &1 un dfa la lleva hasta

lspenetracién, y es tal el goce de la tobillera que exclama, pg. 58:

ifor aqui debia yo haber empezadoj".

LerTy o (2

46‘ La.confesidn de la Duguesa, La novela de hoy, n? 84, 1923, con

listraciones de Juez. He aquf la poesfa dedicada a Alvaro Retana de

sar bonz&lez Ruano y el habitual pr6logo-entrevidtas
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ws retratos que acaba. de entregarle el fotbgrafe.
“Hllena, de cuyo escaparate de la calle de Carretas han.
Lo por clerto robadas misteriosamente lag muestrag . )
|iminadas que reproductan al popular artista, .ex-.
lima Alvaritor . - . U a e
—~Es preciso que lo sepa todo el mundo, Artemio, .
I ke estado siendo victima durante lorgg tempa-+
ua de las maquinaciones de un tncubo satdnicon, ;...
~4 ver, expliqueme usted €so. . o ru.‘u_-..a;;:.;,-;
=Sty el Diablo estaba furiosamente enamerade. dg...
i1y apetecta mi alma blanca ¥ pura, mi confaria~,.,
juventud y mi excelente buen humor para hacer
rwelamo al Infierno, ¥ parae realizar sus propdsi-
hizo que un fncubo se apoderase de mj cuerpo. g
mi espiritu ¥ me arrastrase ¢ la vordgine, . .

4

.-

- EL CAFRICHO DEL DuBLg .-

Wientras el joven. movelista escoge entre loa Gltéi; . =

Pt yarvom

ALVARO RETANA
LGUIEN, al \'rer mi nombre per‘i;cctn‘rhep'te‘ée;fo, '

firmando un paneg{riéo'dnl.:hovéliéﬁ'éxéﬁc&,-‘{- i

creerd que no es sincero, . -, .
para su ambiente frivolo,

mi verso melancélico.

¢Por qué en una purisima y fragante mafiana
mi pluma nimia y alta—al tiempo—_ ...
quiso escribir un verso
para Alvarc Retana?

Porque vi su cmocién tan perfecta y tan amplia
que en barca milagrosa de una a otra orilla pasa
del vivir; Iy lo mismo resuelve conintrépida gracia
un paisaje banal de frivola locura, -~
que, maestro de =vzelsa aristocracia, ’
crea una obra como ésta, dieciochesca y serena
que con la Hlaga oculta puede Namarse pural

CESAR GONZALEZ-RUANO

T

CEERE s

B Ao o gy

— 8 —

—FEso0 es original y pintorieseo. oo
—Ahora se explicard wsted Por qué yo, que Wf;
caste por naturaleza y que abomino del Pecado, Rayg's
- podido cometer lus mds fantdsticas locuras, gl D
blo me obligaba, impaciente por condenar mi alma
deseoso de predentarme en el Infierno como atrages:
de forasteros. Menos mal que el Pecado ha pagad
por mi como el rayo del Sol por el cristal: gip g
perme ni mancharme. o
~—1Es usted siempre el mismol i
—El Biablo exclusivamente ei quten panifdg._g :
brarme me aportaba el ézito como novelisty, ingpd A0 1
vdndome esas novelas picarescas Que tanto irvit; i
@ las honestas damas de Estropajosa; el Dmu.,,;fff&
guien aconsejé a Missia Darrys que me proclaniam\m";)
el novelista mds guapo. del mundo; el qua‘empu,
hasta Manuel Silvela, diez, a esa corte de admi
vas i admiradores que me han enloquecido. duran
wmanas enteras. Il Diablo es, en suma, el uruca
ponsable de mis travesuras Juveniles y de mis* ;

culpables arrebatos. Pero, yo, ul descubrir remntq..
wente sus terriblcs maquinaciones, me he propuest
desbaratarlas. Pl
—sAR! 4Si? .
—=Si, Precioso. Estoy firmemente decidido
perar mi virginidad espiritual, yg que lama
®o me la devolveria ni Dios; seré fu ¢ contr
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s, y edificaré al mundo con la gusteridad”
jonducta y la moralidad de mis libros. Seré -
fimorato, tan rabiosamente virtuoso, que las -
me declarardn su escritor predilecto, y me

ol Directorio, como ya lo hon hecho. Maura
peraonalidades, que también, como yo, esta-
wa gituacién dudosa ante la opinién phblica.
mis obras antes de su publicacién al general’

U Rivera para que las analice severamente, oy
torio cabrd la satisfaccién de haber ‘com-- - -
s salvarme de las garras del Diablo. Ya »é,
dfer me restard admiradores; .que .me hard
w antes de tiempo; me afeard; conséguird’
witen las obras tcatrales que prepa/ro Pero ..
wredro. §Qué me importa arruinarme, sor ol-
y perscguido por el pilblico, sufrir crueles -
i, 81 en cambio selvo mi al'ma? R
ne usted razén. R
mrte que, tenga la bondad de hacer saben
hal pitblico, para que no se sorprenda ante
radical que observard en mi literaturd.” 4 -
wils de hoy, sin pasajes amorosos, fidellsimo
4de la confesién de una auténtica duquesa
Y XVIII, cuya correspondencia ha cafdo en
03 casualmente, se sucederdn otras produc- '
fumdtices, tremebundas, en que habrd aso-
wy fleros males, hasta justificar el éters:

—_0 —

al pﬁblico en cualqwier actitud que se colo-
Yo reo que 08 al pubhco quwn s:empre me con-
1 amable interds que me obligaric o aceptor -
myoren sacrificios por seguir contando oon 6L
Alvaro Retana ‘esboza una sonrisa que es todo
pma de inteneidn y de melancolia,

1726 -~
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oficinlmente, con permiso de los papds resp
Pida usted a Su Majestad cl Piblico que me ay
defenderme de Satdn y que o me abandoné" ¢

qus toda. persona que ‘me escriba y a,spzre a lm,cgg o,
tacibn no deje de ponerms siempre sus sefiag:y fehy
pafiar el sellito correspondiente. [Que me, gasfs T
horror en cartero y franqueol

Fedefelct-pofeleteleictet Tetototolot d ot otogelopetel e otel 2ot 00
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DON JULIO CEJADOR

GHALA GGG AARAAFFBUY L

el ilustre poligrafo, catedritico de Lengua yl..l_:
teratura latinas de Ia Universidad Central, en
el volumen XIII (pdgina 180) de su documen- ~|
tada y admirable obra Hisroria DE. ‘LA LEn-
UA ¥ LITERATURA CASTELLANA, ha escrito el

e

siguiente ]uxcxo'

“ALVARO RETANA Y RAMIREZ DE
ARELLANO.—Nacido en 1898. Es dibujante
y compositor, y tiene preparada la épera Helio-
gdbalo.

Como escritor, es culto, c]eganle en estilo y
sabe decir con hermosas metéforas las cosas
més atrevidas, Maneja la pluma con gallardia y
posee rica imaginacién.

De los escritores contemporaneos de asuntos
libertinos, Hoyos y Vinent es mas profundo y

cuasi mistico; Joaquin Belda, mds chirigotero,
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bufonesco y humor{stico; Retana, mds tmco en
el decir, més améno y ligero, mds sincero ¥ red-
lista, mds.desenfadado y libre.

do la vida nti 1 alma de las ar-;
Ha pintado la vida {ntima y el alma de las ar La novela lleva 1a siguiepn

tlstas de varicdades v de cierta aristocracia de-

cadente, tal como se da en el mundo galant te dedic atoria:s WA mi b ella a-
madrilefio, Novelas de clave las mds, retratos
fieles de la realidad vista y cnnoblecxda ] 3
UN VERDADERO ARTISTA. G te ingenua, En recuerdo de nues-

~También sabe Retana de aficjos - ‘erotism ;
orientales y su fantasfa hace revivir las muiertas :
lmtmraschglptoyGrecm. L i de la Luna. Para que el dfa que

“Es Alvarc Retana, el e acntor mis tmvn IEAGE
asuntos y €l més elegante, ameno y dehca lo §
h{mmmesd‘huwwewmdﬂq Lo su marido. Con el sincero afec-

miguita Mary, tan adorablemen-

tros céndidos paseos a la luz

Se case No piense en engafiar a

to y la entusiasta admiracién

de su amiguito . Alvaro'

Una duquesa dieciochesca relata sus confesiones a un abate., Casé
con un duyue harta de que el humbre el que amaba no le propusiera man~
‘trimonio. Traté luego de hacerse su amante, pero al verse nuevamente
rechazada busc8 por despecho a otro., Va relatando sus intentos con di-
ferentes caballeros todos muy distintos entre s{ formando una galerfa
de diversos y pintorescos tipos, y con los cuales no llega en principio
8 nada por variadas circunstancias, Pero todos estos pretendientes,

a pesar del "fracaso" han presumido de ser sus amantes, por lo que sin
que la duquesa haya faltado adn a la fidelidad es considerada una liber-
tina,

Se busca a un amigo yue la sirva d= testigo y cita a todos sus "aman-
tes" uno por uno. Todos acaban reconociendo no haber tenido nada que
ver con ella y van ademés pasando a relatarle lo mismo a su esposo, pero
el dltimo de ellos se rebela y ante las voces su esposo y los otros
falsos amantes acuden y de encuentran ademfs al testigo en 41 armario:
"Fué un momento de verdadera ansiedad cémica y de increible intensidad
dram&tica. jYo com mi marido y seis hombres que oficialmente habfan si-
do mis amantes, y dos de ellos esforzé&ndose en rehuir la presencia de
los otros cuatro". Fué tal el escé&ndalo que la duquesa opta por poner

todo por escrito y enviarselo al abate para restablecer su honor,
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—Quisiera participar de ellos, porque vos me ins
pirdis una noble ternura. =

—0s diré... Yo no sufro por mis cosas: afort

damente, mis negocios marchan bien.y mi. sﬂnd
o : -

puede ser mejor; pero estoy afectado por e
tura a quien estimo grandemente,
-—]Ah! ;S{? o 'f'»'

—Comete a cada paso las més sensib

les




do ap

.
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R manera de prélogo en el prélogo

P thm’u @]nvf)o(( -
L \
”Después, mucho después, cuando el tiem-
po haya pasado y alguien quiera estudiar la
prodigiosa psicologia, 4gil e inquieta, frivo-
la'y honrada a la vez, del siglo que vivimos,
seguramente no acudird a esas grandes en-
ciclopedias, llenas de erudicién y de cansan-
cio, que algunos hombres escribieron, con el
propésito evidente de dejarlas como castigo
de los seres futuros; seguramente no acudi-
ra tampoco a los libros de Historia que re-
latan los hechos, sin considerarlos como cau-

| sas productoras y transformadoras de las

maneras de ser de los pueblos y de los in-

{1]?,E! Psrafso del disbla, Ed. Sigla XX, Madrid, 1926, 205 pgse.

lon un interesante pr6logo de Antonio Campay:

Hay hombres en cuyas producciones se
encierra toda la psicologia del tiempo que
vivieron. Su obra es asi, definitivo estudio,
acabado dibujo y expresion clara de su épo-
ca. Si se quiere conocer un momento cual-

: . , [
| quiera en el Tiempo, hay que acudir a ellos.

" Y esa tensién constante de la vida tumul-
tuosa y muttiple, que es Ia caracteristica del
tiempo presente, la ha sabido apresar un
honibre joven, de alma y de cuerpo, entre las
lineas de su prosa. Ha sabido en las
columnas firmes de sus libros el gesto fri-

volo y suave y la caricia, que es beso y que
€S zarpazo, y la charla inquieta, un poco ci-
nica y un poco sentimental at mismo tiempo,
y la musica fragil de los tziganes y la ado-
rable perversién imposible y todo el loco des-

las 1fneas gréciles de sus

\Gieja Andalucia........-.y

da con perfumes que tienen

. dividuos.

dibujos las actitudes mé&s diversas".

bordar de la vida. Ha sabido apresar entre

"Ha sabi-

resar entre las notas de su mlisica toda el alma romé&ntica de nuestra

"El alma del siglo es asf,

El novelista.

" Frente a su obra y frente a su vida, real-
mente es bien dificil precisar de una mane-
ra exacta. dénde acaba la una, dénde empie-
za la otra; resulta vano empefio el de querer
ponerles limite y establecer una separacion.
Unidas van de una forma tan intima, que no
se sabe si es que escribe lo que antes vivi6
0 si es que, al escribir, suefia con una vida
que ha de venir después. Una critica de la
labor literaria de Alvaro Retana ha de ir com-
plementada imprescindiblemente con una bio-
grafia. Y él, por su parte, procura no darla
a conocer por entero. El escritor que ha sa-
bido enredar entre los vuelos de su pluma
tanta historia galana y atraer sobre él toda
la atencién, esa atencién un poco frivola que
inspira siempre el juguete de moda, ha sabi-
do también ?;#curecer a medias su vivir, ocul-
tandolo con [6s siete velos del misterjo. Una
lucha tenaz y un triunfo franco y definitivo

también el tono universal y frfvolo",

fragil,
nombres imposibles y con sonrisas que prometen

suave,

femenina, ambigua,

tosas imposibles también, tse hombre ha logrado apresar en su arte toda

el alma del siglo., Y ese hombre se llama Alvaro Retana"

EL PARAISO DEL DIABLO 13

le han dado una suprema independencia, Y
sin embargo, sin que existan obsticulos de
ningin género, sin que haya una razén fun-
damental para que. este hombre{que ha arro-
jado a la voracidad del puiblico las mas do-
nosas locuras y las mas prodigiosas nove-
las de frivolidad, oculte a miradas extrafias

.la franca vibracién de su existencia, la se-

para cada vez mds, la tapa ante los ojos in-
discretos... Va a hablar, ha prometido ser
sincero, la atencién agranda un poco los
ojos, y, llenos de impaciencia, los oidos es-
peran; €l empieza a contaros su vida, y cuan-
do ya llega, cuando ya va a decir la palabra
verdad, hace una pirueta y toda la confiden-
cia es una carcajada. Pone su vela a Dios,
quizé con idéntico gesto con el que antes pu-
so a Satands la otra. '’

aroma-
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" Bl escritor
ha conseguido hallar el camino de nuestros
sentimientos, y buscamos sus obras €n el fa-
cistol iluminado de los escaparates. Ellas
también leen sus libros. En esa hora tan in-
tima, tan femenina, cuando [a mujer ha de-
jado encendido un solo farolillo de su cuarto

—

vidad de Ia hora quieta, rodeada de todas
esas divinas frivolidades que son como la
muestra de su psicologia: el cenicero de laca

" Arrastran con atraccién de abijspig y de
pecado los libros de Alvaro Retana, Ej Pe-
cado, maravilloso principio de Ia vida, del
que parten todas las energias y al que tor-
Man también para acabar, es |a suprema
razon de la existencia. Las religiones, con-
siderdndose impotentes a detener sy yye-
lo, lo aceptaron Santificindolo copn una ben-
'dicién. Los dioses, para darle yn mayor
atractivo, pusieron sobre é| todo el encanto
de una prohibicién absoluta, Maldito y san-
tificado a un mismo tiempo, el Pecado ha
seguido atrayendo a Jog hombres con sy voz
de sirena. ’*

”Frente a esta vida de lucha, de inquietud
Y aventudera, Retana tuvo un gesto duro,
fuerte y dominador, v I Vida, coqueta y fe-
menina, se le rindig, entregando, en yp aban-
dono de experta dejacion, a sy lujuria de avj-
dezjlas columnas de marmoj Vivo de sus bra-

Yy primavera

/ En esie mundo de luzjel nombre de Alya-

I'T0 Retana eg €omo un grito de guerra, Lo

han hecho emblema de su vida [as lindas
mujercitas que saben (e la caricia que lleva
mas alla de] Placer y los hombres que van
hacia las cosas en un eterno afin de pose-
sion. Es penacho en los grandes desborda-
jmientos pasionales y epopg jubiloso. en ia
Iriente fiesta de 1a vida,

e

de dormir, y se siente acariciada por la sya--

caras grotescas; en esa hora silenciosa

amable, libre de inspecciones extrafias, ellag

Se quitan la mascara de los viejos Prejuicios

que ha magquillado durante todo e] dia sus

Tostros adorables, Y leen tambign g mago

libertino y viven unas horas con Jas heroinas
| encantadoras de syg libros, h

z0s, el milagro de Taso ensangrentado de sus
labios florecidos de besos Y sus vjos hondos
Y vivos, ventanales abiertos g un abismo de
luz y de infinito. ,, Luego vinieron las ma-
riposas de colores que, atraidas por la an-
torcha, ardiente en medio de |a noche, bys.
caban un poco de 0ro de ilusigpy para sus
vidas vulgares) las lindas mujercitas gra-
ciles y adorables, con gy vaporosidad ajj-

'

* ok %

Hay un mundo viejo, absurdo ¥ triste como
Una momia viviente,

_<"Para estos hombres quietos, con sys
largas raices presas en la aridez de “el qué
dirdn” y de] prejuicio, el besq es algo ho-
rrible que estalla en los oidos como una blas-
femia de] Infierno y del Mal; i3 aventura
asume todo un sentido de suicidio, ¥ loco es
quien intente el yyelo sobre aquello que ests
desconocido,

Caminar por 15 obra de este hombre, que
€5 como el emblema de un mundo de ele-
gante bohemja, €s ir por medio de yp extrafio

perfume, inquictante ¥ morboso; Cortar las ho-

ias de un libro de Retana, es como escuchar
ese fru-fru alucinante de toda falda de mu-
jer que cae, Despuésjhay veces que su lec-
tura os sabe 3 éter, a morfina, a enferme-
dad nerviosa e incomprensible, a cancion
€nervante y diabélica, a risa fragil de mu-
ier. Y la vida del novelista es como una no-
vela, otra novela suya que no escribe.




. Alvaro Retana no es sino como
qipersonaje de una novela suya. Como un
sonaje extraordinario y fabuloso que en-
rase en su alma todos los otros persona-
con sus sentidos opuestos y sus orien-
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una nueva ruta en la moda; en una esquina,
y todavia sin abrir, un pufiado de cartas, gue
seguramente pasardn de veinte; es el correo
cotidiano que Alvaro Retana lee y despacha
por si mismo; son cartas qile vienen de ias
ciudades mas lejanas de Espafia y aun, a

piones diferentes. Por esta razén, Retana
puna paradoja viva, ya que en su vida hay

veces, de los paises mds distantes y escondi-

X ) . dos del mundo, llenas de confidencias unas,
thas ‘_”das mas, con sus deseos quizd en inciensos de admiracion al novelista las de-
{#na siempre, con sus ambiciones quizi | mas.. Los [ibrog lo han invadido todo; los hay
taminadas por rutas desiguales, con sus l encima de la repisa del hogar, en las sillas
helos quizd en lucha y enemigos. . lujosas, sobre los divanes, o
Y sin tener en cuenta que hay ua terreno
1a de la moralidad, que no cae tampoco
1 eso en la inmoralidad—el gran plano
oral donde viven su vida extraordinaria
cosas que supieron saltar por cima de
absurdos convencionalismos—, y con un
to horror de indignacién fingida, se le
tachado de inmoral. Los que han querido
ratle a piedra y lodo el paso, nunca sa-
nel bien que con ello le hicieron. Tiem-
s de indiferencia vivimos, y nada mejor
peel escandalo para atraer las atenciones.
&ito dz lo prohibido es indudable,

Una charla con Alvaro Retana.

JEI torero de moda charla con dos
alegres muchachitas, que se horrorizan ele-
gantemente escuchando contar los incidentes
de la cogida ultima. Una célebre artista re-
fiere a un periodista el primer escindalo que
le abrié las puertas del teatro. Pedro Mata
habla pausadamente para un grupo que, en
un silencio de admiracién, le escucha. Este-
so, otro completamente@uera de la escena,
dice chistes que los demds corean con sus
risas. En un rincén, tres amiguitas adora-
bles como las tres Gracias, miran, llenos de
admiracién los ojos, el tocado elegante de Ju-
lita Oliver, la célebre artista de variedades,
para la que el maestro Espert toca en la pia-
nola su fltimo cuplé. Maria Alvarez de Bur-
gos habla del libro recientemente publicado
por su madre—Colombine—, y Alvaro Re-
tana va de un lado para otro, sonriente y con-.
tento, con un gesto de nifio mimado y fe-
‘liz, mas alegre ann por la alegria de los (-
mas.

Entremos. La habitacion de trabajo acusa
i actividad extraordinaria. Encima de la
3, bajo cuyo cristal, el escritor ha ido
icando fotografias de artistas, misicos,
iratos, actrices, lindas amiguitas sonrien-
8y camaradas en la luchaLhay, en un sim-
Hico desorden, pruebas de imprenta, cuar-
s enpezadas, libros, recortes de periodi-
5 en el ceitro, y a medio terminar, un di-
#ppara Ia casa Thiele que pronto sefialara

Campoy le pregunta qué harfa si tuviese un poder absoluto y Retana
tontesta: "Permitir que cada cual hiciera lo que gquisiera, siempre y
ando que nunca redundase en perjuicio de un tercero. Ademés, perdona-

3 todos los pecados inspirados por la Belleza y por la Juventud", pg.32.

—Has de saber que el Diablo se cnamor6
de mi y, durante mucho tiempo, se sirvié de

mi pluma para decir sus cosas. jEsto es sen-
cillamente horrible! Tu no puedes imaginarte
la espantosa tortura de sentarte a escribir li-
bros que, por el propio gusto, pudieran ser-
vir de texto en las Ursulinas, y verse absolu-
tanente imposibilitado para ello. Ha sido
una lucha conmigo mismo, de la que, final-
mente, he salido triunfante. Hoy, el Diablo
se ha retirado de mi vida, y en adelante no
escribiré sino obritas piadosas que lleven a
las almas por el camino del Bien. Claro que
sufriré las consecuencias de mi rebeldia, y
Satands no me seguird protegiendo, como

i hasta ahora. Perderé mi “falsa” juventud y no
i volveré a gustar del triunfo. Pero todo esto
|10 doy por bien empleado, ya que, por el bien

b icieaaat van wlnedn reanavd 11n hian aternn

—¢ Que concepto tienes de la relacion cn-
tre el arte y la moral?
—EIl arte, cuando quiere ser arte, no ne-

cesita pensar en la moral; pero la moral sin

arte no la comprendo.

—¢Qué diferencias hay para ti entre lo
amoral y lo pornografico?

—Lo amoral es lo que escandaliza y tien-
ta. Lo pornografico es lo que escandaliza y
repele.

—¢Quieres contarme alguna anécdota de
tu vida?

—Casi toda mi vida esta en mis novelas.

~—¢Fué dificil para ti el camino del éxito?

—Me encontré arriba sin percatarme de
que habia empezado el camino.



V1732~

—¢Como desearias vivir Ia vida?

—Yo quiero una vida de juventud, de arte |
y de belleza, donde todo fuera plasticidad e -
independencia, Afortunadamente, las corrien- o
tes modernas permiten a los artistas cometer
sus locuras impunemente. Lo sensible es |
a\emgin&MmlﬁWrnuwﬁaVMalos
carecen de cualidades para ello.

que,
que

ANTONK?CAM?OY
AAaddd,rnayo de 1926,

El Diablo es Retana y el Parafso su casa y su vida., En esta obra

s cuenta como transcurre un dfa entero de su vida, y en ella descubri-
kms,més o menos novelada, mucho de su alma y nos consta, por otros
tonductos- acceso a su correspondencia privada, etc.- que es ciertamente
ia obra autobiogr&fica.

Cuando la escribe lleva ya varios affios de convivencia con Nena Ru-
bens, de la que nos habla como de su esposa oficial, nombrando también
ilina Valery que fué su amante anterior, Comienza al mediodfa cuando
lena y su hermana Mary le sirven la mesa y le rifien por su costumbre

de leer su numerosa correspondencia mientras come, Nena le dice, pg. 42:

'5{ las mujeres adivinaran lo molestos y lo prosaicos que sois los nove-

listas galantes en la intimidad, no se casarian con vosotres ni a tiros"
s transcribe parte de esa correspondencia: mujeres enamoradas; lectos
res-as que le admiran; jévenes del tercer sexo; hombres gue le piden
wnsejo para seducir; sus amigas, como Artonia de Cachavera; Pepe Zamo- \
ra desdet Francia, diciendole,entre otras cosas, pg. 50-51: "Hace un mes

ue estoy aquf, en San Juan de Luz, muy contento, oxigenandome como

cualguier honorable cocotte, con un tiempo espléndido, un sol muy calien

te y un admirador que alld se va con el sol, y gque ha tenido a bien ing

talarme en el Golf-Hotel, comprometiéndose a pagar mi estancia aquf

nientras yo cumplo mi contrato como danseur. La Hoyos le conoce, y bien

e se relame cuando le ve". Todas las cartas son reales, pues son del

nismo estilo a las lefdas entre sus papeles,
Tras la. comida  llega uno de sus amigos, pintoresco joven que, co- l
m otros, aprovecha su amistad para conocer mujeres bellas con las que v |
divertirse y le propone para esa tarde a dos bellas j6évenes que han re-

iido con sus qQueridos de Barcelona y acaban de llegar a Madrid, para lo
ue debe, astutamente, deshacerse de Nena,

Luego comienzan a llegar varias visitas, como es lo habitual en su
tasa. Primero sparece un reputado periodista americano, con el que man='
tiene una larga entrevista biografica, avisando que para la misma se

toloca en la pose de "autobombos" y le asombra con sus colecciones de

escritos sobre 81, etc. Afirma haberse dedicado siempre a las nietas de
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fva, que no .s6lo le atraen carnalmente, sino que siempre, pg. 89, "ha
sspirado tambifn & "degustarles" espiritualmente. Me ha seducido su alma
antes que su cuerpo", y por ello ha conseguido ser confidente de las mu-
jeres, inclufdas las estrellas, a las que: "Par razones de mi profesién, !
nés de una vez las he sorprendido en el bafio o entregadas a la elegante
operacién de éxtirparse un irreverente callo, y después del consabido:
"Alvarito, mono, pasa, tG eres de confianza", han sobrevenido las ine- |
vitables confidencias, que yo he guardado em mi memoria - seccién de da f %
tos -, de donde, cuando conviene, extraigo los materiales m&s ssbrosos o
para mis novelas", pg. 89-90.

Pasa a hablar de las herofnas de sus novelas, como ya hizo en otras
pcasiones ya referidaé, insistiendo nuevamente en que, "la més abomina-
ble y‘seductoraﬂde todas es Baby", y que &1 hubiera deseado glorificar-
la y no matarla.

Al poco aparecen dos jovenzuelos de 14 afios que £l no conoce y que

son dos admiradores que vienen a pedirle ejemplares de sus novelas gran-
des. nlvaro les dice que lo que regala son novelitas cortas, mucho més
baratas, prro al final-le convencen, ¥y ademfs tratan de seducirle, ex-
plicandole que ya se han entregado a todo por dinero, como al parecer

es frecuente en el Madrid de la &poca (cosa por otra parte ya afirmada
en los periddicos de la época), pero &l les dice que no quiere nadé de
eso, y sin embargo esté dispuesto: a pagarles porque 18 cuenten su vida,
pg. 118z "Sois dos personajes de novela "retanesca". Vosotros sois dos
ejemplares de esa fauna pintoresca y ambigua que produce Madrid, y ofre-

cels todas las amenas caracterf{sticas de la juventud pervertida y estu-

diable. Vivis al margen de la moral, cometefs desafueros abominables y,
desgraciadamente, sugestives, y con un poco de franquezg vuestra podrgé ..
confeccionar una novela divertidfsima". Pg. 119:"Por cinco duros adquie-
ro material para confeccionar un volumen que me valdréd 5 6 6 mil pese-
tas". i
Habla luego de Nena, con la que lleva viviendo 4 afios, y dice, pg.'g
129: "El artista amoral, el que ha sido tantas veces juguete de placer
para lés ociosas libertinas, no hubiera podido nunca amar a una mujer
gie no le ofreciese el tesoro de su virginidad fisica y espiritual, Ado-
'ro en mi Nena lo que tiene de ingenuo y noble, esa pureza de su alma",
. Aparece luego otro amigo suyo con dos “"seudomujeres" personajes
;Ml tercer sexo que ansfan conocerle. Llédgan a su ﬁasa muchos otros ex=
trefios personajes, &l suele utilizar a amigos y jovemncites que se vendfan.
1achulos, para que le ayuden con las mGltiples mujeres que acudem a su

‘casa, y también a ordenar sus archives, amén de para obtener informacién

para sus novelas.
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Al fipal de la tarde aparece su amigo con las dos mujeres de que
le habl6é y ambas parejas, &1 sobre la cama turca y la otra pareja en un

lecho de almohadones sobre el svelo, disfrutan de sus gracias y después
los dos amigos solos se van a cenar y al teatro. Al volver a casa Nena

‘est& dormida en la cama ¥ le ha dejade una nota diciéndole que si no ha

hecho nada por 1o que le remuerda la conciencia le despierte "d&ndome
Muchos besines” y si no que ni se lae acerque, asf{ que &1, pg. 203-205:
"ean la conciencia un poco temordida, me he desnudado con rapidez, me
he metido suavemente en la cama para no despertar a mi mujer, y antes
de conciliar el suefio me he puesto a meditar unos instantes sobre 1a

esterilidad de mi vida, mon6tonamente frivola, sin una pasién honrada

i una aspiracién legftima".

"Yo he hecho de mi vida un Parafso que sirve de recreo a los demés,

esto es lo que precisamente contribuye a perjudicarme. Para que el pQ

lico se divierta, yo escribo unas novelas alocadas, que sirven de pre- @ | i

texto para que el mismo pGblico que las solicita me cree una reputacién P |
shominable. Lo

S5i soy complaciente con los amigos que me rodean, mi generodidad

ton ellos es interpretadavtan torcidamente que se me juzga perverso por '
‘iumnizarme en una forma inconfesable, 6§ estGpido por no aprovecharme de & iv
DITH :
5i acepto todas las aventuras femeninas que se me presentan, soy un :

vicinso addltero que engafia a su esposa oficial, y si las rechazo, me }' S P

3 » . . - o N !
tpongo a que se crean las solicitantes que no me gustan las mujeres, S

me encasillo en un plan de austeridad, pensarén que soy un hip6&-

tita, y si gozo un poco de la vida, que soy un libertino que vive sus

novelas, ’ : , '

iﬂealmente, cuéin diffcil es para ﬁn artista mimado por el ptGblico : :
fesenvolverse a gusto de todosj. Pero hay algo que me consuela de ese ; TS
ﬁuencanto que me produce verme tratado injustamente, siempre como una
fistraccién pecaminosa, sin trascendencia espiritual, que es la certeza i
e que, en el fondo, el demonio es un &ngel y todavia conserva intacta

l tesoro de su propia estimacién, y un corazén que sabrfa latir vehemen- ~ P

¢y honrado. si todo lo que me rodea y que tan necesario me es para la i

tnfeccién de mi literatura, desapareciese, y quedarf ye, sols, tal N ,i N

wnforme soy, sin eufemismos ni artificios". ~ o
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‘ié;. £1 nrfncipe que guisg ser princesa, Rafael Caro Raggio Ed., i

Gl PEICIPE
~ que quiso ser:

Es otra de sus

iental,.

Tiene lugar, tg
m otras obras suyas
el estudio = fumg

fero de opio = de CLax

ﬁm Monreal. Uno de

El principe Es-

~ﬂw presentes, el ba :
EMnde Loisy, relata G TELA i
1 . ‘
la siguiente historias §
| per

i

"‘fnlendor es un bellfsimo _Hinai‘o Retana

Eﬁven de 15 afios que

%ndia es raptado por

{n hechicero, el cual
lle 1leva a la isla de
lls magos para cometer |
jon 8l ciertos extra-

ilos. Pero el joven lg

lra escapar y en su huf
lia encuentra a una be~-
llfsima princesa, Hosa

lie plata, y ambas jéve-

(v

ﬂw no tardan en amarse
lpasionadamente.

La joven est& casa

faiae] €aro Regqlo, edltomfﬂadrld

kéicon un principe 1lla-
mMQ Cuerno de oro. Am-

s j6venes, para seguir

iintos, idean que Esplendor se vista como mujer y se convierta en la prin-

sa Esplendorosa, y cuando su esposo Va a por ella, y gsta le convence de

we sea tambifn el esposo de su amiga, si bien respetando su virgirnidad,.

h dfa CuernB de ore , pg. 68,:

\} que dormia de espaldas « los conyuges,
| pensd insensiblements. en horadar Ia
\ perla que se habia zomprometido a res-
petar, Olvidando su juramento, el brioso
Cuerno de oro decididse a ejercer sus

derechos de marido, son gran alarma de
Rosa de plata y del inancebo amena-
zado. Llameantes los ajos y retador el
ademén, aproxim6se 4 i princesa Es-

plendorosa v deslize a su oido una peti-



|

~¢ién que le colmo de escindalo y rubor;
pero por no agravar ia situaciény en su
deseo de complacer al esposo de Rosa de
plata, que también lo era suyo, la prin-
cesa Esplendorasa hube de contener su

indignacion

Llegaré&n asf, sin que Cuernoc de oro se d& cuenta del engafi®, a un

slacentero y divertido menage a trois.

49»5_]_.__gaﬂgularig_, en La novela semanal, Publicaciones de La Pren-
sa Grafica, n® 40, 15.4,1922, 61 pgs. llustrada por Pepe Zamlra.

Dedicada: "A mi buen amigo Pepe Bohorques de Palacis".

Dividida en: La hufda; El refugio; Blanca Nieves; El emcanto de un

lfa de primavera; E1l principe sin nombre.

Nuevamente es aquf el protagonista Albertoc «eyna, el joven novelista

moral y hombre libertino, sosfas suyo. Acaba determinar su romance con

‘%h mujer que ha compartido su vida durante dos affos y medio "como un irrg
istible hechizo", una joven de adorables ojos azules, "zafiros p&lides",

que por la descripcién y las fechas parece ser Lina Valery, pg. 6-8:




Il tren corria paor
las Hlanuras castella-
nas con direccién 4
Francia, y Alberto
Reyna, cl joven no-
velista, cuya repu-
tacidn de escritor
amoral corrfa pare-
jas con la de hom-
bre libertino, retre-
pado en una butaca
del express, perma-
necia absorto en sus

meditaciones, rele-
vendo mentalmente
i 1a carta que cl correo
1. habria heclio Hegar
los ezafiros pilidoss, el encanto de su primer
;uno,r, la ilusién que le habia aprisionado du-
{unte dos afios y medio como un irresistible he-
“Adizo, -

1 Por los ojos aznles, insospechiablemente cin-
:didos, de una impccable pecadora, Alberto
~{keyna habla cometido todas las lecuras imagi-
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una perversidad ullramoderna. La bella de los
ojos celestiales y el joven novelista libertino hi-
cieron de su idilio un truculento folletin, cuya
cdicién no solo escandalizé 4 los amigos de la
parcja, sino que trascendié al piiblico y sembrd
la inquictud en los admiradores de ambos arltis-
tas. Tlla cra una célebre divelle que presumia de
haber sido adornada por el Diablo con todos los
pecados capitales, y su desenfreno cautive ag
joven novelista, que 4 su vez sc ufanaba de ha.
ber inventado el octavo pecado capital. Vivic-
ron una larga temporada: ella, sugestionada por,
¢l talento de su amante, enfermo de lujuria ce-
rebral, y €1, victima de la morhosa influencia de
ella, documenténdose en toda clase de exiravios
sexuales y horrorizando al piblico con la cihica
ostentacidn de sus depravaciones. Como dos po-
scfdos del demonio de las concupiscencias, 1a
divelle y el novelista parccian complacerse riva-
lizando en cl cultivo de una sensualidad mor-
hosa, y €l aiin tenia ¢l cinismo de ofrecer en sus
producciones literarias una hrillante descripeidn
de aquellos puntos del idilio que pudieran scr
calificados de obscuros.

Uno y otro, insaciables buscadores de Tuji-

g:-,nables y se habfa aureolado con el prestigio d : i3
. 6 : =
o
tas, habfan hecho un escaparate de sus caprichos de boudoir , para que el

fblico apreciase sin velos na tapujos el grado de elegante y refinada per-
ersién a que habfan derivado".

Parte, pues, en tren hasta Morency, linda ciudad del Valeois, a pasar

una temporada con su tfa materna,

que es ademfs su madrina, La conde-

sa de_Thirac, y su prima Angé&lica.

rece un chico de trex
ceafios? [Y, sin em-
harge,yadebes tenev
1o menos veintitrés!

— Ay, primital---
suspird el joven
La vida delas gran-
Jes ciudades nos im-
pide desarrollarnos
Jo dehido. El aire
cortesano es muy
perjudicial. A mi me
cansa mucho mal.s
Yengo enfermn..

—Enfermo, ti?
¢Qud ticnes?—-pre+
guntd la prima.

—Djicen que ten-
go neurastenia—res-
pondié Alberto, y
estivo por agregarn
«Yo creo que lo quc’
‘ tengo s que me hais
*mBEaj£dd unos ojos aznless, Pero se reprimid
j{para no .aparecer  como laco o puerily

10
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vivio treinta wios sin salir de su castillo, entre-
sada al esposo en vida de éste ¢ dedicada 4 su
recuerdo una vez mucerfo, no podia  aceplar
vtras enfermedades que las vulgare
morian las gentes de su pueblo,

Angélica rewpié ] silencio, que se prolon.
gaba, atusindose-los rizos negros que cafan en
torrente bordeando su rostro menudo ¥ lriane
gular, y preguntd, graciosa;

—dVerdad, mamid, que Alberlito, con ctos
ojos {an hundidos, esos labios tan apagados v
ese color tan pdlido, parece un principe de cn-

17

— Neurastenia?  ¢Tlas dicho ncurastenia?——
preguntd la eondesa, intrigada,

—35i, tia Clara, Neuwrastenia—rcpili¢ ¢l jo-
ven--, s la enfermedad de todos los que Hevan
vida muy agit.ida, y vo la levo., Ademas, come
me hadado por eseribir y-me paso horas v horas
trabajando sin descansar, he atterado la norma-
lidad de mi cerebro, cnfermizo de por “si.

La condesa le iniré asombrada, sin concebic
la enfermedad, y Alberto bajé los ojos, compren-
dicndo su estuper. La pobre tia Clara, & quien
el amor entertd desde sus diez y ocho afos en
Moreney, lejos de su patria y sus parientes, qne

s de que

Alberto sigue obsesionado por el recuerdo de los "zafiros pé&lidos"
g, 22¢ "era el m&s joven de los novelistas galantes y habfa triunfado en
plena juventud". "Pertenecfa a una aristocr&tica familia, de la cual vi-

vla distanciado, porque la austeridad de su padre y hermanos no armoniza-

ba, ndé siquiera transigia, con la Btica dd joven, al cual tildaban de i-

rresponsable”. "Por su estudio desfilaba diariamente una concurrencia he-
terogénea, toda ella en pecédo mortal, que servia al duefio de la casa como
cnejo de Indias para sus estudios psicolégicos", pg. 24. Era un ciudada-
{no "m&s bien corto de estatura, un poco ancho de hombros", de cara "un tan
to ambigua por la blancura del rostro de luna llena, los labios dibujadm§,
I himedos y encendidow, y los ojos color de uva abiertes dulcemehde, con una
expresién de candor que desorientaba al observador m&s perspicaz". Pg. 25:
"los ademames, las sonrisas y el timbre de su voz, aderezados con una es-
pecie de languidez innata, contribufan a infantilizar a Alberto Reyna, que
‘msultaba una mezcla absurda de hombre, nifo § adolescente. A pesar de

que ffsicamente no ofrecfa ningln atractivo superior, Alberts Reyna habia
sido muy mimado por las hijas de Eva y engalanado con todes los vicios

ue dan ellas, aunque susurr8base.que tambi&n posefa los que ellas no dan
y los que ellos no ostentan" .

Pg., 25-26: "El estudio de Alberto Reyna era una especie de templo de

{ los deleites prohibidos, donde toda locura tenfa su asiento y toda amora-
lidad f&cil acomodo. El Eter, la morfina y los extravi{os de la carne cele-
{braban aquelarre, y en una de aquellas orgfas, Alberto Reyna conocié a la
|divette de los ojos azules cuya reputzscifn de Madona del Mal la hize primg
0 codiciable y m&s tarde imprescindible"

Un dfa, en casa de su tfa, no puede dormir y se asoma a la ventana,
lve una Joven en el jardin y seducido por ella baja al parque. Es la joven
Banca Nieves, hija del administrador, y anda en buscg del amor, esperan=-
fo a su "Principe sén nombre". A los pocos dias Alberto est& ya seducide
or su bella y morena prima y por la rubia y etérea Blanca Nieves; pero
le presentan a una joven de 15 afos, .llamada Adorable y que siempre esté

wy melancélica, y 81 comienza a sentir tambi&n por &sta sus perversas in-




ﬂinacionps, pg. 54-55:

\-dé terier que resignarse & contemplar de
,cerca, en cl. escaparate, 4 las tres golosinas que,

{ por su juventud, belleza ¢ inocencia, constituian
;‘el bocado mds sabroso para un gourmant e sus
'-p°rve~“sac aficiones.

s Las serpientes del Deseo y del Pecado erguian-
‘s ante & pard azuzarle contra aquellas tres vir-
gams cuyo candor las hacia mis satdnicamente
mapetec:blﬁ, ¥. €1, aunque firmemente decidido-
zﬁﬁs:shi‘ 1a tentacién, advertfa que sus buenos
pl‘opdsxtos \corrfan riesgo de estrellarse ante la
‘hgiente atiimalidad de su instinto, -

T.Cuando Alberto descendid al parque, Blanca
JjN bs; bafiada por la claridad lunar; le aguar;
ﬁaba ‘e su ‘banco, deshojando unas margaritas,
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i ella—. Iis que, ademds..., ¢sahe ustcd?...,como
todas las noches me aburro tanto sdla.., |
—Pero ;tarda tanto en llcgar ese prmcxpc sin...
nombre? - : :
—iOhljCalle usted! No me lnhlc de é] se lo su~' ‘
plico—dijo Blanca Nieves, entornando sus ojos, -
que 4 la luz de la luna brillaban mis celestial-
mente azules—, Desde que le conozco 4 usted, le :
-aseguro que no he vuelto 4 pensaren é/, aunque
otra cosa haya dicho esta, tarde 4 la sefiorita An-
gélica y 4 nuestra amiga Adorable. Quizid por- .
que ‘usted, con sus sonrisas burlonas haya sem-
brado en mf la desconfianza; pero lo cierto es

que ya no tengo tanta fe en los princxpes con
barba_ rubia'y ‘espada’de plata.. A s

" Hubo un silencio embarazoso, durante el cua‘ :
ambos jdvenes se contemplaron con fijeza & la :
" luz de la luna. Sentfanse:tiernos y recogidos, jl',
" conto embnaga.dos por la serenidad de la noche”
cdlida y perfumada, y ‘cuando.Blanca Nievés

- acabd de deshojar sus margaritas, Alberto Reyna

" cogid dulcemiente las maﬁos de ella y las retuvo .
entre las de él acarxcuindolas con ternura.

'y é]a“egada del joven abandond el asmnto para
estrechar apasmnadamente las manos dcl re-
‘tién Negado, - . o .
#uTem{ que no bajase usted——exclamd albo-

Y’:’;lhegoiagrcgd con ingenua alegria:—
teq usted ‘que me hubiera llevado un disgusto.
=-—-|Ahl gSV—-pregunto él, halagado—]Vamos, ,
'sérfd para tantol v
gt sf; se lo juro—afirmé ella, recobrando su -
tsiento ¢ 1nv1tando al joven & colocarse junto

Fradits s dendie

Blanca Nieves le cuenta que el secreto amor que ha ceausada la melancelia

de Adorable esun hombre casado, que la sedujo siendo, nada menos, Qque

el marido de su propia hermana.
Al fin la joven desfallece en brazos de nlberto y Este,al desabro-
descubre que cuelga entre

61l: "un

charle el corpifio para acariciar sus Senos,
ellos el cordén de un escapulario de la Virgen de lLourdes, pg.
escapulario que obr§ el milagro de hacerle comprender la infamia que i-
bs a perpetrar" Arrepentido respeta a la joven y a los pocos dfas se

va de Morency.

b En 1949, leemos un manuscrito, que fué publicado, exacto a es-

ta novela, con el titulo Un slto en el pecado, (estampas de la vida ma-

drilefa en 1920), 1B pgs. Pegado al manuscrito figura um papel del Mi-

nisterio de Informacién y Turismo, donde nos dicen que ha sido aprobada
por la censura suprimiendo lo indicado en algunas péginas. Alberto Reyna
ha dejado a Tina Maury, nombre muy parecido a kina VYalery, tods es igual

salvo que al final el pertir , lo hace para retornar con Tina.

. £

51. £l espeijo de Paulina Bonaparte, manuscrito, pero fué publicado

Los clésicos del amor, novela

en la Coleccién Pompadour, Madrid 1922,
histérica, dividida em 20 capftulos, 133 pgs. Lleva un PArtica de Cejado:

gue e$ lo que escribid, elogiandole, en su H2 de 1a Literaturs. Se trata
de una de sus novelas histéricas sobre grandes amadoras del mundo, tema.

que conocfa muy bien y que cultivé con frecuencia,
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Tna de las cosas mfs burlescas de 1a dpoea en que Dios me ha consedido
dicha do vivir es la cruzada quo cn determinndas situaciones polfticas
l¢ emprenderse pro defensa de 1a Moral literaria,teatral o cinematdgrd=
g,generalnente por agucllos que estdn menos autorizados para ello,

En tenporadas donde la libertad dol artista es coaccionada por elemen
reaccionarios o simplemente hipdcritus,desahuciados por Vénus o Apolo,
siadog en ou sensualidad,aquejados de reuma y lumbago,amargados por des
furag conyugalos o esquizofrdnicos al mervicio por lucro ds la Iglecia,
ciudadanos de eualguicr nacidn apuran todas las hicles del aburrimient
gados a soporiar producciones falitas de amenidad,de travesura,o de esa
meibn erdtica bestante mds neccsaria para tantos espiritus liberaleas
los rollos impuestos por quiecnes circungtancialmento ejercen el Pcoder,

jAh,dofia Morallke wna vetusta y dignisima seflora cuyos ojos brillen

4 10 mostrar sus canillag perdidas centre unag medias srrugadas;que toma
¢ y hace genuflexiones con gracia inevitable.Forzoso es roconocer que

clwfa herdicaments del Ticmnmo y de las Civilizaciones y apenas psre-
afectarle gran cosa los miltiples y dolorosos atropellos de gue e3 cone
mezente blanco.lasta convendremos en que para sus afios es una abucla my
n congervadaesferoses je3 una abuelallIndicadisima para cncajarse entre ori
83 como ella con el gexo adormecido,el rostro arrugodo ¥y la mente oin

'rol.Ea la mejor visitante para sefioras menopfusicas y caballeros progstd-
og,

Encuentro nds divertido ontsblar relacidn con la setlorita Picrrdf:
W roza,alegre y optimista,partidaria de hacor cosquillag y tirar pelliz
€01 los cabellos en desérden y la risa en los lsbios,siempre guifiando
'%0 seductor y dispuesta & levantarse la faldn para mostrar un breve pid
W plorna bien modelada.Ella nos hace alegrarnos de haber nacido,ahuyens
Westras preocupaciones cotidisnas,nos limpia de las telaraflas del fona-
™ylava de prejuicios y prosta otros servicios no menos singulares. Es 1
fita 243 recomendable para la juventud sens y dindmica,una juventud que
0 reerearse sin perjulcio para nadie,
la.semsible que en pleno siglo XX pusdan existir verdugos del 1ibre pens
[lato y consigan medistizar a millones de eiudadanos impididndoles solagax
W producciones 1iterariag,teatrales o cinematogrdficas, perfeotamonte ad
Hlos en todos 1os paises civilizados dol mundo.

iles al travds de sus gafas deo orojguc se arrezla las faldas sdblamentk
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Una vez es en un pafs de Buropi,otra en cunlqu..nr nacidn de .@.n:dr*ca,dui
an Gobiermo en nombre de doda doral indeio una camnafia encaninada a
schabilitacidn de tan fantasmagdriea dama y durante cierta &poca los nas
o8 han de verso privados de libros desenfadados,espectdeulos frivoles y
liculas pilcaregcase
En el siglo de la televisidn,la penicilina,las fortalezas volantes y
cerebros eleotrdnicos,cuando los nifios de ocho aflos se pegan en los co=—
ios por el amor de una chicucla,se condena esa clase de literatura apete-
a por la gente de buen huzor,sin tarag en el enténdimiento,para quicnes
lectura mds escabrosa no entrafia peligrogsidad.Cuando la civilizacién obl4
a ser mfs compronsivos ¥y tolerantes a los que tienen la asartdn por el
ungo,s¢ torpedea a autores quc no superaron en licencia a escritorsa de
estiglo universal.
sAcaso no alcanzaron cclebridad mmdial con sus relatos Petronio,Lusia;
de Samosata,Bocaccio,el Aretino,Franciaco Delicado,Quavedo,Festiff de L
ebonne ,Volt taire,Molidre y en log principios de este miglo Colette WlllJ,
W de Kok y Pitigrilli?
Pues en estas producciones nos divertfan las trapacerfas de alcahuetyl
cortesanags;las desventuras de maridos engofiados;las infidelidades de es—|§
osas,disculpables porque el amantc era gallardo manseboj;los deslices de
doncellas con celosidsticos y seglarcs;los ardidea de cgtudiantes para
canzar la rendicidn de viudas g0losaSe..eEn comedias,novelas 7 cusntos def
dos los siglos anteriores al actusl la Virtud cra eegcarnccida y cl Vicig
erificadoeY aquellas generaciones no falleo:'.an por leer tales narrac:.onc
30 1o mfs que hacfa el padre do familia juzg zdor ds que una obra no debfs
r en manos de sus hijos menores de edad era guardarla en lugar fucra de

alscance.
Ahora,en algunos paises,cuando sube al Poder un Gobierno reaccionario,
primero gue hace para congraciarse con los retragados mentales e¢g pronch
wr una cruzada a favor de la moralidad pdblica,aungue se registro el oas
¢ que algunos de los componentes del ministerio subvencicre a una linda A'
whacha,que no es su esposa,cusndo nd a un hermoso chaval,taxnbién sin pa=f
Imntesco familiar. - |
Pardceme que no debfa hacerse tanto ruido por tan poco ya que,ai’ortu-
lanente no estamos em los ticmpos de Noé y no podemosgen concicneia,ser |
tm primitivos y patriarcales como 1o eran en el Arca. El mundo ha pasado
1de lo niflez y es demasiado barbudo para hacerse el nifio pddico sin saer
(mel ridfculo,como clerto personaje espafiol que obligd a las autoridadcs
Jicolocar en 1a ninfa dosnuda que animsba la 14pida de Espronceda una hoja
b parra,precisancnte en el sitio que nds se habfa de ver.
o Y no se concibe el objeto de las exclamaciones y las c8leras de es~
s Quijotes de @ofia Moral que cen nombre de su Dulcinea propinan sendos es
ficazos a toda idea que so pasoa por un libro con cl sombrero torcido o




w1742 2

= 3 =

t21das en veantolera porquojpaga tan mal dofa Moral a sus paladines!Io
r que hace con ellos es cologarlos en ridfeulo,

lesde su himeneo con el Progreso,la Sociedad ha perdido el derscho a
hgdnua y pudibunda.Hay ciertos rubores que se usan en el tflamo de la
ngada la nocho de bodagipero que. no pueden servir al dia siguiente por
la casada ya no se acuerda de la virgen de 1la vispers.

e e dookkek

Egta prcduccidn del mds acusado matiz picaresco es rigurcsamentes nisté
y cuanto en ella sucede sc ha veanido narrando desde nace mds de cien
en diferentsg voldmenes que me sirvieron de consulta,lNo ofrece,pirs,
era 2l mérito de la criginalidad,

{o estaba ardientemente enamcrado de la figura de Paulina Bonaparts,
msiderarla como pecadora del gran munds la mds interesante del Imps=—
mpolednicoDurante larga temporada devord glotomamente cusntos voliine
pdieran iluminarme sobre su turbulenta existencia Bl resuliado de re—|
sdas lecturas ha sido esta biocgrafia novelada donde recog{ por orden |
0idgico las mis pintorescas aventuras de la hermma del glorioso empa=—|
r de los francescs. _

Ho he inventado nada y aseguro que nds bien peco de prudente al cnu-
» lag deliciogas fecnorfas de 1a princesa Borghese,que de indisereto.
|pardado cilencio scbre andcdotas de ella que podrian escandslizar a lec
§ puritanos y solo he dejado las qus puedan ser relatadas cu un convend
s ha valido de vetustos libracos referentes a la familia Bonapartc y !
wé prestar amenidad a mi trabajo de investigador huyendo de esa meticuf
ad caracterfsiica de las obras histdricas tan agobiante para mi pu dblicd
soy un elaborador de novelag rosag,sino un novelista para machokes,y rmé
Ltan acTeditedas por su honradez qus nadie pueda pensar da ¢llas guo porf

me a mf dejan de ser honradag.
| Cozo serfa muy semsible que cualaquicr critico literario en estado de a—§
abetismo ogara calificar de inmoral e inexacto cuanto en EL ESPEJO DB
\N4 BONAPARTE sucede voy a enumerar lag produccicnes con ¢l nombre de
ausores gue me han gervidoe de fuentes informativas para confeccionar

2l Thiebault,hubieran resultado nocog todos las hmmbrea de Froneia si
08 hubieran podido ser jdvenes y apuestos,

AJLAQUIANTE = Un hiver a Paris sous le Comsulate(1,802=1,803)d ‘aprds
0 lottres de J.FeReichart,
JAUROY =Ileogs secrots de Bonaparte.
AUCUSTO VIVERO = E1 extravfo scxusl de los Bonaparto.
BLANGINI = Souvenirs. |
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Ba una larga lista de obras bibliogrégicas.

Retana hace una detallada descripcién de Francia, de la Corte y de ts
fos los conocidos personajes de aquel entonces, inclufdos Napuleén y sus

wposas, Josefina y M? Luisa de Austria, sus palacios, la celebracién de

ws bodas, etc.
Paulina nace el 22.10.1780, es una mujer muy bella y narcisista, que

oo mGltiples amantes y muy poca inteligencia, "sin apenas cultura, su

tonversacifén era tan enojosa como cautivante su hermosura". Se nos cuenta

in esta obra la historia de todos sus amantes, inclufdos sus dos esposos,
baulina cambiaba de amantes con la misma frecuencia que de ropa interior,
¢ incluso, en ocasiones los tenfa a pards. Al punto que, hasta el zar Ale-

jandro, envid un apuesto conde como espfa a francia, pensando que obtendria

informacién a través de sus amores con Paulina, seguro de gque ella no le

fesdefarfa. Paulina fué inmortalizada en esculturas donde puede apreciarse

su magistral belleza.

A través de la vida de esta mujer, se nos relata también la de Napo-
leén y Europa, los esplendores del emperador y el continente y sus ocasos.
la una minuckosa biograffa e historia de esa Epoda y la vida parisiense con
la amenidad y gracia que caracterizan al autor. Sigue la vida de Paulina

jesde su nacimiento em C&rcega, hasta su muerte, a los 44 afios, el 9.6,

{1825 en Florencia.

Paulina gustaba de ser baffada por un siervo suyo, peroc antes de ello

ljwligaba al esclavo a enfundarse en un calzén de cuero, pg. 9:

‘:’:cclocéndalc antes aquelle funda=martiric,aquel calsbozo de cuero para su
{pnjanza varonil donde se consunfan cautivos los mds apasionados furores,
i aquella atmésfora de torturante lubricidsd,Paunlina anhelante de éensa-—
| ¢ioncs ostremecedoras experimentaba todas las mansnas la inefable amenaza
je wna violacidén y se deleitaba percibiendo la angustia de aguel esplen—
§ido ejemplar de las Antilles enardecido ¢ imposibdilitado para cualquier
insolencia,
,; Al introducirse la viuda en la hafiora,totalmente desprovista do sus
ropas que depositd sobre un tabureto,Josd adentrdse con ella y la ayudd a
i fmderae en el fondo con la eabeza fuora,reclinada sobro un almohadon forri
ioe hmle,para friceclonzrla suavemente con una ésponja.Paul:Lm abandonboe a
1la operacidén con los ojos cerredos y exteriorizando ten extraiio dosfalleo!
mento que cualquicera la hubiese creids sumergida en suzfio lntdrgico,Sin
voluntad ninguna,como ei se encentrara profundamente doomids y no Huviera
‘ Iningem interds er despertar,la hermana del emperador permanscia deniro del
ligwa tibia y =2romatizads,insensible al parccer a los frotamientos del hex-
wsn mlato que cada vez mds excitada por la insensibilidad de su sefora,
Ireseindid de 12 esponja y corenzd a friccionsrla con las mancs,golcosaznente
lareantes los ojos y dominede por una ansiszdad gque se menifestaba impacis
te por burlar el calabozo de cuero.Con terrible delectacidn,el mulat; pal
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, fabrilmente los senos duros y aterciopelados de Paulins,sus caderas
nadas como va dnfora y sus gloriosos muslos que levemente enﬁtabier’cos
fraban 2 José grarnecido de org oscuro algo que 1le arrebataba 1a razdn

paofa rugir olvidandose de su cualidad de esclavo.Insensiblemente PO~
s encendidos lablos scbre las dos guindas que decoraban las senos co=
rjades con miel ¥ pétalos de rosa y 1los gabored como la abeja 1iba el
r da@ wa flor,y depscendiendo lusgo en prolongados bescs detdvose don=
1 oro lc brindaba ous rigog.Apeteciendo calmar su fiebrédeslizd una da
iornass hémedas entrs lag dos dc au enervada geflioxraj;pero tal strevimien
¢jos de calmar su desasogiego 1o agravé hasta el punso de que jugdndo=
todo por el todo,desatdse los cordones del calabozo de martirio y cox
rente desnudo,deszfiando 21 ciele 1a m4s pavorosa lanza de las Antilla
§se sobre Paulina que no murid al ser traspasada por ella sino que 83=
le su sopor pzra agradecer el ataque. | ;
la viuda del general Ieclerc de3d escapar aquella rafana memxorable sud
s que hublesen ablendado piledras vidndose bafiada no golamente en agué
ndo sus labios a los de su asaltador balbuqed medio desvanecida par:
litensidad del goces ‘
'|0h,graciael;Muchas gracias!:Hac{a tanto tlempo que No e tratgbanw

, .
| Inego puesta de pié en la bafiera,todavia conservando entre sus brazos

i

sin permitirle recuperar su 1anzavhizo funcionar 1la ducha para com=
ir su frescura con el vistoso mulatJ. i T '

Pg. /56, en més de una ocasién reune a "cinco muchachotes"; "Hacflase
leer simulté&neamente por dos de ellos y su inagotable fantasia la suge-~

el procedimiento para deleitar a los otros tres sin prescindir de los

ltado".

La esposa de Napoledn, Josefina, invent6 una calumnia incestuosa so-
gste y su hermana Paulina, y Esta dijo, PG~ 62: "lLos seres superiores
ertamos a cada instante envidias oscuras y tortuosos rencores que se
i@ﬁplican ante la llegada de una insinuacién malévola. Es la revancha
éhs fracasados, de guienes resignados a no triunfar ellos no aceptan

|
g triunfemos los demas". Paulina siempre tuvo mucho carifio, puramente

i

‘wternal a su hermano, al gque ayudb cuanto pudoc en el ocaso.

Pg. 100, nos dice que ella profeszba "las doctrinas de Cristo, tan

i e

5matas en lo referente a Deiad que los nifios _se acerquen _a _mi; sobre to-

éde 17 a 23 affos". Pg. 102:

) iy '
4 Clomo la locura llara a la locura,Paulina en su excitacién erdtica colod

é@el uniforme del mancebo ¥y propusc un jusgo por demfs divertido.Bl tend
fﬁesoria una mérqueéita de diez y ocho afios,pura y cahdorosa y ella un
in audazmente 1ibertino.la marquesita negarfase a los galantees de su
f@mndientg y aste obrarfa encaminado a frustar su doncellez,Tras una im-
mdente consumicidn de licores,Paulina Bonaparto'adOPtando el aire fanfa-

ITEN

_Wprimeros. yirfase que el mismo Diablo, que es quien inventa las grandes

Sy revelabale combinaciones erfticas de tanta complicacién como soberbio

¢ e T
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ém del burlador sevillano arrojése sobre la falga dofla Inds para simular
 seduccidn en que la princesa serfa el conguistador Yy luis de Brac la_
qistada por la fuerza,
El sombrerc de plumas y los vaporosos tules de la merquegita quedsran
strozados por las violencias del galdn y 1a pareja gozd un espasmo tan
Mmso y novedoso que el juego fué repetido en noches posterioreg,lTanto e~
i como €1 encontraban un Dlacor extravagante en agquellos escarceos que
&ubiertos POT una camarista indiscreta ordginaron inmedistamente comen=
tlos mis o mencs emrbozados en diarios respetables o libelos indecorosos.
En un f£olleto aparecido en ILondres asegurdse ques Paulina Bonaparte
jicida por su desvarfo recibid ea cierta ocasién a su angelical favorito
flmente desnudajpero provista de un extrafo y rfzido armamento de viril
friencia sujeto a las caderas por correaje enganchado en la cintura,

= Perciesgsois vos o vuestro hermano el emperador? - exclamd el tenien |
fle Brac alarmado — gPara que og pusisteis es0?

= En vuestro obsequio. - proclamé Paulinn que parecia haber cambiado
80Z0 o

= ¢Us habeis vuelto loca?

-~ No.Pero pienso volveros loco a vos,.De 3eguro que esgto no lo habre-
robado nmmea,

= iFi lo quiera Diog| , |
= he830 yo no os he pertenecido Plenamente,sin restricciones de nin
i1clase?yPor qué no vaig 3 perteneccerme vos a mf?

- Pensad,querida,  .que  os hice mfa sin riesgo para vuestra exis— f}
flaspero si yo me entregase s vos en 1a forma que lo pretendeis entariaﬁ
#8to 8 morir,§Si al menos os hubidseis provisto de algo mfs moderado}
-éesechad todo temor. = recomendd 1s princesa aljgxgﬁdole desnudarsc- il
{nd propdsito os produjese contrariedad yo renunciarfa a €1.Pero sed
i1 permitidndome wna prusba,. '

A oreer al reportero del folleto londinmense la princesa Barghese no
o contrariedad algune &’ la seflorita de Brac,en su propdsito de hagexr<i||
wa'y en veladas suceeivas'ya‘éra g;la quien suplicaba a Paulina Bona-!_i
%se dejase ver como si fuera su hermano el emperador, ' o

)
|

'
+

l
!
i
1
i

j

i
|
|

Pg, 129-130: "Y como toda criatura que ha pecado sin restricciaones
g}ra el sexto mandamiento y ya se encuentra sin fuerzas para seguir dan-

ia nota, acogibse bajo el eléstico manto de la lglesia y cambhié sus

4infas de amor humano por plegarias al Altfsime, péra satisfaccién del
o secular que amnistiaba el turbulento historial de la mustiada prin-
4, en gracia a sus merendonas y donativos en met&lico a los represen-

Jtes de Jesucristo sobre la Tierra", Pg, 131-132:

§ postreras palabras del. emperador fueron llevadas a su hermana Pau:>
rel doctor Autemarchi que procedia de Santa Elena,y memsajero de
~inoticias apenass habfa sido atendido por Maria Iuisa y no logrd ser K

¥ por Luis Bonaparte.Escuchdndole Paulina experimentd tal emocidn i
rrudecid su enfermedad, !

A
§

1
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1§
Nedie h@bieme reconocido POT aquella época en 1la mujer de rostro pdli

ymarchito,de paso fatigads,a la belleza soberana que inflamd tantos co%i
res.Solamante los ojos conservaban su brillo,ese briilo doleroso y aiu B
ite que tienen los ojos de Jos tfsicos.Doblada al mds leve esfuerzv, B

4@ con 13 mds corta caminata,extiaguiase suaverrente .Nada,por otra par%i
le interesaba.a los testimonios d@ afecte que le prodigaban sug amigos ||

<
i
leales permanecfa indiferents.Todo le producia ese disgusto que prece— |f

Algunas veces en sus horas de soledad ie animaba el recuerdo de sus an
8 victorias y al encontrar en el fondo de su memoria cuanto le hiciera,;
’sa en otro tiempo - las toaletas deslumbradoras,los bailes en que fud
eina,la pompa dz los cortesanos y el muwraullo.de lascivie levantado a 18
10430 ~ crefa rejuvenecerse J @scuchar nuevamente conmovida B quienes ha=|f§
il amad o locameate:Canouville,lafdn,Blacgini,Czernitoheff,Montrod,Forbin,
fhand,1a senorita_de Brac y tantos mds qQue ge aproximaksn sonrientes pa= |
forar su mano y besarla en los labios v otros sitios.Con la afioranza de 1
favoritos retornaban 1a Juveantud y 1a alegrin tan premuturamente agota—L
$ Y que ya no volverian a florscer, ) |
Solo excitaba conmiseracidn quien habfa de
icomo su lozanfa y hermosura habfan dess

i
. . g
gpertado tantas pasiones .

parecido ya no era ads que una ?!
* vieja,un triste fantoche sin otra nmisidn que la de seguwir enve jecien- §
Pero se morfa de no poder ser ya mds amada, - ]
En sus conversaciones con el abate frescachi a quien tomd como director|
ritual,solfa en horzs de decaimiento unimico exponerle sus temores de

i
rechazada a lasg puertas del cielo cuando llegase cargada con su bagaje!‘

WUpag carnnles,originando‘que el abate para tranguilizarla le refiriese §
omitido en la Santa Biblia,

/Hnece ser ¢use cuando Dios entregd las Tablas de la Iey al pusblo he-
exigiends em cumplimiento,desed conocer 1a opinién que habfan mereci-
{los diez mandsmientos peor conducto de Moisds, :

= Todos merecieron la aprobacidn undnime por evidenciar, sefor,vucstra

Zduria.Sin enbarzo,hay uno,el sexto,que ha disgustado hasta a las perso-i

é de orderi,

§Contraridse el Creador de todo lo existente ¥ recomendd a Moiadg hicie'
Vmesente al pueblo que una vez confeccionadas 1as Tablas de 1a Iey no
rectificar su divina disposicidn y serian severamentz sancionados
nes apareciesen responsabilizados en esa prohibicidn,
Pero el pueblo,iras ocir a Moisds en un mitin,persistid en su negativa
tbnngtr con el mandamiento en cuestidn,de maners %9%i patriarca hubo
ponex en conccimiento de Pios 1a icreductible actitud de la genle Habrla
fencentrar una férmala cencilisdora domde 5in mensua de la awtoridad
3%mange'lesionaran los intereses de la gran famjlia hebrea.El Supremo Ha
f%w no podia someterse a su pueblo escogido,ni tampoco castrgarle,por la
élMoisés bajd a la llanura ey satisfecho de su entrevista con Ei.
% ~ ¥ bien dque ha dispussto Dios? - preguntaron les cabecillas jdévenes
:ém mds angusiia 1as dengellas,

oy

i
drenudc a la muerte ¥ siempre la hace mds dulce, e
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Q?- No hay por qué alarmarse, -~ dijo Moisds « E1 sexto mandamiento pex-—
éFeré en las Tablad dc la ley,Pero Dios me ha prometido gue hard le vis{
da, ,

'?Ho tenfa por tanto mucho que temer Paulina Bonsparte de 1la justicia

% ,i. recalar gus le fuess negado el meceso al cielo por sus delirios [
plcoba.Se lo garantizata el abate Frescachi que tambidn tanfa los suyos [
4 por ello dejaba de contayr con un silloncito a la diestra de Dios Pa- 0
f@Por qué 1o 1bvan a proporciorarle otve a 1la hermana de Napoledn puestofd
jel Ser Supremo sobre cisrta disposieidn suya hacfa 1s vista gorda?

it e v'e st sk e e et et s o o et

Pg. 133, cuando Paulina muere, Retana termina la novela diciendo:
{jquien sabe si Dios al verla habrf hecho 1la vigta gordaje.oc...".

R S I & LI ;
f;;a. Alba, esplendor v ocaso de Paulins Bonaparte, (amenidades del

merio napoleénico). Novela histérica. Como en otras ocasiones Retana,

fos después a la Guerra Civil, purificéd la novela anteriormente resefada

?volvié a editarla bajo el tftulo expuesto. Se trata de un manuscrite
35116 pgs., pero: "Aprobada para su publicacién por la censura en 1956,

@é lanzada por la Ed. Tesoro con los retoques exigidos'". El manuscrito es
3

% 1954, Madrid, dividido en 19 capftulos.

En la primera hoja transcribe la poesfa A_unag flores de P. Laldersn

% la Barca, que termina diciendo: "Tales los hombres sus fortunas vieron:

en un dfa nacieron y expiraron;

que pasados los siglos, horas fueraen'.

Va precedida de un "Awant propas" de Jules Lemaire, crftico literario

e La Gazette de Parfs, que dice cosas como las siguientes; pg. 1, lo con-
gidera "uno de los artistas mfs celebrados en la Espafa de Alfonso XIIIM o,
inos dice que se lo presentf "V, Blasco Ibafiez, gran admirador suyo" en |
élHotel Palace de Madrid. Y afirma qﬁe toda su ebra, figurines, novelas
imGsica son de espiritu francés y eso fué lo que mbs le gustd§ de &l, pero
éﬁn embargo, Alvaro Retana no podrfa haber florecido en otro pafis que en
imaﬁa. Su gracia, su insolencia para juzgar a ﬁersonalidades encumbradas,
;uquijotismo a favor de los desvalidos, son genuinamente, inconfundible-

pnte hispamos, y su indisciplina literaria, como tendencia al ejercicio

f la picardfia esgrimiendo la pluma, tienen amtecedentes en el Arcipreste
ik Hita, don Francisco de Quevedo y tantos escritores clasicos m&s de Espa-
#a que cuentan con una existencia y escritos altamente licenciosos".

En la pg. 2 dice que, al contrario de otros escritores er6ticas: "las

wvelas er6ticas mAs extremadas de este autor, no ocasionaban emocién medy

lar sino incon i . . .
. ontenibles ganas de reir", afirmando: "la risa es casta hasta
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nio la motiva un incidente libertino", Y pasa a hablar de Paulina Bona-
e, afirmando que esta obra es veraz y plenamente documentada, pg. 3:
“fue una novela es una biograffa de la veleidosa hermana de Napoleén".
Viene despubs un "Aviso a los navegantes", donde el autor da una larga
te bibliogr&fica de los libros en que se ha documentado para este relato,
nyorfa de ellos franceses, y en su obra, utiliza muchas veces citas de

8 autores.

Consignamos aquf que, én casi todos sus manuscritos, escritos a maqui-
tuando quiere cambiar algo, Retana pone trocitos de papel pegade con la
apalabra 6 frase, Por lo demf&s esta novela, con menos descripciones e-

tas, es la ya reseffada que se publicé en los afios veinte.

Y% RN Y

53, Baguel. ingenus_y libertina, Piblioteca Hispania, Madrid 1923,
122 pgs.

Raquel, joven bella y huérfana, en un momento en que la invade el

tedio, recibe una extrafa misiva de un adorador dque la cita en el Petit
ﬁimﬁn, y decide ir, Miemtras se hace la toalette y se acicala, Retana

ms describe su belleza llena de narcisismo y cémo se imagina a su misté+.
tioso enamorado. Acude a un palco del teatro y describe a una serie de
ersonajes de ese ambiente que ya son comunes a varias de sus novelas.
mbién refiere las actuaciones que acontecen en escena, La Goya, Chelito,h
? Argentina, Pastora Imperio, etc., y habla de la madre de su hijo, pg. ?
f+ "Lluisa de Lerma es una flor grande que bailase, finaliza la primera ;
erte del programa con sus maravillosss danzas que evocan Egipta, siempre
gbuloso, a través de los siglos y de las civilizaciones, y la India, tan ’
nquietadora para un espfritu occidental, dejando al retirarse de la esce= '

gun vago perfume de misterio, que produce una indecible sensacién de

Mientras ella 'busca-a su adorador entre la gente, €1 firm§ como "el
mbre que rie" y ella cree Que es un joven al que ve reir estrepitosamen-
e, 9e siente ilusionada y enamorada y al dfia siguiente recibe una nueva

siva lleba de pasién a 1a que contesta comfesflndole su adoracién. Comien
i asf un extrado carteo y encuentros misteriosos en los que &l s6lo quie-

ieverla de lejos y nunca se le acerca, pg. 94: "Bosotros no tenemos que

wstener otro lenguaje que el de los ojos, que es el lenguaje verdadera-

lisfrazar sus pensamientos", le dice en una carta. F'ero, al cabo de un

liempo, ella le exige 6 verse de cercs y hablar, y no s6lo acariciarse con

hs ojos, 6 terminar. Ante este ultimatum, el joven la escribe que es mudo

eite sincero; porque la palabra se la dif Dios al hombre para ocultar y
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!y vive encerrado en sf mismo, y que al terminar de escribirla va a matar-

fse de amor por ella. Raquel llora su primera ilusidén muerta.
M.M

4;4;0Lgﬁ_giﬂgg_Qgﬁgﬁ_ﬁg_ﬁg;glig, Rafael Caro Raggio Editor, Madrid,
{sin fecha, 80 pgs.

’ Est& dividido en: Beso primero. £l salterio de la abadesa; Beso se-
{gundo. E1 desquite; Beso tercero. Los sueffos suefios son; Beso cuarto. La
lestratagema del palafrenero; Beso quinto. La suerte del hortelano,
Aurelia es una cocotte mantenida por "graves padres de la patria",
{varones que "disertan sobre moral en los salones del gran mundo, gustan
de desmoralizar jovialmente",(pg.B) com Aurelia. Ella gue también domina

ilas lenguas latinas, traduce lés obras de los clésicos libertinos, y ade-

Inés también tiene aficiones literarias, considergndo a sus narraciones

:hicaras como besos que pasa a darmos, y que son cinco cuentos, muy en el
destilo de Bocaccim, ocurridos en ciudades italianas. - ;
Primer beso: Las monjas de un monasterio descubren que otra monja,
{lsabel, muy bella, mete por las noches ern su celda a un apuesto joven. Les

,iwlos las llevan a llamar a la abadesa pera que descubra a la pareja in

;haganti, pero con las prisas, la abadesa, que tenfa en su celda "al pre-
:;doso jardinerito", en lugar del salterio se puso en la cabeza los calzon-
fgdllos del muchacho. Al entrar, todas precedidas de la abadesa, sin que
_éﬁnguna se percatase de su aspecto, en la celda de Tsabel, pg. 19 "sorpren
Sﬁﬁeron a los amantes en una actitud an&loga a la de Adaén y Eva em el momen
to de cometer el pecado de la manzana", Se la llevan a junta y la abadesa
empieza a decir improperios contra la culpable, pero entonces, Esta, re-
para en la cabeza de la abadesa y le dice que se sujete biem la cofia, lo
{ue hace que todas las presentes se fijen en la superiora, y E&sta misma ;
liescubre lo que lleva en la cabeza, entonces la abadesa "cambié de lengua—?
e, ¥ concluyd haciendo ver a sus oyentes lo dificil que es opoher una re-z
istencia continuada a los apetitos de la cakne", pg. 21, y con la misma f
\severidad que mostrd al principio, pasf a hacer que sus ovejas perdonaran ?
Isabpl, "autorizando & la congregacién pa'ra eprovechar cuantas ocasi@nea‘;
e presentasen de divertirse, siempre que lo hiciesen secretamente", pg.22,
asf lo hicieron, pero abstenié&ndose del jardinero "que usufructuaba la
adre abadesa, cuyo extrafio salteric habfa contribuido a establecer la fe- .
icidad en el convento',.

Segundo beso: Habfa dos amigos muy amigos, y un fifa uno de elles des—;

ubri6 a su mujer con otro, sin gue ellos le vieran, y decidié vengarss.

rimero le relatd lo visto a su esposa y le prometid perdomarla si hacfa
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ue 81 iba a pedirle. La hizo citar a su amante a mediodfa, &1 llegaria

oco y entonces su esposa le esconderfa en el ba€l.

Asf acontece y entonces, caon el amigo en el baGl sin poder salir,

la @ su esposa a por la mujér de su amigo, y se acuesta con ella sobre
lhﬁl, abriéndolo luego. Ambos deciden seguir siendo amigos y compartif
g respectivas esposas, pg. 34: "Desde aquel dfa, cada mujer tuvo dos ma-
s y cada marido dos mujeres, sin que jamés surgiese la menor discre-
tia entre ellos por la prioridad del usufructo".
Tercer beso: Un lebriego vive en su humilde casa con su mujer, su hija
osa joven llamada Regina y otro hijo, un beb&. Pinuccio es un moble de
tiudad que ama a Regina y un dfa idea la forma de acostarse can ella,
dado por su amigo Adrian. Ambos j&venes solicitan hospedaje en casa del
riego y éste se lo da.

La habitaci6n tiene tres lechos haciendo trifngule, acuestan en uno
s huéspedes, en otro Regina y en otro ellos y al lado del suyoc la cuna
bebé. Pinuccio se va al lecho de Fegina, al poco Adrian tiene una ne-
hidad y sale, pero se encuentra con la cuna y, todo en plena oscuridad,
g pasar la cambia de sitio. Al rato, un rﬁido del gato hace levantarse
B ESposa dél labriega, que al tornar al lecho, debido a la posicifn e-

vocada que ocupa la cuna, confunde las camas y se mete en la que ocupa

ian, el cual goza de ella, mientras &sta cree que s su marido quien

e de pasidén.

le y se acuesta con el posadero, y creyendo que es su amige le relata
nto acaba de hacer con Regina. E1l posadero grita indignado y entomces

(tsposa cae en el .error que ha cometido y salta apresurada a la cama de

tgo de que Pinuccio es son&mbulo y no ha pasado nada, pues madre e hi-
an pasado toda la noche durmiendo juntas, todo se trata de un mal sue

el labriego, y "los suefos suefos son".

Cuarto beso.la estratagema del palafrenera. Un palafrenero est& loca-
te enamorado de su reina, y como quiere gozar con ella idea una estra-
ma. Je fija en las costumbres del rey y observa que las noches que

-+ oberano acude a visitar a su esposa a sus habitaciones para yacer ceon
| .

¥y va envuelto en una capa,rllevando una palmatoria en la mano y da

%

i

|
,5§golpes en la puerta, entonces le abre la doncella de la reina, la

lle recoge la palmatpria., El joven controla también el tiempo que el

Pinuccio, tras su escarceo can Regina, retorna a su cama, perc se con-'

4hija, Como todas tienen algo que callar, entre todos convencen al lax o

B T SN
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Asf pues, hace exactamente lo mismo que el monarca y guza de la rei-
ia, Pero esa misma noche, después de irse, llega el monarca y por las fra
jes de su esposa comprende que ha sido engafiado. Emtonces busca entre to-
fos los servidores de palacio a alguno que tenga palpitaciones fuertes,
wes considera, que una osadfa tan grande se las producirf, y mediante
iste dato reconocerd al culpable.
En la sala donde todos duermen a oscuras, el rey descubre, sin ver, ?
4l palafrenero em pleno p&lpito, que se hace el dormido y como no quiere ;
’hr el escéndalo y que se sepa su deshonra, decide cortarle un mechén de é
pelo de la frente, que le permitiré reconocerlo al dfa siguiente y podsr '
18§ castigarlo por la afeenta infringida. 5in embargo el astuto sirvien-
te, al irse el rey se levanta y corta el mismo mechén a todos los sirviepn
tes que permaneces dormidos. Salva asf su vida,.aunque ya nunca podria
repetir su hazafia,
Quinto beso.La suerte del hortelanm. Un joven va a trabajar como
lbrtelano a un monasterio en que habitan ocho j6venes y bellas monjas y .
ina abadesa. El joven idea la treta de hacerse pasar por mudo para conse-
uir el trabajo.

De esta forma, y dado que las monjas creen Qque no puede hablar, el
istuto hortelano va acosté&nflose y gozando de cada una de las monjas, in-

dufda la abadesa. Pero le solicitan con tanta frecudncia todas ellas y

Wemés, es la superiora una mujer tan fagosa, que el joven decide recu-

perar el habla, fingiemdo que se trata de un milagro y solicita de ellas

‘ﬁnrégimen més moderado y prudente, pues no puede dar mas de si. Todas
k%niden ponerse de acuerdo para conservar al apuesto hortelano, sin riva= |
lidades ni escéndalos. Pg. 79: "acordaron establecer turno riguroso para
kﬁasatisfaccién de sus deseos, con la promesa de tratarle a cuerpo de rey, .

4 fin de conservarle lo més fresco y lflcido posible a su disposicién".

De esta forma todas las monjas del monasterio vivieron felicisimas,
mucho més el hortelano que, no s6lo goz6 de todas, sino que vivib mima-
b por todo su harén y ademés se enriquecif sobremanera gobernando los

suntos econdmicos del monasterio.

Ao ®) |, (o



f;f;,gl tonto, en La novela de hoy, n? 158, 22.5.1925. Con ilustra-

ciones de Guillén,

5e nos cuenta la primera hora de amor de Amelia, una bella cocotte,’

amiga suya; comienza por decir, cémo através de una profesora de fran-
cés, a los 14 affos, comenzé a entrar en la senda del pecado. Con esta
mujer que se deleitaba solo viéndola, y algunas amigos de ella, como
un joven ambiguo, Gigolo de una vieja, que la hizo conocer el deseo

y las sendas del vicio, pero "hizo el tonto"

Yy siguib virgen e ingenua,

Esta novelita, que es de

las menns fuertes.de su autor,

t
s

)
>
» s

=_ &L

es, sin embargo, una de las que
le vali6 un proceso, (v. biogra-

ffa), durante la Dictadura de Pri

mo de Rivera,

D
i
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€;G;O~Lecciones de_amor, Coleccién Medianoche, (coleccién semamal de

ovelas friwvolas), volumen 1, Barcelona 1920, 64 pgs.

Pr6logo de Jim&nez de Letano, en que nos dice que Retana "sigue sien-

e discreteos y frivolidades, y aunque ya empieza a sentir el has¥fo de
s popularidad y ese feliz cansancio de los que llegan a la cumbre, vivi-
116 como Maestro indiscutible en la juventud eterna de sus libros". Ya que
siempre describe personajes, hombres o mujeres, sugestivos, llenos de mis-
\terio, interesantes, llenos de sensualidad e inalcanzables, ﬁpersonajes

négicos de leyenda".

lempestad en la sombra; La serpiente rosa; La sorpresa.

Segunda parte: El silbido de la serpiente; El p&jaro que volvié a
{w jaula; El1 final del drama. v
# M2 Rosa, joven bella, est$ prometida a Carleos, peroc conoce a otro
{hombre que le resulta fascinante, en especial por la belieza de sus manos,
e trata de un enigmético inglés, y la obsesién que siente por &1 est& a
punto de destrozar su futuro matrimonio con su novio. Al final se descu-
bre a tiempo que se trata de un ladrén de joyas, buscado por la puliéia

fmrqua ademés habia asesinado a su esposa.

Yo T ) o € ed

57¢ El hombre de las manos _bonitas, Espafta Grafica, Imp. F. Semarén,

{Madrid, Julio de 1922, 32 pgs. Se trata de una nueva versién igual a la

émvela anteriormente comentada.

‘ Lo rF ) v €D

584 La mala fama, Biblioteca Hispania, Madrid, 1922, 1472 pPgs.
Nuevamente Alberto Reyna, el novelista libertino, sosfas suyo es el

Euotagonista. Acude a una representaciém em el teatro Maravillas y allf

fw encuentra a numerosa gente conocida, em especial cupletistas, La Goya,

;Hérida, Salud Ruiz, etc., El novelista descubre entre la gente a Margarita

%Hﬁeras, y recuerda como la conocifi, cuando ella era una adolescente de 16

émgs que querfa escaper del fogdn y triunfar en las variedades, y por lo

Ewe cuenta mos parece que se trata de una de sus novias reales, Margarita

éhrreras (v. sus cartas de amor en el apartado correspondiente).

* Pg. 14: "Alberto Reyna, enamorado plat6nicamente de ella, gestioné el

‘{febut de la muchacha en el teatro Romea, obteniendo de una modista que con-

Efmcionase a la futura faquel Meller un vestuario, que ella satisfizo con

%limporte del primer contrato". Pero la madre de la joven no aprobaba es-

£?arelaci6n, pues Blberto aspenas comenzaba su vida artistica y poco podfia

;;ﬁrecerla, y la obligé a partir para Barcelona, donde la joven se ewonvirtié

0, como ya dijo uno de suqéanigeristas, el escritor mecesario en un siglo -

[

La novela se divide en: Al borde del abismo; La obsesién de las manws;i

i
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%m la amgnte de un banquero catalén., Pero al poco su banquero le trata

llo galante,

(Mo a su esposa Y la aleja del mundi

nienza a aburrirse,
i

con lo que la joven cg-
Yy ademas al recibir las producciones literarias de

tyna se calentaba los cascos gaspifando a otra vida, Fg. 37: "Margarita

jsiempre habfa sofado ton un porvenir mé&s teatral y 11

arativo que vivir
janfinada en wna "torre"

de las afueras de Barcelona". Su madrs la repro-
defendiendo al banquero gracias al cual llevaban
fﬁentras, pg.'dl, "Margarita hallaba un

“Mberto Reyna unas

una vida regalada,

|
!jbaba,
|
|

consuelo inefable escribiendo a

largufsimas epistdlas", Que terminaron al descubrirlo

W progenitora,

Alberto Reyna, al que’ como siempre se describe

igual a Retana, desde
jw nific devoré 1a biblioteca de su p adre,

em especial los autores france-
Oscar wilde, Zola, Balzac, Filau-
"una victima del demonio de 1la curiodidad",

o desconocido por 1o Que hay de tentador en ello",
1

?mos mayores que &l a los templos de Venus,

jest Lorrain, Rachilde, Willy, Mirebau,

lert, etec., y era "atrafale

Desde niffo iba con ag-

Pg. 32 "pero el miedo a con-

‘reer una enfermedad antes de tiempo le obli

* PeTo cuando alguna hija del placer in-
‘gmtaba una seduccién en toda regla

» sabfa resistir con una ele
4 . .
ascriptible, Ademé&s,

desde su infancia,
|
Jira €1 caracter cerebral",
1 o .
ktisfacerse sin intervencig

gancia in—
el placer de la carne revestfa

"Cuando el deseg agitaba sus sentidos preferfa
n ajena, porque le resultaba mé&s eficaz,

traba grosera 1a unién
inte no existfa una inteligencia es

ino-
f . 6 . E
msivo y econémico, Encon

de dos cuerpos si previa-

piritual entre ambas partes beligeran-
s, |

Da datos del escritor, iguales a su biograffa real,

que €l se separf de su familia y vivié so
?m etc., pg. 35

Como que su padre
L%égobernador,

lo desde los 18 a-
"Debido a su aspecto ambiguo y a las no

Teputacién peligrosa”,

jentes de todo tipo, pg. 58:

velas amorales,
'%mntrose con una

"Asistfa a Treuniones de espiritismg curiosfsj -
, p l—h

A . N . :

‘#Y no se privd de ctoncurrir a fumaderos de @p1lo, donde le resentaron g

P P p

o .

‘gwmbradas personalidades",

los parafsos artificia-
: "‘f?S'

.fina y sabores de ellos Gnicamente la parte literaria, que m&s tarde ha

lh de aprowechar para sus novelas, Le atrafa invenciblemente'lo anormal,
iimprevisto Yy lo prohibido, pero nada m&s que como elemento de observa-
". Pg. 59: "A 1os 20 afios com

debres,

“4n ocfa en su intimidad a las cortesanas més
a las artistas mas solicitadas

Y a los muchachos equiwocos mas
izados de Madrid. Como un confesor laico,

Que recogiendo 1losg secretos

tllas y ellos, los archivs tuidadosamente en su memoria, y cuando llegh

&i.

El se dedicaba a estudiar los am- ? 
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la ocasién le sirvieron de material para levantar el edificio de sus o-
bras més lefidas y celebradas por la crftica".

A.. los pocos dfas del encuentro en el teatro con Margarita, comcier-
ta una cita con E&sta que acude a verle a su casa acompafiada de una amigg.
Reyna prepara el salén, la luz adecuada, los cojines, el perfume, el in-
tienso, todo un éscenario adecuado a su vida literaria, y se prepara tam-
bién &1 mismo, pg. 67: "provisto de unas pinzas, rectificd el arco admi-
rable de sus cejas finfsimas; descompuso su cabellera para que la sensa-
cién de "gigolo" ambiguo que le caracterizaba fuese més alarmante, y des-
pués de encender un cigarrillo egipcio, hundifse aparatosamente sobre un

divén repleto de almohadones, dispuesto a recibir a Margarita y a su ami-

|dad de transformarse a su capricho em cualquier personaje de sus novelas

gmérbidas".

Llegan ambas j6uwenes excitadas por la fama de Alberto, y le cuentan

{algunos de los rumores que corren, precisamente la ambigua ecrénica de Ho-

yos ya referida, sobre el asesinato de un pierrot en su casa, y otras co-

sas, pg. 78-79: "En Barcelona se dice que vives con tus dos amantes, una

jchica morena y un muchacho rubio; que eres un apasionado de la cocaina,

étas suelen bailar desnudas, y que hasta la Palicfa ha tenido que interve-

énir en tus bacanales desde que una noche, segln conté Aptonio de Hoyos en

informacién, mataron en tu casa a un pierrot ambiguo. Tambi&n se co-

{menta tu intimidad con un infante de Espafia, cuya admiracién par tf se

jtiraduce en regalos bastante m&s costosos que los que te hace la artista

con que fuiste a Maravillas la noche que nos vimos....... Te asegure que
de todos los artistas espaffoles ninguno te aventaja en mala fama.

-Y lo m&s grave consiste en que el dfa que desaparezca se acabarf mi

féxito".

Pg. B0: "TG eres para nosotras el Pecado desposade con el Talento,...

la voluptuosidad prohibida y atrayente......fEn tf vemos una continuacién
da por su madre que la tiene reclufda le hace llegar cartas, las cuales
ble humor, muy en el estilo a las cartas reales,que se pueden leer en el

spartado correspondiente, que enviaba, p. ej. a Mercedes Fiff.

Margarita al ver que Alberto no es un pervertido, sino que todo es

pose se desencanta, pg. 133-134: "Yo amaba en tf lo que habfa de amoral,

te excéntrico......Eres un vil farsante; un suplantador del pecado..... No

justificas tu mala fama". Por su parte, estas son algunas de las opiniones

del novelista:s

Pg. 103: "Me gustan las mujeres que sientan con el cerebrm y con ese

- mer e e |

|92 en una posicifn incBmoda y genial, Alberto Reyna posefa la rara habili-

1que en tu estudio se celebran unas fiestas rarfsimas, donde algunas artis-:

jde tu literatura y tu vida nos seduce tanto como tus obras". Ella, asedia-

¢l contesta ir6nicamente, llamandola cursi, gorda y otras cosas con incref
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blime agujero de cuyo nambre no quiero acordarme"

Pg. 124: "he llegado a la conclusién de qQue amigo Que no reporta uti
idad, amiga que no se acuesta y cuchillo que no corta, aunque se pierdan
meorta o Pg. 125-126: "Yo tengo un alma de burgués, que sflo ansfa .- }
marse una posicifn y poseer una fortuna que me permita retirarme",
También le dice a Margarita que "cada carta mfa vale cien duros; asf
f&eme debes mil quinientas pesestas, que te regalo para que te COmpres u-

‘%spolEas con que hacer ejercicios para adelgazar", "jMenos literatura

Qpés sommierj", "{0h, sublime histéricaj, cocida en las calderas de Onéan

|devorada por las inquietudes del pecado literario y pueril"™, pgs. 139- i

| é Lo FY . €0

{;S;,La levenda rota, en Los novelistas, Ed. La Prensa Moderna, n% 71

‘JJ.1929, Madrid, 43 pgs., con ilustraciones de Mel. Se trata de la misms L

f
‘wela que acabamos de referir con anterioridad, :

o) . Fao -;.

6;()¢Uga noche de Carnaval en Niza, en La Novela Corta, n® 338, 1922.

7&& misma novela la publicarfa posteriormente, como muchas otras con el -

a c
'ﬁmlo cambiado. Vamos a verla: P
M % ' Lo '
640 La_vida galante (novela de apaches), Coleccién Esmeralda, Vol. R
» Ed. Colombia, Madrid, 1924, Llustrada por Guillén, 116 pgs. Esta nove ' i.;
HEE |
termina caon unas pé&ginas sin numerar donde est&n los versos escritos E
}fnlego Prado del Aguila, ya puestos con anterioridad, sebre las hersf- o
% de las novelas de Retana. =L
R
El prélogo es "Alvaro Retana visto por Hanuel Espifeira del Olmo! en - S
lque dice cosas como las siguientes: TN T T e ri
. i, - .
- Mas yo, que_ le' conozco, y- que 38 que, es-_-.v -
" un buen chico en]oquecxdo por un’ éxito’ de- :
h ” - - masiado vertiginoso, yo ‘que conozco su vida. i
" Primeramente... . limpia y ordenada, llena de senc:llez, volun- S
et T ———— c . . N
e o _tad y trabu]o, cuando escucho tanto ubsurdo« Lo
"No 3¢ quién ha hecho correr la voz entre sobre'su persona y su Vlda: siento el "“P“lso : D
mis pmtorescas amistades de que soy «muy de contar esa verdad que habria de’ desen-. ' N A
amigo> de Alvaro Retana, yyo, que hice todo’ L cantar a ‘mis Rreguntones amlguxtos, pero. ok
e :
lo posible porque mis camaradas ni. siquiera A otro . impulso compaswo sella "“’ lab'“r i
sospechasen mis relaciones con el porte bon- . uporque la inmensa mayox‘m de los que | me . i
heur de Ia simpatia, yo que s6lo me alabé de o escucharan no sabnan comprender I8 para-- ' :
tal amistad entre la gente perfectamente : do_uca multlphcacxon de s su espmtu, la extra- : T
i ’ , . |
seria, estoy abrumado por culpa de alguno: fia reunién de. mll en uno que ES Alvaro. .
.. de estos dlscretlsxmos entes, pues 'me en- Retana, y matar esas nbsurdas suposxcnones, k
1 cuentro abordado de continuo por conocidos " . esos atrevxdos comentanos sobre un Alvanto DA
. ¥ desconocidos, que me ruegan. les cuente - * vicioso , Yy “dventurero,. pecador o ungehca] . §I
4 cosas de Alvarito, 4 - .- -para de)arles la realidad de un hombre como- . B
; i

‘los demas, es casx un cnmen, y “el mismo Re—' ol
la .

.tana no me. lo agradecena mucho.
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. las sucephbllldades, y organiza planes deli-

n; muchachas’ del Cabnret, se adnptn n*todns B

'_ closmmos. Ademas es un certero’ domndor :

© de fieras. Sabe armar un gulgnol con ia d

mlsela, el cadeta y el pollo blqn... SRR L

. Uespues ‘e
il Aot

Heme  ya n los gnblnetes de Retanm Ba)o .

vel barmz de banal elegpncm, estns tres lindas ":'

“ Imp nsn., mente Retana cambla de perxo-
nnhdad'Hnblamos de hteratos. El alegre:
"»‘thdor udqulere cxerta gravednd elegante: :
" para criticar sereno ydefmntxvo a sus compa-~-
‘fieros de populandnd 'Frente a Bus comenta-
rios todo. comentnno pnlldece. Pero mi ad-
'vmlrncxon esta subyugada por su. 'primera
' personalldad ¥ ‘el -divertido muchachlto de

antes no vuelve. .- <

El literato nuevo ‘de nuestra tertulla centra
' la dlscusmn. Es un hombre ]oven y. bﬂtylla- -
‘dor, un’ medrndor a todo lrnnce' true su
B ultxmo hbro y nos lo ofrece, A s legua senota
que este histrién literario cl;lh_vq laamistad -
de Alvaro p'o: cilculo,- Retana és una firma
hecha 'y “su recomendacién aléc} aprovecha-
. ble. Sdrge la tercera pérsonah;déd de Alvaro
como fulminante rebeldm frente a las coma-
drejas literarias. Su audacm le presta el airén

del gallo; su buen sentido le salva de” confu--

/anhtas guardan nlgo profundamente formnl .‘slones, y su mayor defensa es la de «no inti-

Duernse que - Alvaro es como un medlbo ‘ " mar jamés con gente de plumas, Sabe que.

"afamado’ y* todos los que por alll pasamos ‘estos chupatintas se venden por ¢l favor, y-

_fuimos a: consultnr nuestro averiado estade 1)

esta curado ya de traiciones.
psmologlco. Con su ‘delantal kaki, Retana : ‘
Se nos aparece como un doctor de almas, do- -

]
minador y simpaético..

Me encuentro frente al Retana de sus re-’ -
tratos Me de)a lai lmpresmn de un nuchache

L
qqe quiere ser formal y no se lo consienten.
Charla y charla, se pregunts y se \c"ontesta.

Su ’ulegri'n €3 como un ténico para nuestro

animo,

"Ahora es una nena hermosa la que centra la tertulia. i0h, el gran ar%

tista no puede resistirse frente a lo belloj. Conquistar a uma mujer, por

arisca que sea,es siempre menos diffcil que conquistar a un hombre. Un

hombre de mundo conquista a la mujer en uh instante y para toda la vidaj;

pero una mujer domina al hombre pera un instante con el sacrificio de to-

da su existencia"

M He i)e'nsado“cn esto viendo al maestro mi- -
mar a la linda fierecita, y comentando la
- ;'mpresic'in casi molesta del contraste entre
"‘iuiuel Retana ambiguo del principio y este
"}Jj otro demasiado varonil. Yo sé de algunas
“ cortesanas de postin que queriendo probér
‘al demonio de la voluptuosidad que es ‘este
muchacho, "han escapado de él vencidas y

: " hasta con espanto L
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W _Esto es todos Tos dias; A cualquier hora. e

nAhors reunlre mis comentanos. T
2 mls saloncitos; gente bien y- algunas veces.. Alvsro es lo mdeﬁmble. Es algo que a to-

[

| hasta sobre.mlunte. ' o T dos fog’ va bxen, es la belleza que no se ve-'
Luego forma con nlmohadones una especie:

.que vengas a esta casa encontraris gente en
,

" da, la’ amistad que no se recela, el acncate

‘t de divén delante de la chlmenea encendida y * que nos enerva, la voluntad que’ nosg e;em-;i

me invita a sentarme a la usanza arabe. Jun~ * plariza, la perversxdad que: no hace temlble:
.to al fuego es como un sacerdote de un culto el pecado. la xngenuldad que nos hace agra-'
“nrcmco. La luz roja resbala en sus perhles,a dable el vncm, la despreocupncxon que nos
'A centellea en sus ufias, bnnca en su ojos y ., a]ecccnona de mundamsmo, y sobre: tody la
" flota en sus,cuentos, Parece que va a reve- bondad que no nos tralclona .
" larme la clave de su vida ignota, Por un ins~ Yo no he sucumbldo asu Seduccxones por-
' tante exhala la esencia de la mas perfecta que hace tiempo dejé de ser vxctxma para
flor del jardin de Epicuro. Narra horrores doctorarme de victimario; pero su sedutcién
de las unas, de los otros y atin de los inter- mds que un fin es un medio; por él se pasay

: medios, Senala Ias llagas Jon la anlﬂlble al que se detiene, ¢l mismo le indica amable-

- varita de su virtud civica, " mente el camino, Ln indecisién ha presxdldo.'
‘su vxda, y la Vida se ha detenido en él ‘como’
un celaje de primavera sobre un jardin es--
plendente, encantada y asombrada de hnber '

- encontrado al Superhombre it

‘ . ManvzL EspiREIRA DEL Oruo. '
Miloga, 1924, "

.

Dedicatoria: "Recuerdas, Elisita, la sensacién qQue te produjo aquel

orrible drama grand-guignolesco que vimos representar cierta noche en un

irracdn parisina?. Hoy he querido reconstruir aquellas escenas que tanto
't impresionaron, v te las envio en recuerdo de nuestro primer viaje de
mor, con el més apretado de los hesos. Siempre tuyo Alvaro", Recordamos
fllECtDr que Nena Rubens, 1la mujer con guien compartfa su V1da en aquel

lMonces, se llamaba en realidad €lisa Fern&ndez.

S

2=

‘Jwriamos llamar policiaca, en un estilo muy diferente al habltual de este
wnor. Todo acontece durante el carnaval de Niza, dos j6évenes asesinan a u

amUJer para robarle sus joyas, ambos aprovechan sus disfraces y tienen

el R

na complice, Leonela, también ratera, que desvalija a todos sus corteja-

TES,

En el hotel donde se ocultan y antes de que lleguen, entra un pobre
g0 vulgar a'robar, pero al oirlos venir se esconde bajo la ecama. Entran
'M tres en el cuarte y uno de los hombres, arrepentido del crimen que han
metido quiere confesar todo a la policfa, el otro hombre, ayudado por

wnela b mats., Cuando est&n a punto de irse ven el pie del caco, y en si-

S

ediato

"

fwcio se marchan dejandole allf encerradns con el muerto y dando inm
1

thU 8 la policfa que detendrs al pobre caco mientras la pareja asesina
i

prte, impunemente, para América.

Gty .

62.Eante conocida, publicada con su seuddnimo de Carlos Fortuny, y

irteneciente

a la época en que tras sus detenciones se vié obligado a cam

ju de imagen. Los novelistas, n® 74, 8.8.1929, Ed. La Prenssa Moderna, Ma-

1id. Ilustraciones de Urbegozo, 48 pgs.

En una nota de la Direccién se nos dice que dado el &xito de la prime-

La novela ests dividida en dos partes, y en realidad es una novela que .

:
i
i
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ra novela de Carlos Fortuny, Primera actriz de vanguardia, que aparecié

en esta revista, se publica la 22 novela de este "originmal literato, que
tan felizmente domina el secreto de la actualidad y armoniza con destreza
la travesura y el atrevimiento., Carlos Fortuny es el "Pitigrilli" espaffol".;
"Carlos Fertuny se declara discfpulo en humorismo de Luis de Oteyza, Alva-
lro Retana y otros maestros de la gracia".
Juanito Malaver es aprendiz de periodista en el Heraldo, y ansfa si-
bresalir. Un dfa hay una huelga de periodistas y &l es el (nico que se
‘presta a trabajar, porque hay muchas noticias sensacionales: "Jacinto Be-
lnavente se casa con Preciosilla; la Chelito se retira del Teatfo para in-
{gresar en un convente; ha llegado a Madrid hace varios dfias el célebre
doctor Don Incongruente Mochales; los hermancs Quintero han roto su cola-
boracién.Pola Negri est& aquf, de paso para la Exposicién de Sevilla y
{Raquel Meller va a casarse con Enrique Chicote". Be paso nos dice algunos
datos de las cupletistas, como que Musseta tiene la misma edad que la boya
{y Preciosilla seis afios menos.
é Parte el joven a entrevistar a los causantes de tan sensacionales nue-’
iwas, los cuales le cuentan mid incongruencias, por ej. el Dr. Mochales le
|dice, pg. 45, que fué s verle Hoyos y Vinent "y no hice més que hurgarle
lel trigésimo y salié como una troiba patentizando su virilidad. Se dirigié :
sl Teatro Martfin como una fiera y orden§ a Paco Torres: "jA ver, que me ?
traigan 40 sefioritas del conjuntoj". Hoyos neo hacfa mas que gritar:"jVaya
lhombre de cama que soyj". Y las vicetiples se encerraban despavoridas en
lsus camerinos. Ramén Pefia corrfa por lus pasillos pidiendo umn tablaro al
avisador y Heredia exclamaba: "{A m{ que no me metam en lfos, que yo estoy
nuy delgado para ciertas cosasj". .
Juanito termina con gran &xito todas sus entrevistas y le ofrecen el
puest8 de director del Heraldo, pero al final se descubre que el joven se

{habfa quedado .roque en la redaccién y todo habfa sido ur suefa.

63,Paquita.la Caprichosa, lib#o reencuadernado en pergamino y pinta-

ldo por &1 con la fecha 1928, Junio. Novela edificante perteneciente a la
Iloleccién Afrodita, aunque no consta como una de sus doce novelas ejempla-
ires ya expuestas anteriormente. Hispania, Madrid 1922, 143 pgs.

A manera de prélogo: domde nos dice que Paguita Flores, la Caprichosa
es una cocotte de las caras, "por menos de una cena Yy mil pesetas no entre-
ga su sublime agujero mi af6n al famoso Apolo redivivo".

Dedicado "A todas esas que "lo dan" por capricho", Dividida en: Prime-
ira parte: el pasado; Segunda parte: el presente y Tercera parte: el porve=

nir,

|
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Son las confesiones y vida de Paquita, y, salvo algunos cambios se

~jtrata de una novela que publicé daos afos antes y que a continuacifn comen-

e e

'taremos La fea que llegé a gran cocgtte, solo que en este caso, la protago- - ]
lnista fué siempre guapa. Nos cuenta su misma infancia y las historias de y

_los mismos amantes, algo m&s extensas que en la otra novela. Era hija

 §deuné portera, y referente a los hombres, pg. 29, nos dice: "iLes malos
onsen. ellos, sino nosotrasj. jlLes mujeres que se pierden es porque quie- Ti’ i
en, y en la mayorfa de los casos el verdadero seducido es el seductarj. 8 :ﬁ
los hambres son muy buenosj. jNosotras si que somos demoniosj. Pg. 25:

- '"los hombres son tan vanidosos que estén dispuestos a creer todos nuestros
émbustes siempre que estos embustes tiendan a halagar su amor propio". S

Nos refiere la historia de sus mGltiples amantes, de uno de ellos nos

" ilice, pg. 41: "me atacf con la misma furia gue si hubiesemos concertado un S
l§wrtido foot-ball y hasta que hizo ocho goals no se consider§ suficiente- 4

'fmnte orgullosa". Y de otro, pg. 51l:"se hallaba tan escasamente détado por

e g e T

la naturaleza para intervenir en esos combates caracterfsticos de Venug

;'we "a pesar de que yo me ufaho de poseer uno de los templos del amor més

- jpequefios del mundo ni una sola noche copsiguidb llenarlo”.
As diferencia de la otra novela, Paquita pasa a trsbajer de sacerdoti ¥

|sa del amor en una casa y se hace especialista en borrachos, pues sus com-

ﬁuﬁeras los rechazahan, No tenfa chulos, pdg. 60 "mi amante era el que me ?
{justaba de momermto" y a esas mo les cobraba. Pg. 68: "Usm&s he tenido otra 5

“lmbicién que la de, sintiéndome Eva en el Parafso, devorar el mayor n? po-

'Aﬂble de manzanas"
; Paquita va subiendo de categorfa y se echa un rico amante que la man$
{tienm, lleva a Parfs y llena de alhajas. Pasa lumgo & un millonario norteg S

Ipericano y luego a un famoso pintor. Vuelve culta y rica a Madrid a conti-

war sus correrfas, y reza a Dios, pg. 79: "agradecida al bienestar que o

fisfruto y rogéndole me lo conserve". Nos cuenta también la H2 de floriana {

Zma famoda cocotte argentina que acostumbraba dormir con un tigre de verdad i

%yque era también una famosa cancionista. Y la de Toté, tambifn del munds ¢ u:
“yarietinesco.

Uno de sus amantes aristocrbticos le pide que desflore a su joven her- !

ano, pues es muy timido y teme que le salga torcido ¥y Retana nos narra
cosamente este episodio. En el apartado de el porvenir, en breves péginqég -
0s dice que cuando ya no sea joven, pg. 142 "me sentiré repentinamente i :
jenvenenada de honorabilidad" y se casar con un buen hombre y serh decenti—iv"i

Jsina, pero hasta entonces sequirs "a mil pesetas la hora de consumacién” L

6?&4 La fea que lleqs a gran cocotte, es la novela a que hachamos re- ¥

I ]
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irencia en la anteriormente reseffada. Coleccidn Medianoche, coleccifn se-
wnal de novelas frfvolas, volumen 7, Barcelona, 1920, 3B pgs.
Es igual pero resumida y con la diferencia que ella de nifia era muy

k3. Va con otra novela corta La primera golondrina, de la pg. 41 a la 64,

gw es como sigue: M2 Dolores es médica, un dfa en su casa se oye un dispa-
t@y es llamada para atender a un vecino que ha sido herido por su amante

}w ha hufdo, Ella representa a la mujer libre, trabajadora e independien-
éh pg. 49, es "la primera golondrina que anuncia la primavera de una nueva

fvilizacién". le cuida y visita todos los dfas en funcién de su profesién.

Un dfa vuelve su amante y ambas mujeres conversan amistosamente con &1,
;@as bellas y muy diferentes, pg. 59: "La una representaba a la mujer del

%wado. La otra, en cambio, era la viva imagen de la mujer del futuro", Pe-
,%ME Dolores se enamorarf de su paciente y utilizarh sus armas femeninas,

|

s mismas desde la antigliedad, para competir con su rival., Asf termina la

‘wela, pg., 64: "La primera golondrina de la nueva primavera, habfa perdi-

hlas alas antes de emprender el viéelo".
W‘M

(;E;Q Carmina, flor de amor, Los Novelistas, n? 84, La Prensa Moderna,

2Mid, 1929, 32 pgs. Ilustrada por Gago y firmada con su seudénimo Carlos
éutuny.
| No sabemos en qué vida real se basaris Retana, pero aquf nuevamente
,QMMa al personaje de las dos novelas comentadas anteriormente, en este
gm la protagonista se llama Larmina. Es la hija de una portera, que a
fislB aflos empieza a tener aventuras amorosas, convietiéndose en una chi-
la viciosa qUe.acaba:é por ser una profesional del sexo que, a la vez
e depura su fisico se va perfeccionando espiritualmente, y convirtiendose
una gran sacerdotisa del amor codiciada en la corte y embriagada de cos
na en los salones del Alkazar y Maxim®s. Supone el autor que Carminas aca
& "bien casada" en su Epoca otofal e incluso llegar& a formar parte de
Junta Directiva de alguna asociacifn altruifsta, serf& decentfsima y sig-

ificeda, seguramente, por su intransigencia em lo tocante a la moral.

LerF ) ¢ €N
6!;0 £l o0jo sagradon, Biblioteca Hispania, Madrid 1922, 240 pgs. y XXIII

{tules.

Nuevamente, con algunos pequefios cambios tenemos la misma historia
en las tres ocasiones anteriores, Escrito en forma de las memorias de

nidad, mujer que confiesa medio siglo y que est8 casada con un marqués

0lftico influyente ( en lo que adem&s guarda similitud con el perseonaje
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{de Lina de Ninfas y sftiras).
Trinidad descendfa de una humilde familia de pueblo, y muy joven vinao

8 la capital como nifera de unos aristdcratas. Ella, que era muy joven, no
ientendfa las cosas que ofa en la alcoba de sus sefioritos, ni tampoco una
jescena que sorprendié, pg. 19: "Al entrar en la alcoba del matrimonio, Py

ldistrafda y sin solicitar permiso, contemplé a la sefiorita en camisa, muy b

irepantingada en su sillén, con la cabeza reclinada en el respaldo, mien- ii
tras el seﬁoritm,'arrepentido de Dios sabe qué horrible falta, 1la pedia fﬁ
{perdén con la cabeza hundida entre las piernas de ella", ;
| Trini fué yendo de casa en casa y avispéndose en terrenos amorosos, u

nas veces porque la echaban las sefforas al pretehderla sus maridos, y otras“
1kmrque sirviendo a solterones invertidos estos vefan que sus "amiguitos" |

{la:galanteaban, Va asf de casa en casa, con personas, todas, dadas a dife-

‘:mntes juegos erfticos, que ella va relatando con el gracejo retanesco
EMhitual del autor. '

| Con su estilo costumbrista, aprovecha para describir los ambientes y
3MQares de reunidén y personajes m&s pintorescos del Madrid de final del
/THX. Al fin Trini cae con uno de sus sefiores, que de paso la deja embara-
?wda, pefo esponténeamente aborta. Luego sirve a una sefora que también
se prenda de ella, pg. 121; "Desde aquella noche no volvi a dormir en mi
‘5warto, y reflexioné que éntrar al servicio de una sefiora sola no es todo
ilo aburrido que parece. Y menos cuando esa seffora cuenta con la amistad ;"V
EM un cura joven y pinturero y la sirvienté no se asusta de mada...".
También sirve con posterioridad a una cupletista muy devota del Cris- ?“

ito del Gran Poder, pg., 132: "La Bella Nan& era una buena muchacha, cuyo G-

.Mco pecado era disponer libremente de lo gque era suyo y muy suyo",

AR v Ay

Sirve igualmente a un imitador de estrellas francés, al que describe
-;ton todas las caradterfsticas de Monsieur Bertfn, llamado Monsieur Mabille,?}
_que, pg. 147 "convertfiase a la terminacién de su trabajo escénico en un

iperfecto macho, faldere indecente que no pensaba sino en revolcar a las

=lmmerosas admiradoras que diariamente le escribfan demandando una entrevig
gh smorosa". Pg. 149:"El era un suplantador de la cualidad femenina par
émrcantilismo y fuera del negocio era tan hombre como el que mas",

Al final Trini se llega a convertir en la querida lujosa y mantenida
~de un ex-gobernador casado. Pero tras la aparicién de La Goya, decide me- i
iterse a cupletista, costeada por su amante, asi que se preparé con el maes- |

Jiro E. Tecglén, y debuté como un calca de La Goya, pero sin su é&xito., Asf i‘

}WE volvié a la condicidn de mantenida, pero con pareja distinta. Aunque :

o le dura mucho, pues més tarde se 1fa con una francesa que la inicia en }

]

la cocaina, Y ambas se aficionan a la corrupcién de menores con jovencitos &
fe 12 a 16 afos.
2

®

i

.




‘frefiere Retana en otras obras, p.ej. Ninfas vy s&tirog). Y al fin encuentra

2nas al mal y adoran a las que son perversas, pg. 238: "NingGn hombre se

bipg. 239, sino que "buscan sencillamente el agujero indecente, el ojo eter-
én@, que ellos llaman sagrado, pero que la mayorfa de las veces ni siquiera
étiene el prestigio de la novedad, que seguramente ofrece el estigma de in-
écurables enfermedades y ante el cual se postran con la misma uncién sagra-

éda que el sacerdote ante la hostia®.

Lokl R

nadama de una casa muy elegante de la calle de Preciados {casa a la que se

énoble y discutido de los agujeros", ’

{mata ni se arruina por una mujer decente", pero sf por las otras, pero lo

AN 1763 ~

Pero llega sola a los 40 y piensa en su porvenir, decidiendo hacerse i

lal hombre polftico encumbrado que se casa con glla tendiendo um welo sobre |

|su pasado. Pg., 236: "Tado cuanto tengo se lo debo exclusivamente al més in—%

Filosofa sobre la maldad de los hombres que inducen a las mujeres bue-!
}

lque ansfan en esas mujeres no es el corazén ni el cerebro o las ternuras,

Y Trini termina diciendo, pg. 240: "Y perdonad, que, sin quererlo, ha-

ya divagado acerca de temas méas dentro de la comprensiém de nuestros gobex

nantes que de una pobre chica que tuvo que servir, y que, efectivamente,

| ha acabado sirviendo para todo: incluso para sefiora decente".

woT) o EFRQD

4;77¢ ‘Pobre chic8se.e..1la gue tiene gue servirj , (confesiones de una

'Eseﬁora decente), Coleccién Carhaval, Madrid, 1955, 364 pgs.

Como &1 mismo nos dice en sus escritos, se trata de la misma novela

j’f‘fanterior,"rtef‘undida y purificada".

En la solapa de este libro leemos: "Alvaro Retana, el delicioso nove-
liste que tan magistralmente describe a hombres y mujeres de vida alegre
con verdadero estilo literario y gracejo personal.inconfundible, abordando
los temas mas traviesos sin inciirrir en condenable chabacanerf{a, .presenta
en esta obra los diversos avatares porgque atraviesa una bonita chicarrona
pueblerina que, en el afio 1504, viene a Madrid para dedicarse al servicio
doméstico. Medio siglo justamente vemos dobler a la hermosa Trini, sirviepn
do en los hogares mhs diversos a las familias m&s opuestas de condicién
social, y apreciando como en su azg§rosa existencia - por lo que se refiere

a los ambientes que va conociendo - la conducta menos reprensible es la de

| ella, feliz encarnacién del pueblo aspirando a mayor espacio estético.

Trini no es una vulgar y tentadora sirvienta, sino una criatura de ex

'icepcién, inteligente y ambiciosa, honesta por temperamento; que en 1954,

| ve logrado su anhelo de convertirse en gran sefiora. Seglhn los afios y los

ambientes la navela cambia de matices., Llena de encanto muy antiguo y muy
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¢illa y gentuza, conocidisima en la sociedad de ayer ¥ de hoy.

Todos los personajes -absolutamente todos - que circulan por las pé-

¢l autor los haya enmascarado con el antifaz de un nombre supuesto para
hanqu1lldad de una sociedad que hoy los respeta tendiendo um amable velo
. o una alfombra - sobre su turbulento pasado”.

"Ningtn otro novelista espafiol acertars a pintar con tanta exactitud
tho, la galanterfa encopetada y 1la faréndila comentable"
ina de marquesa. £s la misma historia, con menos escemas er6ticas, como es

1”9100, pues se publicé en los afios franquistas..

fla muchos datos explicativos de quienes eran diferentes personajes

”{M principios de siglo, de actores. y de ambientes y estrenos afamados de
_jaquel entondes, en especial en Barcelona y Madrid, y relata episodios his-
fricos que recorren todo el perfodo: Monarquia, Dictadura de Primo de Ri-
lvera, RepGblica, etc.

Pg. 88, una cocotte le dice: "Ser infiel al enamorado que nos cotiza

ifo por el temor a perdernos, y por regla general los hombres ocultan las

3ha1c1ones de sus amantes con egofsta solicitud, para no quedar ellos en '
ﬁndiculo

En el cap. XI nos relata su vida como 51rV1enta en casa de los sefiores:

f&ma, pg. 92 "El1 sefior, por nomhre Don Ladislao, ilustre publicista y ex-

fﬁmutado a Cortes, desempefiaba en Barcelnna un alto cargo policiace", re-

“ Mberto "componfia letra y mGsica para canciones y pintaba figurines, todo
lon tal acierto que a pesar de su juventud disfrutaba del méximo prestigio
simtre cupletistas y bailarinas". Este joven, que al parecer no es otro que
fetana, la entera de las intimidades del mundo cupleteril que &l tan bien
wnoce y asf{ nos cuenta con detalle su vida, la de lka Goya y cémo E&sta re-

1?“M6 el mundo del cuplé, la vida de la Guerrero, de Tértola Valencia, Ade-

Eacondesa de R. (Gloria lLaguna), que aparece en otras novelas suyas, el

ﬂmoso flgurlnzsta Pepito Zamora, La Cachavera, conocidos empresarios de
:)
:}wtro, cupleteros, renombrados periodistas. Hoyos, Zamora, Gloria Laguna,

?Hmpia D*Avigny y la condesa formaban un grupo que solfan ir juntos, y
| .
?elos que refiere varias anécdotas en diferentes novelas suyas, como ya

‘émos visto, y que siempre paseaban por antros barriobajeros,

moderno, esta produccién del principe de la frivolidad literaria encantarh .

gl lector por constituir un divertido y exacto documental de gente, gente-

ginas de esta novela han temido o tienen existencia real, aunque a algunos -

las més divertidas intimidades del mundillo.de la aristocracia en entredi-

Trini cuenta su vida, ya otofial, casada decente y blasonando la coro-

s una medida de sequridad. Sorprendernos en una deslealtad agiganta su ca=~".

;h rovira, erm 1910, y que por los datos parece la casqg de la familia de Re-;«

‘;werde el lector la biograffa de D. Wenceslao Retana. Uno de los seﬁoritos,:

ls Lult, Olimpia D’Avigny, Joaqufin 8Belda, Chelito, Hoyos y Vinent, la famo- -

B
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Por fin cede sus primicias amorosas al sobrino de la marquesa donde

'sirve. Ella siempre siguié fiel a su amigo y confidente Alberta Rovira, al

lantcdotas del mundo de la faréndula y sus personajes. Acaba dejando este

jfris

que un dfa pide la lance como cupletera y lo hace como Diana Maury con cu-

ples y figurines de Rov1ra. De su época como divette nos cuenta mGltiples

trabajo retirada por un joven adinerado.

Pg, 220: "'La Argentinita con su padre y hermana mayor Angelita, més

tarde casada con el compositor German Matute, arrogante hijo de Euterpe,

icon quien parece Sser mostrése la Bella thelito generosa en su atencidn"
También nos relata la historia de Mata-Hari, Margarita Gertrudis Zelle, v

nacida el 7.8.1876 en Leenwarden, casé el 30.3. 1895 con el capitén Mac Leod:‘

[

escocks borracho que la maltrataba. ks llevé a Jdava y Sumatra y allf. adop-

!t su nombre de Mata-Hari, que significa en javangs 0jo de la Maffana o Pu-

pila de la Aurora y aprendif las danzas de las bayaderas sagradas. Se sepa
6 de su marido y debuté en Gctubre de 1903 en Parfis.

Se hizo brazo derecho del rey del espionaje alem&n van Hintzen, se

!flnglé durante la primera guerra mundial amante del politico francés Malvy.
VEPg. 229: "Desesperado el gobierno de la RepGblica vecina por la imposibi-

flidad de dar caza a la extraordinaria mujer, que tantas victimas y contra-

L

:tiempos acarreaba al pafs, dase como cierto que recurrif a Enrique Gémez .
{Carrilloc para capturarla". Fg. 230 WE]l ilustre literato chileno Joaquin Ed-
| wards Bello, en reportaje reproducido en centenares de perifditos de Amgri-"

| ca y Espafia, hizose eco de aguella versifn, explicande c6mo GSmez Earrillo,?

entonces director de E1 Liberal de Madrid "le convencid para que regresase

! a Paris". ""Y se dice esta cosa terrible - escribe Edwards Bello - que un
| dis, después de un almuerzo fntimo, copioso y bien regado, Gémez Carrillo
‘épropuso a la bailarina un paseo en auto, y al acercarse a 1a frontera, don
i%de esté el puente internacional, apretd la marcha y antes de que ella se

ldiese cuenta encontréronse frente a dos guendarmes y cinca agentes de Pa=’

wn_ wEnrique Gémez Carrille, gran amifio de l1a RepGblica vecina, fué a-

|graciado con la lLegién de Honor, por este servicio". El dijo en un libro

o
|

que nada de esto era verdad cuando vié el incremento internacianal y gene-

'ral que empezaron a tomar estos rumores. -

|

Tr1n1 nos relata la aventura que tuvo ‘con un hombre y, sin saberlo,
con su propio hijo, ya referida en otra novela del autor. M&s adelante to-

dos sus amantes empiezan a ser personajes encumbrados: polfticos, milita-

{res, aristécratas, etc. Aparecen varios personajes e historias entremezcla-:
| das relatadas en otras producciones suyas, COmO la de la comedianta andalu-

‘| za, republicana de m@ltiples amantes,

Vuelve Trini a encontrarse con el que fué su primer amor siendo ella

isirvienta y que ahora es un marqués, arquitecto vy viudo, ambos se cuentan
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vida desde que se separaron y Bl, a pesar de su turbulento pasado, la
opane casarse con Bl, La boda se celebr§ a fomienzos de 1935.

La guerra pill6 a su esposo en Biarritz y a ella sola en Madrid con
tres sirvientes, y aquf relata #a aventura de otra obra que veremos poste#
ormente, donde unos republicanos entran a expropiarla la casa y uno de
los la protege porque se enamora de ella, aunque en esta ocasifn terminsa
historia de diferente forma a la que luego veremos, pues el galén es
silado aquf por los de su propia ideclogfa como traidor.

Tras la guerra ella y su esposo recobraron su prestigioe como aristé-

atas y desde entonces vive decentemente y llena de respetabilidad.

WS PEENLE » X P

68 4 Primera actriz de vanguardia, también publicada en la época pes-
terior a sus procesos, y con su seudbnimo de Garlos Fortuny, en Los nove-
listas, n? 65, Ed. La Prensa Moderna, Madrid, 6.6.1929, 44 pgs., &lustra-
ciones de Orbegozo. tn

La Direccién nos la presenta como la primera obra de este novelista
"Carlos Fortuny se revela en esta su primera novela como un experto cono-
tedor de todos los secretillos de la vida teatral madrilefia, y se advier-
te Que domina la complicada psicologfa de nuestras deliciosas mujercitas
de Talfa y la fauna que las rodea"

Dofia Nieves naci6 en la calle del Amparo, hija de la portera de la
finca. Durante muchos affos tuvo relaciones con un primer actor y al rom-
per con él, pg. 10,"se lanz8 como vaca sin cencerro por los prados del
teatro "de altura" y se hizo empresaria para dedicarse al vamguardismo®.
¢ 1a describe como gorda, aficionada al alcohol y con la costumbre de
soltar ventosidades. Pg. 26-27: "La insigne vanguardista se prepard otro
tock-tail que apur6 en menos que se persigue un cura loco, dejando esca-
par después una indiscretfsima y sensacional detonacién”. "Algumas veces,
jara desagravar a los olfatos delicados, destapa un frasco de esencia fa-
bricado por ella misma con ampollas Omega; pero, nunca se alvidaba de o-

feendar el inesperado estampido a una de sus envidiosas compafieras ausen-

‘;S;, Gamberros de Talfa,(estampas.pintorescas de la vida teatral a-

listocratica y galante del Madrid de 1932), manuscrito, Madrid 1965, 133
s. y XIX capftulos. También lo tiene repetido con el tftulo de Gambe-
ismo_agudg. Es, més extensa, la misma novela que acabamos de comentar,

que aquf le dedicaremos mayor amplitud.

Lleva un Pgra la solapa en que dice: "Alvaro Retana es un escritor

I
n
K
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de los que una vez producen los siglos, coho Petronio, Bocaccio, Quevedo, -
y al igual que E&stos ha pinfado con exactitud, desenvoltura y estile li-
terario, los ambientes m&s sugestivos de su época". "Alvaro Retana por

sus enciclopédicas actividades - periodista sagaz, novelista frivelo, v
letrista y compositor de canciones ligeras que dieron la vuelta al mundo
en peliculaes, orquestas, grabaciones de discos y escenarioSe...- ba podi—i
do captar y presentar sin veladuras ni tapujeos, con genial desenfado, 1asf
intimidades m&s sabrosas y divertidas de un mundille imposible de descri—ﬁ
bir si no se anduvo muy dentro de g1t |
Ests también el PSrtico de Julio Cejador.

Nos cuenta ia vidas de la bella actriz andaluza Aurelia Revuelta,
(desgraciadamente no hemos logrado sabef, en esta ocasién, qué actriz
real se encuentra bajo este seudénimo), desde muy nifia "gustgbale infor-
marse del armamento con que era amenazada por un enemiga; pero no tenfa
necesidad, como Santo Tomés, de ver para CIEET, sino que le bastaba to-
car prudejtemente", pg. 5, por ello se la empez6 a conocer como "La Vir-
go Potens". Pronto se 1ié con un famoso primer actor, Ricardo Noeli, con
quien estuvo diez affos haciendo giras par América. Ella le abandonarfia
y volveria a Espaffa como empresaria y El llegarfa a ser actor hollywo-
dense. {

Vino a trabajar en ﬁn famoso teatro cuyo duefio, Lino Montador, habiai
gido amante de casi todas las primeras actrices. A Aurelia le dié por el
surrealismo y representaba, con poco éxito, todos los extrafios bodriod
de los actores noveles. Lino le pusosun piso y ella acab8 retiré&ndose
del teatro para ejercer como madamae, en unién de Casta Moral ya conocida
en el negocio, Aurelia no solo tuvo varios amantes, sino que por su mal
caracter se peleaba con casi todos los actores y actriees., Era ademés,
muy aficionada a la bebida, y acostumbraba a soltar frecuentes detonacio- |
nes de aire a la salud de sus "enemigos".

La Virgo potens acab6 aceptando la propuesta de matrimonio del actor’
Gerardo Montiel, conocido por sus actividades como chulo de actrices, ¥y
volvié al teatro para representar, en-unién de su marido, no ya obras de
vanguardia, sino sainetes, pg. 133: "Al fin y al cabo lo que era la vids

de Aurelis Revuelta: un divertido sainete, aunque ella habfa intentado

que fuese una alta comedia".

En esta ocasién es el mundo del teatro dramético el que destapa Re-
tana, contandonod las intimidades de sus protagonistas: actores, empresa-
rios, criticos teatrales, escritores.....Eé probable que la primera ac-
triz y amigs de hurelia, Olimpia Balaguer, argentina, casada con un come-
diante, y muy admirada por Benavehte, sea Lola Membrives. También nos ha-

bla de un famoso intelectual, catedr&tico, gque fué desterrado de su chte-
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dra durante la Dictadura, por desafecto al r&gimen, sabio de pantalén
desabrochado, lenguaje muy especial, "eximio pensader can cabeza de mo-
chaelo", y al que en los affos 30 Aurelia le estrenf una obra de éxito,
se llamaba Don Sagiberta Apapucid, y creemos que se trata de Don Miguel
de Unamuno.

Uno de los personajes, Abelardo Martfn, gran amigo de Garcfa Lorca,
que solfa pasear por los parques para ver y entablar conversacién con
las nifias, pg. 42: "Era un extrafic gozador inpfensivo, limitado a una
perversidad iﬁaginatiVa, un buscador de emociones culpables sin la res-
ponsabilidad de perpetrarlas. Sus desmanes cerebrales no mancillaban a
las victimas y para &1 aquellos paseos matinaies persiguiendo inocemncias
infantiles eran m&s deliciosos que gozar sin restricciones con una pro$
fesional del placer amoroso".

También se habla de una costumbre que estaba de moda en Barcelona
y Madrid "los cuadros", donde se contemplaba, pg. 44, "como hombres y
mujeres aptos para todos los extravfos erfticos reservados para la inti-
midad de las partes beligeramtes, los efectuaban sin pudor ante especta-
dores que retribufan tales espectédculos con justificadora esplendidez".

Pg. 71: "La mayorfa de los seres humanos est& devorada por lujurias
hipotéticas, casadas cjemplares sueffan con el marido de una amiga; sue-
gras incorruptas se perecen por su yerno; esposes de fidelidad contrela-
da suspiran por seforas que no son la propia y adolescentes asistidos
por Un&n gozan con quienes no importa pertemezcan a la familia, Los ma-
yores pecados de la humanidad no son los perpetrados ante las majestuo-
sas barbas del!la opinién pGblica, simo los cometidos en la clandestini-
dad o cerebralmente, que son m&s desorbitados por el concurso de la ima-
ginacién"..

Respecto a la necesidad de la negacién de la evidencia, nos dice,
pg.114-115: "La adlltera debe negar siempre, tenal, insobornable, y aln
sorprendida con la parte beligerante en la implacable actitud, jurar y
perjurar por Dios y todos los santos de su corte celestial, que los tes-
tigos y el juez sufren una lamentable alucinacién. No hay como el cinis-
mo para apaciguar suspicacias. Confesar es justificar el castigo, en tan
to que negar es seguir siendo inocente después de la culpa, cobrar cate-
gorfa de victims tras haber sido VErdugo";

Al contarnos un sonadfsimo corte de mangas que la actriz hizo al pg

{ blico desde el escenario y que fué& muy comentado por la prensa, por el

escdndalo que provocé, aprovecha para referirnmos otros resormados cortes

de mangas, pg. 127: el de Pepita Sevilla en Price por el que la procesa-

j ron, el de la bailarins Pilar Guerrero al debutar en Trianén, el de Tér-
| tola Valencia en Romea, el de la Fornarina a unos jovenzuelos de Apolo

en 1912 y "el Dfrecido corriendo los afics de la Rep@blica por el primer

figurinista espafiol Pepito Zamora la noche de su presentacién en el Ti-

nps e
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voli de Barcelona, como bailarfm en la compafifa de Manolo Sugrafies, que
valié al genial dibujante de elegancias ir a la comisarfia del distrito

con la indumentaria del ballet".

GorT) o €82

704____Q__d_e__go_lg_r__de roga (frlvolldades para damas honorables), Ede
Atlgntida, Madrid, 1923, 224 pgs.

Se trata de otra de sus producciones "blancas". En su "A manera de
pr6logo" nos dice que queria escribir un libro para las mujeres decentes,
aunque sabe que le leen muchas mujeres a escondidas. Dice que Martinez
Sierra, Garcfa Sanchiz y otros literatos " feministas", son unos hipbcri-
tas que se pasan el dfa hablando mal de las mujeres. Asf pues, escribe
esta obra para ser lefdo por todas y felicita a las mujeres decentes "por
su heroica permanencia en el buen caming, donde debenm continuar encasi-
lladas para ejemplo de esta generacidn tan pérVBrtida", al revés que &l
que "me achicharraré en las calderas de Pedro Botsro si el tiempo no lo
impide".

A Pllar Guerrero: Vestidos: Jroniza sobre las mujeres esclavas de
ia moda, que aprovechan hasta los 8bitos para estrenar trajes de luto a
la Gltima.

A mi amiga Esmeralda: Maquillajes: WSer vieja es dejar de interesar"
p ero ei'maquillaja iguala a las mujeres en edad y belleza. Da métodos y
consejos para maquillarse. Todo ello escrito muy en el estilo que utili-
zaba como Claudine Regnier, este y los demés apartados de esta obra.

A Merceditas Tejedor: Somrisas. Dice que siempre se hha hablado mal
de las mugeres y cree que es porque los hombres no soportan que las mu-
jeres "les tengam dominados por los siglos de los siglos, presos en las
cadenas de sus brazos", pg. 31, Pasa a hablar de los maltiples encantos
dq la mujer, en especial la sonrisa.

A Nievecitas Gallego: Carruajes. Dice que las mujeres suefian con un
carruaje desde donde mostrarse al mindo, puesto que es "un escaparate mo-
vible",vy debido a su "tendencia al exhibicionismo". Pg. 37: ""para ellas
el coche no es un medio de locomocién o una comodidad, es una cmsa super-
flua y, por tanto, doblemente necesaria que el comer".

A Pilarfn Merinoi Amigas. "Amigas propiamente dichas no tienen nunca
las mujeres, por la misma razén que no pueden fraternizar dos comercian-
tes, que cultivan idéntico negocio en la misma calle"

A Lil{ Alcaide: Visitas., Se considera partidario de las mismas pues
asfi se pasa la tarde econfmicamente. "l a5 visitas son la apotefsis de la
chismograffa". Y escribe di&logos ficticios con éu habitual gracia. Para

terminar confesando que "la primera lengua vespertina, matutina, noctur-
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na y diurna que triunfa en los salones y brilla con luz propia es la ?

mfa", L

A mi amiguita Ketty: Pretendientes. Para &1 toda mujer, por fea quei

sea, tiene pretendientes. :

A Luisita Esteso: Maridos. Dice que todas las decisiones impartan-

tes que supone un matrimonio quedan relegadas ante el "nroblema del tra-
je de boda". Hay que meditar una boda por ser "un marido un artefacto

para toda la vida", aunque "si desde luego es rico, el meditarlo huelga"
Y expone lo ya comentado en sus artfculos como C. Regnier sobre el ma-

trimonio,

A. Carmencita Os&s: Lutos, Los considera otra maniflestacién de la
moda, y habla de los diferentes perfodos en que se divide el dolor de
las viudas con su habitual buen humor,

A Eonsuelito Sanchez: Espejos. "El espejo es el invento méas grandio-
so que ha podido ofrecer el hombre a la mujer".

A Pepita de la Prida: Perfumes. Pg. 99: "Tened por seguro que si
Elena hubiese olido a ajo frito, la guerra de Troya no habrfa sobreveni-
do". Describe el caracter de las mujeres seg(n su perfume.

A Marichu Merino: Velos. Cree que soh como un arma de guerra que
hace a las mujeres mé&s seductoras.

A Magencia de Thiele: Disfraces. Lonsidera que Eva inventd el dis-

fraz y que todo el afo es carnaval.

A Margarita Ferreras:Almohadones. "Su Majestad la Moda ha converti-

do las alegres estancias suropeas en rincones de Oriente".
A Carmelita Sevilla:Mantillas. Sobhre las costumbres de la Semana

Santa, cree que la mantilla no debia rrlegarse s§lo a esa época.

A M2 Conesa: "Bibelots". Cree que todas las mujeres los coleccionan

!

y son para eldas reliquias sagradas.
A Teresita Calvo: Perros. Tambi&n de moda para las mujeres de la &~
poca, en especial los pequefiitos.

A Margot San Miguel: Vecinas.

A Encarnacién Osés: Lecturas. Considera a Gomes Carrillo como el es-

critor feminista por excelencia,
A mi amiga Trianera: Sirvientes.
Elisita F, Cenedese: Cocinas.
FPilarcita Calvo: Impuestos,

A
A
A Victoria San Miguel: Retratos.
A

l
|

Juanita de Oriol: Talismanes. Refiere algunos talismanes de belle-

zas que ha atrapado en unos documentos de hace 400 afios, como el siguien-
te: "Contra la irritacién de los ojos.- Tomese un caracol rojo y hé&gase
hervir en agua. Retfrese 1la grasa y cubrase con ella los ojos al acostar-

se. jQué asquitoj...."



rendimos culto al recuerdo,

A Blanquita Jauffret:

nosotros".

A Trinita de Aguilera: Flirts.

Recuerdos.

211:

206: "Para las personas que

el pasado es un segundo corazfn que late en

"Las relaciones amorosas

entre un hombre y una mujer son, la mayor parte de las veces, una gue-

rra encarnizada y sacrilega con marchas airadisimas y fugas vergonzan-

tes,

pero

da entre ambos sexos,

ataques violentos y derrota final con degliello, o seas& matrimonio;

existe también,

que se llama flirt".

A M? Luisa Madrona:

como en los verdaderos ejércitos,

aquella en que todo es juego y engafic.

Evocaciones.

la guerra simula-

Esto es lo

Donde nos cuenta la historia de

Julieta Adelaida Bernaral, Madame de Recamier (1777-1849),

71»Q maniguf, en La novela cémica, n® 157, 9.9,1919, Madrid,

De Ltuis de Olive y Alvaro Retana. Comedis em cuatro actos de Paul Ga-

vault, estrenada con gran é&xitoc en el teatro de boya de Madrid.

Una maniquf, Calette, tuvo un primer amor, Mauricio al que no lo-

gra olvidar, pero al final dejar& de amarle y acabar§ por marcharse con

el figurinista de la casa de modas, llamado Octgvio.

72‘LLF1QI‘ del Turia, en La novela de hoy, afo IV, nt

2.1.1925, ilustrada por Guillén,

esta

138, Madrid

Retana retoma la comedia que acabamos de reseffar y la convierte en

novdla,

colecciéns

‘A MANERA DE PROLOGO

El novellsta més desgracliado
- del mundo,

Como tantos lectores, Y especialmente lectoras,
me han expresado de palabra ¥y por carta su dis-
gusto por la falla de mis prélogos en las novelas
de Alvaro Retand, no he queride que en esta que
hoy ofrecemos a muestro querido ptiblico faltase
el consabido didlogo donde tan felicmente brillo
el original humorismo de este: popular artista.

Abordo al pintoresco novelista, dibujante y com-
positor en un palco de Romca, donde se encuen-
Ira acompaiiado de su bella esposa.

—s Qué hay, amigo Alvaro?

—Aqui me Hene sted aplaudiendo a Luisita
Esteso y a Salud Ruiz, dos estrellas del cuplé tan
diferciites y tan admirables,

—¢Puede usted espcrarme maiiana en su casa?

Ha de contarme usted algo interesante para ¢!
prélogo de La flor del Turia, que aparecerd {nme-
digtamente cn Lo Novera pe Hovy.,

wvamos a comenzar por ver el acostumbrado pfologo de estg

.—4_

i B
—iNo quicero prélogol—excluma Retand con

-expresidn de ‘cdmico terror—. Estoy aburrido por
-exceso de popularidad. Yo daria lo que me pidic-

sen por que nadde we conociera, por borrar. lods
mi celebridad artistica, Quisiera volver a ser o
burguesito andnimo de hace cuatro afios. Ahors
empicso a percatarme de los inconvenientes dil

éxito. Yo he escrito muchas divertidas locuras con
el exclusivo objeto de ganar dinero; pero gran

parte del piiblico confunde al artista con el hom-
bre, y asto ts muy doloroso: Se lo juro, Artewia:

3o desearfa que todo el mundo pudicra enterarse
-del pesar que me produce esta curiosidad malsan

que despiertan i nombre y mi presencia. Yo soy

an hombre como los demds, que trabeja quinge

horas diarias para sogtener un hogar honrado, ¥
.que seria incapaz. de causar' un mal a nodic,
i Cudnto envidio a esos seres oscuros que pucdens
pasar inadvertidos en cualquicr parte y que ne

- -tienen que sufrir, como yo, el agobiante asedio d
da multitud ociosa. [Soy muy desgraciado, Ar--

temio! Mi éxito de artista ha perturbado wi vida
y la complica lamentablemente, |Se acabaron los.
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st Me he propuesto definitivamente ser iy

\ C g que he licenciado al batalldn de amigos que mg
serto v e de todo comentarios Lsfomarme, sie 3 q gos q 5

; . . 3 rodeubu sistewmdlicamente, Deshuga usted mi low
mergirme en ol lage del olvido, joAspive woser m é * yendu sugestiva, Porque as terrible soportar i
honithre gris!... - B co decluraciones de amior diariamente y .xducl!i!:A

- que la gente confunde lamentablemente al how,

bre y al wrtista. Yo he escrito muchas alrocid]
des para divertiv al piblico, pero no para g3
el piblico se divierta conmigo. Lstoy dispuvste 8
renunciar ol Gloria, al Divero, a todo; pere
;por Dios!, que tewyan wi poco de piedad por]
quien, como yo, sélo ha cometido el delity de pres;
tender wmenizar o wida sin ofender u nodies
Piensen cn ol horrible suplicio que significa verd
s¢ Aralade dnjustwmente por la aisma genle 4%
quien he procurado ayradar. Yo no soy un p<l
vertido, ni wn sembrador de inquictudes, sino si
plenente i ciudadano que aspira o ganar ding’s
voocon s ateoehns, oot s BHEaicdy ¥ con e
Jigurives, sin perfudicar o padie, y que si dit3
alyune yie o incongraencia e los /’rélngi&gﬁ
de sws obras, ex con lu UNITCA dea de provocttg
L hilaridad de los lectores, '

B2 Cualquiera le conoce a usled en el Relana
Bitlocanlo de hace wnos mescs!

afirt Alvuro-—. Le suplico que en la primera
Fecasiin que se prosenle, advierla wsled al patblico
'i;u( estoy feo, viejo, marchite v sin ganas e io-
. 1 nmoriiece extravagante ha o ccobrade sit ca-
Bl de persona sensala, Yo mmcea he vivido I
Y xistoncia que I gente me ha supiesto, oricntdn-
ase cit mis novelas,  altora menos qite nned.
B fistoy cn wn plan irveprochalde. eabard ."1{{11"‘-
Ewdo en algnna congregacidn religinsa, yelirdin-
“"dom(' al campo. jQué deseanswda vida, la del quee
8 buye del mundanal ruido!... JOuE triste es la vida
{ l:u!éylnt ! '
; —Kelana, por Dios.... jedomo estd nusted hoy!
Fo o ues usi pienso sequir una tenporada, De
Beertc que ponga usted v aviso ol principio de
a-dlor del Tuvia, diciendo que o hay prologos,
_ 'fqm' procuren mis amigos admiradores wvisi-
Bame 1o menas posible. Diga wsted que e he
Bewudedn de Mamieel Silvela, 10, ¥ que no condeslu-
0§ carta que no incluya ¢l sello para la respuesia, ‘
: 7’\"(}(;;(:‘!!;]/(‘1[ qite y0 lf\n lengo ug/im'ia de HI(/;![I’I‘H(I.Y cicleta o i hotel en lu Casteliaia, . X
?d?'ywrru, v ogite por linto no predo pracurirselas —Menos .”WI‘TW”Cli,Lyb':despidié,;domé de,l o
(o contenar de amunclachos que mensualimente e raddfico artista—que no ha' perdido sstod i’a'“
Lok piden desde oA frica, x termine usted proche- 1odo st buen humors - . - a0 usted deill
Z{‘.ﬁqamlo que soy ol Hm'rh:sln 'mfis fro del umx‘u/n, ¥ me retiro del palco mientras.la deliciasa' L‘ut-‘v
_‘.';T_;qw wo e quslan Ao nds najeres que la mia y sila ._/:’ste;o lerpreta 'Sueﬁo oriental, la imﬁin;da..
= cancion, letra y nuisica de Alvaro Retana que 1
con su bella esposa admirg atentamente el e':rqui- b

ais admiradores, pare que en ves de guisicas

sito trabajo de Za‘_ encantadora Luisita, . . )

Dedicatoria: "A unos cabellos rubios que me ham trafdo de cabeza

a un rayito de sol que ilumind mi vida durante mucho tiempo. En re-
cuerdo de una tarde, que ser&, con el tiempe, nuestra melancelfa. A
1)ios y al Diablo, que me proporcionaron la aventura“.

Margarita trabaja de maniquf en una casa de modas de Parfs, ella
gs valenci ana, de joven tuvo amores con un pintor bohemio que, tras
deshonrarla, y cuando empez§ a triunfar la abandond. Ella le sigue é-
mando y no cede a las proposiciones fde sus galanteadores, aspirando a
triunfar como divette con el nombre de la Flor del Turia. La joven co-
mienza a pensar que deberfa seguir el ejemplo de un cuento que ley§ en
w nifez, y que es un cuento, con algunas variaciones, que Hetana repi-
te en varias obras, y exacto gl que cuenta Josephine Baker en su entrev
vista con Carlos Fortuny (Retans) y recopilada por &l en su libro dedi-
tado a mujeres famosas; es sobre un rayo de luma que el que lo comsiga
stfapar alcanzard la felicidad. Dado que nuevamente reedité esta histos

ria, con otro tftulo, pasamos a reseffarla y lo haremas con mayor ampli-

o 1% SIS T
EX ®

R
iedlid Lo que no me importaria que dijese ushdsg:
es qite antes de enviarme regulus me consullaiss

inidtilzs e obseguiusen con cosus practicas, comesd
un Kaodak, wia tetera cléctrica, un uparalo 654
Radivtelefonla, une caja de soldados, wa moé;,\g ,

A4 &
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JULIO CEJADDOR

Bl {lustre poligrafa, cale-
drdtico de Lengus Caslella-
na y Lileratura Latina de la
Universidad Central de Ma-
dr;d, er;aogldvolurgenu X1
(pdgina e su documen-
lgdg obra “Historia de la
Lengua y la Lileratura Cas-
tellana", expone el siguiente
Juicio critico:

ALVARO RETANA Y RAMIREZ DE ARE-
i LLANO.—Nacido eon 1898, Es dibujanle y
composlior Uene preparada la opera
HBELIOGABALD., T

Gomo eserflor es cullo, elegante en es-
tllo y sabe decir con hermosss metldforas
las vosas mas atrevidas. Maneja la pluma
fun gallardis y posee¢ ricg (maginaclon.

De” los escrilores contumporsnecs de
axutitus llbertinos, MHoyos Vinent  es
wds profundo o casl misiico; Joaquin Bel-
da, w43 chirigotero, bufonesco y humo-
Msllco, Retans es mAds ameno y Mgero;
lds sincero y realista; mas desenfadado
Y libre, :

Ha plniado la vida inttma Yy el alma de
~la8 arllstas y de clerta arlstocrucly deca-
.dente, 14l como se d4 en e) mundo galan-

na a Retana,

73 ¢La rosa de f

ed., Marsiega SA, Madrid, 1950,

ALTTI ~

uego (estampas de la vida galante parisina en

Estampas, con sus correspondientes capf{tulos.

te mndrllaﬂg. -Novelss de clave [as mas,
RETRATOS JFIELES ' DE LA REALIDAD,
VISTA Y ENNOBLECIDA POR UN VERDA-
DERO ARTISTA,

También sabe Retana de afiejos erotis-
mos orlentales 8su fantasis hace revivir
183 muertas hetslras de Egipto y de Grecla.

Es Alvaro Relana ¢l cscritor mas (ra-
vieso en asunlos Y el mas eleganto, ame- :
no y delicado en la formsa. Es ¢l Petronlo :
espafiol de nuestro tlempo. '

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

El (nsigne Uterato de pres-
tglo (niernacional, pertene-
enle a la Real Academia
de la Lengua Espafiola, afir-
w md comentando ‘'la carne
. de tablado™:

Conorco en Espafia muy pocos escrlto-§
ros que valgan lo que Alvaro Retana, Eng
BU género, desde 1u8go, s UNICO,

rayo de luna, sino una rosa de fuego, pero por lb demé&s

. 1"
buena me resignar& a ser mala".

su virtud y no cede s sus admiradores. Uno de &stos es Ffernando Maraval

Su propia esposa, le ayuda a conquistar a . la "casada virtuoda",

la cual acaba enamorindose de Fernando:

271 pgs.

Dividida en seis

Yo poseo
el secreto de ecvocar
las horas lellces y lejrnas.

ALVARO RETANA

uUn tibro

nunca ¢s moral o Inmoral.
Fat4 bien o mal ezcrito.
Y e30 es toda,

OSCAR WILDE

Una novela
f;ml‘{,n espejo pascado al borde de un ca-

BTENDHAL

_No 8pruebo ni comparto
1as [deas nt conducta, de ningunn de lng
Persolafes yue eirculan por mis novelas,
cada wno
88 0X[iress coiporia con arreglo a su
aspecial palr:');)lm;rla,p .g
Me llmiio
8 plntar telmente las costumbres. do mi
época, para documnentar a las genericin-
nes poslerlores,

ALVARO RETANA

Margarita Piguer es la maniquf predilecta de la casa de maodas Ber-
rard. En este caso en el cuento que refiere no se trata de alcanzar un

es igual, pues

para lograrla hay que ser "sorda y ciega para todo, menos para su ambi-

cién". Y la joven empieza a pensar que "si no puedo continuar siendo

£l banquero Bremont es un Temorio ntni¥al que siempre tieme alguna
bella protegida a su cargo, una de ellas, Liana Solery, fué& tambi&n ma-
niquf de la casa Berard, y la acaba de sustituir por la vedette floria
Ray, a todas las cubre de lujo y las viste .en la famosa casa de modas.

Su honesta esposa, Magdalena, también muy bella y cortejads, comeerva

que ls persigue a todas partes, y que no es otro que el pintor al que

ama Margarita. E1 banquero, ignorando que la perseguida de fernando es

aconse-

jandole gque la dé celos y para ello le nfrece por amante a Liana Solery,

Pg. 176: "Uno de los milagros del amor es no ver nada con los ojos
abiertos o verlo todo con los ojos cerrados"., Pg. 181: "Es inGtil inten-
tar dominar a nuestro corazén cuando es Este quien nos domina",

Marcelo Delmareés, joven figurinista de 20 affos, ama a Margarita,

pero &sta le contesta en igual forma que lo hizo en la realidad Fornari-

diciéndole Que Bl es muy joven para ella y que debe esperar.
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El1 bangquero comienza a pretender a Margarita, pero &sta se hace
amiga de su esposa, la clal sers quien ayude a La flor del Turia a sa~
lucionar su vida, ideando una estratagema Qque haré que Fernandoc se en-

cuentre con Margarita y con el hijo que ella oculta, fruto de su rela-

cién con el pintor. Acaba asi la novela en boda, siendo los padrinos los

seﬁdres de Bremont, Y termina Retana diciéndonod:

Hace veinte afios, cuando yo era
ol novelista galante predilecto de
honorables damas que guardaban
mis producciones en sus tocado-
res junto a las cartas de sus
amantes, yo habria aderezado cs-
tas pdginas con escenas de boudoir
que entuslasmaban igualmente a
la juventud masculina. Pero soy
un artista que camina con su épo-
¢4 y sacrifico mj éxilo a la tran-
quilidad de los hogares.

{Duerma el erotismo literario
la slesta exigida por las circuns-
tancias, que ya despertard a su
hora con los brios . acrecentados-
por el descanso! )

ALVARO RETANA

Orellana, 18
Madrid
K 1980

LEXTFY . €

®
740 El wgbrecito Barbg Azul, en Los Novelistas, Madrid, n? 30,
4.10.1928, 45 pgs., ilustraciones de Gandara.

Carlos fortuny se encuentra pintando figurines para la revista

La levenda de Gil de Raig, més conocido por el Caballero Barba Azul,

De pronto, el figqurfn de la que hace de esposa suya, toma vida, preten-
diendo quedarse a vivir con El. Carlos le explica que no puede ser, ya
que no vive solo, sino que "llevo seis afos de matrimenio experimental
con una muchacha que es tiple del teatro: Nina Flores", que se ajusta
a la descripcién de la real Nena Rubens.

Pg. 13: "La mujer es una mufieca absolutamente imprescindible en la
vida del hombre, como =s imprescindible comer, beber y dormir; pero a
nadie se le ocurrirfa vblverse loco por un bistec con patatass o una ca-
ma turca. Todos los bistecs son igual y en cualquier lecho se duerme es-
tupendamente". Carlos tras exponer detalles de su vida cupletera y fami-
liar le cuenta las manfas de Nina, entre la que destaca la de ensefiarle
los globos de sus posaderas para exasperarle. El1 figurin le contarb to=s
da la verdadera historia de su esposo, ya referida en otras ocasiones
por Retana, (v. anteriormente); y lo hace con el fin de demostrarle que
todo lo de que se le acusé no fueron sino mentiras, una trampa muy bien

llevada para despojarle de sus bienes y matarle, aprovechandose para e-

1lo del Tribunal de la Inquisicién.

e e Y S
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Llega Nina que oye la voz de una mujer, y entonces la esposa de
Barba Azul retorna a ser figurin, el cusl la celoss Nina romper&. Carlos
Fortuny se enfada, pg. 45: "Nina, grasciosamemte, sac6 la lengua al joven
y en seguida, alzando la falda de su VBstidd de volantes, mostr§, en se-
fal de desaffo y despreocipacién, las dos pomposas redondeces que tanto

enfurecfan al pintor de elegancias".

75. Una confesién muy giglg XX, Rafael Caro Raggio Ed., Madrid 1920,
6B pgs.

Dividida en: Acusome padre....; La tentacién; La carrera hacia el
abismo; ;Y no nos dejes caer en la tentaciénj.....; El Gltimo pecado de
una hija del siglo. ‘

M2 Matilde y Martin de Carrizosa escribe a su padre espiritual desde
Parfs en abril.de 1914. Pg. 12: "Yo siempre he confesado a usted, con la
més grande de ;aé‘voluptuosidades, mis idqﬁietudes, mis secretos y mis
debilidades, a diferencia de numerosas amigas que si se confiesan suelen
hacerlo con dos padrés, para no contar a cada uno sino la mitad de sus
culpas y aparecer ante ellos como menos pecadoras. Bien es verdad que yo
nunca he tenido que acusarme sino del mismo pecado, al contrario de otras
mujeres que abandonan uno para entregarse a otro més abominable".

Pg. 13: "Yo, lo reconozcn, soy una victima de la influencia masculi-
na, una infeliz mujer dominada por el encanto de ese sexo que hemos da-
do en calificar feo; pero que, en ocasiones, es de una plasticidad que
espanta". Pasa a contarle cémo fué su infanciay adolescencia con su pri-
mo Jacinto y'ergo cémo cas6é a los 17 afios, pero quedd viuda a los 22,y
ya no sabfa vivir sin un hombre., Su primer amante fué& un lacayo, pg. 20:
"que se atrevié a profanar el santuario donde tanto or6 su sefior". Config
sa que también tuvo amantes en vida de su marido, pg. 22: "El marido es
un mueble de adorno, en tanto que el amante es un mdaeble de uso continuo,
y légico, por consiguiente es, adquirir bste, mucho més que el otro, e-
legante, cémodo y resistente a la vez".

Le dice que se rumoreaba que su madre fug, antes de la boda, amante
del esposo de Matilde, pg. 23: "De ser asi, forzoso es reconocer que la
coautora de mis dfias tenfa muy buen gusto y que debifé pasar muy buenos
ratos con mi difunto., Algunas -veces he sospechado que quizés ella sostu-
viera ese "flirt", para persuadirse de que Eugenio harfa un marido irre-
prochable, o que, como madre amantisima, se sacrificé, para que su hija
disfrutara de los mismos beneficios que ella habfa disfrutado”.

Le cuenta su @Gltima avéntura, conocif a un joven teniente del que

se prendé, “cuando quiere, la mujer encuentra siempre més momentos en una

hora que el hombre en cien afos", pg. 52. £1 joven aparece un disa de im-



A 1/76 a0

proviso en las habitaciones del hotél. donde vive Matilde,lella tepara
entonces en que lleva puesta una camisa vieja y no quiere que &1 la vea
asf, por lo que idea una estratagema para irse a la habitaci6n de una
amiga, para agenciarse allf una camisa adecuada para la circunstancia.,
Entre unas cosas y otras, cuando vuelve el gal&n se ha cansado de espe-
rar y se ha ido,

Pg. 67: ";Y dénde esth el pecado? - préguntaré usted, seguramente
mi venerado confesor. Pues muy sencillo. Mi pecado consiste en que ten-
go un horrible pesar por no haber realizado mi delito. Me arrepients de
todo corazén por no haber cafdo en la temntacién, y creo que eso es un
pecado tan grande como el que hubiese podido cometer com el hermoso te-
niente. Reprensible es pecar, pero ¢(no es m&s condenable todavfa arre-

pentirse de no haber pecado?".
“<er T . Exee

760 La virtud en_gl pecadg, La novela de hoy, n? 120, Madrid 29,8
1924, ilustraciones de Juez, 60 pgs.

vedicada "a mi Titi, su Alvaro". "Leccién a los maridms que conffan !|:

demasiado 'en la virtud de sus mujeres".

La accién en Parfis 1804. Una mujer escribe a su hermano relaténdole?]

sus infortunios desde que se casf, ella se considera virtuosa y fiel y
se ve continuamente obligada a pecar contra su voluntad. Aprovechando
las ausencias de su marido un amigo de E&te se introduce en su cama ha-
ciéndose pasar por su esposo y para no escandalizar ella se calla. En
otra ocasifn aprovechando un desmayo es otro amigo de su marido el que
abusa de ella. Se busca una joven adolescente para que la sirva de com-
pafifa y cuamdo se mete en la cama descubre que era un joven disfrazado
Igual ocurre con un joven pariente que se ha quedado huérfano y va a
vivir con ellos.

Tras estas experiencias, gque ella no pretendid, la da un acceso
mistico y unas beatas solteronas hacen que la visite un hombre de Dios
y samto varén, que tras oir sus desventuras la hace arrodillar. v "ex—
poner a la luz del dfa esos encantos reservados, esos atractivos del
demonio qué me hafen estremecer, Son adornos del infierne y conviene
supliciarlos con estas disciplinas por el dafio que produjeron", "Sin
pensar en otra cosa que en agradar a Dios me dej& flagelar", y ni gue d
decir tiene que el santo war6n tambifn la posee, con el truco de que
8si se purificar4,

Ella guarda silencio por amor a su marido, "no obstante mi amor de
tértola y mi honradez proverbial, mi marido est& m&s coronado que ningu-

no de los ciervos de Sebart o de las ~Ardenas". Tiene asf relacién caon
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siete hombres distimtos, virtuosa sin serlo, infiel sin pretenderleo,
"conformada con mi suerte de adGltera involuntaria", siempre atacada
por todas partes. Tiene dos hijos, se haya embarazada del tercerm y no
sabe quien es el padre de cada cual, "mi marido, este hombre admirable,
esposo de una mujer considerada en la corte de Napoledn como un modelo
de fidelidad y, sin embargo, ‘le ha hechn nadre de tres hijos en lbs

cuales es muy verosfmil que no haya tenido la menor intervemcidén".

GrEY o Ehvaa

77‘_L:ﬁ_cnﬂgl1iﬁm;dﬂl_p_ai_am_wl' La novela de boy, n® 180, 23.10.
1925, Madrid, ilustrada por Rafael Rodriguez, 61 pgs.

Dedicada " a mi querido amigo de Veracruz, Angel Uffort, con un ab
brazo. Alvaro".

La accién en Parfis, 1924, Ninette escribe a un famoso novelista de
Madrid, al que conoce por la admiracién que le tiene su madre. Le cuenta
que tiene 18 afios, “1a edad en que las mambs velan como um avaro ante
la caja de caudales amenazada por una ganz(a inevitable, - ashora que esta
vez el coffrefort ests pidiendo a voces que lo dewcerrajen", Dice estar
llena de ar&ores seristiles. Conoce un dfa a un joven ambiguo que forma
trfo con un millonario y su amante, al parecer &sta Gltima, Diana de
Morny es una pervertida que opina que "al ratén que no tiene mas que un
solo agujero lo cazan en seguiida". Ninette decide tener su idilio con es-
te joven, Carlos, pues es absurdo conservar "hermé&ticamente cerrada una
puerta por donde tarde o temprano tendr& que pasar el pGblico) y se pro-
pone lo que llama "conquistar el p&jaro azul". Va cayendo en brazos de
varios hombres, pretendiendo dejar de ser honesta sin conseguirlo, ya
que primero no encuentra a quien busca, con otro se le rompe el sillén,
un tercero teme les pille su amante, y ella denfiesa "me sentfa desvane-
cer en brazns de un guerrero que prescindiendo de su espada se defendia
con la méno”. Y al fin decide renunciar a la conquista del p&jaro, "en
vista de lo imposible que es encontrar un Ad&n en buen uso dispdesto a

representarlo" y escribe al novelista para que novele su caso.

78. £l corazén de Eva, V. H, Sanz Galleja, Madrid, 1925, 207 pgs.
Prologada por besar Gonz&lez Rusno, donde llama a Retana "ap6stol
imberbe de' 1a gracia y de la frivolidad", y dice que esta obra es una
coleccién de estampas, "el problema sexual en Retana est& tratado ligera-
-mente, sf{, pero con gracia, y con una incuestionable elegancia de juego
malabar".

Se trata de varias novelas cortas ya publicadas con anterioridad y
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ya resefadas aquf. La primera: Angelina, es la carta que Angelina de

Saint-Placide escribe a un'abate, y se trata de La_confesidn de la_Dugue-'

sa. La segunda: Margarita .es La virtud en el pecado. La tercera: Mgr-

i
'

cedes, es Una confesidn muy siglo XX , y la Gltima: Ninette, es La con-

quista del p&jarg azul.

79'La dama_del saldn de_Mormant, en La novela de ayer,de hoy y
de mafana, nY 4, 1917.

Es uno de los relatosrque incluyé en su primera obra Rosas de juvem-
tud, y uno de los que mejofes criticas alcanz6, esto es lo que Eduardo :
Gédmez de Baquero, m&s conocidn por Andrenio, de la Real Academia de la
Lengua Espafiola, dijo de ella: "Hay en Alvaro Retama cualidades litera-
rias que merecen mejor empleo que el de la literatura libertina. Prueba

de ello es La dama_del salén de Mornant, donde hay rasgos de imaginacién

{

. . . . "
y de composicifn que recuerdan a Oscar Wilde y Jean Lorraine".

José Francés de la Real Wcademia de Bellas Artes dijos "A Alvaro Re-:

tana no hay que buscarle antecedentes espafioles sino franceses: Jean Lo-

sy

SRR R

rraine, Pierre Louys, Henri Lavedan, incluso Willy, Mas g;qué importa que

sus paginas sean rosas trasplantadas de los jardihes de Francia?. Son [

ta alegre y mundana en nuestra literatura®.

Luis Astrana Marf{n, publicista, comentador y traductor de Shakespea-

re: "La obra de Retana destaca por su fuerte sensibilidad, riqueza de

mento oriental, plastico y febril, con el ritmo vigoroso de Uccidente'.

La publicéd en diferentes colecciones, y a veces con el tftulo cam-
biado, asi: i
‘3()0Con igual tftulo en la coleccién Buen Humor, n® 1%, 45 pgs.,
dedécada a "Mario Arnold el gran poeta y amigo; con la admiracién y el
carifio de el autor".
¢ E1_encanto_fatal , en La novela de hoy, n* 267, 24.6,1927, Ma-
drid, con ilustracidnes de Juez, 61 pgs. Dedicada a "mi buen amigo Aure-
lio Alonso. Cordialmente. Alvaro". i
Se describe al marqués de Mornant minuciosamente "era un ente enig- é
;mético a quien rodeaba una aureola de pecado y brujerfa". E1 joven nove-
. lista Plomboise, acude invitado a su casa, y al curiosear entre las an-
| tigl'edades que pueblan la casa, descubre umn cuadro de una mujer que le
% habla y le cuenta su historia. Dice ser la camarista de una de las favo-
| ritas del rey Felipe II, y su alma est& condenada a permanecer en el cug

dro hasta que la corten la cabeza,

A pertir de ese momento, vays a donde vaya, el joven, a partir de

1

matices y variedad de contrastes. Produce distintas sensaciones. Tempera- .’

bonitas, lucen con brillantes cambios coloristas de gemas y ponen una no-
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las 12 de la noche, tiene la aparicién de esa mujer pidiéndole que le c
corte la cabeza. Tras varios dfas de tortura e inquietud lo hace. Y el
marqués de Mornant y un brujo amigo suyo, al dfa sigqguiente, "leyeron
en los perifdicos, sin inmutarse, que el celebrado y joven novelista Mag
celo Plomboise, en un acceso dellocura, habfa degollado a su esposa".
NS S BN
82.‘51 abismo rosa, Biblioteca Hispania, Madrid 1925, 195 pgs.

Dedicada a M2 Antonia, dividida en diez capftulos, cada uno de ellos con

diferentes fechas que van, en forma del diario de la protagomista, de

Abril a Enerc del siguiente aflo.

63:3 ¢ La publicé un lustro antes con el tftulo La primera aventursa

de Leticig. De la que en El1 Liberal de Barcelona, el 14,2.1920, se dijos
"es la interesante historia de una casada dichosa a quien hace infeliz

el demonio de los celus“.

Ests escrita en forma del diario de Leticia, una joben recién casa-
da con.Jose Mari, y que esth aobsesionadq y enferma de celos sin ningln
motivo: "Vivo espiando continuamente a Jose Mari, victima de unos celos
horribles, insensatos, que me consumen por instantes. Me imagino sin ce-
sar que me oculta alguna infidelidad". Retana describe magistralmente‘
la complicada y enfermiza psicologfa de esta mujer, a la cual su esposo
trata pacientemente de comprender y la acepta, alpj & pesar de su fropia
felicidadj pues ella lkega en su obsesidén a establecer un muro carnal y
espiritual entre ambos, y encima le acusa de que &l no se exalte con sus
obsesiones: "Yo quisiera sostener con &l una reyerta diaria para inculpar
le ferozmente; que &1 se defendiese contest&ndome acremente, y que incluy
so llegata a imponérseme por la fuerzaj; pero nunca esta estpicidad de
martir, que me imposibilita para la pelea". "jQué felices deben ser esas
mujeres que pueden exaltar a sus maridos hasta el extremo de que lleguen
a pegarlasjece..”

Un dfa, Leticia hablando con su m&s fntima amiga, ve que &sta le in-
dica que ést& equivocada por sus celos, pues ella es feliz con las infi-
delidades de su esposo dulio, pues comprende que un hombre tan deseado
por las mujeres es suyo; "Si le hiciera la vida tan odiosa como la de JB-
se Mari, no tardarfa en recorrerme las espaldas con un bastén, Porque Ju-

lio es un hombre. Ptor eso le quiero yo tanto. Y no un_calzonazos como tu

Jose Mari".
Esto hace que Leticia admire a Julio, y aprovechando que &ste, Uon
Juam incorregible, la corteja, cae en “el abismo rosa" del adulterieo. Su

aventura dura J meses, pero &l acgba cansandose de eila y rompe la rela-
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ci6én, marchandose con su esposa fuera de Espafia. B
A primeros de Enero, ante ciettos malestares, el médico acude a vi-

sitar a Leticia, y amte Jose Mari les anuncia la llegada de un hije. E-
llos llevaban seis meses sin relacifn carﬁal, y Jose Mari llora desespe-
rado, echandola en cara que mientras &1 sufrfa esperando que a ella se
le quitase la locura de los celos y volvieran a amarse tiernamente, Le-

ticia se ha ' echado un amante. Jose Mari se pegar& un tiro.

£3410 Las muieres _del disblo , trfptice, Rafael Caro Raggioc Ed., Ma-
drid 1920, 84 pgs.

e
Comprende varias novelas cortas, todas ellas de mujeres fascinantes .
y misteriosas que absesionan a los hombres,

La primera es La_Dama del salén de Mormant, ya resefiada.

La seglnda Nuestra Sefiors del meldito amor, que es la histeria,
intégrada en varias otras novelas, de la misteriosa Lady Clarence, que 'i
s6lo tuvo un amor, su hermanoj;y que tras manifestarselo al misma, éste .
se suicid. Ella ya no puede amar a nadie m&s, guarda su calavera eh su :?
casa y la besa con pasif6n,.

La tercera: El Disfraz. El novelista Luciano Avril est& locamente L
enamorado de una misteriosa y bella mujer, con la cual se casa. lLa ama
con delirio y no sabe estar sin ella, a pesar de la frialdad que le mueg
tra, Los acompaffa con frecuendia un enigmético médico, el dr. James Grey.

A base de intrigaé van acrecentando el miedo y la angustia de lLuciano, .

hasta que un dfa el doctor, disfragado con una mascara le pega un susto

mortal que acaba con su vida. E1l Dr, Grey y Gladys se casarén,
El argumento de esta ultime novela lo empleard inclufdeo en otras o-
bras més extensas, y también como novela corta, asf:

La_méscara de bronce, manuscrito, 11.2.1950, con una nota gra-

pada del Ministerio de Informacifén y Turismo, departamento de Eensura,

en que le indican tache determinadas frases en algunas de las p&ginas
para poder publicarlo. Aquf el argumento es el mismo, la esposa de Lucia-!
no se llama Gladys Clarence, y su pasado es el de la mujer que amf a su

hermanc y é&ste se suicidé.

Aquf, y en otras obras, utiliza, para hablar de una mujer desnuda,
la siguiente frase: "com la indumentarias de Eva antes del escéndalo de i

la hoja de parra.

85¢M13 mejores cuentgs, (movelas bre\tes) seleccionadas por el

propic autor, precedidas de un prélogo autdgrafm del mismo; Ed. Prensa

Popular, Madrid, 144 pgs, sin fecha, pero de los afios veinte. i




