La

hella
yla
fiecra
e
MAGHNIFICA
NOVELA DE
Rufing
Blanco-
Fantes americanas Fomong
5 ptas.
ﬁiu. Libreria Farpando Fq, Puestp del 8ol, 15
MADRID -

i

'la novela
de hoy

el destino implacable

sor ARTEMIOQ PRECIOSO




'LEA USTED

PERO SIN 1JOS

PorfE SALAZAR v CHAPELA -

. 'LA PRIMERA NOVELA
DE NUESTRA LENGUA
QUE INCLUYE EN SUS

~ PAGINAS LA R,BVOLU

* JCION ESPANGLA."UN

" ASUNTO MODERNISI
MO Y APASIONANTE

315 paginas, 5'pis.

IR llillllllllll!IIIIIII!IlIIIHImllllll!UII|Iiillllm[[221]”1!!HIIiHIIHIIIHII!|I!{[lIIIHIHNHHIHIH[IH1111]HiIIIHIIi!i!IIII||IIII'HHIIUHKHHINHHIIUIIIIii!il!rHlIHH{IHH‘IHHHIJ'HiHHUHHHHIIHHIHH

Ciap. Librerfa Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.sMadrid

Sl

S l'II]II[IIIII[IIHlIIIIli"flIHH'H‘l\IIl!IIIIIIIHH”Il<I|IIIIIIII'HI!IIIIIIIHlI!IIl

A At R h IrlIll'Ilnhl'lflh‘iilllllllll NIRRT

LA NOVELA DE HOY

Ao X Dircctor : PEDRO SAINZ RopricuErz Niam, 490
HEHELE LTI Madrid, 2 de octubre de 1931 HHBHUHHB
PR AL LLLLLLLLLLY,

EL DESTINO IMPLACABLE

por

ARTEMIO PRECICSO

Tlustraciones de MEL

EDITORIAL
Lierenia FernanDo FE. — Puerta del Sol, 15. — Madrid
LA P.—Pripcigc de Vergara, 42 y 44.—Apartade 33

ATLANTIDA




CEEEE R EC S b PRV LT LA

2

EN EL PROXIMO NUMERO

PUBLICAREMOS
L inialura 02 Haria Aatodeta S
. por Un retrato de Artemio Precioso no puedé dar

una idea exacta de cémo es en rcalzdad Ariemio
Precioso.

Claro estd que un retralo sucle ser siempre una
cosa amafiada y fria. Si es con pose ya saben us-
tedes lo mal que posan los retratados, v si es ins-

* tantdnea, parece una Iraicidn. - : |

Pero en el caso de Artemio Precioso la cosa ¢s |
mds cspcciﬁcafPero' que la prestancia fisica de
este escrilor oculla, en cierto modo, las caracie-
risticas mds singulares de su personalidad.

B Su aspecto de burgués lento y distraido p como
| desdefioso nada tiene que ver con ese pririlo
} —un poco frenélico y vehemenle—con que el es-
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Ariuro Quiroga, treinta y tres afios, ingeniero,
alto, moreno, ojos castafios, pelo negro, dientes
blancos, de lobo. Color, sonrosﬁo’)o, es decir, mo-
reno no tocado del higado. Temperamento impul-
sivo, lo que quiere decir noble, lo que quiere decir,

con frecuencia, irreparable. Los que tantas veces

‘lloran, lamentan y reparan lo que han hecho, son

nobles, pero son impulsivos. Como impulsivos

cbran, van, vienen, hacen buenas y malas accio-

nes, y como nobles, reconocen su error. Ein gene-

ral, los seres tranquilos, fleméaticos, no son nobles,

—_ —

pero tampoco son impulsivos. Puesto a elegir, cla-
ro que me quedo con los impulsivos, provisto, eso
si, de una buena dosis de calma ¥ otra tanta de
paciencia,

Arturo Quiroga es uno de esos hombres encan.
tadores a quienes todo el mundo quiere, o por lo
menos, es simpético a tedos. Habla poco, escu-
cha mucho, aprueba con la cabeza frecuentemen-
te. Profes ideas socialistas, lo que no es obstaculo
para que ame el lujo, la higiene, los buenos trajes
y los buenos vinos. Tiene un apetito excelente, lo
que quiere decir que su estémago posee los jugos
justos y proporcionados para las buenas diges-

tiones.

No tiene padre ni madre, aunque los ha cono-

. cido. Queds huérfano del primero a los quince

afios y de la segunda a los dieciocho, cuando
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aun no habia terminado el grado de Bachiller.
Su padre era un abogado elocuente y brillante
que ganaba y gastaba unos cuantos miles de du-
ros, y que al morir joven, en plena juventud, vic-
tima de unas paratificas, se llevé al otro mundo
todos los recursos econdmicos de la familia...
Avrturo, en uno de sus ixnp;ulso-s, al verse sin re-
cursos—antes de agotados los ocho mil duros del
seguro de vida de su padre—se hizo chéfer en
quince dfas, y cuando creyé dominar €l volante y
~aprendié lo més elemental para no quedarse en el
camino, cogld el tren y se fué a Bélgica..., donde
hizo lo contrario de su paisano Justo Velas, quien
vivié diez afios en Lieja del dinero que le envia-
ba un Ho suyo, rico y bondadoso, que crefa que
el sobrino-iba a ser un gran ingeniéro, en vez de

limitaise a ser el querido de una mujer, ni joven




ni guapa, dicho sea esto en elogio de la mujer, ya
que una sefiora joven y guapa no logra, en gene-
ral, despertar grandes pasiones... El tio de Justo
Velas acabé por enterarse, aunque con una dé-
cada de retraso, de que el joven protegido jamés
habia mirado un libro, y que las notas y los di-
plomas y todo lo dem4s eran més falsos que mu-
chos hombres que, por lo mismo, presumen de
leales.

Axrturo Quiroga, como decia, hizo todo lo con-
trario de su amigo. Sin més recursos que los de su
sueldo de chéfer—empleado en casa de un rico
comerciante de Malinas, que tenia su central en
Lieja—envié todos los meses algin dinero a los
suyos (su madre y su hermano), y cursé, en seis
afios, la carrera de ingeniero, sin olvidar a su no-

via, la bellisima Clotilde Marfn, hija de unos ri-

' IT -

cos propietarios que .se miraban en ella, por ser
hija tnica, y que se oponian a sus relaciones con
Avrturo, porque era—decian—algo loco, y, sobre
todo, porque era pobre y ejercia, aunque en el
Extranjero, la profesién de chéfer. Pero Clotilde
era fiel a su amor, y siempre habia sabido respon-
der serenamente a las diatribas de sus padres con
las més raZonadas palabras: '

—Me casaré con él porque le quiero y él me
afa, y porque al mismo tiempo que le considero
digno de mi me considera digna de él,

—FEs que no te hara feliz. Es que tiene mal ca-
racter. Es que no tiene fortuna para ser tu esposo.
Piensa que eres nuestra tnica hija, y que el dia
que te cases con €] nos darias el mayor disgusto
de nuestra vida.”

" —~Pero ¢por qué, y a nombre de qué; os opo-




néis de forma tan injusta a Que una mi vida a la
del hombre que amo? »

—Somos tus padres. ..

—£llo ne os da derecho a procurar mi infeli-
cidad...

fEse hombre no pondra jamés los pies en esta
‘casa, . ‘ ;

—Pues los pondra en la suya, que seré la mia.

—Seras nuestra vergiienza.

—Seréis mi desgracia.

—Hija desnaturalizada.,

~—Padres ciegos e-inhumanos.

—Algtn dia nos daras la razén.

—Cuando reconozciis wuestro error serd ya
tarde. ‘

Dialogos como éste se repetian con frecuencia

en casa de don Damaso Marin, €l cual, a pesar

;
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de su dinero—y tal vez por lo mismo—era un
hombre irascible, violento, Veséniéo, amigo del al-
cohol y enemigo de los pobres. Para ¢l la huma-
nidad se dividia en dos tinicos grupos: los qu‘e‘ te-
nfan dinero y los que no posefan mas que el dia
v la noche. La zona intermedia, gris, esa que po-
see algo, que no necesita de nadie, pero que no
nada en la abundancia, no existia para don Da-
maso. ' ‘
El aguardiente y el dinero eran los dos gran--
des amigos del suegro de Arturo. En ataques que

bordeaban el deliriums tremens habia apaleado al-

gunas veces a braceros del campo, a compradores.

de sus reses, a amigos que discutian con ¢l de po-
litica, de administracién o de toros.
Si a fuerza de prudencia y buen sentido, de ge-

nerosidad o de tacto, el papel de rico resulta bas-
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tante dificil de llevar, imaginad el odio que todos

los del pueblo sentirian por don Damaso, opulento
propietario, usurero, tacafio, agresivo e insolente.
Quien no le odiaba, le despreciaba.

En cambio, la costilla de este varén ejemplar. ..
era cien veces peor que él. Alta, seca como la
muerte, con los ojos hundidos y el pelo lacio y
escaso, con la boca sumida y el aire siniestro, se
dirfa una imagen exacta de la Avaricia, de la
Maledicencia ‘o del: Espfritu del Mal. En cuanto
la cocinera regrésaba de la compra, defia Marcela
se dedicaba a pesar’ la carne; la fruta, todo; en
una balanza de precisién. Algunos proveedores
que la conocian daban el peso sobrado a cambio
de que la cocinera les llevase trigo, vino o aceite,
en cuanto pudiese robar unos celenines o unos li-

tros de las cAmaras y bodegas del ama. Pero ni
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una sola vez, al comprobar en la balanza que por
un kilo de carne, por ejemplo, le daban cien gra-
mos de més, habia devuelto €] exceso, y en cambio
reclamaba siempre la falta, aderezando la deman-
da con los més pintorescos y denigrantes adje-
tivos. ‘

A ¢Cémo de la unién de estos dos “pobres” seres
hab{a podido resultar aquel 4ngel de bondad y de
belleza, de inteligencia y rectitud que se llamaba
Clotilde Marin de Higueruela? )

Esposa fiel, madre fiel, mujer honrada en el més
antihigiénico y antipétif:o sentido del vocable, no
habia que pensar en una infidelidad de dofia Mar-
cela, que no habia sido hermosa, ni bonita, ni ele-
gante nunca, ni cuando tuvo dieciocho afios. Fea
y rica, se habia casado con un hombre feo y rico.

Almas gemelas, s¢ habian entendido bi¢n, con las

T
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mismas lacras, cuidados como joyas, con los mis.
-mos vicios, con igual amor cultivados. Se habfan
unido sin amor, se habfan unido como dos asccia-
dos egofstas y se habfan sido fieles, en el sentido
carnal de la palabra, porque para ellos amor, pla-
cer, lujo, era algo que costaba muy caro: algo le-
jano y perverso, de gente despilfarradora, de seres
sin previsién. Don Démaso tenia, a este respecto,
una frase por igual hueca e idiota:
ey s . ..

Quien no tiene previsién, se encuentra sin pro-

visién,” '

Hasta parecfa una aleluya el pensamiento,’

¢Pero qué dotes de previsidn tenfan los que,

como los padres de Clotilde, no preveian la muer-

te, es decir, ¢l banquete final de los gtlsahnos"en el

cuerpo, s decir, la inutilidad absoluta de todas lag

bajas y rastreras previsiones »




Aurturo Quiroga habia terminado su carrera de
ingeniero mecanico, habia vuelto a Elsar, el pue-
blo levantino de donde era hijo, se habia casado
con. Clotiide, al cumplir ésta su mayor edad, sin
que don Damaso ni dofia Marcela cediesen en su
‘oposicién peregrina a aquel enlace de amor y pu-
reza. . . ' ‘ LR

* Habian nombrado a Arturo director de una
gran fundicién de hierro situada en la capital de
Ja’ provincia, distante veinte kilémetros de Elsar,
lo que perm’it'iav al irigeniero habitar en su suelo,

tan amado por éL

— I -,

Vivia con el joven matrimonio Juan Quiroga,
el Gnico hermano de Arturo, que adoraba a éste
como a un dios, no sélo porque para Juan su her-
manc lo habia sido todo—el padre, el camarada
fraterno, el consejero y el guia—, sino pof impul-
sos de su noble y generoso corazoén.

Si Juan no poseia la inteligencia y la voluntad
de Arturo, le aventajaba, si era posible, en bon-
dad, en generosidad, en nobles y altruistas im-
pulsos.

Juan era casi el retraio de su hermano. Cinco

afios mas joven que él, un poco mas bajo y algo

mas delgado; se veia bien claro que era una edi-
cién, mas nueva, del mismo ejemplar humano.
Empleado en la Notaria del pueblo, donde en

realidad ejercia las funciones del notario, aungue

no compartia sus ingresos, todo el mundo le que-
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rfa, salvo las excepciones reglamentarias, en este
caso presididas por don Déarmaso, . quien siempre

que firmaba alguna escritura piblica, siempre de

hipoteca o de compra, miraba a Juan con el mas

profundo e indignante de Jos desprecios.

., S | . WWU/JHHIMUHNMn" y




La actitud de Clotilde hacia sus padres era la
de una buena hija, a la que este hecho no la priva

de la razén y de la serenidad para juzgar los ac-

tos, las palabras y las pasiomes de sus progenitores.”

Clotilde no se sentfa orgullosa, valga la verdad,

de los autores de su vida. Hasta mirdndose al es-

pejo y verse guapa, francamente guapa, con aque- -

llos 0]05 grandes, azules, como ventanas ojivales
a un ﬁrmamento levantmo con la boc sensual,
r0]a, sin carmin ni afeltes, con los dientes blancos,

de color de nardo, con el pelo rubio como dlertos
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vinos de Chablis, con los senos duros, erguiaos, en
forma de manzana, las caderas altas, las piernas
largas y los muslos perfectos en sus lineas ascen-
denfes, cuerpo de danzarina, 4gil, nacido y hecho
para el salto, la pirueta, la carrera, la danza y el
amor.., Clotilde se preguntaba, Hlena de asombro,
cémo podia ser la hija de aquellos padres ne-
gruzcos, secos y peludos, sin grandeza moral ni
material alguna, mezquinos hasta en el carifio na-
tural de padres...

Para que pudiese casarse conforme a los ritos
religiosos y sociales con su novie, Clotilde tuvo que
esperar a cumplir los veinticinco afios, segdin el ab-
surdo precepto legal, y dias después se verificaba
el enlace, con asistencia de’ todos los amigos de

Arturo y de su hermano y con ausencia de “la casa
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de don Démaso Marin”, que vefa con el cefio
fruncido el matrimonio de su dnica hija...
Clotilde, Arturo vy Juan fueron a habitar una

|
casa nueva, de dos p1s0s, que un constructor aca-

baba de ofrecer al -pablico, apenas terminada.

Las relaciones de los esposos con sus respeta-
bles padres, a partir de la celebracién de la boda,
no dejaron de ser curiosas. Pasadds los primeros
dias, es decir, pasado e! peligro para los viejos
usureros de verse obligados a contribuir al aconte-
cimiento familiar con la indispensable aportacién
en dinero y en especies, el cefio de los desgracia-
dos se dulcificé un poco, y dofia Marcela hubo de
decir, en presencia de su marido, a una arhiga

. » ‘ 113
—rara avis en aquella casa—, que predicaba “la

"y

paz’’:

—Nosotros cumplimos con nuestro deber al opo-
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nernos a un matrimonio que juzgamos y seguimos
juzgando equivocado. Salvada nuestra responsa-
bilidad, si nuestra hija—pero sélo ella—quiere ve-
nir a esta casa, no se le cerraran las puertas...

La buena nueva fué conocida por Clotilde ho-@
ras después. Hubo consejo de familia en casa de
Avrturo y se acordd, por iniciativa de la esposa, que
ella irfa a visitar a sus padres y tratar de que tan
enojoso asunto quedase liquidado lo méas favora-
blemente posible.

—Deespués de todo—acabé Clotilde—, una ma-
dre es una madre... '

—Pero es que hay madres y madres—tercié
Juan, con alguna inoportunidad, y recogiendo la
frase pueblerina y cazurra que, sin decir nada,
quiere decir mucho:

—Yo no quiero contrariarte—acabé Arturo—

— 2 -

Yy nunca. me opondré a tus menores deseos. ‘Pero
creo que todo serd indtil y que a mi no podréan
verme nunca con buenos. ojos. Por mi parte, ya
sabes que ni los quiero ni los odio, lo que no quita

a R N A A LN Id
para que sea dificil a veces soportar las groserias

‘de tu padre. El otro dfa, delante de don Jenal;o,

me insulté gn‘médio de la calle, llamandome “la-
drén de su hija”... Aunque estaba borracho, no
creo que tenga derecho a proceder asi. Si vas de-
bes tratar de su conducta para conmlgo por con-
veniencia de todos. .,

Y,,’Clb'tilde fué a ver a sus padres. La hicieron
esperar en el salén, como a una visita cualquxera,’

mas de diez minutos. Y cuando 'su madre, como
una macabra aparicién, vino hacia -ella, sus pri-

meras -palabras. fueron:..
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..~—Tu padre me dice que hoy'no podra verte. Se
siente indispuesto y... ‘
~—FEs que yo deseo verle.
—Lo dices en un tone...
- —Es que el otro dia, una vez més, ha insultado
a Arturo. .,
—FEstd en su derecho. Y si vieﬁgs con ganas de
pelea, has .pocBido quedarte en “su” casa...
;—Queria verla a usted, madre, para ver como
me recibia. Y queria, repito, decir a miv‘padre dos
palabras... |
—Pues &, hoy, no quiere recibirte. ..

‘e dice usted, entonces, de mi parte, que es-

pero sabra respetar en lo sucesivo a mi marido... -

++—¢Y tienes-el cinismo, el descaro, de hablar de
esa.forma a-tus padres?

—¢De modo que en nada ha cambiado para

i
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nosotros la actitud de ustedes? ¢Y usted, madre,
me recibe como a una extrafia, en vez de querer
vivir en paz con su hija? ’

—Fse hombre, dyelo bien, no pondra jamas los
pies en esta casa. Lo sabes de slempre. .

%Pues €n ese caso, yo no vendré tampoco.

—Como quieras.

%Adiés, madre.

—Adiés, hija.

Y. Clotilde sali¢ de “aguella casa”, donde ha-
bia nacido, donde habfa transcurrido su vida hasta
el momento de su enlace, sin una lagrima, casi sin
dolor.‘k Ella, en realidad, no tenia padres desde ha-
c1a mucho tiempo, desde que tenia uso de razén.
Aquellos seres. sarmentosos, secos por fuera y por
dentro, que se llamaban don Démaso y dofia Mar-

cela, aquellos seres “vivientes”, llenos de fealdad,

aquellos enfermos mentales apegados al dinero y
a las més absurdas pasiones, no eran, no podian,
no debian ser sus padres. Ni siquiera sentfa piedad
por ellos, porque en ciertos duelos de la vida la
victima no puede sentirse conmovida ante los ver-
dugos. '

{Ahl, si ella no hubiese tenido siempre el doble
refugio de sus iecturgs y de su amor por Arturo,
¢hacia qué derroteros no le habria conducido el

panorama desolador de “su” casa® Habria ama-

_do a los animales, a los pijaros, a los desgracia-

dos, por lo mismo tal vez que sus padres no posefan

una gota de noble jugo en sus corazones de pesa-
dilla. Y, sobre todo, habia amado a Arturo des-
de los catorce afios: aquel amor, sf, no le cabia

duda, la habia salvado de muchos abismos. Sis




aquel faro de luz en la noche del desesperante
desierto de su vida de verdadera huérfana pobre
—en su casa se comia peor y se gastaba menos
que en la morada de un ﬁodesto cbrero—, sélo
dos horizontes se habrian ofrecido: el convento y
el prostibulo. O la vida religiosa, que habifa con-
éumado la suprema injusticia como final del rosa-
rio incontable que de las mismas estaba compues-
ta la suya, o la vida de placeres y lujo a que su
belleza, como un engafio monstrueso, parecia dar-
la derecho.

... Sali6 de alli, de “aquella casa” dorde ha-
bia nacido y habia vivido, dispuesta a nunca més
volver, dispuesta a convencer a Arturo de que

debian irse de alli, lejos, donde nadie les cono-

_—.\)3.—_

ciese, donde nada pudiese recordarles todo lo des-
)

agradable que para ella v para é| guardaba la

caja de recuerdos de su vida de virgen huérfana

vy pobre...

o




Tarde de domingo, luminosa, suave, riente.,
Mes de abril. Afio de mil novecientos... Los cam-
pos de Elsar son feraces, bellos, generosos... Vife-
dos, olivares, huertos, tierras de regadic para el
cultivo de cereales y hortalizas... Cada vecino de
Elsar, por pobre que sea, posee su huerto, su pe-
dazo de tierra, su casita... Hasta los mas pobres,
hasta los més indigentes, hasta los mas perezosos.
Todo el mundo es propietario en Elsar. Por eso
las tardes de domingo ¥ de sol parecen mas lumi-
nosas, mas espléndidas que en no importa dénde.. .

Los ¢ampos; los alrededores de Elsar, en las tardes

B
|
|
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de fiesta semejan un hormiguero humano. Todo
el pueblo, disperso, esti en su huerta, en sus cam-

pos, en sus veredas, en sus caminos, bajo los &r-

boles. Todos llevan‘ su cesta bajo el brazo, para
merendar al aire libre, en la hora del crepiisculo. .
El vino, id\s caldos de-Elsar, que jamas se han
vendido en botellas, por desidia de sus habifanfes,
son los mejores de Eépaﬁa, por su riqueza aléohé~
lica, por su sabor exqulslto, por la pureza de sus

!

colores. y

Tarde, tarde de dommgo Arturo y Juan pa-
sean, se dirigen a la casﬂ:a que éste ultlmo acaba
de construu- en medio de un ohvar, en Ia orilla
de un trozo de monte lleno de pmos, esparto, ro-
mero, tomillo... Es'la primera propledad due Juan

ha adquirido. Por diez mil pesetas, ahorradas du-

rante diez afios, Juan ha visto realizado su suefio
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de propietario, como buen hijo de Elsar... Un
gran abogado, que fué amigo entrafiable del pa-
dre de Arturo y de Juan, inmensamente rico, tuvo
la geniileza de cederle una pequeia parte de upa -
de sus grandes propiedades. iRasgo heroico é&ste
del gran jurisconsulto don M_ateo Matias, rasgo
heroico en un propietario, vender, sin necesidad,
por placer de complacer, la particula de un vasto
dominio! Pero es que don Mateo Matias, gran
abogado, es también un gran corazén, y al ofr un
dia los deseos de Juan, al acabar de leer una es-
critura por la que don Mateo adquirfa una nueva
dehesa, le contestd:

—Pues es bien facil bara usted, querido Juani-
to. Yo fuf un gran amigo de su padre. Y‘ lo soy
de'su hermano y lo soy de usted. Elija usted, de

entre mis propiedades més préximas, un trozo' por




la" cantidad que usted desee, valorando el terreno
al precio que me costé y teniendo en cuenta que
lo que vaya a seccionarse no perjudique la tota-
Iidad del festo, es decir, que sea_de un extremo
blanco. Y €l dia que usted quiera, me lo avisa, y
vengo a firmar el documento piblico redactado
por usted mismo.

Y tras la realizacién de estos generosos planes,
Juarn hizo constiuir una casa pequefiita, con cua-
tro habitaciones, .en medio de unos olivares cente-

narios. Aislarse alli, con un buen libro, para des-

cansar de la prosa cotidiana, era el mayor placer

de aquel hombre sencillo, de aquel muchacho no-

ble y bueno.

Tarde de domingo. ‘Atturo y Juan ma:r'chargl

por un estrecho camino hacia “La Senda Azul”,

nombre bastante cursi con que han' bautizado el

pequefio dominio. Son las cinco de la tarde. De
Elsar'a “La Senda” hay tres kilémetros. Lo malo
de estas tardes de sol, luminosas y domingueras,
es ¢l polvo, que a impulsos del viento se arremoli-
na como <l humo de un incendio. El polvo, y el
calor, y el mismo sol...

—Tardes hermosas, espléndidas, de cielo azul...
Tardes solemnes, buenas para que los artistas del
pincel las trasladen a los cuadros, pero un poco
molestas para ser yividas plenamente, atravesando
los campos y recibiendo los rayos del sol... Tar-
des para ser contempladas como espectador de la
Naturaleza, perc no como actor...—iba diciendo
Aurturo.

—Apenas nos quedan diez minutos para llegar.

No te impacientes. Podemos sentarnos a la som-
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bra de un dlamo, ¢ ir despacio—afiadié  Juah—.
Pero, ¢uo te fijas 2n lo solitaric que esta hoy‘el
caminc? jParece mentira!l

—FEs que hace un calor insoportable, Milagro
serd que no haya tormeuta.

... Y un hombre se ve venir en direccién con-
traria. Su silueta se va dibujando por momentos
con caracteres precisos. Es don Damaso, el suegro
de Arturo.

El hombre marcha de prisa, volijeando un grue-

so bastén. Cuando los hermanos Quiroga se dan
cuenta, ni pueden retroceder ni ocultarse. Es ya
tarde para esquivar el encuentro,

—~Calma, calma; pasemos sin decir nada—dice
Juan. |

—Estoy dispuesto a decirle buenas tardes al

pasar, si él.saluda—exclama Arturo, E




Pero don Damaso, al reconocerles, se ha dete-
nido-en mitad del camino, como aguarddndoles.
Y a diez pasos antes de que ellos lleguen, don
Démaso grita, enarbolando el garrote:

—Por fin te encuentro frente a frente, canalla.
Abora vas a decirme a mi lo que por cobarde

nunca te atreviste, y lo que tu mujer dijo el otro

da...

Y sin afiadir més, la emprende a garrotazos

contra su yerno, el cual se defiende como puede;
trata de quitar al viejo su arma de ataque, pero
no puede. El monstruo pega, y pega fuerte, mien-
tras los mas atrocs iﬂsultos salen de su negra
boca: _

—ijGranuja! jLadrén! {Logrero! {Canalla!
iMalnacido! {Hijo de perra!

Juan no sabe qué hacer. Va a agredir con toda
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violencia al viejo, para lo que coge una gran pie-
dra del suelo. Pero en ese momento suena un dis-
paro, dos, tres... El viejo cae al suelo, sin poder
insultar ya més... Estd muerto, bien muerto, no
bay ‘duda... )

—¢Qué he hecho yo? ¢Qué me he visto obli-
gado a hacer? Estoy perdido... El vil usurero ha
buscado mi definitiva perdicién. Déjame pegar-
me un tiro, Juan, hermano mio. ..

Pero la voz de Juan se eleva grave, solemne,
majestuosa, en la tarde primaveral, llena’ de sol,
de luz, de vida:

—No, Arturo. TG has sofiado. TG no te has

dado cuenta... Fscucha: la cosa es simple, sen-

cilla, inconmovible. Soy yo, ¢entiendss?, soy yo
quien ha matado a este hombre maldito... Soy yo,
¢lo oyes?, soy yo... yo... yo... sdlo yo...

~
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Y la voz se impone con tal fuerza) con tal de-
cisién de piedra, de cristal de roca més bien, duro
v transparente, que Arturo no osa replicar, ni mo-
verse, ni respirar... ‘

A un gesto mudo, imperativo, inapelable de
Jua.n, que tiene la faz _descompueéta como- un
loco, Arturo le entrega su revélver...

Y los dos hermanos se sientan en una gran
piedra, a orilla del camino, frente al muerto, es-
perando que alguien pase para que avise al
pueblo y vengan a levantar el cadaver y hacerse

cargo del homicida... ,

T F N

i

Juan fué condenado, por homicidio, a catorce

-2hos de presidio. Le juzgd el Tribunal de Dere-

cho. El Jurado habfa sido suspéncﬁid?o por el Go-
bierno hacia unos meses. Y ‘asf, aunque todo el
pueblo en masa manifestaba sus svimpatfasA por
el “matador”, los togados oficiales, lamentdndolo
mucho—segin manifestaciones a diestro‘y sinies-
tro—se vieron obligados a condenar, sin recono-
cer una atenuante. Por lo visto, ante un hombre
que ataca a otro dandole garrétazos en la cahe-
za, todo el mundo debe cruzarse de brazos, hasta

que €l agresor acabe con su victima.




Dofia Marcela murié meses después que su
digno esposo.

Al heredar Clotilde a sus padres, Arturo impu-
so una condicidn: la de que en su casa no habria
de gastarse ni una sola peseta producto de la he-
rencia, ni visitarfan las fincas, ni, en una palabra,
se aprovecharian en lo mas minimo de nada rela-
cionado con los suegros, Si tenian descendencia,
toda irfa integramente a los hijos.

... Y Juan, a presidio, como un criminal. ¢ Pero
acaso la sustitucién no era ‘para Arturo mil veces
més dolorosa qﬁe si el condenado por los Tribu-
nales hubiese sido.é1? Cada vez que iba a visi-
tarle al Penal de San Miguel de los Reyes, su
corazén era sometido a terribles torturas.

iVidas inocentes, truncadas por el hado ad-

versol Clotilde, Arturo, Juan... {Trio doloroso de




unas vidas truncadas sin motivo, inicuamente!...
Clotilde no guardaba el menor odio ni resque-
mor contra Juan. Le consideraba victima de la
fatalidad, recoﬁociendo que habia obrado en legi-
tima defensa del hefmanq...
(' asf, cuando fras cuatro afios de prisidn, se
obtuvo el indulto del condénado, Juan fué a casa

. »
de sus hermarnos como antes del “crimen”...

iMisteriosas reacciones del espiritu  humano!
Puesto frente a Clotilde, tras cuatro afios de en-
clerro brutal, tras cuatro afios de no ver Ia ]uz,‘
del amor ni del placer, Juan se enamors de su
cufiada, Pasién terrible, criminal, gue arraigaba
mas a medida que querfa arrancarla de su pe-
cho. Pasidn loca, arrolladora, volcanica. ..
~ Arturo habia exigido de su hermano la confe-
sién a. Clotilde de la verdad del drama. Cuando
ella lo supo, Juan fué a sus ojos el mértir, e| hé-
roe, €l santo a quien ‘se le debfa adorar como algo

inaudito, extraordinario, sobrehumano...
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... Y asf surgié en el pecho inocente de la her-

mosa Clotilde idéntica pasién a la que Juan sen-

Ha... Y asi un dia se vieron ellos mismos sorpren-

didos de sentirse abrazados, fuertemente abraza-

dos. Inconscientes, cayeron el uno sobre ¢l otro en

el divan del comedor.

¥




Y asi, formando los dos CUerpos uno solb, entre-
lazados en una cépula furiosa, los sorprendié Ar-
. turo una hoche, en que, a poco de salir, después
de cenar, tuvo que regresar de pronto. Asf los vié,
asi los contempl$... Ellos no se movieron ni osa-
ron mirar. Aguardaban la muerte, sin tratar de
defenderse, domefiando el instinto de conservacion,
‘aherrojando los impulsos de defensa...

Y cugndo Artﬁro cerrd la puerta, suavemente,
sin ruido, y desapareci6, ellos continuaron mmévi-

les. Crefan que él habia ido a coger el revélver, el

mismo que maté a don Damaso. Y aguardaron
en silencio la muerte. ..

Pero Arturo no volvié. Un disparo soné en el
despacho. Corrieron, imaginando ahora la ver-
dad... Alli, en el suelo, entre hilos de sangre que
dibujaban lineas: caprichosas, arabescos indescifra.

bles, yacia Arturo, con los ojos espantados, abier-

tos, mirando el océano infinite y turbio de las pa-

siones humanas. .. y




... Y otra vez para Clotilde se abrieron sélo
.dos sendas: la del vicio o la del claustro.

Opt6 por esta Gltima. Ingresé en un convento.

... Juan es ese hombre silencioso que vive en
-una buhardilla, en Madrid, donde él mismo se
‘prepara sus comidas. No habla con nadie. Lee y
.escribe versos que no publicard nunca. Lleva atn
en los labios el sabor del dltimo beso de Clotilde,

'y en el corazén el supremo dolor de la tragedia de

Arturo, a quien nunca traicioné en realidad, por
el que dié su libertad, por el que habria dado sin

- vacilar la vida...

¥R




Y ahora, td y yo, vamos a discutir, lector ama-
do, en un didlogo que yo imagino de la siguiente
manera: ‘

El lector—Pero, bueno, sefior escritor, ¢qué
moral debe deducirse de esta historia novelesca,
condensada tal vez con exceso? .

Yo.—Usted puede deducir la moral que mas
sea de su gusto. Eso dependee de usted. ¢Es usted
un burgués conservador? ¢Es usted un horlnbre
que, al menos en ideas, es revolucionarie? ¢Es

usted un hombre amoral?

El lector—Como lector, lo soy todo. Pretendo
saber la moral que usted deduce de ese relato.

Yo.—No era ésa su pregunta primera. Pero le
concedo todos los derechos de ampliacién o de
rectificacién. La moral que yo deduzeo de lo ex-

puesto es bien pesimista. Pero entendidmonos. No

es lo mismo la moral que la moraleja. Como no

es igual llamarse la sefiora de Beltran que ser
conocida con el remoquete de la Beltraneja. La
moraleja es algo arﬁﬁcial, o bastardo, algo fabri-
cado por caminos torcidos para uso de infancias
adocenadas y cerebros grises. Yo veo, en el caso
aocer :
de Arturo Quiroga, una serie de injusticias de la
vida. En él no triunfa el bien., sino el mal. Es he-
roico, bueno, leal, ama a una mujer buena y pura.
Todo acaba por serle adverso, de una forma fa-

tal, inexorable. Queda huérfano y se constituye en
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el jefe de su familia, trabaja, estudia, se hace in~
geniero, Nada sirve para que sus suegros sientan
por él afeccién. Debiendo éstos sentirse orgullosos
de que su hija vaya a manos de un ser tan noble
y tan puro—como lo demuestra rehusando todo
beneficio de la herencia—, la guerra ;:on él con-
tinGla implacable, aun después del matrimonio...

El'lecior.—Pero esos suegros son absurdos, no
pueden existir, son monstruos... |

Yo.~—Pues y/o podria citarle por docenas los
‘nombres propios de suegros vesanicos, irreductibles,
inasequibles a toda permeabilidad humana... Pero
éontinuemos con Arturo. Su mujer, su hermano,
todos acaban por escaparsele. Juan, que habia te-
nido por é] el maximo impulso noble, generoso, ‘tan
noble y tan generoso que parecfa natural, le co-

rresponde, a pesar suyo, con la mixima afrenta.

(s
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El lector—Pero expliqueme usted, sefiorinove-
lista, algo sobre la actitud incalificable de ese’ Juan,
que de cordero pascual pasa a la categorfa de
‘tigre traidor. ..

Yo.—Aqui si que vamos a disentir, amigo mfo.
Juan es el mismo siempre. No ha cambiado. Es
digno de lastima, ello es todo... Porque en toda

relacién de hombre a mujer, la pasién, bendita o

maldita, segiin los casos, puede surgir, cambiando’

radicalmente €| rumbo de la ruta afectiva. El cere-
bro debe vigilar siempre sobre el corazén y sobre
el sexo, porque ¢l menor abandono de la inteli-
gencia, el menor eclipse de la voluntad, pueden
ser fatales... Juan esta solo, sin, mujer. Acaba de
pasar, injustamente, unos aﬁés‘de ’presidio‘. Y, de

pronto, se halla frente a Clotilde, mujer extraor-

dinaria, hermana peligrosa de *an buena, alma sin
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malicia y por lo mismo fécil a sepultarse en el abis-
me... Juan ve a Clotilde de forma distinta a como
la veia “antes”, Como no puede sospechar que él
sea capaz—como todo el mundo—de enamorarse
de una mujer, cuando quiere defenderse, cuando se
da cuenta, es ya tarde... ’

El lector—Bueno, todo esc estd muy bien. Pero
¢l novelista debe presentar casos inevilables, es de-
cir, casos en .que no sea facil otro desenlace. Y en

este de usted... Vamos por partes. Primero, si a

" Juan no se le ocurre la idea de la sustitucién, ¢ha-~

bria acabado todo asi?

Yo.—Podria haber acabado peor...

El lector—Tal vez. Pero ¢y si no hay muerte?
¢Y si Arturo y Juan huyen de aquel tio bruto?
¢Y si €l uno no lleva revélver y entre los dos se

limitan a quitar el garrote al foragido?
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Yo.—¢Quién le dice a usted que entonces don
Démaso no habria continuado a perseguir con
mas safia y mas de cerca a su yerno, hasta el pun-
to de asesinarle un dia?

El lector.—Pudo denunciarle a las autoridades.
Pudo el matrimonio irse a vivir lejos de alli.

Yo.—Habrian acabado por irse, no lo dude.
Clotilde lo queria asi. Pero la tragedia surgié an-
tes. En cuanto a la denuncia a las autoridades, us-
ted tiene derecho a tedo, querido lector, a todo
.menos a la ingenuidad.

El lector.—FEn resumen... ¢ qué debo deducir de
todo ello?

Yo.—Lo mejor serd que no deduzca nada, y
que si siente un impulso irresistible por las deduc-
clones, por las ensefianzas, por las morales y las

noralejas, deduzca usted lo que mas sea de su
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agrado, 'ségﬁn sus gustos, opiniones o prejuicios.
Yo, por mi parte, sélo pienso que la vida en sf
esta llena de aberraciones, injusticiaé y malas pa-
siones, ¥ que el mejor hombre puede verse acosa-

do sin cesar por un Destino implacable, duro, cri-

minal... Seamos buenos, humanos, comprensivos
en todo y para todos, en lo que de nosotros de-

penda...

. Paris, 1930. .
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