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;Quiere usted saber lo que le ocurre a la
nifia desaparecida en Africa? Lea usted nues-
tro proéximo numero, de un interés subyu-
gante, que se titula

Mariquita, cautiva de [0S MOF03

En esta bellisima novela siguen lasaventu-
ras de UNA NINA DESAPARECIDA,
y el lector penetrard con ella en los secretos
del harén, v se deleitara con magnificas es-
cenas de sensualidad.

Esta obra tiene el encanto de una novela
de aventuras extrafias y eroticas, en un am-

biente tan bellamente sugestivo y tan eroti-
co como el arabe.

Tlustraciones de MIRK 0

Algo maravilloso ocurre en el barrio al llegar la prima-
vera. El barrio esti apartado del corazén de la ciudad, don-
de todo es bullicio y confusién; por eso, en el horizonte
suburbano se destaca con lineas precisas, con acusada fiso-
nomia. Al acercarnos a este barrio vamos viendo cada vez
mas claros en la edificacién, hasta que llegamos a una parte
en que hay mais solares que casas. Un grupo de casas nue-
vas, con infinidad de pisos, reducidos y muy baratos, forman
el barrio. Al amor del vecindario han surgido algunas tien-
decillas y una taberna. :

Tas gentes que viven en el barrio son gentes humildes,
pobres gentes que la ciudad ha ido empujando hacia afuera,
condenandolos por su pobreza a una especie de destierro.
En invierno especialmente es cuando el barrio tiene mas ca-
racter de aislamiento. El barrio se repliega en si mismoj; las
gentes se encierran en sus casas. Es casi como si el barrio no
existiese. Pero al llegar la primavera... Algo maravilloso
ocurre al llegar la primavera.

Es un florecimiento. O, mejor, un reventar de capullos




y crisalidas, rosas y mariposas. Algo bello y leve, alegre y
claro. Son los nifios que, al llegar la primavera, salen de sus
casas en busca del aire libre, del claro ambiente, del buen
sol, del amplio espacio.

Se esparcen por las aceras, por los terrenos baldios; les
gusta formar corros bajo los arboles, que abundan en las
inmediaciones, especialmente hacia el Norte, donde ya todo
es campo, cubierto de arbolado. Los arboles también flore-
cen en la primavera, como para proteger a los nifios bajo la
espesa sombra de sus copas.

Todas las primaveras aparecen entre la multitud de chi-
quillos algunas nifias, en las que apunta ya su transforma-
cion en mujeres. Son todavia unas nifias, pero a ellas les
gusta presumir de mujercitas. Las que son un poco mayores,
empleadas en talleres y fabricas, y que forman también sus
corros por las noches, después de volver del trabajo, no las
admiten entre ellas, por “peques”; y a ellas no las gusta jun-
tarse con las mas pequefias, por considerarse mayores. Tie-
nen de diez a catorce afios. Con sus melenitas y sus trajeci-
tos por encima de la rodilla, son como miniaturas de muje-
res. Usan todavia medias de algodén y zapatos de tacon bajo.
Apunta ya en ellas la coqueteria en el huir de los juegos que
pueden ensuciarlas, afearlas. Van siempre muy limpias, muy
pulcras. Sus vestiditos son siempre de colores claros. Es lo
que les da aires de mariposas.

Lo que mas les gusta es reunirse a cantar los cantares
del corro. En la hora del creptisculo vespertino, hora en que

empieza a caer la noche y el sil

van- sus vocecitas frescas, armoniosas, COmo

de una fuente

«Estaba una seforita
de pechos en el balcén,
esperando a queé pasara
el segundo batallén.

Pasé por allf un soldado
de muy mala condicién;

y la dijo: seforita,
con usted durmiera yo.

Suba, suba caballero,
dormird una noche o dos;
mi maridito estd fuera,
en los montes de Ledn.

Y para que mds no vuelva
le echaré una maldicién:
que se caiga del caballo
y se parta el corazoén.

No dichas estas palabras
el maridito llamé:

Abreme, cara de cielo,
ibreme, cara de sol,
que te traigo un conejito
de los montes de Leon.

—:De quién es este caballo
que en mi cuadra veo yo?

_-Tuyo, tuyo, maridito,
que te lo he comprado yo.

—;De quién es este capote
que en mi percha veo yo?

—Tuyo, tuyo, maridito,
que te lo he comprado yo.

—Y :quién es este sujeto
que en mi cama veo yo?

—Fl chico de la vecina

que en mis brazos se durmid.

encio sobre el barrio, se ele-

los surtidores




—;Qué chico, ni qué demonio,
si #i¢ barbas como yo!

Los ha agarrado del cuello,
los tiré por el balcén.»

El escabroso romance sale de sus labios vestido de pu-
reza. Y es curioso el contraste entre la intencion picaresca
de las palabras y el tono mondtono, de inconsciencia, en que
estan dichas, como si las palabras solo fueran un pretexto
para el ritmo y para el estribillo, que se repite a cada dos
Versos : e 3

«Que toma Ja nita y nita, i
que toma la nita y non.»
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Hay en sus cantares, como en ellas mismas, un elemento
picante, doblemente seductor, por su inocencia.
Mientras saltan en el corro, se ven brillar con frecuen-
cia, en lo obscuro, dos ojos de satiro, como dos brasas.

Mariquita, Angelita, Lolita y Juanita son muy amigas.
Casi siempre se las ve juntas. Mariquita es la mayor. Ha
cumplido trece afios. Como las otras son algo menores, tiene
un gran ascendiente sobre ellas. Juntas suelen hacer sus es-
capatorias hacia calles mas concurridas, en las que las en-
canta oir la pianola de algin bar, y mirar escaparates, y pa-
rarse junto a los vendedores de golosinas, y mirar sus pues-
tos con miradas largas y codiciosas. jOh! iLos puestos de
helados! jOh! {Si dispusieran de algunos céntimos!... Pero
no tienen nada. Son pobres. Y el no poder satisfacer sus
menores caprichos ni deseos, pone a veces en Sus rostros

tersos y suaves una sombra de tristeza, que les da una gra-
vedad de personas mayores, de mujeres hechas.

Cuando se agudizan sus deseos y mas las atormenta su
pobreza es en los dias de verbena. La verbena queda un poco
distante de su barrio; pero llegan hasta él las musicas de los
organillos, y desde ¢l se divisa, en cuanto anochece, su fiesta
de luces. A

No pasa dia sin que las muchachas hagan sus escapato-
rias a la verbena. Alli se emborrachan de deseos pueriles, de
mtisicas y bullicio. Se mezclan a las gentes que compran nl-
meros de rifas y suben a los caballitos de los “tios vivos”.
Pero tienen que contentarse con mirar. A veces, el duefio de
unos columpios que tiene poca parroquia las hace subir gra-
tuitamente. Es un gesto de ternura que llena de alegria a las
nifias y las quita un poco el amargor de no poder gozar de
la verbena como las chicas que tienen dinero. Algtin sefior
suele condolerse de sus actitudes y de sus miradas, en las
que el deseo pone una vaga tristeza, y les compra alguna
chucheria. '

Mariquita, tal vez por ser la mayor—tiene trece afios-—
suele ser siempre la més favorecida. Es también la mas tor-
turada por la envidia. En ocasiones deja a sus amiguitas
para andar ella a su capricho. Ha notado que, cuando va
sola, los hombres la siguen, le dicen cosas agradables y le
ofrecen regalos y a veces dinero. Ella no sabe bien por qué
es aquello, pero le gusta. Sin embargo, su madre no se cansa
de decirle que cuando vaya sola por la calle no haga caso a
nadie, y huya de los hombres que la hablen, como de la peste.
Aquellas continuas recomendaciones de su madre la hacen
huir siempre de los hombres que se le acercan; pero las pa-
labras, que entiende a medias, le meten en el alma una gran
inquietud. Siente la tentacion de pararse, de escuchar, de ver




dénde para aquéllo; pero el temor que le ha infundido su
madre puede més. Sin embargo, busca una manera de con-
ciliar sus deseos con la generosidad de los hombres.

* %k k
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Tal vez si no hubiera noche ella no se atreveria. Pero la
noche se le representa como una encubridora de sus maqui-
naciones. Le parece que en las sombras no se la ve, y que,
por lo tanto, no es ella. Ademss, cuando llega la noche se
avivan sus deseos. Las luces de la verbena son como ima-
nes que tiran de ella con fuerza irresistible, y la misica de
los organillos va dando vueltas a su alrededor, como la cuer-
da alrededor del pedn; la envuelve, la cifie, inmoviliza su
voluntad, vy es como si una mano la arrojara al espacio y la
transportara a regiones desconocidas.

Mariquita da esquinazo a sus compafieras, y empieza a
vagar por la gran avenida v las calles adyacentes a la ver-
bena. Por una de esas calles en sombra, ve avanzar hacia
ella un sefior de edad, muy fino, muy circunspecto, que ca-
mina lentamente. La nifia se le acerca con un oesto compun-
oido y lloroso. Y con v0z entrecortada, como si entre pala-
bra y palabra tuviese que hacer una pausa para tragarse las
lagrimas, pide:

_ Sefior, una limosna, que en mi casa no hay qué co-
mer, v mi madre estd enferma...

Tl caballero, un poco sorprendido, se detiene, se lieva la
mano al bolsillo, y pone en la manecita que se tiende a €l
unas monedas de cobre. Pero su piedad se trueca stibitamen-
te en asombro al ver que la nifia echa a correr sin disimu-
lar, o, mejor dicho, sin poder disimular un gesto de alegria.
Se queda un momento indeciso, v luego echa a andar de-




tras de la chiquilla, procurando no perderla de vista. La
aventura lo ha turbado profundamente. ;Qué significa
aquello?

Ya a alguna distancia del lugar en que tan admirable-
mente habia fingido su escena, Mariquita se volwi6 hacia
atras. El caballero tuvo buen cuidado de esconderse para que
no le viera. Y ella comenzé a andar tranquilamente, notan-
dosele como una gran alegria. Se detuvo ante un escaparate,
y entré. El caballero avivo el paso. Y llegd junto a la puerta
de la pasteleria donde Mariquita habia entrado, en el mismo
momento en que ésta salia saboreando un pastel de hojaldre
y crema. La mird fijamente; ella lo reconocid, pero se hizo
la desentendida y siguié andando, seguida por el caballero.
Oy6 que él, al tropezarla, la decia:

—iAh! Bribona...

Pero hizo como si aquello no fuese con ella.

El caballero se mantenia a una prudente distancia mien-

tras habia gente y luz; pero aprovechando un trozo de calle
sin luz y sin gente, se acerco a ella y susurrd a su oido:
—Oye, nenita: jvives por aqui?

—No.

—:Donde vas?

—Voy a juntarme con unas amigas.

—TEscucha: si me das un beso, te doy un duro.

Habian llegado ya a una zona de luz donde empezaban
los puestos de la verbena, y habia mucha gente, y la nifia
echd a correr sin contestarle.

El caballero se quedd un poco cohibido, temeroso tal vez
de llamar la atencién, y se detuvo, mirando hacia atras, como
quien espera el tranvia; en realidad, asegurandose de que na-
die habia observado su “juego”, y que ningiin mal le ame-
nazaba. Nadie. Nada. Respir6 tranquilo. Volvié entonces los

ojos al lugar por donde habia marchado Mariquita, y busco,
buscé... ;Donde se habia metido? Caminé desorientado, des-
asosegado. Se metid entre los grupos de gente, se asomo al
interior de las tiendas, anduvo de un lado para otro, corrien-
do tras falsas pistas, tras un vestido del mismo color, tras
una melenita negra y desordenada. Recorrié la verbena de
un extremo a otro, con una ansiedad febril, sudoroso, secos
los labios y los ojos brillantes, hasta que al fin se detuvo
rendido, extenuado, como quien no puede seguir. Inquieto,
como si hubiese perdido un tesoro. Triste, como si se le hu-
biese escapado de entre las manos la felicidad.” Por encontrar
a Mariquita en aquellos momentos, hubiese dado la mitad
de su fortuna.

i




Don Federico Lozano, marqués de Serraltia, que asi se
llamaba el caballero, se meti6 en un taxt y di6 al chauffeur
las seflas de un restaurant. Cenaria solo. Queria estar solo.
Que nadie viniera a romper el encanto de aquella vision an-
gelical que llevaba grabada en la retina, pues que su mayor
placer era evocarla integramente.

La veia como un resplandor que le deslumbraba. Bien es
verdad que la nina era de una belleza sorprendente. El pelo.
negro y ondulado, de su melenita, enmarcaba un rostro terso
y sonrosado, como de porcelana. Rostro de mufieca. Los o0jos,
color de tabaco, grandes, anchos; las pestanas, largas, y las
cejas bastante pobladas. La boca, pequeila, con un leve plie-
gue en la comisura de sus labios, que le daban un no sé qué
de hermético y enigmatico, y que, al abrirse, descubria la do-
ble fila de dientes, pequefios, perfectos, blanquisimos.

Llevaba un vestidito color rosa palido, que dejaba al des-
cubierto su cuello, magnificamente torneado; que caia sobre
su busto, marcando las breves redondeces de sus pechitos e
flor, y que rozaba con el borde sus rodillas. Un cinturon de
la misma tela, puesto coquetamente mas abajo de la cintura,
le daba el aire de una miniatura de mujer. Las medias crai
de algodon, de un color gris perla, y los zapatitos, escota-
dos y bajos. Otra vez la imagen de la mufieca : piernas y pies
de mufieca; pero de mufieca barata, al estilo de esas que se
rifaban en los puestos de la verbena.

Se le aparecia en aquella calle oscura en la que la vi6é por

primera vez, pero no en actitud mendica.nte’y con un 'gesto
doloroso, sino con una sonrisa en la que habia un puntito 'de
picardia. Y le inquietaba profundamente aquella aparicion.
Su naturaleza cansada, de hombre que ha em.:anecxdq siendo
para el placer generoso en exceso, sentiase rejuvenecida, y el
recuerdo le hacia adoptar posturas airosas, COmo €n sus bue
nos tiempos de hombre conquistador.

Tenia la distincién y el buen gusto de un aristocrata ¢
raza. Y el aire un poco cansado y escéptico. No muy-alfc\
pero si muy delgado. Las manos, finas; el perfil, aguxlcn.Q.
El pelo, entrecano, peinado hacia atras, con la raya en medio.
Los ojos, claros, frios. :

Hacia tiempo que no hacia vida de sociedad ni se trata-
ba con su familia. Habia tenido algunas aventuras borrasco-
sas, y en los ultimos anos hacia una vida independiente y pa-
saba largas temporadas en el extranjero.

Pero todos los afios tenia que venir a Espaha. Y espe-
cialmente en la primavera. El sol de Espaifia, el sol de Ma-
drid le hacia bien. Era su fuente Castalia, porque con elfile
parecia recobrar, si no la juventud, parte de 13 juventud. En
ningtn sitio habia sentido la densidad de la vida como en su
tierra. En otras partes, en Paris, en Londres o en las playas
de moda—DBiarritz o Deauville—, la vida le parecia mas ci-
vilizada, pero, en consecuencia, mas artificial. En .ninguna
parte le sablan las cosas tan a verdad como en Madrid, y es-
pecialmente las mujeres.Y de las mujeres, el placer, natural-
mente. Toda su vida habia sido un gran sensual.

Llegaba a Madrid sin dar cuenta a nadie. Se hospeéaba
en un gran hotel, y hacia una vida libre, independi'entc-:., s1CHL-
pre dispuesto a la aventura. Y la aventura surgia 51e1;r:pre.
Para eso tenia dinero y no vivia mas que para su placcr.




Sélo que cada afio iba retrasando mas la hora de la aventu-

ra, y tenia que iniciar muchas para llegar a la definitiva.

Pero esto requiere alguna explicacion: el mardués de Se-
rraltia huia cada vez mas de las aventureras profesionales,
o apenas comenzada una aventura se hastiaba de ella y no
seguia adelante. Se-encontraba al paso una mujer que le in-
teresaba, y, como no tenia otra cosa mas importante que
hacer, la seguia. La abordaba—si ella lo permitia, como es
de suponer—; se iniciaba el didlogo, quedaban citados para
el dia siguiente; pero con frecuencia, a la hora de la cita, en
el siguiente dia, iba siguiendo a otra mujer. Y con ésta so-
lia repetirse lo que con la anterior. Estas aventuras, abando-
nadas en su iniciacién, le preparaban para la aventura defi-
nitiva. Era como un torero que “hace piernas” preparando-
se para el dia de la corrida. Como los ensayos del comico
antes de llegar al estreno. Y le iba ocurriendo ya lo que a
los comicos viejos, que van perdiendo la memoria y cada vez
necesitan mas ensayos. '

Esta temporada en que don Federico Lozano se encontro
con Mariquita, llevaba ya algo mas de un mes en Madrid, y
no habia surgido atn la aventura definitiva. Aquel anoche-
cer volvia de entrevistarse con una seflora a la que se encon-
tr6 en la calle de la Montera, saliendo de la iglesia de San
Luis. Fué a hablarla, y ella le contuvo:

—No; aqui, no...

Era una negativa, pero era también una promesa. La si-
guid, en el tranvia, hasta el barrio de Pozas. Luego, a pie,
o traveés de calles cada vez mas solitarias y oscuras. Y junto
2 un solar—ni un farol, ni una persona a la vista—se mostro
propicia al abordaje. Alli le cont6 una historia complicada,
donde intervenia un marido barbaro y celoso, una necesidad
econ6mica y un santo, al cual le habia pedido que acabara

con sus angustias. Total, una aventura vulgar, que se solu-
cionaba con unos billetes, mezclada a un poco de supersticion
religiosa. Habian quedado en encontrarse al dia siguiente.
; Hubiese seguido la aventura? Le habia interesado aquella
mujer, que hacia del incienso un perfume voluptuoso; pero
después de encontrarse comn Mariquita, su imagen se habia
desvanecido por completo. '

Acab6 de cenar. Fué a tomar café a una terraza de la
calle de Alcala, y di6 una moneda de plata a una florista
que vino a ponerle un clavel en el ojal. Sentiase animoso y
alegre.

A nadie conté Mariquita lo que habia hecho aquella no-
che. Ni la farsa inventada para conseguir unas monedas y
gastarselas en golosinas, ni la persecucion del caballero. Y,
sobre todo, aquel ofrecimiento: “Si me das un beso, te doy
un duro...” '

Al oir aquellas palabras habia sentido miedo, echando a
correr hacia su casa. Fué una cosa instintiva, que obedecia al
inmenso temor que su madre sembraba en su alma hacia los
hombres que se le acercasen en la calle. Un temor parecido




al que le infundieron con el diabio. Y procuraba reaccionar
contra ese miedo. El caballero no podia ser més fino y edu-
cado; y, por otra parte, ¢qué mal habia en un beso? Se los
daba a parientes y conocidos que frecuentaban su casa; se
los daba incluso a aquellos por los cuales sentia una invenci-
ble repugnancia. Algunas veces habia besado también a aquel
hombre que solia venir muchas tardes al descampado de los
arboles, y que repartia caramelos entre ella y sus amiguitas,
pero que ya ninguna queria besar, porque las estrujaba de
mala manera, en un abrazo en el que parecia volverse loco.
iOh! jAquel caballero no besaria sin duda de aquel modo!
i Y pensar que por un beso, por una cosa tan simple como
un beso hubiera podido satisfacer tantos de sus pequefios ca-
prichos!... Si en los momentos en que hacia estas reflexio-
nes se lo hubiese encontrado, de i1jo que no le dice que no.

Pensaba que bien podia tener en su familia un hombre
como aquél; pero los hombres de su familia que iban a su
casa eran todos pobres hombres que, lo mas, lo mas, le da-
ban algunos céntimos el dia de su santo. Se sintié una cria-
tura desgraciada, sin suerte, condenada a no disfrutar de
cuantas cosas bellas hay en la vida, a mirar el espectaculo de
las gentes lujosas y satisfechas desde lejos, como miraba las
peliculas de los cines al aire libre.

Al dia siguiente de su encuentro con el caballero, estaba
con sus amigas en la explanada con arboles donde iban a ju-
gar. Ll hombre de todos los dias llegd, como siempre, ha-
ciéndose el distraido y mirando de soslayo a un lado y a otro.

Se echd al pie de un arbol, recostandose en el tronco, se-
oin era su costumbre, y abrio un periodico. Cerca de alli,
Mariquita y sus amigas saltaban a la comba. Eran dos las
que saltaban, y dos las que daban a ia cuerda. Recorrian,
saltando, pequeiios espacios. Iban y venian.

El hombre se fu¢ echando poco a poco, hasta tocar con
la cabeza en el suelo. Su vista se proyectaba, por encima del
periodico, hacia el grupo de las nihas, cuyas falditas se mo-
vian a compas de los saltos, descubriendo sus piernas hasta
mas arriba de las ligas que sujetaban sus medias. Era la ini-
ciacion de la pierna, blanca, sonrosada...

El hombre, entonces, sacaba un caramelo del bolsillo, y
las llamaba la atencién con una voz silbante y arrastrada:

—iEh! jChiquitas! jAhi va eso! jPara la que lo coja!

Y tiraba el caramelo cerca de él, para que las nifias se

acercaran. lustas corrian, inclinandose hacia el suelo. El hom-
bre parecia excitarse con el juego de sus cuerpecitos impti-
beres, pero en los que ya se insinuaban las formas de la mu-
jer. Ll las azuzaba, tirandoles nuevos caramelos y prorrum-
pier'lclo en risas y gritos desarticulados, como si estuviera
ebrio. Los ojos, inyectados en sangre, parecian querer salirse
de sus Orbitas, en tanto seguia los movimientos de las nifias.

Al término de aquel juego se levantd desencajado, livido;




y ellas, que conocian aquellos accesos, iban a echar a correr,
cogidas de la mano, cuando el hombre y las nifias se detu-
vieron. En la expianada se habia presentado un caballero co-
rrectamente vestido, con el pelo blanco y el porte sefioril.
Era el marqués de Serralua. Mir6 al satiro y le recrimino:

—iMarchese usted de aqui, so puerco!

El satiro se marcho, corrido y avergonzado; y en el ho-
rizonte, incendiado por el sol de la tarde, se recortd un mo-
mento su figura, encorvada y temblorosa.

El marqués se volvio luego a las nifias con aire protector:

— No temais nada, hijitas...

Rondaba por aquellos lugares en busca de Mariquita, y al
6in la encontraba. Habia tenido suerte. Pero se hizo de nue-
vas, como si no la conociera.

En aquel momento se acercd también a las nifias la ma-
dre de Mariquita, que desde el portal de su casa, donde to-
maba el fresco con otras vecinas, habia advertido que algo
extrafio pasaba.

—:Qué os ha ocurrido?

__Nada, sefiora—repuso el caballero—. Que cuando pa-
saba yo por aqui, un satiro...

—Ah! Querra usted decir uno de esos tios guarros que
vienen al olor de la carne fresca... jComo coja yo a uno
de esos!...

—:De modo que eso ocurre con frecuencia ?

—Calle usted! {Si es una vergiienza! jHay mucho vi-
cio! {Si, sefior, mucho vicio!

—;Y como las dejan venir hasta aqui solas a estas cria-
turitas? L.

—Qué quiere usted! A alguna parte han de ir las nifias,
porque lo que es en casa, en llegando el verano, no se pué
parar...

i
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~ Asi trabaron conversacion la madre de Mariquita y el
caballero, en tanto se encaminaban hacia la casa donde ellas
vivian, haciendo comentarios sobre la moral y la educacion.
Mariquita se habia pegado a la falda de su madre, y miraba

al caballero con sus ojos oscuros, grandes, anchos, enigma-
ticos.

—No seran todas hijas suyas...

—No, sefior; tengo ésta y dos chicos.

El caballero dijo con nostalgia que hubiese querido te-
ner una hija asi; la madre se lament6 de que no podia cui-
darla y educarla como ella quisiera, a causa de su pobreza.

Ya cerca de la casa, para no infundir sospechas con su
insistencia, el caballero se despidi6. Y al despedirse puso en
manos de la mujer un billete de cinco duros:

—_Tome usted; algo la aliviard eso.

La mujer se deshacia en palabras de agradecimiento. El
quitaba importancia a su generosidad. iAquello no valia la
penal... '

—iAnda, hija! Despidete de este caballero.

El pasé su mano, fina y palida, de ufas brillantes, por
los cabellos ondulados de Mariquita, y la miré muy hondo,
con sus ojos, grises y frios. De buena gana la hubiese besa-
do, Sabia que, en aquel momento, 13 madre, sin sombra de




malicia, hasta se lo agradeceria. Pero no quiso. Temio des-
cubrirse en un gesto. Y aunque hubiese habido también en
aquel beso una gran ternura, habia un sentimiento confuso
de deseo, que le hizo encerrarse en si mismo. Y con su gesto
impenetrable y su actitud de gentleman, se alejo de aquellos
lugares... h :

Sabia ya lo que mas le interesaba.

—-Buenas noches, sefior marqués.

—Hola! ¢ Tt por aqui?

__TEso era mas natural que lo dijese yo: jComo usted
por aqui, don Federico? jEl tiempo que hace que no le veia!
Por supuesto, que ya sé que se pasa usted media vida en el
extranjero. ;Y qué se le ha perdido a usted por aqui? jVa-
mos a ver! Que tal vez pueda yo ayudarle a encontrar lo que
el sefior marqués anda buscando por aqui...

T.a escena ocurria en un café de barrio, cercano al lugar
en que vivia Mariquita, entre el marqués de Serraltia, que
tomaba un aperitivo, y una mujer que, al pasar junto a él,
se detivo un poco asombrada y se acercé a hablarle. La mu-

jer tendria unos cincuenta afios, iba vestida de negro, y era
andaluza.

El marqués no la invitd a sentarse, limitandose solo a

‘preguntarle::

—iDénde vives ahora®

Abri6 la mujer un gran bolso de cuero, negro, que lle-
vaha : saco de él una tarjeta, y se la entregd:

__Aqui tiene su casa el sefior marqués. Y que no se le
olvide. Estoy segura de que no echaria ei viaje en balde.
Tengo unas chavalillas que son unos angeles...

El marqués la interrumpi6 con un gesto y con unas pa-
labras de despedida:

—Bueno. Hasta la vista.

__Adibs, sefior marqués. Y ya sabe usted que en mi casa
es usted el rey...

La celestina salié del café moviendo sus anchas caderas,
de flicidas carnes. Serralia pased una mirada de desconfian-
za por la sala, pero se tranquilizd en seguida. Nadie alli po-
dia conocerle. Y a nadie alli podria extrafiarle que él cam-
biara la palabra con la mujer que acababa de salir. Habia,
esparcidas aqui y alli, alrededor de las mesas, algunas pare-
jas de amantes, alglin tendero del barrio, algunas viejas arru-
cadas, retorcidas, con aire de brujas.

A pesar de que era donde mas gente podia conocerle, era
en Espafia, 'y de Espafia, Madrid, donde Serralfia se encon-
traba mas libre, era méis duefio de sus actos. En Madrid, las
reinas castizas y los reyes chisperos habian dado el tono a
una democracia efectiva, que excluia pre juicios de raza y pre-
rrogativas de casta de puertas para fuera. Un aristocrata,
por muy aristocrata que fuese, podia mezclarse impunemente
con el pueblo, sin que nadie reparase en sus actos. Desde que
un rey se vestia de paisano por la noche para visitar las tas-
cas v los meretricios, podia hacerse tode sin desentonar.

Hacia cinco afios que no habia tenido tratos con la Sara,




que asi se {lamaba la celestina que acababa de interpelarlo.
La tltima vez que estuvo en su €asa, le brind6 el amor de
una muchacha muy joven, casi una nifia. Era el género al
cual se dedicaba entonces con gran &xito, segtin se lo habia
confesado. Pero todo aquello tenia un aire comercial que no
acababa de satisfacerle. Preferia que el amor se manifestase
libremente y que tuviese algo de juego de azar.

Pero jpor qué misteriosa coincidencia venia a encontrar-
se aquella noche con esa celestina tan ducha en explotar las
aberraciones de la senectud? Y ;por qué, repugnandole todo
trato con ella, se habia quedado con su direccion? Porque
Mariquita se imponia cada vez mas a su deseo, porque que-
fia ir hacia ella, y no sabia por qué caminos ir. Porque que-
ria que ella viniese hacia él, y no sabia como.

Recordd entonces, con una sonrisa de ironia, las palabras
de Cervantes, cuando encarece la necesidad de las alcahuetas
en toda reptiblica bien organizada.

Oficio bajo y bastante sucio, como de quien anda por los
subterraneos v las cloacas del espiritu humano; pero necesa-
tio al fin. Iria a verla. Era demasida expuesto el seguir por
si mismo aquel proceso de seduccidn, o, mejor dicho, de acer-
camiento a la nifia. Habia decidido no volver a aquellos pa-
rajes proximos a la casa donde vivia Mariquita, para no ser
confundido con uno de los satiros que merodeaban por alli,
y ctiyos 0jos se veian brillar entre los arboles. {Si hubiese
encontrado un pretexto!... Pero el barrio, compuesto de cua-
tro casas, estaba aislado, no era camino para ninguna parte,
y la presencia de un extrafio tenia forzosamente que sefia-
larse con el dedo.

La Sara, como llamaban vulgarmente a Sara Martinez,
que éste era el apellido de 1a celestina, recibi6 al marqués de
Serraltia con todos los honores. Ordend a la criada que si al-
suien venia no le hiciese pasar. Como si hubiese salido. No
estaba en casa para nadie.

El marqués era un cliente magnifico. Ademas, ducha en
el oficio, tenia un olfato especial para percibir los buenos ne-
gocios. Mujer inculta, tenia una inteligencia extraordinaria,
que tal vez debiéramos llamar instinto. Y algo le decia a ella

que estaba ante “un caso”, “un caso” que podia ser muy
provechoso.

Serralfia, un poco displicente, oyo a la Sara hacer el elo-
gio de la mercancia, y se dej6 presentar una muchacha que

no debia tener arriba de quince afios. El marqués mand6 des-
corchar champan.

__Tsta es la nena que yo mas quiero. Lolita se llama. Y
cuidao que tiene que ser de casa y de confianza el que vaya
con ella. {Ya tengo que distinguirle yo! Por supuesto, que
mejor que el sefior marqués, nadie...

El la ofa sin hacerle caso. Se sabia de memoria lo que le

estaba diciendo. jLo habia oido tantas veces! jTantos otros
habrian oido lo mismol...

Miraba a Lolita. Era, como la otra, una mujercita en mi-
niatura. Pero asi como Mariquita tenia todas las oracias de
la nifia, la que ahora se presentaba ante sus ojos tenia todas
las gracias de la mujer, Estaba vestida y pintada como una




mujer. Sobre sus labios, la doble pincelada del lapiz 10jO; it
sus 0jos, las sombras que acentiian las ojeras, y el rimel so-
bre las pestaiias; sobre sus mejillas, pintura sonrosada y pol-
vos blancos. Las cejas, muy finas y muy perfiladas, denotan-
do el largo trabajo de las pinzas, que van arrancando pelo
por pelo. :

El trajecito es lo finico que era de nifia. Pero la tela era
de una seda impropia de un trajecito de nifia, que se pegaba
a sus formas. Los senos, pequeiiitos, parecian violentados
por un artilugio de brujeria celestinesca, para hacerlos desta-
car cuanto fuese posible, empujandolos hacia arriba. La seda
del traje, pegandose a la linea de su cuerpo, marcaba la cin-
tura v sus redondeces pequeflitas ¥ araciosas. El traje lle-
gaba sélo hasta las rodillas, como en una nifia ; pero sus pier-
nas v sus piececitos volvian a recordar el acicalamiento de la
mujer : medias de seda, altima moda. de color lila, como para

{lamar la atencién a una legua de distancia. Zapatos de ta-
cén alto. :

A Serraltia le hacia gracia aquella mujercita, apenas una
adolescente, disfrazada de mujer. Pero la encontraba algo
que le desagradaba: lo que habia en ella de artificial. Y, so-
bre todo, su mirada, su sonrisa. Habia aprendido a mirar y
- sonreir como una mujer y, lo que era peor, como una mu-
jer galante, que promete con el gesto un mundo de placeres.
Otra cosa que le molesto al marqués fué el desenfado con
que bebia, donde se advertia la costumbre, cuanto habia en
sus gestos de cosa mecénica, de oficio.

Ia muchacha apenas hablaba. Hablaba por ella la celes-
tina. Pero la celestina se daba cuenta perfectamente de que
ni la presencia de Lolita ni sus palabras bastaban a cautivar
por completo la atencion del marqués, que con frecuencia pa-
recia ajeno a cuanto le rodeaba. De vez en cuando, en uno




de sus silencios, cuando se levantaba para llenar las copas O
con cualquier otro motivo, le observaba de soslayo, intriga-
da, y en su gesto—era de gestos muy expresivos—se podia
leer perfectamente: “;Qué querra este hombre?”

El champan la excitaba. Y sus palabras eran cdlidas, co-
mo para incendiar la imaginacién del marqués ; tenian algo
de conjuro gitano:

__Anda, rey de mi casa, alma mia, coge ya en tus bra-
70s a esa mufiequita con la que yo te regalo. Es fresca como
una flor recién abierta, y tiene las carnes blancas y sonrosa-
das como un angel. Cogela ya en tus brazos, y bésala en su
boca de rosa. Debajo de su lengua beberas un licor mas dulce
que la miel y mas rico que el champan. Y te parecerd que
vuelves a ser un chavaliyo de quince afios...

Eran palabras insinuantes, turbadoras, que iban a meter-
se en la sangre del marqués como chispas de fuego. Cuan-

do termind su letania, se retird la Sara, dejando solos a su
pupila y al marqués. i1

La salita donde se encontraban era también dormitorio.
Un dormitorio, eso si, que tenia la menor cantidad posible
de dormitorio. La cama era como un ancho y largo divan, a

ras del stuelo, cubierto por un mantén de Manila y vistosos
almohadones,

En cuanto salio la Sara, Lolita, un poco ebria por el

" champan, corri6 hacia la cama, y se tiro sobre los almohado-

nes, agitando las piernas en el aire, como si tuviera excesivo
calor y se abanicase. Parecia también como si llamara con
sus piernas al marqués, que desde lejos la miraba.

Aquel gesto desvergonzado produjo en Serraltia un efec-
to contraproducente, pues que s¢ habia levantado para acer-
carse a ella y se volvio a sentar. Bebio otra copa de champan,
y echo al aire grandes bocanadas de humo, que seguia comn
sy mirada, como si sofiase.

—;No vienesr—le interrog6 ella, muy sorprendida.

—No.

—iPor qué?

—Ven. Acércate.

Ella, extrafiada, se puso en pie. Y se acerco a él, cautelo-
sa, con una mirada curiosa y enigmatica. Una mirada de
nifia, que trajo a la mente de Serraltia el recuerdo integro
de Mariquita. Por primera vez tuvo un gesto de deseo hacia
la muchacha, y la atrajo hacia el.

—;Qué quieres?

—Quiero que te laves la carita y que te quites todos los
polvos y pinturas. :No comprendes que t(1 no necesitas nada
de eso? (No ves que nada puede substituir con ventaja a la
frescura de tu juventud?

—;Y ahora quieres que me lave?

—Sji, vidita, ahora.

—iQué caprichosos sois los tios!

Ya estaba otra vez roto el encanto. Y de un modo ines-
perado y brutal. La contestacién dejo helado al marqués,
que la clavo una mirada de reproche. Le molestaba que en
una criatura de quince afios asomase de esa forma la prosti-
tuta, como si llevase dentro de ella una mujer agriada y en-




vejecida en su trato con los hombres. ;Por qué habia acep-
tado aquella situacion creada por la Sara? (Es que él habia
ido acaso a buscar aquello? Sabia perfectamente lo que la
Sara y todas las Saras que hay en Madrid podrian ofrecerle.
Lo sabia por experiencia, y sabia también que aquello ya no
le emocionaba ni le entusiasmaba.

Sin embargo, era evidente que ¢l habia ido a buscarla y
que parecia haber aceptado la compaiiia de Lolita. Pero no
era aquello lo que buscaba. Aun sin confesarselo a si mismo,
lo que buscaba en la Sara era una mediadora para llegar a
Mariquita; y lo que buscaba en Lolita era calmar el recuer-
do de la otra. Fisicamente no dejaban de tener alguna se-
mejanza: las dos eran como dos miniaturas de mujer; pero
ésta tan pronto acercaba el recuerdo de la otra como lo ale-
jaba. Su afan era hacer de Lolita otra Mariquita, y por eso
empezaba haciéndole quitar todos los afeites; pero ella se
encargaba de demostrarle con sus palabras lo dificil que le
seria encontrar en ella la expresion de inocencia que buscaba.

—No, no se vaya usted todavia, sefior marqués. Que,
por lo que me ha dicho Lolilla, me parece que usted y yo
tenemos que hablar.

—iBah!

Serraitia hizo un gesto que no queria decir nada, pero
parecia dispuesto a escuchar a la celestina.

— ;A que no me equivoco si le digo a usted que Lolilla
estd ya un poco pasada para su gusto ? ;

1 marqués siguid su costumbre de no contestarla, pero
de dejarla hablar, que ella lo interpretaba como una forma
de mostrar conformidad a lo que le decia.

__Sea usted franco conmigo, seflor marqués. Que una
no puede extranarse por nada, y estd una para servirle. A
que hay por ahi alguna chavalilla, muy chavalilla, que le ha
sorbio el seso? ¢ Donde esta para ir a buscarsela ?

En la mirada de Serralia leyd que no se habia equivo-
cado. Y sigui6 en ese tono, ofreciéndole tender a sus pies el
puente de sus buenos oficios para que caminara sobre €l ha-
cia la isla de sus placeres. Y nunca mas oportuno el simil,
porque precisamente en aquel instante la celestina le decia:

—FEl placer de cada uno es como una isla, y por muchas
vueltas que se den, no se puede salir de ella. Conque venga
ya esa confesion, sefor marqués, que por mucho que cueste
llegar a su isla y por muy sitiada que esté, ya entraremos en
ella. {Torres muy altas he visto yo caer! ;Y el mar, por eni-
bravecido que esté, se calma a veces con un hilo de aceite!l...

—_Pues si, hay una chavalilla, como ta dices...

—jAcabaramos de una vez, hombre!...

Serralia le dié el nombre de Mariquita y la direccién de
sy casa. Ya sabia la celestina tanto como él. Ya sabia lo que
queria saber.

El caso es dificilillo y peligroso.

—Yo pago bien.

— Puedo ir a la carcel.

——Puedes también hacer tu suerte.

Trataron el asunto largamente. Era fino el olfato de dona




Sara Martinez. No se habia equivocado al percibir, con la
llegada del marqués, un olorcillo suculento. Ahora procura-
ba, con una habilidad extraordinaria, sacarle el mayor par-
tido posible a la aventura.

Don Federico la exigia que desde aquel instante se pu-
siera en absoluto a su servicio. Era necesario que acabara
con su trifico galante y que diera la sensacion que desde
aquel momento se retiraba a una vida honesta y recatada.

A cambio de esto, la celestina exigia una fuerte indemni-
zacion. Quedaron en que, por lo pronto, él sufragaria todos
los gastos de la casa y le daria una cantidad mensual; y que,
una vez terminado aquel asunto, le entregaria veinte mil
pesetas.

Por lo demds, todas eran garantias y facilidades para ella.
Su misién era captarse la voluntad de la nifia, conseguir una
absoluta confianza, hasta llegar asi a la obediencia, a que Ma-
riquita la siguiera gustosa adonde ella quisiese llevarla.

El marqués no acabd de descubrirle su pensamiento. Es-
taba acostumbrado a que se le obedeciera sin hacer partici-
pes de sus designios a sus servidores. La celestina conocia
bien su caracter y se conformd, a pesar suyo, a quedarse cn
el umbral de la intimidad del aristocrata.

VIII

Dofia Sara ha empezado sus trabajos, que son para ella
coser y cantar. Con el pretexto de ver un piso desalquilado,
ha ido a la casa donde vive Mariquita, ha conocido a la mu-

chacha y a sus dos hermanitos, mas pequefios que ella; ha
conocido también a ia madre. Y sabe que el padre es un pe-
bre hombre que trabaja de conductor del tranvia. Pide a la
madre de Mariquita algunos datos, y para pagar sus infor-
mes pone una moneda en la mano de la hija. Es la manera
de fomentar su codicia y dejarle un recuerdo agradable. Tie-
ne pie, ademds, para su segunda entrevista con ella. Procura
encontrarla sola y lejos de su casa. La detiene, la acaricia.

—:Qué has comprado con la peseta que te di ayer?

—¢ Ay, sefiora! jNada!

—Cémo? ¢Nada?

_Si, sefiora. Me la quitd6 mi mama, porque dice que yo

debo tener dinero y que hace falta para la casa.

—Pues yo te la habia dado para ti.

—Eso le dije yo.

—Y quér

—Que me di6 un cachete.

La celestina le hace ver que lamenta mucho el percance,
y para resarcirla de la pérdida de la peseta y del cachete, le
da dos pesetas. Pero la recomienda que ha de ser a cambio
de un absoluto misterio, porque entonces volveria a quedarse
sin nada. Asi la'coge por el lado del egoismo. Y la hace ver
que sus relaciones han de tener por base la ocultacion; que
nadie, ni sus padres, ni sus hermanos, ni sus amigas, han de
saber que la ve y la habla. A cambio de eso ella la promete
darle dinero para que se compre golosinas y pueda subir ai
columpio y al “tio vivo”, y llevarla de paseo algunas tardes.

De una sefiora que la trata con tanta dulzura, que a ella
le parece tan elegante y tan fina, y que la ofrece tantas satis-
facciones, Mariquita no puede temer nada. Su madre la ha
puesto en guardia contra los hombres, pero no contra las
mujeres. La red que la celestina va tejiendo a su alrededor




es demasiado agradable para que la nifia“oponga ninguna
resistencia. Un dia la llevard a su casa y la deslumbrara con
sedas y joyas y ui ambiciite de lujo y bienestar. Y le dira:
“;Te gustaria vivir aqui conmigo?” X la nifia paseara sus
ojos grandes y enigmaticos a st airededor, y le nacera en su
alma un desco de quedarse alli para siempre, ganada por
aquel ambiente muelle v sensual.

Y, sobre todo, ni una palabra eil tu casa.

_;No faltaba mas!

Al mismo tiempo, la celestina va despertando en elia los
sentimientos de coqueteria y sensualidad. Va inculcandole ia
idea de que es un pequend mundo de belieza, que cada uno
de sus encantos vale una fortuia, que ull hombre puede
colmarla de felicidad con sélo dejar ella que se abran €ntre
sus manos los apretados botones de rosa de sus senos.

—De quien no tienes que hacer caso es de los muchachos.
Los jovenes no sabein apreciar todo tu encanto, ni tienen
dinero para pagarlo. :

Con delectacion va la celestina inculcindole esta idea de
aversion a los joveiies, con lo cual sirve a su sefior y sirve
también a su odio de vieja meretriz contra los que no ne-
cesitan de sus manipulaciones para gozar del amor. Le hace

el elogio de los hombr maduros, los hombres de edad.

—Mejor te entregaria yo a un hombre que peinara ca-

nas que no a un mezalbete. ios jovenss no tienen dinero, no
pueden pagar ningtn gusto, ningun capricho. No saben tam-
poco lo que vale un Angel como tit.

Aquellas palabras suenan en ¢! oido de Mariquita como
ana musica extrafla, gue o comprende hien, pero que no le
desagrada. ¢ A ella gue mas le dan los hombres jovenes o vie-
jos? Si no sabe todavia lo que es amor...

Pero aquello prepara su alma, como la lluvia prepara la

tierra para que reviente en elia la semilla. I'repara su alma

para una entrevista con el caballero desconocido, a quien no

ha vuelto a ver, pero cuyo recuerdo la asalta con frecuencia,

y viene a veces como traido de la mano por las palabras de
dofia Sara.

: El marqués de Serraltia preparaba un viaje. Se lo habia
dicho a la celestina. Iba a marcharse definitivamente de Ls-
pafia, a buscar un retiro para siempre, para el resto de su
vida. Aislado del mundo entre cuairo paredes, le bastaba
para vivir con tener a su lado aquella nifia que se hacia mu-
jer y que era su ultimo, definitivo amor.

Antes de emprender ese viaje, en el que iba a buscar un
rincon que le fuera grato para aislarse con su amor, queria
ver a Mariquita, queria llevarla en sus ojos.

—Te voy a presentar a un amigo mio, un sefior muy
bueno—Ile habia dicho dofia Sara a la nifa.

Y. no tardé en aparecer Serraltia. Correcto, atildado, co-
mo siempre. Un temblor, casi imperceptible, se advertio en
sus labios, en sus 0jos y en sus manos.

Mariquita se queddé muy sorprendida.

—:Le conoc




—S1...

—iAndal—dijo el marqués—--. Pues st yo también co-
nozco a tu amiguita. .

La nifia estaba de pie, cohibida, como refugiada junto a
dofia Sara. Hacla calor, llevaba los bracitos al aire y vestla
un traje de vuela que caia hasta sus rodillas y marcaba sus
formas, pero sin descoco, naturalmente. Unas formas breves
y apretadas, insinuandose bajo la tela las redondeces oeome-
tricas. La presencia del hombre encendio el rubor en sus me-
jillas y avivo la brillantez de sus 0jos, oscuros y grandes. No
habia tintura comparable al sonrosado de sus mejillas; 1l
rojo semejante al rojo de sus lablos. que trascendian al ju-
goso rubi de las graunadas.

Para acabar con su tarbacion, dona Sara abrié un pa-
quete de finisimos pasteles y descorcho una botella de cham-
pan helado.

__Iis este sefior el gue nos convida, csabes t?

T.a nifia mird al marqués con una candorosa mirada de

agradecimiento.

—Sirvete, rica...

La nifia se dedico a los pasteles con verdadera fruicion,
y aquello ahuyento de su cabecita toda idea que pudiese
preocuparla, como si 10 estuviera delante de un cxtraiio. El
champan helado, gue le sirvieron con mesura para que 1iC
le notaran en su casa que habia bebido, le supo a gloria. Ja-
mas su paladar habia sido halagado como en aguella tarde.

Después de pasado un buen rato, eil el que se establecio
entre todos una gran familiaridad, y en que la nifia recobrd
por completo la confianza. como cuando estaba sola con dona
Sara, el caballero la atrajo junto a si—estaba sentado—, ha-
ciendo que se apoyara en sus piernas.

——;Y ahora, me dards un beso ?

Llla levantd sus ojos grandes y enigmaticos, y le ofrecio

su boca, fresca y entreabierta. En ella puso sus labios exan-

giies, resquebrajados por la fiebre, el marqués. Mientras con
una mano retenia la cabeza de Mariquita, con la otra cifio su
cintura, recorri6 tacteando la incipiente redondez de sus ca-
deras. Fué un beso largo, interminable, en el que el marqués

parecia beber de labios de la nifia la esencia misma de la
vida. Cuando la apartd, murmuraba trémulo:

—FEres un angel... Eres un angel...

La celestina atrajo a la nifia hacia ella dulcemente, y a
sus espaldas su mano se niovia como diciendo al marqués:




—_Paciencia, paciencia... Espere usted...

Luego Serraliia hablo de su viaje. Tba a un pais extrafio,
donde viviria rodeado de comodidades, pero donde viviria
solo. Oh, si ¢l tuviese una nifia como aquélla! Y entre €l y
la celestina iban descubriendo a sus ojos una vida encauta-
dora y maravillosa, come un suefio miliunanochesco.

;Cémo no iba a seducirle la idea de participar de aque-
lla vida?

En el plan del margues, perfectamente estudiado, entra-
ba el no proponerle todavia la huida, y, sobre todo, no ser
él quien se lo propusiera. Se contentd con deslumbrarla, ha-
ciéndole entrever un paraiso, del que ella podia gozar si 1o
tuviese familia y si él quisiera...

Mariquita hacia su vida ordinaria como sumergida den-
tro de un suefio. Algo habia cambiado su caracter, pero en
<u casa no se dieron cuenta. El padre estaba en el hogar solo
4 las horas de comer y dormir. La madre tenia sobrado tra-

bajo en la casa con cuidar de sus hijos pequefios y atender
a los quehaceres domésticos. No podia emplear el tiempo cn
vigilar a su hija, ni su atencion en seguir sus cambios de

caracter. Gozaba Mariquita de esa libertad que es patrimo-
nio de la gente muy rica O de la gente muy pobre. Y nadie
prestaba atencién a sus breves eclipses, en sus escapatorias
con dofia Sara, en las que empezaba a alejarse del barrio, en
que—sin darse cuenta—iba preparando el camino para el ale-
jamiento total y definitivo. '

Un profundo cambio se operaba en el espiritu de Mari-
quita. Se volvid ambiciosa y egoista. Y, mAs que nada, dis-
conforme con la vida que el Destino la habia deparado en st
casa. Dia a dia, y en gracia a los buenos oficios de la celes-
tina, se iba afianzando en su cabecita la idea de que era und
criatura privilegiada, que habia nacido para brillar en el
mundo y gozar de la vida, para que la contemplaran y la
mimararn.

Es claro, nada mas extrafio a esa ilusién de la nifia que
1a realidad de su casa, donde tenia que ayudar a su madre
en las faenas domésticas, yivir con estrechez, comer mal, no
oyendo nunca una palabra amable. Por eso, con el pensa-
miento, se iba alejando cada vez mAs y mas de su casa. N
empez6 a vivir en perpetua adoracién de si misma. Por aque-
lla época descubrid o] valor inconmensurable de los espejos,
pues mirandose en ellos se consolaba de su mala vida actual,
viéndose la criatura mas bonita del mundo. Salia ya muy
pocas veces a jugar con sus compafieras, entre las que adop-
taba aires de sefiorifa distinguida. Ya no se bajaba a recoger
los caramelos del satiro, y cuando algin hombre se acerca-
ba a ella para murmurar a su oido palabras de seduccién, la
miraba despectivamente.




Il marqués de Serralta, después de dar sus instruccio-
nes a la Sara, tomo el tren camino de Cadiz. En Cadiz se
embarcaria para Tanger. Habia decidido establecer en Tan-
oer su paraiso. Un paraiso cerrado, naturalmente. A los cin-
cuenta y cinco afios, después de haber vivido intensamente
y de haber viajado mucho, era un hombre escéptico y can-
sado, que sdlo creia en una cosa: el amor, y a quien sélo el
amor encendia la ilusién de vivir. |

Socrates, un dia, en la lejana y maravillosa Grecia, dijo
a sus discipulos reunidos que él, contrariamente a lo que se
decia, no sabia nada de nada, y que de lo dnico que sabia
era del amor, como significindoles que el amor era la tnica
verdad, incontrovertible y eterna. Tal creia el marqués de
Serraltia, pero sin entender el amor a la manera griega
como el libre juego de los instintos—, sino como un moro.

Recordaba ¢l a un amigo de su juventud, hombre de agu-
da inteligencia, que habia hecho en la politica una brillante y
rapida carrera. Y que, cuando todos esperaban de él grandes
triunfos, di6 la espalda a la vida publica y escribié a su jeie
diciéndole que se retiraba de la politica porque habia descu-
bierto que el tiempo que empleaba en ella lo perdia de amar.
Y con gran asombro y escandalo de todos, se instalé en Bar-
“celona vy vivié como un Alcibiades en un palacete donde se
rendia culto al paganismo. Como un Alcibiades y como un
romano de la decadencia.

Pensb en su amigo, porque la finalidad de sus dias seria,

como en €él, el amor. Pero pensé también que €l entendia el
amor de distinta manera : haciendo de él un culto, pero tani-

'Bién un misterio. Su amor tenia un objeto determinado y

{inico, insustituible: una muchacha bella y pura como un
angel.

s Por qué inconsciente asociacion de ideas habia pensado
en Africa al pensar en un sitio donde vivir oculto con el
objeto de su amor? Sin duda porque comprendia que de su
amor senil debia hacer un misterio, y él habia visto, en sus
viajes, hasta qué punto los moros sabian hacer del amor un
misterio. Habia visto asimismo que los moros viejos y sen-
suales, cuya sabiduria de amor era proverbial, elegian para
su placer a las mas j6venes de sus esclavas, aquellas en las
cuales empezaba a apuntar la pubertad. Record6 también que
tanto el hogar como el harén son sagrados para los moros,
y que entre ellos podria realizar su ideal de aislamiento.

Por veso decidié establecer su paraiso en Téanger. Penso
primero en Tetuan, la ciudad marroqui con mas caracter en-
tre las que conocia, en la sedante quietud de sus barrios in-
digenas, en el blancor deslumbrante de sus casas, en su cielo
azul y radiante, en las sombras espesas que dividen las calles,
en sus palmeras altas, en la serenidad de sus noches; pero
pens6 también que era espafiol y que no podria sentirse alli
tan libre como él ambicionaba.

Tanger, a pesar de su cosmopolitismo de puerto frauco
y zona internacional, le parecié que conservaba aun un ca-
rhcter bastante definido, y que en algunos de sus barrios,
netamente moriscos, podia encontrar su retiro amoroso. Y2
por eso se dirigia a Tanger.

Una vez en la ciudad, encargd a un judio que le adqui-
riese un palacio moro. No habia pasado atn una semana
cuando el judio habia encontrado lo que deseaba Serraltia.




T'na casa como un embudo blanco; algunas ventanitas en lo
alto, cerradas con espesas celosias, y la puerta de la calle,
gruesa y claveteada, siempre cerrada.

Por fuera, nada que descubriese el interior. Paredes blan-
cas, lisas, desnudas.

Por dentro, procurd el marqueés darle el esplendor y la
suntuosidad propia de los palacios arabes. Las habitaciones
amplias, en las que brillaba la policromia de sus ctipulas, fue-
ron amuebladas convenientemente. Hizo que limpiaran de im-
purezas el jardin y el estanque que reflejaba el cielo en el
centro del patio. Las columnas que rodeaban el patio, soste-
niendo las arcadas, le recordaron, por lo graciles y esbeltas,
el cuerpo de la adolescente para la cual preparaba aquel pa-
raiso.

Una vez arreglado el palacio a su gusto, tomé varias
criadas y espero.

Dofia Sara recibio el telegrama que esperaba, segin las
indicaciones de Serraltia. Era un telegrama que, tras unas
palabras que a nada comprometian, se escondia la orden del
marqués para que llevase a Tanger a Mariquita.

Ia celestina habia procedido de tal modo en su labor de
captacion de la muchacha, que Mariquita no tenia mas vo-

luntad que la suya. Con los ojos cerrados estaba dispuesta a
hacer cuanto la mandase, convencida de que de ella 1o po-
dian venirle méas que cosas agradables. Habia llegado a do-
minarla de tal modo, que la chiquilla, sin darse cuenta, la
obedecia, aunque de una manera especial : creyendo que no
obedecia méis que a su propio instinto y deseo. Mariquita
podia tener la impresion de que en todo momento se realiza-
ba su voluntad, sin percibir que los resortes de su voluntad
estaban en mano de dofia Sara.

Primero la hizo sofiar con una vida de lujo y comodida-
des; luego le mostrd la posibilidad de que su suefio se trans-
formara en realidad si el marqués quisiera tenerla a su lado.

__Si tfi fueras sola... Si no tuvieses familia...—solia de-
cirla dofia Sara, dejandola entrever que en ese €aso 1o ha-
bria inconveniente ningtno para su cambio de vida.

Asi la fué llevando, como por una pendiente, a un estado

de alma excepcional. De buena gana la nifia hubiese querido
ser sola, no tener a nadie, para que asi no tuviera ningun

o)

reparo el marqués en llevarla a su lado. .

Aquella tarde, cuando llego Mariquita a casa de la ce-
lestina, ésta le dijo que en varios dias, tal vez en muchos
dias, dejaria de verla, pues habia recibido un telegrama del
marqués—nunca le llamaba de otro modo, para asi darle
mAs importancia a los ojos de la nifia—, en el cual la lla-
maba.

__Como no quieras ti venir conmigo...

Soltd esta frase asi como al azar, como quien 10 dice
nada, como por cumplir. La nifia calld. Sus grandes ojos se
fijaron en dofia Sara con una intensa melancolia. Tras una
breve pausa, la mujer se volvib a ella.

—Qué calladita te has quedado!... Qué, jvas a sentir
mucho el que me vaya?




Mariquita estaba a punto de llorar. Dos lagrimas se aso-
maban a sus 0jos. |

—Pero ;qué es eso, vidita? :Vas a llorar ahora? i Anda,
tonta! s Es que quieres venir conmigo?

Fl rostro de la nifia reflej6 uno de esos fendmenos atmos-
féricos en que llueve y hace sol. Sonreia en tanto dos grue-
sas lagrimas caian por sus mejillas. Y con el gesto contes-
taba afirmativamente a la pregunta de dofla Sara, que con-
tinuaba hablandola:

_Haberlo dicho, chiquilla! :Qué mas puedo querer yo,
sino ir contigo? A quién quiero yo en el mundo nada mas
que a ti? Anda, a secar esas lagrimas en seguida y a arre-
glarte para el viaje... i Verds, veras qué sorpresal...

Diciendo esto fué a una habitacién contigua y volvid con
varias cajas, donde asomaban sedas y encajes.

—;Sabes para quien es todo esto? Pues para ti.

La nifia no se par6 a meditar en lo extrafio del caso de
que dofia Sara tuviese alli a la mano ropas riquisimas para
ella.

__Vas a ir vestida como una princesa. i Menuda sorpresa
se va a llevar el sefior marqués!

Los ojos de Mariquita brillaban de alegria al ver las
prendas que dofia Sara iba sacando de las cajas: sedas, ba-
tistas, cintas y encajes.

__Y ahora, todos estos pingos fuera, ifuera! A la ba-
sura!

YV en tanto hablaba asi, la celestina iba desnudando a la
nifia, tirando lejos de si el trajecito de percal, descolorido de
tanto haber sido lavado; la enagiiita sucia y ordinaria, re-
mendada y sin ningin adorno; las medias de algoddn, grue-
sas y corcusidas; las alpargatitas blancas, o, mejor dicho,
que habian sido blancas...

Al tirar cada una de las humildes ¥ viejas prendas, dona
Sara hacia un comentario gracioso, y Mariquita reia, como

entregada al mas divertido de los juegos. . _

Desnuda y fragil, como una estatuilla antigua, la nifia
estaba inmévil, esperando que la vistiese de nuevo, ante la
celestina, que una vez mas la hacia reparar en sus encantos
corporales, y la hablaba de los placeres del cuerpo con una
claridad reveladora de muchas cosas que Mariquita apenas
percibia. Iin aquellos momentos perinanecia extatica.

En cambio, cuando dofia Sara saco de una caja una ca-
misita de fina batista, con cintas rosadas y primorosos en-
cajes, empezd a saitar y a palmotear, dando grandes mues-
tras de alegria. Aquello lo comprendia mejor y le hablaba
mas a los sentidos que las palabras de la celestina. jCuantas
veces se habia extasiado mirando una prenda asi en un ¢s-
caparate! {Y cuanto habia deseado sentir sobre su carne la
caricia de las finas telas de hilo, ¥ de aquellos encajes, y de
aquellas cintas de seda! '

Después de la camisita, la puso las medias de seda y un
diminuto pantalén de la misma tela que la camisita y ador-
nado lo mismo. Asi, de pie sobre la alfombra, muy tiesa, sin
mover un musculo, extasiada ante si misma, parecia, como
nunca, una mufeca, una mufieca de esas grandes, finas, goOr-
dezuelas, magnificamente torneadas.

Luego dofia Sara desenvolvié una preciosa enagua-coni-
binacion, de seda blanca, también con encajes y cintas, tan
caros a la nifia, y se la puso sobre su cuerpecito.

Completd su atavio con otro vestido claro, de crespon de
China, unos zapatos de finisimo tafilete y un sombrerito de
paja adornado con un gran lazo. |

"Mariquita no cabia en si de gozo. Y en todo el tiempo
que se estuvo arreglando la celestina, que también se prepa-




rd elegantemente para el viaje, no se quito de delante del
espejo.

{Quién sabe cuanto tiempo hubiese permanecido alli, ex-
tasiada ante su transformacion, que hacia resaltar prodigio-
samente todos y cada uno de sus encantos!... Pero dona
Sara le dijo que habia llegado el momento de partir. Y la
hizo ponerse un abrigo ligero para el viaje, de color gris
perla.

—i Andando, preciosa! Y que no se te olvide que desde
este*momento eres hijita mia...

Salieron de la casa. ¢ Adonde iban? ;Por cuanto tiempo?
Eran preguntas a las cuales Mariquita no podia responder
concretamente y que la inquietaban, porque 10 S€ las hacia
en su imaginacion. Se dejaba llevar. Ll viaje era demasiado
agradable para que se interrogara a si misma sobre su tér-
mino y ni aun sobre sus consecuencias inmediatas. Las sen-
saciones del momento la poseian de un modo total, absoluto,
para pensar en nada. Y delante de sus 0jos, la ilusion del

mafiana era como un iman que la atraia irresistiblemente.
Media hora mas tarde, en 1a estacion del Mediodia toma-
ban el tren para Cadiz, muy satisfechas y sonrientes. Pare-

cian, en realidad, madre € hija que emprendian un largo via-
je de placer. Su actitud no era para alarmar a la Policia ni
infundir sospechas.

Se instalaron en un departamento del coche-cama. Tan
absorta se encontraba Mariquita por el cambio que se ope-
raba en su vida, que ni siquiera penso en lo que ocurriria en
<y casa al comprobar su fuga. El pasado se habia desvane-
cido en su imaginacion; era como una pizarra donde habia
escritas cosas que S€ sabia de memoria y por el cual pasaran
una esponja mojada que lo borraba todo. Y no experimen-
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taba ninguna tristeza. La perspectiva de un porvenir hala-
gliefio la llenaba de ilusion y de alegria.

Acunada por el traquetreo del tren, se durmid. Y sofio
con cosas fastuosas y deslumbrantes. Sond que era la pro-
tagonista de un cuento de hadas, que vivia pobre y zarra-
pastrosa, siendo una princesa, una princesa que vivia encan-
tada hasta que venia su hada madrina a romper el maleficio
y transformar sus harapos en sedas, y la cubria de joyas, y
Ja llevaba en un vuelo a la corte de un rey fabuloso donde
habia de reinar, donde habia multitud de criados que la& ser-
vian y la agasajaban... Soflaba dormida como sombras de lo
que sohaba despierta.

Nadie las molesté en el viaje ni a su llegada a Cadiz,
donde fueron, de la estacion, directamente al puerto, a em-
barcar para Tanger. ' _

Le parecié a Mariquita que seguia sofiando, pues Cadiz,
desde la cubierta del barco, de noche, con sus innumerables
luces, junto al mar, que ella no habia visto nunca, se le iigu-
raba cosa de fantasmagoria y de suefio. Y disimuladamente,
sin confesar ni aun a dofia Sara su miedo pueril, se daba vn
pellizco, para comprobar que no dormia, que el dolor de su
carne le revelaba que estaba despierta.

XIII

En el puerto de Tanger las esperaba Serraltia. Mariquita
podia creer que seguia sofiando, tal era la novedad del cs-
pecticulo que se ofrecia a sus ojos. Una ciudad como solo
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habria podido ver en suefios, un maravilloso panorama de
casas blancas, con los remansos de sus jardines, dominado
por las torres de las mezquitas. Y aqui y alld el verde aba-
nico de las palmeras, que parecian abanicar la ciudad, ener-
vada por un calor bochornoso.

El auto que los conducia atraves6 algunas calles de as-
pecto europeo, pero en las que se mezclaban las gentes mas
extrafias. Era como una visién cinematografica, animada por
las innumerables voces de los vendedores ambulantes. Gen-
tes de todos los paises y de todas las clases sociales. Seforas
ricamente ataviadas a la europea, y moras con sus mantos
blancos y la faz velada, en la que solo se distinguian los
ojos, negros y brillantes. Moros pobres, con sus gil-labas or-
dinarias y sucias; otros que parecian grandes sefiores y lu-
cian blancos y azules albornoces. Vi algunos tipos repulsi-
vos, vistiendo una especie de sotana de color ala de mosca,
llena de manchas, y tocados de un gorrito que hacia juego
con el traje. Al atravesar un zoco, le parecié que estaba en
una verbena exotica, por el bullicio y la cantidad de gente

congregada, y porque habia saltimbanquis y bailarines y do-

madores de serpientes... Su vista se fué algunas veces tras
las tiendecitas de los indios, con los escaparates y las puertas
llenos de colgaduras multicolores...

Al acercarse al barrio de la moreria ces6 el bullicio. Era
un barrio hermético, blanco. Al cruzar una calle, vi6 en una
pared una fuente magnificamente labrada, y vié a una mu-
chacha, poco mas o menos de su edad, pero del color de los
datiles, que, arrodillada sobre el marmol de la fuente, acer-
caba su boca al chorro del agua. Un vestidito muy leve la
cubria a medias, e iba descalza. La envidié un instante, por-
que estaba sofocada y sedienta.

Llegaron a una calle por donde el auto no pudo pasar.




Bajaron. Y siguieron a pie por un laberinto de callejuelas
hasta que Serralia se detuvo frente a una puerta gruesa y
claveteada, y llamé. Salié inmediatamente a abrir una cria-
dita negra, que volvio a cerrar la puerta tras ellos. Ya estaba
el angel en el paraiso del satiro aristocrata.

X1V

Il marqués obsequi6 a la mujer y a la nifia con un ban-
quete espléndido. Los alimentos reparaban las fatigas del
viaje, y los licores, frescos, compensaban las angustias del

calor.

Servia a la mesa una mora amplia y barriguda y la ne-
grita que les abriera la puerta. Il comedor estaba puesto al
modo europeo, pero los tapices, los calados de las altas ven-
tanas y la policromia del techo advertia que estaban en una
casa arabe.

Serraltia no habia ensefiado a sus huéspedes mas que un
patinillo de azulejos y marmoles, que era lo primero que se€
encontraba al entrar, el patio grande, abierto al cielo, con
el jardin y el estanque, y la habitacion en la cual estaban.

La comida termind con gran lujo de reposteria y confi-
turas, como correspondia estando dedicada a Mariquita. Y

por tiltimo; bebieron hidromiel salpicado de azahar y agua

de rosas. La criadita negra les lavo las manos y la mora las

perfumd con sahumerios.

A Mariquita, vencida por el sopor, se la cerraban los
ojos. El marqués, que solo atendia a ella y de ella sola se cui-
daba, se le acercd, le acarici6 la melenita, la besd en la boca y
la invitd a que se acostara a dormir la siesta.

La criada mora se llevé a la nifia, que iba ya con los ojos
cerrados, y apenas se di6 cuenta de la habitacion a la cual la
condujo en sombras y propicia al suefio. Se ech6 en una col-
choneta que habia en el suelo, junto a la pared, y no tardo
en dormirse.

En tanto, en el comedor, Serralta y la celestina, habla-
ban. Parecian estar de acuerdo en todo. Quedd sola un mo-
mento dofia Sara y a poco volvié el marqués con un fino fajo
de billetes grandes. Se lo entregd a la mediadora y ésta lo
guard6 en su gran bolso. Se despidieron. Tenia prisa la mu-
jer por regresar a Lspafia, tal vez por huir de aquel sitio,
donde quedaba la prueba de su intervencion en un asunto pe-
ligroso. Deseaba ya estar en su casa de Madrid, por lo que
pudiera acontecer...

Sin embargo, se hacia sabias y tranquilizadoras conside-
raciones: aquello no podia traer graves consecuencias; di-
ficilmente nadie daria con el refugio que habia buscado el
marqués, y, ademas, todo se habia hecho como cuadraba a
personas distinguidas y civilizadas, que no podian ser con-
{fundidas con vulgares delincuentes. Sentiase protegida por
ia sombra procer del marques...

Este la hizo acompafiar por la criadita negra que les ha-
Dia abierto la puerta, y sin cuya guia no hubiese sabido salir
del laberinto de callejuelas que habia cruzado para venir.




Un poco sorprendida se mostré Mariquita al despertar
y ver cuanto la rodeaba. A su lado, el marqués, como si hu-
biese estado velando su suefio. Se extraiid de no encontrar
también a su lado a dofia Sara, pero la novedad de tode lo
que tenia delante volvia a imponérsele de modo que no la de-
jaba mirar hacia atras. Lo finico que la molestaba era el ca-
lor. Y envidi6 a la criadita negra que andaba por alli, que
sélo llevaba una ttnica blanca sobre sus carnes y los pies des-
calzos metidos en unas babuchas.

El marqués se entregd por completo a la muchacha. No
disimulaba ya su gesto de captacion, de pasion. Un poco raro
lo encontraba Mariquita con su traje de seda cruda, la ca-
misa descotada y los zapatos blancos. Pero no mostro hacia
¢l ninguna desconfianza. El color de su rostro era aiin 11as
palido y parecia mas viejo. Sin embargo, sus 0jos grises
eran mas brillantes, como chapeados de cristal.

A una orden de Serraliia, la criadita negra se marcho
para volver con dos “neggafas”, criadas moras expertas €1
las cosas del amor. '

__Con este traje te asards de calor—Ila dijo el marqués,
e tanto la acariciaba—. Estas mujeres, que de hoy en ade-
lante son tus criadas y estin a tus oOrdenes, te daran un tra-
je mas apropiado. Déjate ouiar por ellas.

Y se marchd a otra estancia a esperar.

ILas dos moras se inclinaron ante la chiquilla, haciendo
grandes zalemas y cambiando palabras que ella no compren-
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dia, pero que, a juzgar por su tono, acariciador y meloso, de-
bian ser dulces palabras de alabanzas. No parecia sino que se
hallaban ante un idolo.

Luego, haciéndola sentar sobre blandos almohadones, em-
pezaron a desnudarla. Cada prenda que le quitaban era ob-
jeto de comentario y extrafieza para las moras, que cambia-
ban entre ellas palabras ininteligibles para Mariquita. Cuan-
do hubo quedado desnuda, cambiaron una mirada picaresca
y se quedaron contemplandola largamente. Una de ellas, cotuo
quien acaricia un juguete, la acaricié los senos pequeiiitos,
pero perfectamente moldeados, le toco los pezones, que apun-
taban apenas, sonrosados, ri6 nerviosamente y se los volvio
a tocar, come en un juego. Mariquita se echd para atras, es-
tremecida. Las moras reian. Era como si tuviesen en sus
manos un juguete.

La llevaron al bafio. Una habitacién resplandeciente de
marmoles y azulejos, con un pequeflo estanque en el centro.
En la superficie del agua transparente, multitud de rosas des-
hojadas. .

Al entrar en el estanque, Mariquita parecia otra rosa,’
fresca y sonrosada, recién abierta. Y al multiplicarse en el
agua su figura, dijérase que la rosa de carne se deshojaba.

Sumergié la muchacha muchas veces su cuerpecito en el
agua tibia, que la envolvia como en una caricia total. Y as-
piraba el perfume de las rosas finas que perfumaban el agua,
y jugaba con los pétalos dispersos.

De pronto, una lluvia de rosas cayb sobre el estanque, y
algunas dieron a Mariquita en la cara, en la cabeza, en los
hombros, en el pecho, en los brazos. La nifia di6é un grito
de sorpresa y las criadas palmotearon y rieron infantilmente.
Las rosas caian de una alta ventanita que habia en el cuarto
de bafio y era el marqués quien las arrojaba. Queria asi des-




i
B
i
i
H
i
LR
i
£
Al
1
)
i;
1N
{1 |
1
i

pertar su recuerdo en la mente de Mariquita; hacerse presein-

-te y visible, estando invisible y ausente.

Después del bafio, las moras sentaron a Mariquita en una
especie de trono o solio que habia junto a la piscina. Alli
secaron cuidadosamente el cuerpo de la virgen. Recortaron
y pulieron las ufias de sus manos y de sus pies. Peinaron su
melenita de cabellos ondulantes y compactos.

Siguiendo las instrucciones de su sefior, no extendieron
sobre su piel ningin dleo perfumado, ni pusieron en su
rostro ningtin afeite. Nada tenia Mariquita que no fuese
ornato natural, ingénita belleza, pristino color. _

Una vez hecha la sencilla toaleta cubrieron su cuerpo co
una thnica de finisima tela blanca de hilo. Ni cinturén ni nin-
gtin adorno, que no son atributos de virgen, que ése era el
gusto de su seflor europeo, coincidente con la tradicion
arabe.

Bajo la leve thnica se transparentaba el cuerpo de la ado-
lescente. Las criadas hicieron ante ella nuevas zalemas y la
invitaron a pasar a und habitacién contigua, por una puer-
ta que se abria en la misma pared en la cual estaba el ven-
tano por el que habian caido las rosas. Era una puerta sin
puerta, cerrada por una cortina de gasa oscura. Nada mas
trasponerla, Mariquita se detuvo, como deslumbrada.

Todo el piso de aquella estancia estaba sembrado de
azahares, que parecian fundir su blancura en el ambiente.
Las paredes estaban recubiertas de tapiceria de colores. A
lo largo, asientos muy bajos, cubiertos de vivos cojines bor-
dados. La cama, a usanza del pals, estaba en una hornaci-
na, bajo un gran arco de mérmol labrado, como un encaje.

Junto a la hornacina donde estaba el lecho, en el blando
asiento a ras de tierra y entre almohadones que eran como




cascada de colores, estaba el marqués. Habia cambiado su
traje de seda blanco por una bata de colores claros.

Si la nifa se detuvo en la puerta deslumbrada, €l pare-
cia extasiado, como ante una aparicion.

—Ven! {Ven aqui!

Mariquita avanzo, pisando sobre la blanca alfombra de
azahares. Como mas exactamente que pisar, parecia que res-
balaba sobre las flores, Serralia podia hacerse la ilusion de
que la nifia que avanzaba hacia €l era un angel y que volaba
envuelta en una nube.

Un brazo del marqués aprisiono la cintura de la virgen
y la atrajo hacia él, haciéndola caer en su asiento, entre los
blandos almohadones.

— Al fin! jAl finl—eran las finicas palabras del mar-
qués, dichas en un balbuceo.

Y sus labios, secos y resquebrajados, buscaban la fres-
cura de la boca de Mariquita con la ansiedad y la fruicion
que el sediento acerca sus labios al chorro de una fuente;
y sus manos, temblorosas y calidas, buscaban un consuelo
2 su ardimiento en tocar la carne de la nubil, fresca y
suave.

Ella estaba un poco alarmada por aquel juego de cari-
cias y de besos; pero no hacia ninguna demostracion de ex-
trafieza ni de desagrado, porque presentia que habia llegado
la hora de revelarse el misterio que la rodeaba desde que
habia conocido a aquel hombre.

El largo bafio habia puesto laxitud en todos sus miem-
bros, y el perfume de los azahares parecia meterse por to-
dos los poros de su cCuerpo y subir a su cerebro, como un
vino, entorpeciendo su pensamiento y dandole un deseo de
cosas extraflas y vagas.

Por la abertura de su tinica asomaban sus dos pierne-

citas, de curvas maravillosas, y de un color sonrosado tan

puro, tan extraterreno, que parecia marmol pintado con lu-
ces de aurora. En la conjuncion del triangulo venusino di-

jérase que asomaba el sol, con un hacecillo de rubios y ri-
zados rayos.

Poco a poco fué el marqués abriendo la thnica de la
virgen y sorbiendo, primero con los ojos y después con los
labios, todos sus encantos. Con tal ansiedad recorrian sus
besos el cuerpo maravilloso de Mariquita, que se le adivi-
naba el deseo de que aquel cuerpo de nifia, fragil y delica-
do, fuese ain mas pequefio, para poderlo besar todo ente-
ro con un beso.

Fran todas las primaveras de su vida las que renacian
ante el espectaculo magnifico de aquel alborear de prima-
vera hecho carne que tenia entre sus brazos.

Al besarla en la boca, le parecia sorber el halito virgen
de la tierra antes del pecado, cuando toda la tierra era un
paraiso y el hombre no la habia hollado atin, no la habia
violado todavia. Y comprendio toda la verdad y toda la
magnificencia del cantar del rey Salomon, cuando dice que
bajo la lengua de la amada fluyen las mas dulces mieles.

La levanté en sus brazos y la acostd en aquella especie
de nicho—la cama arabe que é1 habia querido conservar
para sus amores, y que en aquel momento iba a ser su tala-
mo nupcial.

Agil, como cuando tenia veinte afios, subi6 al lecho, tras
de haber dejado en él a la adolescente.

Habia querido gozar de aquel amor como un mozo, ¥y
ahora era como si se pusiese bajo la advocacion del dios
del Amor de los arabes, que es el dios de los angeles.

En la hornacina resplandeciente, sobre 1a blancura del
lecho, yacia el cuerpo desnudo de la virgen, en espera de la




revelacion del gran misterio presentido. Y tenia su cuerpo
la gracia fragil y suprema de una tanagra.

Al subir a la cama y meterse en la hornacina, el nrar-
qués se habia quitado la bata; pero se quedd con un pyjama
de finisima seda rosa, tal vez en un estudiado gesto de co-
queteria, para que no desentonara su cuerpo decrépito junto
al frescor y la_tersura del cuerpo de la ntbil, tan ardiente-
mente deseado.

Y alli se recred otra vez en aprisionar entre sus manos
las formas, apenas insinuadas, de Mariquita; en recorrer
una y mil veces las lineas de su cuerpo, lineas suaves, fu-
gitivas...

Luego la estrecho en un frenético abrazo; cogié sus la-
bios, gordezuelos y frescos, entre los suyos, aprisionandolos
en su boca con una argolla de fuego; clavd su mirada en
sus ojos, que quedaban bajo los de él... Los ojos de Mari-
quita le miraban, primero enigmaticos y sonrientes, luego
con una expresion de extrafieza, de inquietud y zozobra...
De pronto reflejaron un gran dolor y se cubrieron de la-
grimas. Quiso la nifa gritar, pero su boca estaba presa en
la del marqués; hizo con su cuerpo um movimiento brusco,
de liberacién, pero se sintid atenazada. En los ojos grises,
acerados, del marqués, leyo la voluntad indomable, cruel y
violenta, de un placer que para ella era una tortura... Y
no vié mas, porque la agudeza del dolor la privo del sen-
tido...

XVI

Dofia Sara volvié a Madrid. Habian pasado ya varios
dias de la desaparicion de Mariquita, y en los periodicos
era el tema de actualidad. Nadie habia sospechado de ella.
Ahora podia respirar tranquila. Ya, aunque alguien persi-
guiera sus huellas, era inatil. Nada encontraria.

{Cuan diferente cl retrato de “la nifia desaparecida”
que publicaban los periodicos, pobrecita y humilde, a la nifia
lujosa y pimpante que ella habia acompafado hasta Tanger!

Habia cumplido a maravilla su oficio de intermediaria,
tan necesario para la buena marcha de la republica, para
que las gentes de dinero puedan sentirse en todo momento
dentro de la mas absoluta moralidad.

Salieron a relucir algunos satiros desharrapados, de los
que merodeaban por el barrio y salian por detras de los ar-
boles, sucios y barbudos. Se hablo de la desmoralizacién en
las clases pobres...

Fn el barrio hubo un revuelo enorme. Aparte del dolor
y la desesperacion de los padres, los comentos del vecinda-
rio. Fl asunto acab6 en chisme de portal. :

Por otra parte, despertd una curiosidad enorme en las
nifias compafieras de Mariquita, en todas las nifias del ba-
rrio y en todas las nifias de la ciudad. Sobre todo, en las
nifias en las que ya apunta la mujer, en las adolescentes.
Procuran descifrar algunas cosas de las conversaciones oidas
a personas mayores, que 10 acaban de entender. Y ante los
comentarios de los periddicos, abren desmesuradamente los
ojos. Muchas de ellas quisieran ser “nifia desaparecida”.

A veces, en los comentarios, de labios de una mujer del




pueblo, se desprende una filosofiz cinica, llena de resigna-
cion.

—Qué horror —dice rxna dama piadosa—. ¢Qué habra
sido de esa pobre criatara?

— Ay, seforita l—comenta la mujer, que tiene cinco hi-
jos y vive en una choza de Las Injurias—. Si ella quisiera,
ya se sabria donde esta. Lo que pasa es que, a lo mejor,
esth tan contenta. Acostumbrada a la miseria de su casa...

—Huy! No diga usted eso.

—iQuién sabe sl habra sido su suerte! Que lo que es
pa vivir toda la vida arrastra, como una vive...

La pobreza no tiene entrafias, ni moral.

XVII

Pasan los dias. Contintia el misterio de “la nifia desapa-
recida”. Continuara siempre, porque el marqués no dejara
que se escape tan ¢acilmente el angel de su paraiso cerrado.
Pero la nifia ya no es una nifa...
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