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Fuera el tiempo lejano
de la Roma galante y decadente o
y cifieran su frente
de emperador romano .
los laureles de Apolo y de Mmerva
Y entre la verde hierba
que tapzzo las ruinas de Herculano
en dnice o marfil
brillara al sol un dia su perﬁl

Fuera el tiempo de Borgia; y con su mano

cruel y refinada, de sensual
condottiero italiano, V

por la gloria papal,

bajo la clara luz de las estrellas.
que alumbra la Romaia
atormentara timidas doncellas.
O mds bien, en Espafia
—dltimo taifa de la estirpe mora—
con un gesto de hastio

viera llegar la hora

postrera de su débil poderzo.
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Fuera el tiempo genttl de las pavanas
y versallesco abate,
—paje de alcoba y vate—,
le buscaran las damas cortesanas -~
—mds rOJas de carmin que de rubor——-

--para oir de su boca

una historia de amor

-escabrosa y audaz, entre una loca .

damita de la corte y el sefior

ltmosnero mayor.

) Hoy, so’lo novelista... '
—escuela de Balzac sobria y realzsta—
.. Los tiempos son muy duros,
. Los caminos obscuros. -

) Para llegar al fin hay que sufrir

dejarse herir; pero también herir...
Quien tiene una ilusién
ha de ir hacia ella aunque el camino -

. sea agrio y se deje en cada espmo
j_"trozos de corazon

MARIANO TOMAS

NOTAS DE

INTROITO
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Este libro, que aparece después de estarse anun-
ciando durante tres afios, sale a calle, no con miedo,
que si lo sintiera era sencillo el remedio, pero si con
timidez logica, tras una expectacion que ni busque
ni me agrada.

La explicacién del retraso es sencilla y humilde,
como la mayoria de las verdades: comencé a escribir
este libro hace mds de tres aiios, en la habitacion de
un hotel de la ciudad condal: en Barcelona. ¢Te
acuerdas, os acorddis, mejor dicho, Mary, la espa-
fiola negra, y Elisabeth, la rubia alemana? Con esta
altima traicioné a la primera, en una inocente trai-
cién de .amor perfectamente disculpable, porque la
hija de Alemania, ademds de guapa, bonita, joven,
se me entregd sin resistencia, de una manera pri-
mitiva, natural, mientras Mary, mi antigua amiga,
estaba en el cuarto de baiio.
~ Si las dos eran muy qmigas, Mary e Isabel, y te=
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nian la misma habitacién en aquel hotel d‘el paseo de
Colén, era ]usto que comparz‘zerarz el amante, un

amante joven, deczdzdo Yy que partza hacia Paris al

“diq siguiente.
Y aquella tarde escribi las primeras cirzco cuar-

tillas de Rosa de Carne, cuya idea habia germinado
. -en mi hacia mucho tiempo. Comenzar la tarea y des-

de Paris escribir a los amigos, fué todo uno. V como
yo tenia la seguridad de que a razén de diez cuarti-
llas diarias el libro podria estar terminado en menos
de dos meses, se comenzd a anunciar Rosa de Carne,
mi primer libro de 300 pdginas.”™ :
Luego, claro, vinieron los apremios de tiempo, re-

clamado yo por compromisos y quehaceres ineludi-

bles—novelas cortas, cuentos crénicas, articulos, di-
recciones editoriales, depreszones de dnimo natura-
les en mi temperamento destgual ¥y contradictorio,
etcetera—— y comenz6 para mi la tragedia candente:

de un lado, el ‘anuncio hecho y prolongado del libro;

de otro, el terror progresivo a medida que el tiempo
avanzaba. No era cosa de dejar de anunciar una

obra que, por otro lado, creia terminar muy pronto.

Pero ese anuncio reiterado, hecho crénico, ¢no seria
perjudicial cuando la novela apareciese y el lector

se creyera en cierto modo comadrdn de un nuevo
parto de los montes? Para colmo de tortura, de vez
en cuando se recibian en las oficinas de la Editorial

 Atlantida—a la que, por otro lado, habia yo vendido

y cobrado la propiedad de la obra—unos cuantos
-envios de dinero para Rosa de Carne. Comp sintoma,
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dentro del indiferentismo espaiiol ante los librés, la
cosa era, si halagiieria, comprometedora, y st grata,
también para poner al autor los pelos de punta. Y a .
todo esto, cada dos o tres meses, cuando la labor
diaria y agotadora, literaria y editorial, me dejaba

unas horas libre, volvia a Rosa de Carne, cada vez .

con mds’ indecision, con mds dolor. Hasta que—no
quiero ‘ocultarlo—senti por mi obra, cuando no le-

“vaba realizada ni la mitad de sus pdginas, un terror

perfectamente patolégico, de enfermo. Hubiese dado

~ cualquier cosa por borrar lo hecho, pero esto no era

posible. Consulté con quien me habia pagado la obra,”
y apelé al testimonio de amigos verdaderos, algunos
de los cuales son lumbreras de nuestras letras de
hoy. Todos nre dijeron lo mismo:

—Debes desechar esos temores. La idea de tu no-
vela, que conocemos, estd bien y es original_._Termz’-
nala. .

Y uno de ellos, que he aludido antes, y que se lla-
ma Wenceslao Ferndndez Florez, me did un remedio.

—En estos casos—me dijo el genial escritor—sue-

le dar buenos resultados releer lo hecho. Reléelo y
vuelve a releerlo, a ver si asi encuentras los dnimos

' que te faltan.

Asi lo hice, y gracias a eso he podido terminar, por

‘lo menos materialmente, mi primera novela grande,
como se llama en el argot profesional a las novelas
" que llenan alrededor de los tres centenares de pd-

-ginas.
Juan Pujol, el ilustre escrztor, contribuyo no poco(
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a sacarme del marasmo en que estaba sumido, con
hdbiles excitaciones al trabajo. -
.- Ha habido intervalos de tres, de cuatro o mds me-

ses, en que, dominado por el horror e impedido mate- "
rialmente por las restantes labores, no he escrito ni

- una sola linea de Rosa de Carne. Cie

" Tenia que dar esta honrada explicacién al publi-
co, y especialmente a esos abnegados lectores a priori
que enviaron hace tiempo el importe del libro. Vaya
-mi gratitud, y casi son ellos los que han hecho ter-
minar Rosa de Carne. Desde luego hoy no titularia
“yo asi esta novela, o este libro. Pero Rosa de Carne
existia antes de ahora, tenia ya realidad oficial y
ia he respetado. En cambio estoy satisfecho de lo que
digo en este libro, porque Rosa de Carne tiene la
pretension o la tonteria-de decir cosas alguna vez.
Del modesto, del insignificante idearic}_ de esta obra,
no he rectificado nada, y me ratifico y afirmo, como

diria cualquier rabulillq o sacerdote de los Altos
Prostibulos Injustos. -

* K ¥

Queria decir algunas c0sas mds en estas notas
preludiales. No sé si serd orgullo, temor, timidez 0
confesion de inferioridad. Lo ciérto es que en mi se
fué formando poco a poco un deseo que cristalizo
por fin en firme propdsito: no enviar a nadie este li-
bro. Ni a los amigos, ni a los que sin serlo me favo-
- “recen con sus libros, ni a la critica, ni a nadie.
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Yb creo que este paso lo doy por timidez. Soy un

Ahon_lbre espiritualmente timido. Y- como este libro
se fitula Rosa de Carne, y aqui todos somos hipécri- -

tamente frailunos mientras no demostremos lo con-
trario, no quiero que alguna 0 algunas de las perso-

nas a quienes yo estimo muchisimo - amistosamerte,
" personalmente, literariamente, artisticamente, politi-

camente 0 socialmente, padeciesen la menbr violen-
cia al rasgar el sobre y leer el titulo del libro, que

alguno o algunos meterian apresuradamente en el

cajén de la mesa de su despacho. Aqui se tiene ho-

rror a la carne, aunque la deseemos en el plato y en~

el lecho con furor. Ademds, mi orgullo no me permite

la posibilidad de que alguien, al recibir mi libro, me -

ofendiese creyéndome autor pornogrdfico, solo por
el titulo. Si Rosa de Carne se llamase Rosa del valle,
Azucena blanca, Alma en el cielo, Suspiros del alma,
Hijos del ‘espiritu o simplemente Por qué aquella no-
che no quiso cenar dom Cenoén, este libro lo habrian
recibido mds de cien sefioras y sefiores, entre litera-

" tos, artistas, periodistas, politicos,'toreros;”etc., que

a esa suma ascienden los valores que yo estimo y
admiro en Espaiia, 'y con los cuales tengo relacion
personal mds o menos cdlida, pero.cuyo grado es lo
de menos. Sirvales de excusa ‘sincera a todos ellos.

% % ¥k

Pero ¢y la critica? ¢No me gustaria que-en la Pren- .

sa se hablase de Rosa de Carne.en sentido laudatorio

{
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0 de cerzsura? No francamente no me gustarza por
varias razones. . :
Primero, porque la crztzca en el serztza'o zmparczal
unpersorzal, que debe practicarse, no existe en Egpq—
fia. Es muy raro que la critica contempordnea pres-
cinda, al hablar de un libro, de la simpatia 0 afztipq—_:

* tia que le inspira el autor, de si da sablazos o es rico,

de si dirigié tal periédico o revista y no acogié al cri-
tico como el critico cree que merecia, de si es alto 0
_bajo, gordo o flaco, bizco o con ojos negros y grarz-
des.

Precisamente el otro dia, en una reurzio’rz,'meAerz-
contré con un critico, persona de talento, pero hacia
el que yo no pude hacer lo que él esperaba de mi.
Obligado el critico a saludarme, porque me encontra-
ba en casa de un-jefe suyo que es buen amigo mio
y por no pasar. por descortés, lo hizo con marcada
frzaldad sin darme la mano. Y yo, riéndome para
mi, pensaba:

—Este hombre cree que porque voy a publicar un
libro, me preocupard mucho lo que pueda decir. Qui-
2d piensa silenciarme. ;Y no sabe que, no sélo no

Vvoy a solicitarle una critica—como hacen tantos au- ‘

tores—, sino que ni siquiera recibird un ejemplar ni
lo verd en la redaccién de su periddico, y no lo leera
como no lo pida prestado a un lector de verdad, de
esos que leen porque pagan! »

Jo, sefiores criticos. No es. que les desprecie. Yo
. no séy,rzadie y ustedes son mucho. Ademds, el des-
precio ‘entre escritores, aunque sean 'critipos,- es una
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estupzdez y una injusticia. Es senczllamente que no ‘\

creo en la critica de hoy. Y es, sobre todo que para
que ustedes hablen de un libro, rzecesztarz ser amigos
0 erzengos del autor, y bajo rzzrzgurzo de esos dos
aspectos me znteresan los juicios ajenos. Aparte de
que, en general, en Espana no se habla de los libros,
salvo raras excepaorzes. Cuando Blasco Ibdiiez o
‘Ferndndez Flérez publican un libro, ¢cudntos articulos
criticos' se publzcarz? ¢No es la aparicion de los li-
bros de éstos y de otros dautores un verdadero acon-
tecimiento lzterarzo y, sin embargo, casi nadie habla
de ellos? Aqui no se habla cominmente mds que de .
aquellos autores no envidiados; es decir, de aquellos
de quienes nada se teme o nada se espera, de aque-
llos -que al critico no pueden hacerle sombra. V en
vista de esto, me temo que todos van a. hablar de
Rosa de Carne. ¥ creerdn, si leen esto, que ése es mi
deseo. Y yo doy mi palabra de honor de que si asi
piensan, se engarfian.

Un solo lector, sincero, espontdneo, me inferesa
mds que todos los domines juntos. Yo no escribo
para minorias, aunque no sean selectas. Escribo para
el puablico y a él vengo esperanzado y alentado por la
acogida que dispensé a cuantas producciones mias

se lanzaron al llamado, mal. llamado ‘mercado lite-

rario. De todos modos, si llamamos mercado ala li-

teratura, los criticos serdn los corredores 0 chalanes
de ese mercado.
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Me han hecho en mi vida, breve por fortuna—-na
quiero perder la ocaszon de presumir de ]OVQI‘I—' dos

operaciones quirgrgicas: una, la circuncision, que. ha- -

cen a todos los drabes como yo, para el libre ejerci-

cio de su masculina profesion; otra, la extzrpaczon de
las amigdalas, que realizo con sus manos mllagrosas -

ese santo-y ese sabio que se llama«el doctor Tapia.
'~ En ambas sufri, por preocupacwnes de hlperestesza,
viendo que en la realidad se ejecutaban sin dolor ma-
terial. Pues la publicacion de este libro me. produce
mds dolor que a priori me produjeron las interven-
ciones antes nombradas. jOjald el piiblico sea para
" mi un nuevo doctor Tapia! :

| ARTEMIO PRECIOSO
Madrid, febrero, 1926. '
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aci el afio 1902 en unos modestos ta-
lleres de la calle de Valverde, en Ma-
drid. Soy, pues, vieja. Veintitrés
_afios, en una mujer, son un tesoro;
pero en un libro, las mas de las
veces, son la senectud. Y aun en los libros de cien-
cia, mi edad, a veces, es infantil, porque nadie los

~ lee ni los toca. Pero cuando, como yo, se es un libro

de literatura y qé literatura amena, con tintes de
ironia y de erotismo, decir veintitrés afios es decir
caducidad, vejez, casi muerte... En los tres lustros y
pico de mi existencia, jme han sobado tantas y di-
versas manos, como a una prostitutal...

Oficialmente tengo dos mil novecientos noventa
y nueve heringnos. Pero yo sé que pasan de cinco
mil los volﬁmerigs que son sangre de mi sangre o
tinta de mi tinta. El editor, a espaldas del autor de
mis dias—joh, padre mio!—, se entendié con el im-

e
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presor, que era .in pobre diablo, rico en ruindades

*  miseras, y ampliaron clandestinamente la cantidad

de los miembros de mi familia.

nguno de nosotros se habia puesto en- venta
~cuando mi padre “me dedic6” a un amigo. El amigo,
sin leerme, rompi6 la pagina de la dedicatoria, y
por tres reales me vendid a un librero de viejo de
la calle de San Bernardo.

Asi naci a 1a vida. Pero conste que soy hija legi-
tima, de los prlmeros y legales tres mil. Soy de la

primera centena, y no declaro aqui mi niimero para -

que no se crea que quiero comenzar mi historia con
trucos de mal-gusto.

Desde que sali del taller de encuadernacmn no
he vuelto a ver a nadie de mi familia. iNi siquiera
a mi padre! De mi madre no hablo, porque 10s libros
s6lo somos hijos del cerebro, y no salimos a la luz
mediante los horrores de un parto, siempre repug-
nante, sino merced a misteriosas elucubljaciones
mentales, derivadas hacia una mano que empuiia
una “estilografica” o saliendo de una voz transmi-
sOra... i o

Y como hemos vivido, no s6lo en el cerebro, sino
también en el corazon de nuestro progenitor, cono-

-cemos a éste “mejor que la madre que lo pari6”.

Mi padre se llama Fernando Zaldivar. Es un hom-

bre alto, moreno, con el pelo negro, los labios grue-
sos, la boca grande, los ojos grandes los dientes
blancos. Su juventud fué borrascosa, en. un hogar
donde el adulterlo se repetia en una contmuada

Bl
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- gama de los mas opuestos tipos... Mi abuelo se Ila-

maba Rafael, y mi abuela, Fernanda Gutiérrez; era
una soberana belleza, oriunda de Cuba, con una na-

"turaleza de volcan, calida como una plancha al rojo

blanco... Para dofia. Fernanda todo era motivo de
lujuria, y todo derivaba en frenesies de espasmos,
en convulsiones furiosas... jPobre don Rafael! Ado-
raba en su mujer; era también un sensual consu-
mado... y consumido en el divino fuego. Sabia las
infidelidades de su mujer, que ella no negaba rotun-
damente, y que servian para que los.conyuges se
internasen -después por los v_e‘ric\uetobs de 1a lujuria
loca, de la lujuria- perversa, que es al'truista hasta
el sacrificio alucinante... 'Y asi, en pléna fiebre vivia
el matrimonio, alternando sus cdpulas...

Dofia Fernanda tenia los ojos garzos y sensuales
con unas caderas amplias, con una cintura breve,
unos senos tan duros como ‘“espléndidos”—en el
doble sentido de la palabra—, que parecian poseer
la rara cualidad de endurecerse con el masaje, por
violento que fuese... '

Vivian en la huerta de Murcia, en una finca cons-
truida por don Rafael, y cuyo edificio habia costado
mas de veinte mil duros. Tenia tres pisos, y en cada-
uno quince habitaciones, todas con sol, todas con
luz... En medid del jardin, una balsa inmensa, como

un lago, como un espejo gigantesco, ponia su nota )

luminosa en medio de las verduras lujuriantes...
No es mi propdsito detenerme a historiar la vida
de los ascendientes de mi padre, sino la mia. Sélo
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Era una soberana belleza...
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quiero resefiar los rasgos mds salientes, convenientes
a mi objeto.

Dofia Fernanda terminé trigicamente sus dias.

Venia su esposo importundndola hacia mucho tiem-

po con un ruego, al que su mujer, no sélo no acce-

dia, sino que replicaba en tonos descompuéstos, pro-
fundamente coléricos. Pretendfa el cinico—’—-.perdéne-
seme el calificativo aplicado al padre de mi padre;
pero los hijos del esfuerzo mental rio tenemos los
necios prejuicios de los hombres—que ella le pro-
porcionase el espectdculo imponente de una batalla
de amor... con otro. Los esfuerzos del degenerado
resultaban estériles. Pero un dia—la voluntad todo
lo vence—don Rafael obtuvo la promesa, que fué
cumplida. En el cuarto de bafio, él se esconderia
tras la felpuda sabana, rota adrede, y la escena se
llevaria a efecto... El elegido era un mozo de mulas,

. joven, soltero, que por aquellos dias gozaba los fa-

vores de la hembra saténica...

Cuando don Rafael vié a su mujer desnuda, me-
terse en el bafio, abrazada por el negro criado, sin-
ti6 que la sangre enrojecia sus ojos... Fuertes olea-
das de lujuria y de ira envolvian su atormentado
espiritu... Y en el instante supremo, cuando ella, con

.un impudor majestuoso, se entregaba a furiosas ca-

ricias desfallecientes, el marido no pudo mas: bra-
mé no sé qué gritos onomatopéyicos, de razas pri-
mitivas, lacustres, y se abalanz6 sobre la gozadora,
mientras el mozo saltaba y huia despavorido, y
apreté su garganta hasta que los ojos enrojecieron,

s
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se tornaron lividos, sin expresién, y el rostro, amo-
ratado; parecia préximo a estallar... Y después cay6
inerte en el bafio, y él la dejé alli, en el agua...
Asi (termin»é la pobre endemonia}da. Don Rgfael
murié también, aquel mismo dia, en la balsa que
parecia un lago... ‘ ' ’
Todos estos detalles me los sé de memoria, por-
que infinitas veces mi padre, al concebirme, mien-
tras en su cerebro iba yo sedimentando, los re-

cordaba... : .

Luego, mi padre, Fernando Zaldivar, que conta-

"ba ocho afios cuando qued6é huérfano, ingres6 en

una Academia, a instancias de un tio suyo que
habiase erigido en tutor y administrador. Pero el
joven Fernando, a los dos meses, demostrando una

" energia selvatica, propind al tio unos garrotazos

magnificos, después de escaparse de la Academia y
posesionarse, extra-judice, de sus bienes.

Y desde entonces arranca la existencia exotica
y deambulatoria del hombre que me concibi, cuya
vida tampoco pienso, ciertamente, relatar paso a
paso, porque entonces, iqué reservo para mi? La

~vida de Fernando, el autor de mis paginas, por si

sola, llenaria dos voliimenes nutridos de acentua-
da- sustancia vital. Pero, por lo menos, estimo que
se me permitird referir lo més importante, 1o mas
saliente de sus dias, por lo menos, hasta este mo-
mento, ya que a la hora de ahora goza de una sa-
lud excelente, aunque amargada a veces por el
oleaje ceﬁagoso y revuelto de las pasiones carnales.
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[ 0 he dicho afin como me llamo. Bien
es verdad que propendo a la inco-
herencia, al deslabazamiento... Es la
ley fatal: la ley de la herencia, que
nos hace esclavos desde antes de
nacer. Mi nombre es Rosa de carne. Y como apellido
o subtitulo llevo escrito, entre paréntesis, Horas tur-
pulentas. Ya esto, de por si, es una promesa de ame-
nidad, tal vez de emocién amorosa... Pero mi nom-
bre primero despertd ruidosas protestas de critica.
gQué era eso de rosa de carne? Cierto que, a veces,
los rostros femeninos son comparados a las rosas;
pero no es igual decir carne de rosa, que rosa de
carne. ¢Comprendéis? Lo primero es la espirituali-
zacion vegetal de la carne; lo- segundo es la mate-
rializacién carnal de una flor, y esto, aunque en el
fondo es un homenaje a la rosa, parecia una grose-

ria a los ojos de los criticos... Permitaseme hablar
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- brevisimamente de los criticos. Como_novela, ¢quién
con mas derecho, puesto que fui castigada dura-
mente? Si un autor tiene derecho a defenderse de la

critica, -¢no tendrd mas derecho un libro a formular

st juicio?

Los criticos se dividen en dos grandes grupos: los -
que ingresan en la orden con la sana y humana in-

tencién de atraer sobre si la atencion y-deferencia
de los escritores militantes, y los pobres fracasados,
llenos de bilis, que creen vengar su impotencia tri-
turando las obras ajenas. : o

En general, la labor de la critica la creo -indtil,

necia... Conste que he dicho “en general”... Hay ex-
~ cepciones. Pero tiene muchisima gracia-el hecho de

que un sefior elogie 0 censure una novelai, y 411'1‘ego7

dé a luz un hijo absurdo, acéfalo, alcohéliéb', rijoso,
pedante o estiipido... Cada cual que haga lo que
sepa, lo que pueda o lo que quiera... A la critica la
sustituyen ventajosamente' hoy los reclamos de
Prensa, y tal como hoy la practican casi todos los

que a si mismos se han erigido en démines, sentan-

do catedra como podian haber sentado plaza... 0

sentado en un banco..., los directores de los periddi-

cos y revistas deberian suprimirla.

Los criticos pertenecientes al primer grupo me

merecen simpatia; son muchachos cultos, llegados

de los presidios provincian’os——los‘ periédicos—, que, -
para darse a conocer 'y merecer en seguida el nom-~

bre 'de querido cqmpaﬁe_ro, tieneri la habilidad de

sentar plaza de criticos en sentido laudatorio... Es

E:
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un Py - , ) . . -
a critica unilateral, color ‘““gris-incienso”..., que, a

f‘alta de otros ingresos, proporciona almuerzos y
libros a granel. B

Los criticos del segundo gfrupAo, me inspiran lasti-
ma. jLos pobres! Querian construir edificios litera-
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rios, y ni tenian fuerza para transportar la piedra
—asunto—, ni sabian dar al yeso el punto aleato-
rio.. Y como se obstinaban, entre sudores de alum-
bramiento, en edificar, construian cuevas, chozas ”
b.arracas, madrigueras..., jpero no edificios! En vis-’
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ta del resultado negativo, jse metian a criticos, dis-
puestos a amargar el mds leve triunfo!

jRosa de carne! ¢Qué habia de malo, de-grosero,
de feo, en mi nombre, para que asi se desataran las
plumas? Hubo critico que escribié su articulo de-
moledor jconfesando no haber querido leerme! Le
bastaba el titulo para juzgarme.. _

'No somos responsables de nuestros nombres.

Pero yo declaro estar orgullosa del mio. ,Rosa de
carne! jQué. bonito! Claro que una rosa de carne
puede ser un corazoén, o un trozo de higado, o un
pedazo de bistec a la inglesa... Pero, prescindiendo
de estas visiones culinario-naturalistas, encuentro
mi nombre bonito... '

A proposito de nombres, recuerdo haber 01d0 al-
gunos muy chocantes... Un sefior Cilla puso a su
hijo el nombre de Ramén, con lo que, al nombrar
a su vastago, le cambiaba el sexo: Ramén-Cilla...
Un sefior Precioso le aplicé a su hijo el nombre de
Artemio. jArte-mio-Precioso! Parecia un “camelo”.
Otro se llamaba Serafin Rico... En ﬁn, que los hom—
bres, cuando no estdn locos, son tontos...

Me llamo, pues, Rosa de carne. Tengo, como dije,
veintitrés afios. Consto de 327 paginas, con ‘una
dedicatoria, un epilogo y un envio. Mi casa es de
fondo azul, con letras verdes y encarnadas. Mi pre-
cio es de 3,50. jCatorce reales! Hoy valdria cinco
_pesetas. Pero no estoy agotada. Otras del autor de
mls lineas van por la quinta y aun por la sexta edi-
cién. Yo no sé por qué misteriosos dictados, mis

Pinr= s ot
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hermanas legitimas o putativas, 51guen eﬁ: lé‘sﬂgs“cﬁ
parates de las librerias esperando un carifioso - o
malhumorado comprador.

Debo confesar, sin emba{rgo con noble orgullo -

V que soy la novela mas leida en Espafia y de més

justo renombre. Y trataré de explicar, a mi manera,
la aparente contradiccién y el editorial fendmeno.

Ya dije que habiamos salido a la calle mas de
cinco mil rosas de carne. Entonces no existia el tru-
co de hacer una fnica edicién de cuatro o seis mil
ejemplares, parando la maquina en cada millar y po-
niendo: 2.5 3.t 4.* 6 5. edicion. He ahi el misterio
de muchas sextas y séptimas ediciones. Y he ahi
por qué yo, que soy la novela mis leida en Espaiia,
estoy en la primera edicion, tal y como mi padre me
pario.

Yo os aseguro que en Espafia se lee mucho, mu-
chisimo... jReios de quien afirme lo contrario! En
Espafia se lee..., pero no.se compran libros. ;Com-
prendéis? Yo, por mi, sé decir que en mis veintitrés
afios me han leido aproximadamente unos dos mil

trescientos lectores. jUn lector cada tres dias!

Yo afirmo, con la mano puesta sobre mis paginas

_centrales, que es como decir sobre mi corazén, que

Espafia es el pais que mas pasién siente por la lec-
tura. Espafia da, segflin mis calculos, el maximo de
lectores con el minimo de compradores de libros.
La cultura del pais, como véis, queda a gran altura,
y los bolsillos, inc6lumes.

Y a todo esto, nada he dicho de mi padre, Fer-
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nando Zaldivar, a pesar de que hice capitulo apar- '
te para desembuchar algo que pueda hacer facil-
mente comprensible mi psicologia, a través de la
psicologia de mi padre. ‘ ‘

- Creo haber dicho que mi padre era un hombre alto,
moreno, de labios sensuales, de ojos sofiadores y
dientes blancos. Era un hombre guapo en toda la
extension de la palabra, pues si todas sus facciones

_ eran bellas, y sus ojos fascinaban a las mujeres, ¥
ademéas su boca limpia, sin hedor, y sus dientes
blancos propendian al beso, ¢qué mds necesitaba

para poder llamarse guapb? Irradiaba simpatia, y
asi, su juventud, aunque pasionalmente borrascosa,
fué audaz y triunfadora.
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enia Fernando- catorce afios cuando
llegd a Valencia, en una fuga sin
persecucién. Se instal6 en una casa
. de huéspedes de la calle de San Vi-
cente, cuyo roétulo se leia desde le-
jos, por su tamafio y por su colocacion saliente,
Y en seguida se dedic6 a la busca de la mujer,
- cuyo misterio nupcial qheria descifrar en seguida.
De pequefio habia presenciado visiones liibricas, que
en un principio reputaba trégicas; La primera fué
un dia, al entrar en el establo de los novillos. Sobre
un montén enorme de alfalfa, su madre parecia lu-
char denodadamente. Sobre ella, el mozo joven, hijo
del mozo viejo, parecia maltratarla a pufietazos, a
mordiscos. Y ambos rugian, rugian materialmente,
como poseidos de un furor de delirio... Y sobre la
superficie esmeralda del forraje, la nota blanca, ni-
tida, ligeramente sonrosada, de la carne de ella... Y

3
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sobre la carne blanca, tan pura como impura, la
carne morena, negra, peluda, del mozo... Tardaron

en darse cuenta de la presencia del rapaz, que per-

manecia asustado, casi tembloroso. Pero ella, ella
~—Fernando nunca la nombraba de otro modo, y la
maldecia siempre—, era impudica hasta hollar lo
mas grande, lo mas puro, lo mas sagrado de la vida.
Y asi, colérica, llena de indignacién, babeando de
ira, crispando los puifios, rechinando los dientes pe-
quefiitos, bramo:

Y con el rostro livido, lleno de terror, Fernando
huy6, mientras el frenesi carnal de su madre ascen-
dia a la cumbre, o mejor dicho, descendia al abismo
mas hondo... o

Otras veces era élbpadre,, digno émulo de su es-
posa, quien proporcionaba los espectdculos ardien-
tes. Las criadas, las mujeres de los huertanos—no
todas—, su propia mujer.. Todo pasaba por los
ojos del pequeﬁo, entre los maizales, bajo los arho-
les, en las habitaciones, en el palomar, en el galli-
nero... '

iBien le infiltraron al pobre la .ajuria! jBien le
inocularon el virus erético al pobre Fernando! El,
por herencia, llevaria ya el temperamento, la voca-
cién, el germen... jPero bien fué fomentado el mi-
crobio desde la edad mas tiernal

La vocacion de escritor, el virus literario, también

lo habia heredado del padre. Su padre habia"pu--

blicado muchas obras, muchas; pero—joh, misterios

—iVete!! ;;Sal ahora mismoll...
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de lo subconscientel—habian sido obras de litera-
tura mistica, glosando la vida de los santos y de
las santas, sobresaliendo El misterio de San juan
de la Cruz, La vocacion de Santa Teresa, El amor
en San Franczsco de Asis 'y Los ojos de Santa Maria
Egipciaca.

iQuién hubiera pensado al leer estas obras que
su autor ardia en las llamas mas rojas y vesanicas
‘cel infierno de la lujuria y de los celos altruistas!

Un betunero indicé a Fernando las sefias del do-
micilio de La Feliciana, que regentaba una pension
de Venus de lo mejorcito de la ciudad del Turia.

Y por la noche, con el corazén a ciento veinte la-
tidos por minuto, se encaminé Fernando a la impia
mansion. {Qué emocion se experimenta durante las
primeras visitas a una mancebia! Y si quien va, va
solo, la emocién traspasa los limites de las pala-
bras. El joven no sabe qué hacer con el sombrero,
ni con las manos, ni con los pies... Una jamona se
sube encima, abraza al neofito, el cual suda, quiere
sonreir, y su sonrisa es una mueca casi tragica...

Yo he visto muchas veces, desde la mesilla de no-
che o desde un etagére, a los jovenes principiantes
debatirse en las sillas, en las butacas o en los di-
vanes, sudorosos, sin acertar a hablar, sin osar sos-
tener la mirada... Muchos, al verme, me han cogido
presurosos, me han hojeado y han encontrado en
mi prefexto airoso para decir algo...

—j/Rosa de carne! jBonita novela' jLa he leidol...
¢Vosotras tamb1en?

ROSA DE CARNE

Y entonces, una suele decir:

—Nosotras no leemos. Es ésta, La Senala que es
una romantica y una cursi... -

Porque en las mancebias siempre existe la mujer

~ lectora, que idealiza a La Dama de las Camelias

hasta extremos divinos...

Claro que, no existiendo yo ni en la mente de mi

autor, mal pude presenciar su irrupcion primera en

las pobres casas donde se compra el placer ma-
terial...

iPero se lo he “sentido” recordar tantas veces!

Fué, como dije, trémulo, al santuario o al demo-
niario, como querdis llamarle, segiin vuestro humor
o vuestro criterio, vuestro gusto o vuestra inclina-
cién... Y tuvo la suerte mi buen padre de que solo

‘habia en aquel momento una mujer, madrilefia, ex

amante de un torero de cuarta fila, conocida por
Maria del Mar, aunque su verdadero nombre era
Estrella, de natural bondadoso, muy alta, llena de
carné dura, con los pechos no muy flacidos y con los
dientes atin wo muy amarillos.

u

Admirada quedé Maria del Mar de la juventud
y gallardia del visitante. Pero no pudo sospechar
que, realmente, aquella fuese la primera visita a
los carnales templos.

—¢Qué quieres ta, chiquillo? jComo me gustas!
Te voy a comer... Asi, asi...

Y los besoé, escandalosos, que parecian chasqui-
dos de latigo, azoraban a Fernando de una manera




i ARTEMIO PRECIOSO

n 7 ) .
abrumadora. Sentia deseos de desaparecer, de irse, £y ///"ﬁ

. e Ol
de esconderse, de echar a correr... , ‘ g o /%’//fﬂ
Después, la serenidad fué ganando su espiritu; - " | Yy
la confianza, el aplomo, fueron apareciendo, ganan- , 1 4
do su voluntad. El, en seguida, obedeciendo a la ne- C E- 2

cesidad de todos los seres humanos, comenzé su
confesion, que ella, al p;‘iricipio, oia irdnicamente, '
casi con burla de verlo tan joven y tan horro de
.mundo; pero que luego gand por completo su aten-
cién y su interés... El estaba solo, solico en el mun- .
“do..='No tenia padres, ni familia. Habia llegado a
Valencia y queria conocer el amor; pero el amor
de los hombres, en serio, sin chiquillerias... El tenia
catorce afios, joven quizd.. Pero era un hombre o,
por lo menos, un hombrecito que “queria querer”...
Marfa del Mar le gustaba mucho... Seria la primera
mujer que lo iniciaba, que lo ensefiaba a amar...
Maria del Mar sentia una cosa nueva en lo mds
profundo de su ser. Era mas bien vieja, habia ido 4
mas alld de la treintena, habia rodado por todas las L
pendientes, conocia todas las vertientes del abismo,
Yy, sin embargo, sentia escuchando a Fernando algo
muy raro jamdas sentido, algo que era a la vez sen-
sualismo alquitarado y escarceos maternales... jA ,
ella, a la hiena, a la fiera de todas las abominacio- ; )
nes, de todos los pecados malditos, venia un angel,
un én'gel verdadero, apetecible como un ideal so-
flado! Y se relamia golosamente, como el sediento
que vislumbra, secas las fauces, el agua purd... , ,
Quiso ser su querida y su madre, su maestra y su Habia ido mds alld de la treinfend...

(\\'
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hermana mayor, su meretriz perversa y -su novia
adorada... ,

Y aqueila noche, Maria del Mar no fingié arre-
batos, -ni suspiros entrecortados, ni necesité pala-
‘bras rebuscadas... Aquella noche amé plenamente,
goz06 como nunca, como nunca pudo sospechar...

El corazén de Fernando fué ganado, robado, arre-
batado por aquella hembra furiosa y atlética, que
jugaba con él como con un mufieco, que lo marti-
rizaba y le hacia desfallecer después, en locos y a
la vez dulces arrebatos...

Pasaban los dlas alh en el lecho, sin. levantarse...‘

Comian en la mlsma hab1tac1on y apenas se incor-
poraban y descendiz an ‘para que la estancia se ven-
‘tilase un poco y arreglasen la cama.

Y, repuestas las fuerzas, otra vez a lo mismo, a
la completa fusion, a los abrazos, a las locuras...

Maria del Mar no queria salir de aquella casa, ni
aun para tener otra para ella sola, porque, dada la
poca edad del joven, tenia miedo... Miedo de que
se le fuera, de que se cansara, de que viese mundo,
de que conociese a otras mujeres. Los primeros sen-
timientos maternales hacia Fernando se habian bo-
rrado por completo. Ahora sentia mas bien ideas
perversas, de destruccidon; deseos de aniquilar el
cuerpo juvenil, mas bien débil; de sorber todo el
jugo, todo el vigor del muchacho; de vencerlo por
completo, de ser el papel secante de aquella juven-
tud virgen, inexperta... Ella se sentia mas fuerte.
En realidad, su sensualidad habia estado dormida

ROS4 DE CARNE = 4

a través de sus afios de mujer publica. Ningin an-

- tidoto contra 1a sensualidad como la vida de las ra~-

meras, que hacen de su cuerpo un oficio, aborrecido
como todos los oficios... Hacer del Amor una pro-

* fesion es huir, aborrecer el Amor, no gustar nunca

del placer... Y sus freinta y tres afios, llenos de ener-
giay de salud, despertaban ahora como un alud de
sensualidad, como una turbonada de lujuria...

En él no tardaron en formarse las larvas de la
herencia, y comenzé sintiendo un extrafio placer en

oir el relato de las primeras caidas de Maria del

Mar, con todos los ~detalle§ groseros, con todos los

‘pormenores “graficos”...

Luego, aquello no bastaba... \Iece51taba un reacti-
vo mas fuerte: la presencia de hombre y mujer, la
posesién vista por él mismo... Y ella accedia, con
gusto, porque su carne era de fango, y sabia que, al
terminar, Fernando se mostraba mds fiero, mas de-
cidido, mas amante... '

El se ocultaba en la habitacion prox1ma y por
la luz de la cerradura se quemaba los ojos y la san-
gre. Y cuando el “parroquiano” se iba, €l se preci-
pitaba loco, furioso, y a manotazos, brutalmente, la
obligaba a rendirse, en una simulada rendicion...
Era el masoquismo diabolico en el amor, era la per-
version infernal de los sentidos desatados... Luego,
el aplanamiento, la inconsciencia, el suefio...

Hasta que un dia, viéndose en el espejo, tuvo
miedo. Se vi6 con los ojos hundidos, con el menton
saliente, con la piel amarilla... El pulso, las manos,

- PUPO
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' tembla‘iban.\.. Los dientes, al querer juﬁtar los de
- “arriba con los de abajo, castaﬁeteaban... Y, viéndose

vecino de la Muerte, sin despedirse de la ramera,
cogié su sombrero y huys...

¥
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El se ocultaba en la habitacién proxima.
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alencia! Quien quiera convencerse de
si un hijo suyo es o0 no artista, que
lo lleve a Valencia. Y no es necesa-
rio que espere mucho tiempo: si a
los tres meses de cobijarse bajo su
cielo, de vivir entre su clima, de ver a sus mujeres,
de pasear por sus calles, no ha cogido el pincel o la

, pluma, no ha cantado; no ha querido modelar una

estatua o no ha pronunciado un discurso..., el padre -

Apuéde estar-tranquilo: su hijo no es artista...

¢Es la luz? ¢Es el aire? ¢Es la belleza, que esta
lo mismo en las mujeres, que en los naranjos, que
en el mar? Lo cierto es que quien ha vivido en Va-
lencia comprende perfectamente que de alli salgan

‘tantos artistas...

- Fernando nacié al arte en Valencia. Después de
reponerse de la borrasca que habia sido para él Ma-
ria del Mar, un dia, sin saber como, cogié la plu-
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ma y escribié... jUn cuento! No tenia asunto, no -

sabia qué iba a escribir... {Y cuando termind habia
escrito un cuentol... Eran unos enamorados que se

querian mucho... Pero él tuvo que marchar a Amé- -

rica... Cuando regres6, ella estaba casada... Se vie-
ron, sin embargo, los amantes, y un dia se poseye-
ron, locos de pasién carnal... ¢Triunfaba el amor?
Fernando, ahitoﬁfde carne, se contestaba que no.
Que aquello no era el amor, que el verdadero amor
no habiartriunfado... Los amantes, a partir del dia
de la t;aicién al marido, procuraron verse, como to-
dos los culpables... Y comenz6 la desilusién, y, como

castigo implacable, vino el hastio... Era una leccién

de vida aquel cuento, trazado por una pluma de
nifio sin experiencia... De ahi que deba desconfiarse
de los escritores que invocan su experiencia al es-
cribir. Puede servir, si; pero puede no servir e
nada. Y, al contrario, un nifio puede trazar paginas
llenas de maduras lecciones, de atisbos “adivinato-
rios”... ¢Por qué? Lo cierto es que muchos escrito-
res escriben “sin saber por qué”. Y al trazar una no-
vela, el asunto va plasmandose mientras la plima
avanza, sin pensar... jDesconfiad de los que digan
lo contrario, porque quizd esos, para sus creacio-
nes, se sirvan del “fusil”! En el crimen literario no
existe, pues, la agravante de la “premeditacién”...

Es como si un espiritu moviese la mano de los es-"

critores, o les dictase al oido lo que han ‘de es-
~tampar...
El cuento, env1ado a un concurso de Blanco y Ne-

.
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- gro, fué premiado... jSu primera produccién se pu-

blicé en una gran revista! Fernando Zaldivar lleg6

~a ser novelista afamado, sin pasar por las humil—_
_ des y pobres columnas de los periodiquitos pueble-

rinos... jPocos escritores podran decir otro tanto!
Avanzaba el mes de mayo, y para evitar el en-
cuentro de ‘Maria del Mar, Fernando quiso abando-

“nar Valencia y tomé6 el tren hacia Sevilla... ¢Era

predestmac16n a las grandes pasiones? El caso es
que, a los pocos dias de hallarse en la’ bendita ciu-

dad de la Giralda, paseando por la Alameda, se

tropezé Zaldivar con una mujer cuyos ojos, “desde
el primer instante, electnzaron todo su-ser... La mi-
rada de la bella, al cruzarse con la de él, parec1o
producir una chispa... Era una mujer mas bien alta,
de un cuerpo escultural, que se cimbreaba al andar
con cierto desmadejamiento, con una voluptuosa la-
xitud... Las piernas, perfectas, de finos principios,

; gra'dualmente mas firmes, se movian, sin embargo,

con energia, como indicando vigor, salud, agilidad...
Tenia el pelo muy negro, enmarafiado, con ondas
violentas; los ojos, verdes, pero de un verdor inde-
finido, que ¢ambiaba de color como las aguas ma-
rinas... La nariz, mas bien corta, se afilaba en la
punta, y los labios, intensamente rojos, parecian un
coraz6n pequefio... '

Deslumbrado, la siguid, y ella debié sentir ‘ana-

loga sensacion, puesto que, al pedlr permlso para

hablarla, contesto:
——Aqul no. A las ocho, junto al Alcazar.,.

Jr o
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Cuando se vieron maés tarde, ella le guio ‘Aa s.uf ‘
casa, un piso lujosamente amueblado en la calle de
- " Santa Maria. Y hablé, antes que él: o

7 —Quizd me juzgues mal. Haris bien al hacerlo.

" Pero si soy una perdida, lo seré solo para ti, pof'

primera y Giltima vez. Hace dos meses que me casé.”

- Mi marido, a los diez dias de la boda,. tuvo que-

.marchar, por exigencias de su profesién... Estoy sola

en Sevilla, no tengo a nadie en el 'muqdo, fuera de

mi esposo, y me encontraba tan abatidé, tan triste...,

‘cuando te vi a ti, que me mirabas fijamente... Senti

" una emocién inexplicable, un deseo ardiente e im-

- perioso de correr hacia ti y decirte: “jEstoy sola,

. vente .conmigo!”... Te vi tan guépo, tan buen mozo,

con tus ojos de sombra, que me trastorné. Jamés

crei que yo pudiera engafiar a mi pobre marido, que

cumple. deberes ineludibles... Pero una fuerza su-

-Ap_e'rior a mi me hace caer en tus brazos, recono-
ciéndome traidora, falsa y perjura... :

Y la infeliz lloraba con lagrimas’ sinceras y

amargas. L SRR

El no dijo nada. Su lenguaje estaba en los ojos,

dominadores. Y la abrazé junto a si, muy fuerte,

muy fuerte, bebiendo sus légrirrias, sorbiendo de su

- boca la miel de su ternura de mujer abandonada,

A apenas casada, en la primavera de Sevilla... iEn

= B ‘la primavera de Sevilla, ‘donde las naturalezas

' ~ caducas renacen, donde, como el ave Fénix, los

amores apagados resurgen de sus propias cenizas!...

Ella no habia mentido. Se habia casado a los

)
>

Con una volupiuosa laxitud.,,
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veintitrés afios .con un coronel de Caballeria, ga-
llardo y fuerte, que tenia cuarenta -afios de edad,

que era rico, que era guapo pero que habia tenido

que salir para Africa "apenas comenzada la luna =

“de miel. -

Se llamaba Soledad habia v1v1do con unos pa—l

rientes lejanos, desde su infancia, en un pueblo pro-
ximo.a Cadiz, donde conocié al hombre que fué
su marido. Las relaciones habian sido breves, como
correspondia a la seriedad del novio; un. mes escaso
hablaron, a ratos...

Y ahora caia en los brazos de un doncel de un
imberbe, mas joven que ella, traicionando al marido,
que se jugaba la vida en- los campos agarenos.

Por la mafiana, despues de 12 grandiosa batalla
de amor, Soledad y Fernando decidieron huir. Ella
no transigia con la oculta traicién. Su alma, noble
y rectilinea, no podia admitir el engafio solapado
y artero,- la duplicidad del hombre, el repugnante
_trio del adulterio, que por igual deshonra al mari-
do, a la mujer y al amante. Si ella habia faltado,
si habia delinquido de manera tan extrafia y répida,
- no engafiaria, y con una carta leal advertma al ma-

. rido su locura y su decision.

10]ala todas las adilteras imitaran la noble con-
ducta de Maria de la Soledad! La traicion siempre
" es reprobable, y si tiene disculpa, entonces no es
traicién, sino justicia, represalia 0 venganza.

Y Soledad escribié a.su marido una carta laco-
: nica, casi telegranca, qrie al desventurado le infun-

I S
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dié nuevos alientos y arrestos heroicos en la lucha -
-~ contra “el infiel marroqii”.

Los “novios” se refuglaron en Madrid. Ella no4

_conocia la incomparable capitai de Espafia; él, tam-
* poco.-Acordaron que eran “hermanos” ante la so-
“ciedad. Con nombre supuesto se instalaron en un

hotel de la Carrera de San -Jer6nimo. Hacian vida
recatada, vestian de luto, apenas veian la calle. Un
anuncio en un periédico les proporcionéﬁhn piso
interior en la calle dé Santa Engracia,.cuyo-contra-
to firmé la sefiorita “Carmen Zaldivar”, auxiliada
de una cédula de transeunte y de un trimestre ade-"
lantado... ' 7

Fernando hizo arqueo de ca]a y vié con alegrla
que de las doce mil pesetas con que partié de su
tierra, aun le quedaban ocho mil. Soledad poseia
tres mil, que extrajo en Lm»cheque, antes de salir de
Sevilla, de sus ahorros de soltera. Contaban, pues,

~ con un capitalito, dentro del plan modesto y oscuro

en que pensaban desenvolverse.
—¢Para qué queremos lujos ni diversiones? Nos-
otros no necesitamos mas que nuestro carifio... y
nuestra cama. ¢Para qué ‘mas, verdad?

Y ella, al decir esto, casi lloraba de emocion
erético-sentimental. - :

El piso era pequefio, pero p0<e1a una riente pa-
radoja: a pesar de ser interior, tenia sol y, por lo
tanto, mucha luz... La pared del patio era baja, por

‘no ‘existir edificios aledafios, y. como era™un terce-

ro nominal—quinto real—, el sol, desde las diez




6o ' ARTEMIO PRECIOSO

de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, .inun-

daba la estancia... Constaba el nido de cuatro ha-
bitaciones diminutas, sin contar la cocina y el pe- °

queﬁo recibimiento... Una de las habitaciones, me-
jor se diria compartimientos, fué transformada en
cuarto de bafio, merced a los esfuerzos de un billete
.de quinientas pesetas... Todo modesto, ligero, pero
limpio. '

Cuando transcurrieron los primeros tres meses de
fiebre amatoria, ella fué mostrando sus cualidades
apacibles de burguesa tranquila, ordenada; meticu-
losa... La limpieza y el orden regian la casa, cola-
borando en las faenas una doncellita minuscula,
que calzaba zap‘afos de altisimo y peligroso tacon

y que era bonita como una mufieca de china; se

llamaba Romualda; era una herejia ese nombre tan
tosco y tan largo en una figulina tan mona. Par
eso Soledad—la sefiorita Carmen—Ie suprimié el
ualda, que era el eructo que afeaba a la chica, y
se quedd en Rom, que, aunque olia a bebida fuerte
y a nombre de perro, era preferible al otro, mcon;
mensurable y eructante.

Los amantes dormian en dos habitaciones conti-
guas, separadas por un portier verde, con barra do-

rada, que habia costado cuarenta y tres pesetas. El A

truco de los “hermanos” continuaba, aunque en
nada se parecian... {Son tantos los que, ostentando
apellidos idénticos y creyéndose hermanos, no se
parecen ni en el campo de la retina!l '

A la criada, a Rom, la daban veintidds pesetas
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mensuales, y aunque iba a la compra, no mostraba
aﬁmones excesivas de sisa. Pero de la cocina se
encargaba “la sefiorita Carmen”. Ella guisaba, go-

-zando en preparar flanes y natillas, golosinas a las

que mostraban aﬂcmn y que a ella “le salfan” ri-
- quisimas.

A veces transcurrian tres dias sin sallr a la calle,

lo que provocaba a ratos los recelos y a veces las '

reprensiones de la famula. Pero “el l'uto”y el sabido
prejuicio pueblerino suplian explicaciones y ser-
-vian de argumento favorable a aquellos dos seres

soterrados, a aquellos dos monjes del amor hu-

mano... Otras veces salian, pero casi siempre se
dirigian a las afueras, a la Dehesa de la Villa, o
tomaban el tranvia de la Ciudad Lineal, o merenda-
ban en las Ventas, o almorzaban en la Puerta de
Hierrro...

De vez «enr vez, ambos notaban un vacio inexpli-

cable en sus vidas. El amor es una deliciosa bo-

rrachera, un paraiso lleno de somnolencias inefa-
bles y placeres, donde se gusta la divina esencia

de la vida; pero por si solo no basta, no es suficien- -

te para vivir. La fiebre no interrumpida del amor
solo puede conducir al sepulcro, como todas:las
fiebres que no descienden, que no “remiten”..: Y
ellos, los amantes, que jamds se separaban, que so6lo
descansaban del mundo real con lecturas noveles-

cas, veianse acometidos de vez en cuando por ata- .

ques de desequilibrio espiritual, de incomodidad
moral y, a veces, fisica, indeterminada, imprecisa...

b
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Ellos vivian solos, no conocian a nadie, no habla-
ban con nadie, no estaban sino para amarse, no
iban a sitio determinado, no teniar. un ideal preci-
$O... El ideal del Amor, en si mismo, a los cuatro
meses es sencilla y terriblemente msoportable... Las
naturalezas, ahitas, cansadas, sin reposo, sin cam-
bio, van mafchiténdose... El placer cada vez es me-
nos intenso.=Ya mo hay caricias inéditas. Todas
las paginas, todos los parrafos dei libro de la car-
ne, son sabidos de memoria. El dulce peso del ser
amado, agobia, cansa, molesta, ahoga... . '
Ellos, sin embargo, se querian, se amaban como
pocos se han amado en el mundo. Pero... hay que
renovarse, hay que separarse, para luego saborear
de nuevo la conjuncion... Ese es el error de muchos,
de muchisimos enamorados, jde tantos matrimo-
nios! No saben “separarse a tiempo”. Se aferran al
amor como desesperados, como naufragos, y claro
es, se ahogan...
Muchos matrimenios se libran del hastio, o por-
que el marido tiene multiples ocupaciones, 0 es mu-

“ieriego, 0 realiza viajes... Observad a muchas pa-

rejas que no se han separadc nunca, y veréis con
que futor se odian en el fondo de sus almas... Pa-
recen hermanos siameses con vida, unidos por la
espalda, condenados al horrible suplicio de no se-
pararse, de no poder estar un minuto el uno sin
el otro...

El amor, como todo en la vida, como la tierra
que nos sustenta, que produce el pan y los frutos,




64 ~ ARTEMIO PRECIOSO
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necesita distintos periodos para cumplir su mi-
sion... Se lanza la semilla, después de un afio de
barbepho, el cual se compone de tres labores distin-
tas; luegor, las lluvias, alternadas con el sol, van
fomentando el crecimiento... Y, por fin, la siega tira
-al suelo la espiga... Las lluvias son tan necesarias
como el sol... Los arboles mudan la hoja todos los
aflos, y hasta la mujer, en ciertos meses del emba-
razo y después del parto, nos demuestra la nece-
sidad de alternar, de dejar en suspenso la labor...

Fernando sentia, como Maria de la Soledad, ese
indefinible vacio del espiritu y del cerebro que cau-
san los hartazgos de amor.

Y un acontecimiento, naturalisimo y, sin embar-
go, inesperado, les hizo reflexionar un tanto. So-
ledad» estaba encinta.. Nunca habian pensado, ni
remotamente, durante los meses del idilio, en este
natural corolario... jUn hijo! Y este conocimiento no
les producia entusiasmo, a él porque jera tan nifio!
" Quince afios no son nada; es una edad casi infan-

til... Y ella temia, temia, porque aquello seria la’

argolla que, a mas de quitarla la libertad, le quita-
ria la tranquilidad de conciencia. Vivimos en una
sociedad, a mis de cristiana, pacata, timorata, y
aquel hijo era la encarnacién, la. materializacién
viva de todos los prejuicios sociales, de todo el edi-
ficio convencional en que habitamos... Y aquel acon-
tecimiento era, ademés, el derrumbamiento del arti-
ficio y el embuste tejidos sobre sus vidas, sobre la
mascara que los envolvia... jAdiés fraternidad c6-
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moda y acogedora! ¢Quién creeria ya en el engafio
de que eran hermanos? :

Fernando escribia mucho. Narraciones sencillas,
sonetos, cronicas... Todo lo que veia, acerca de todo
lo que leia, lo trasladaba al papel. Eran ya muchos
periodicos y revistas los que hablan acogldo sus
producciones. :

La idea de la patermdad le produc1a un horror
casi instintivo, sin poder razonar el porqué. El tenia
de sus padres un concepto terrorifico, de miedo y
de ‘lujuria, de infierno, de volcén... (Habia él, que
era un nifio—aunque se reconocia, en realidad, no

_serlo—, de cargar con responsabilidades superiores

a todo calculo? Antes huiria, prosiguiendo su vida
errante, aunque breve... B

Pero estos deseos, mitad de rebelién y mitad de
cansancio, eran envueltos, arrollados por el -amor
de Soledad. Queria ella a Fernando como algo pro-
pio, con un carifio que poseia tonalidades morbosas,
en el que habia algo de incesto, de transgresion de
la ley natural; lo queria, no sélo como al ser a
quien debia las tinicas horas de goce pleno de su
vida, sino como al nifio que necesita ayuda, porque
estd solo, porque es huérfano.. jEra tan joven y
tan hermoso, y mas que hermoso, atrayente, infere-
sante, con un “interés” casi folletinesco!... Hubiera
dado por €l la vida; por defenderlo, habria matado
sin un instante de vacilacién... Y, sin embargo,-la
idea de tener un hfjo, un hijo suyo, un hijo casi de
su hijo..., produciala cierta repulsion, que cada dia

5




‘Materialmente se la comian, la asaltaban...
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iba precisindose mas. Y aunque tenia ain cinco o
seis méses por delante, aquella idea la torturaba con
creciente amargura. ,

Ya salian alguna vez solos, cada cual por su
lado. Y experimentaban en estas breves excursiones
solitarias a través de la ciudad .un bienestar cada
vez mas intenso, como si hubieran estado presos
y, de pronto, respiraran el aire puro de la libertad...
A ella, la iniciada maternidad habiala puesto mas
hermocsa, con las facciones més'redondas, con los
pechos mas altos, ccn las caderas mas firmes y sa-
lientes, al revés de lo que a oiras hembras ocurre...

“Los hombres, materialmente, se la comian, la asal-

taban, casi la “atracaban” en pleno dia.. Y Sole-
dad sentia una complacencia nueva, voluptuosa, has-
td ahora desconocida, al sentirse deseada, al cir los
florilegios mas o menos académicos con que la ob-

~ sequiaban al pasar...

Un dia, al sentirse seguida, de pronto recordé a
su marido... Y ya una vez la vision en el recuerdo,
no la separ6 de si, y la acaricio... Y entonces, no sin
cierto rubor, no sin cierta vergiienza muy intima,
muy honda, noté que deseaba a su marido, que lo
deseaba fuertemente, imperiosamente, con un ardor
jamas sentido. jCon qué gusto habria abrazado a
aquel hombre robusto, -alto, bien formado, que tan
apasionado se hallaba cuando tuvo que partir, a
raiz de la bodal!
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eo que las cuartillas pasan bajo mi

pluma, y la historia de Fernando

Zaldivar casi no he conienzado, en

tanto la mia permanece en el secre-

to. Esto no puede ser, no debe ser.

La vida de mi autor compondria més de un volu-

men, porque ha sido una vida intensa, nada gris,

llena de pasiones, emociones, tragedias. Es preciso,

pues, avanzar mas de prisa, a grandes rasgos, y

asi, diré que Maria de la Soledad escribi a su ma-

rido, el cual, ajeno a los necios prejuicios espafio~

les, perdond a su mujer, y no influyé poco en la

reconciliacién cuando supo que ella llevaba en sus

entrafias un probable y aguerrido ser hijo suyo, de
él, del marido.

Sinti6 mucho la joven dejar a Fernando, a su

nifio, y comprendiendo la estupidez y la esterilidad

de ‘lgs despedidas definitivas, que mucggs veces
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frustran o dilatan la marcha, se fué sin despedirse,
sin otro capital en el bolso de mano que cien pese-
tas y las cartas del generoso y -abnegado esposo.

Fernando,-al quedar sin su compaﬁera, llor6é como
lo que era: como un chiquillo.- Pero a los tres dias,
" 1a criada Rom, Romualdita, le proporcionaba ine- -

fables consuelos, jamas gustados por él hasta en-
tonces. - ’

“Transcurrieron tres o cuatro afios, en los que el
nombre literario de Fernando ascendié un buen tre-
cho en la pendiente ascensional. Y un editor lanzé
su primer libro de versos, Elogios sexuales, que fué
comentadisimo, combatidisimo y, por ende, vendi-
disimo... -El mismo editor, que habia he_chE' un pe-
quefio negocio con los Elogios, di6 a la estampa un
libro de cuentos, con el titulo de Sensualismo romdn-
tico, que no se vendi6 mucho. Pero a los pocos me-
ses »filé un éxito la novela grande EI abrazo de la
adulterada adiltera, el primer triunfo serio del jo-
ven escritor. ‘

Una lectora, hasta entonces burguesita pacifica,
quiso complicar a Fernando con un epistolario erg-
tico-espiritual, y lo logré. Cuando Fernando abri6 el
primé‘r sobre perfumado con una esencia exdética,
: e-n‘t\onces en boga, llamada Pasidon, y sus ojos leye-
ron vaqvuellos renglones trémulos, de letra ihglesa im-
pecable, sus manos temblaron de deseo, su corazon
l_atbi‘c') con mas fuerza, y se precipité a contestar... No
voy a transcribir el epistol@yio; pero si qtiie,,ro tras-
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ladar una de ella, y otra de Fernando. Decia asi la
de €l: »

“Si soy tan joven como usted acierta a 1nd1car
debo prevenirle, sin embargo, de que mi espiritu
no es infantil. Si apenas tengo veinte afios con arre-
glo a la partida de nacimiento, quiza tenga, en rea-
lidad, cuarenta. {Mi queridisima, mi idolatrada des-

conocida! Vivo para el amor desde los catorce afios,

y en este espléndido quinquenio he gustado pasio-
nes fuertes, arrolladoras como - una turbonada' del
Atlantico... Mi bella, mi diosa: es necesario que nos
veamos. Mi espiritu y mi cuerpo la necesitan; éste,
para dominarla fisicamente, pa,raAhacerla saber que
mis veinte afios son exigentes, imperiosos, avasa-
lladores; aquél, para que me sirva de luz en mis
tinieblas tristes... Porque yo estoy casi siempre tris-
te, y si la tristeza es vecina de la lujuria mordedora,
también lo es de las puras regiones 1nmater1ales .
Pero esto no debe ser ignorado por usted, ¢verdad?
Porque si vino a mi después de leer versos mios y
narraciones hijas de mi soledad moral, sabra usted
perfectamente que no es la alegria quien preside
constantemente mis horas... ' ’
”;Por Dios, sefiora, por el amor que ya ha nac1-
do y se ha desarrollado en nuestras almas y en nues-
tros cuerpos vibrantes, deme ya la sofiada cita para
poderle besar la-frente primero, las manos después,

y la boca luego, furlosamente... Si ya sé que tiene
. usted un lunar encima del corazén, como indicando.

“Ia puerta de entrada” al magnifico templo de su
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amor, digame ya de una vez dénde nos vemos.... -

jNo prolongue por- mas tiempo el suplicio homble,
a que estoy sometido actualmentetl... ;
”Ademas, he de comunicarle de palabra algo in-
teresante para nosotros: una novela, cuyo asunto
se me ha ocurrido pensando en usied. Se trata de
algo nuevo, quizé definitivo para mi, en el proce-
dimiento novelesco... Mire usted que si no, yo he de
procurar descubrir el enigma, porque la deseo tan

ardiente y tan completamente, que aunque fuese us-

ted- fea y vieja, la desearia igual y procuraria ha-
cerla mia con mezcla de deseo y de rabia...

“Hasta la suya, queda, impaciente y dolorido, su
amantlslmo.—Femando.

A esta carta contesto la desconoc1da que venia
firmando con el seudénimo de La mujer que no
pudo mds: .

“Aunque comprendo, mi nene adorado, que no
tendré mas remedio que ser tuya, quiéralo o no,
déjame que dilate mas la entrega, por'que asi, luego
ser4d mas sabrosa...

7Ya sabes que soy una burguesita pacifica, que
ha llevado una vida vulgar, aunque con inquietudes
de ambos 6rdenes, y ahora, al llegar a los treinta
aftos, después de diez de matrimonio, me encuentro
con que ya no puedo mds... Por eso me firmo asi,

" obedeciendo a una realidad, no a un incégnito... Yo

soy, en efecto, la mujer que no puede resistir por
mas :tiempo el peso abrumador de la vida longitu-
dinal, de la vida burguesa, como una carretera., Y




76 ' ARTEMIO PRECIOSO

como no tengo hijos, porque mi marido no pudo

darmelos o porque yo soy tierra baldia, necesito,
si quiero seguir viviendo, cambiar de postura, adop-

tar otro modo de vida, renovarme, en fin, si no quie-

ro morir.. : :

Y Mi marldo—perdéname, chiquillo,‘ que ‘te hable
‘de él—adopt6 la actitud que yo ahora tomo, hace
_ ya muchos afios, a los dos o tres de nuestro matri-

monio, y desde entonces tiene queridas, va de juer-
- ga, se entretiene con aventuras, jen fin!, lo 16gico,
lo que yo veo ahora que es natural...

"Te confieso que siempre que pensé.en el adul-
terio me senti horrorizada, porque no en balde el fu-
nestisimo Calderén de la Barca eché sobre nuestras
espaldas el abrumador sambenito’ del honor hom-
bruno conyugal a tiros o a estocadas, con perspec-
- tivas sangrientas... Pero una experiencia de obser-
vacion me ha hecho saber que los tiempos han
cambiado, y que hoy los maridos calderonianos es-
tan en ridicula minoria, y que los mis de los en-
gafiados, al enterarse, o se hacen la vista gorda o
toman las de Villadiego, como cualquier hombre
. culto de Europa...

Y al adquirir estas observac1ones te confieso
lealmente—y ya ves como fe apeo el tratamiento—

que siempre tuve el propésito de si alguna vez fal-

‘taba a la jurada fidelidad, habia de ser con un
joven, muy joven, cuanto mas joven, mejor... Para
hombre serio, de peso, de formalidad, ya tengoa ‘mi
marido, Y he aqui que al ver tus retratos, al entg-
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rarme de tu edad, al saber los pormenores de tu

" vida, me dije: Este es; con éste he de caer, si caigo...
1Y ya puedes ir preparando el lecho, nifio, porque

creo que caigo muy pronto! jAlbricias, nene mio!
jComo voy a hacer contigo las experiencias que mi

~marido nunca me propuso! jComo voy a desquitar-

me de los diez afios de fidelidad! Y-jcomo te voy

" a gustar!

”No temas, no; soy hermosa ya te he dicho mi

 edad, y mi cuerpo es de esos que llamais vosotros

esculturales... {Con decirte que, desnuda, cuando me
miro al espejo, me gusto tanto, que estoy contem-
plindome horas enteras! Tengo sed de amor; sed
de hombre, de otro hombre... |Y estoy loca por it

»Pero déjame prolongar mas tiempo... jLuego es
mejor! Recuerdo que, en la.luna de miel—jqué le-
jano todo!—, ncs gustaba estar mucho tiempo de-
seandonos, antes. de la posesién.. |Es gozar con
interés compuesto!

»No seas impaciente. Para incitarte mds, te diré
que no es s6lo el lunar de encima del corazém...
jTengo otro en una nalga, que cuando lo veas fe-
meré por su vida!

»Adios, vida m1a 1Qué feliz soy! Comprendo que
esta situacién no vamos a poder prolongarla por
mucho tiempo; pero... gy luego?

»Tuyisima.—La mujer que ya no pzzede mds.”

“Posdata.—D¢éjate de novelas y de procedimien-
tos novelescos. Hay algo mejor que escribir nove-
las: v1v1rlas» Vive tfi esta mia, ahora, y conquista-
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me de una vez. Y créeme: antes que un-nuevo pro-

- cedimiento en el arte de novelar, yo te agradeceria

un nuevo procedimiento en el arte de hacer gozar
en el amor.—Vale.—jYa lo creo que valef’.

CAPITULO VI
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a mujer que rno podia mds se llama-
ba Felisa Suarez, y estaba casada
- con Ernesto Frenca, un rentista sim-
patico y culto, que.vivia de su pro-
lommmaey  fesion... :
Felisa habia quedado, a los quince afios, huerfa-
na de padre, que fué un empleado del Estado, que
al morir dej6 unas cuantas deudas, modestas como
€l, repartidas entre el sastre, la farmacia y las tien-
das de comestibles...

La chiquilla era hermosa, simpética: una verda-
dera preciosidad. Alta, bien hecha, el pelo negrisi-
mo, la boca mas bien grande, con unos dientes de
~ loba que refulgian ante la luz...

Y un dia, en la fiesta organizada por unos sefio-
ritos para recaudar fondos con destine a los dam-
nificados por una inundacién levantina, se encon-
traron los ojos de Felisa con los ojos de Ernesto.
6

~
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Los de ella y los de ¢l eran negros, grandes, her‘:

mosos, y, sin duda, se reconocieron semejantes, qui-
za de la familia, porque ya no hicieron otra cosa
que mirarse y mirarse... - o

El era lo suficiente rico para no pensar en las
posibilidades econémicas de Felisa, y asi, tras un
noviazgo laborioso, largo, lento, el corazén del hom-
bre rico fué conquistado plenamente por la belleza
de la joven pobre... Y se casaron, deslizdndose sus

vidas sin disgustos, sin nubes, sin celos, tranquila-

mente... No llegaban los hijos, y él, cansado del

. mismo cuerpo siempre, volvié a su vida de soltero,

se olvid6 de su mujer, mientras ella distraia sus
ocios de sefiora rica paseando en auto o leyendo
libros... : ,

Muerta su madre al afio siguiente de la boda, sin

hermanos, Felisa vivia sola, en medio de la gran

ciudad, sin amistades, sin recibir ni hacer visitas...
Hasta que escribié a Fernando Zaldivar, sin pen-
sar descubrirse, por puro pasatiempo, primero, vien-
do que no tendria mas remedio que caer, después.
Ella sentia el voluptuoso humorismo de la gata
mimosa que gusta de jugar con el ratoncillo antes
de comérselo. Queria dilatar el incégnito; pero Fer-
nando, ciego, necesitando conocerla, envié una car-
ta con.sobre encarnado, y al‘dia siguiente de fran-
quearla, fué a la lista de Correos y esperé frente
a la “ventanilla postal”... Y cuando vié a una se-

fiora elegantisima, guapisima, con el sobre encar-
nado en la mano, creyé morir de emoci6n... La si--
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guio, y en la calle, mientras ella abria nerviosamen-
te la carta, la abordd:

—Soy yo, soy Fernando...

Ella se puso livida, blanca, cadavérica... No acer-
taba a hablar... ¢Cémo no lo reconocié frente a la
ventanilla? Lo conocia por sus retratos... Pero, a

_.veces, ya se sabe que los retratos no corresponden
a la realidad. Los fotografos, verdaderos artistas,
magos de la coqueteria, los retocan, y nadie es feo
segln los retratos, y los que no son feos, como Fer-
nando, salen en el papel fotografico como dioses
bellos y tentadores...

—¢Por qué, por qué ha hecho usted esto? Yo no
queria, es decir, yo no soy.. Una amiga...

El, tranquilo ya, seguro de su triunfo, seguro de
que ya habia vencido, habld:

—Pero ¢qué farsa es esta, amada mia? Aun no
sé como te llamas... ¢O es que todo ha sido una bur-
la, un engafio, un juego? No lo creo, aparte de que
siempre resultan peligrosos los juegos igneos... Yo...

—No ha sido un juego, pero hubiera preferido
ser yo quien descorria la cortina, quien subia el
teldn, quien daba permiso para entrar...

—Es que ha sido mucha la dilacién; es que yo
estoy loco por ti...

-—Me llamo Felisa, y soy tuya. Pero hoy...

—:Hoy qué? ¢Vas a hacerme creer que necesitas
antes bafiarte y cambiarte de ropa?

—jOh, por Dios!

—Pues vimonos. Yo vivo solo... Ni criada tengo
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ahora. Iremos a casa, yo primero, y ti, sin pregun-
tar, coges el ascensor y aprietas en el botén del
tercero... Ya sabes: en el interior derecha...

—Pero... Yo te ruego, Fernando, que antes ha-
blemos varias veces, que nos veamos mucho, para
que lo que ha de ser, sea cuando deba ser, cuando
no nos demos cuenta casi de que es...

—No, no. Las primeras lecciones de una asigna-
tura siempre resultan algo frias; es que no hemos
entrado en materia. Pero querer pasar por alto los
primeros capitulos nunca ha sido cualidad de bue-
nos lectores... De manera... '

—Sea como quieras,

Cruzaban la plaza de Castelar, y la Cibeles pare-
cia mirarlos con interés... En el reloj del Banco de
Espafia eran las siete de la tarde. Avanzaba no-
viembre, sin que los frios hubiesen azotado la
ciudad. El reloj del Palacio de Comunicaciones no
estaba puesto, y el agujero vacio parecia una cuenca
gigantesca y lagubre... (Después, cuando han colo-
cado el reloj, se ha observado que nunca marca bien
la hora.)

Los automoviles pasaban raudos, veloces, contra-
viniendo las Ordenanzas. jEs curioso! Generalmen-
te, los ocupantes de los autos no tienen nada que
hacer, no saben addnde ir, y van de prisa, atrope-
llando de vez en vez a algin pobre peatdn...

Los tranvias avisaban con su tintineo de timbre.
Los camiones avanzaban imponentes, amenazado-
res. Los caballos eran castigados por los aurigas,



86 ARTEMIO PRECIOSO

Todo iba diciendo al pobfe transeunte: “jFuera,

fuera! ¢No ves, imbécil, que soy yo? Si no te das

prisa, si no saltas, si no .corres, si no te apartas,
peor para ti, porque nosotros somos como vel tren...
Las plazas, las vias pilblicas, son como una ‘inmen-
sa via férrea, que no puede cruzarse sm grave pe-~
ligro de muerte...” 5

Y el pobre, el azorado transeunte que se veia
obligado a cruzar de una acera a otra, a atravesar
una plaza, miraba medroso, con miedo de conejo,
a un lado y a otro, hasta que, en un momento de
heroismo anénimo—del héroe desconocido—, hacia
la sefial de la cruz y se lanzaba a la muerte pro-
bable... Era el triunfo de la mecanica y de.las bes-
tias sobre el pobre ser humano, sobre el pobre hom-
bre que no era mecanico, ni capitalista, ni siquiera

cochero... Las autoridades, los jefes del Estado, has- -

ta los concejales, jamds iban a pie. Y asi se perpe-
tuaba la gran injusticia, hasta que un dia se consti-
tuyese el Gran Sindicato de Peatones, cuyo primer

articulo seria e] uso obligatorio de la pistola contra.

los abusos de la humanidad que no anda con sus
propios pies. '

Felisa y Fernanda llegaron a quererse mucho.
Para ella, el joven novelista era la gran pasion, la
“ Ginica_pasién de su vida. Aprovechando la libertad
en que su marido la dejaba—el cual, ni remotamen-
te habia demostrado nunca ser celoso—, veia a Fer-
nando por la mafiana, por la tarde y, muchas veces,
por la noche.

S
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Pero Fernando comenzé a sentir un odio al ma-
ridg cada dia mas acentuado, paralelo al amor que

sentia por Felisa. Hasta que un dia, el dilema fué

planteado, aterrador:
- —O0 él'o yo, Felisa. Aunque ti me dlgas ‘aunque

. tit me jures que no tienes con él nada que ver, que

dormis separados cada uno en su habitacion, yo
bien sé que de vez en vez, cuando a él se le antoje,

cuando a él se le figure, ird a tu cama, y, aunque . -

pasivamente por tu parte, seras suya., jde otro!
Porque yo soy tu marido, el inico hombre que tiene
derecho a poseerte, ¢lo sabes? De manera que es
preciso, necesario, que lo dejéis..., a menos que

_prefieras a ék..

Y le referi6 el caso de Maria de la Soledad, que
nunca fué de los dos, que o fué suya plenamente, 0
fué del marido... jAquello era nobleza, dentro de
la pasion! ‘ :

—Si no quieres huir de él aqui, porque estamos

_en Espaifia, nos vamos a Francia, al pais hermoso
y liberal, elogiado por todos ios hombres inteligen- -

tes que lo han visto... Pero-es preciso que te deci-
das. ¢Lo oyes? ¢No me respondes?

—No seas locp, Fernando. Si yo no soy, en rea-
lidad, la mujer de mi marido, que éste anda entre-
tenido e interesado con otras mujeres; si a mi no
me desea, ni me busca, ni me llama; si es para mi
como un verdadero hermano, noble y generoso, ¢por
qué. llenarlo de afrenta, por qué publicar su desho-
nor? g,Q,ué culpa tlene él de que 1a naturaleza hu-
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mana sea como es? ¢No soy tuya plenamente? ¢No
sabes que de nadie fui sino tuya y de Ernesto? No
'saques las cosas de quicio... Es mds: tii mismo me
has dicho cémo te cansaste de Soledad, que seria
més hermosa que yo. Si a mi me tuvieses siempre,
es seguro que te hastiarias. Yo, por mi, no; sé que
siempre estaria a tu lado, que no.te abandonaria
nunca... :

—Es decir, que no quieres.

—No es que no quiera. Piénsalo bien y veras
como es un disparate lo que dices...

—No debes vestir con su dinero, ni comer de
su pan. , '

—Es verdad. Pero yo tengo la conciencia tran-
- quila, porque sé lo bueno que es, de que mientras
yO no lo pbnga en ridiculo, mientras por la calle
nadie pueda decir que su mujer tiene un amante, en
el fondo reconoce que yo tengo, como él, derecho al
placer y a la felicidad. Muchas veces le he oido de-
cir que las infidelidades de la mujer, en si—y no
" habiendo hijos, mejor—, no tienen mdas importancia
que la de los prejuicios'y el escandalo... El es rico,
y yo nada tengo. Pero ¢acaso no le di mi corazén
y mi virginidad? ¢Acaso no le fui fiel durante diez
afios? Si esto no vale ni el pan que me como...

—Felisa, tii no me quieres. {No me quieres! Si me
quisieras, si fueses tan mia como yo soy tuyo,
pensarias como yo, y de ti misma hubiera salido lo
"que te he dicho...

—jQue no te quiero! Bien se conoce.que, a pesar
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de tu inteligencia y tu imaginacién, eres un nifio.
Si no lo fueses, sabrias que la mujer que cae a los

treinta afios, tras una vida sin mancha, se agarra

como un naufrago al hombre que originé su caida,
a menos que tenga tempe’r‘amento de Mesalina.
iPero esto de los sentimientos es tan -sutil, que no
bastan las palabras para expresarlos! Yo quiero a
mi marido; pero..

—jAh! ¢Lo quieres?—rugié Fernando.

—Calla. Déjame hablar. Le quiero—no me has

-dejado terminar—, pero ya no como a hombre, pues

ni él me desea ni yo lo deseo, sino con fraternidad,
con un sentimiento de hermana mendr, casi de hija
o casi, por paradéjico que parezca, como madre que
le ve descarriado, entre amigos beodos y amigas
alegres... ' »

—FEs decir, que ti a él no lo dejas...

—¢Por qué ni para qué? Ta mismo te conven-
ceras...

—Mira, yo no soy un sinvergiienza ni un chulo,
que, por lo visto, eso es lo que buscabas en mi...

—Fernando, mira lo que dices!

Y su voz era grave, pastosa, emocionada. Sus
ojos se arrasaron de lagrimas. Pero el se enfure-
ci6 mas. . _

——Si; tn eres el verdadero tipo de mujer adultera,
que es como decir prostituta.

—ijEres un canalla!

—Y tit una golfa...

Ella precipitadamente se puso el abrigo, cogid el



Se arrodillo ante ella...

-
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sombrero, el manguito, ¥ salio, - dafido un portazo...
Pero él sahé detrés, la llamd, la hizo volver, pidi6
perdén, se arrod1116 ante ella, que ahora lloraba de
emocién, viendo llorar a aquel hombrecito pasional,
de espiritu roido por los celos.

Y como nada hay que provoque la- sensualidad
r'omo las lagrimas, pronto sellaron el armisticio...

Porque eso0, y no otra cosa, representaba la recon-
ciliacién: un armisticio, una tregua. Cuando los ce-
los se apoderan de un alma, no huyen fécilmente,
sino que crecen y se multiplican... Y no _era s6lo del
marldo, l6gicamente odiado, después de todo, sino
que los sentia de todo y de todos, de seres imagi-
narios. Cuando llegaba Felisa la examinaba despa-
cio, creyendo ver sefiales, huellas de besos... Las
misma sefiales que él habia hecho, luego creia que
las habian marcado otros labios, otros dedos, otra
boca...

—Te han mordida. Si, si...

Y la llevaba frente al espejo

—Mira, mira...

Creia que si se habia dado a él sin grandes difi-
cultades, con mas motivos se habria dado a otros
mas famosos, mis fuertes, mas guapos que él...

—¢Coémo te informaste de mi domicilio cuando °
me enviaste tu primera carta an6énima?

—Fui a las oficinas dé Arte Moderno, donde leia
versos tuyos, y pregunté..,

—¢Fuiste ti misma?

- —Yo misma.,
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. —Te dedicas, por lo visto, a preguntar los domi-
- cilios de los escritores cuyos retratos te gustan...

Porque supongo que no querrds convencerme de quie -

yo he sido el fnico... ;Crees que soy to’ntd?_ -
" Ella sufria, pero no se molestaba en el fondo con-
‘tra él, porque veia la ceguedad de amor que habia
en las dudas, en las acusaciones. Pero pron'to sur-
gia otra vez el dilema, cada vez mds agobiador:

—TY la prueba es que no quieres abandonar a tu

marido... jHabrds conocido a tantos hombres! Si
realmente s6lo ‘hubieses sido mi amante,-no vacila-
rias en seguirme hasta el fin del inundo, a través de
las mayores locuras y de las mas terribles aberra-
ciones... ' ' ' -

o

o
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cada dia, la idea obsesionante iba
adentrando mas en su cerebro: el

marido y él eran incompatibles.
Primero, 'su voluntad insinuaba
débilmente un capricho diabdlico:
indicar al marido que su mujer le engafiaba, sin
decirle con quién. Sabiendo €l que Ernesto no igno-
raba la falta de su esposa, creeria a Felisa méas suya,
menos del marido; la posesion de la amada seria
mas completa, mas verdadera, menos engariosa.
Pero desechaba este malabarismo de su espirit_u, por

antojarsele disparatado. ' :

Luego, la idea fué creciendo en su esplritu, eo-
gordando como la célebre serpiente que Blasco Iba-
fiez describe en Cafias y barro, y se enroscd en su
alma, y le impuso la decisién tragica, inconcebible,
brufal, absurda: é1 mismo se lo_escribirfa al mari-
do, en un anénimo diabélico, y le daria las sefias
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de Ia casa el nombre del seductor del amante, la

hora en que mas. .Seguro era encontrarlos, ,y Ie en-

* - viaria, ademds, una llave del piso!

~ Se entu51asmo con su idea mallgna y. estuplda
Le paremo gemal la ocurrenc1a, cogio la pluma Y,
destigurando la letra cuanto pudo, éscribi6: ‘

v “Soy, mi querldo Ernesto, un buen amigo tuyo.
"Tu deshonra me duele como propia, porque te pro-
feso entrafiable afecto, profunda amistad. Siento el
dolor que voy a causarte. Pero ¢qué remedio? -

»Tu mujer te engafia con un jovenzuelo escritor,
que se llama Fernando Zaldivar, que vive en Santa

Engracia, 113 duplicado, tercero, interior derecha.
Alli va tu mujer fodos los dias, sobre todo, a las
siete de la tarde, mientras ti juegas a la ruleta en
el Circulo o te regodeas con una meretriz. (No co-
rras’ tanto, pofque para buscar a una perdida no

tienes que ir muy lejos: la tienes en tu casa, la vis-

tes ‘lujosamente y tiene el coche a la puertal..

»Te envio una llave del piso, que el otro dia, si-
guiendd yo a-tu mujer, la vi en el suelo. Desatala
' del cartén, métela en tu bolsillo y abre ti mismo-la
puerta del nido...
que podrias presenciar un volcan en erupcion enci-
ma del lechol...

jPero ponte gafas ahumadas, por-

"Algin dia sabrds quién soy. Hoy no te puede -

dar su nombre~—Un amigo intimo.’
- Después quiso. apufialar més el corazon o la dig-
nidad del marido, y afiadié la siguiente nota:
‘‘Ademaés, y por esto te lo aviso principalmente, el

~.g,_*=«,.. s
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: quendo es un botarate, un ChquIlllO que todo lo pre-

- .gaona, que todo lo cuenta.en los. cafés y en las ter-
-tulias...

Ti verds si es o no verdad: ¢Es cierto que
Felisa tiene dos lzznares como reza el célebre cantar,

“el uno encima del corazon el otro, en medio de 1a -

nalga derecha, y este tiene unos pelitos muy travie-
sos?... Eso dice 6L” .. ‘

Se sinti6 satisfecho ‘de su obra; eché la carta, y

-esperod...

‘Al dia siguiente vié con bastante claridad lo que

- habia hecho, y sintié horror y, sobre todo, miedo,

mucho miedo, no sélo por él, sino por ella, por la
buena y enamorada Felisa... jHabia vendido 2 la
pobre y abnegada mujer! Era, mis que un canalla,"
un inconsciente, un mentecato. La gran estupidez de

- su obsesioén, de sus celos absurdos, ahora la com-

prendia...

Por la mafiana no vino Felisa. Esto, que ocurria
muchas veces, hoy produciale al desventurado jo-
ven terribles sobresaltos.

A las tres de la tarde sali6, buscd un coche, y
unas casas mas abajo, por donde ella habia de pasar,
esperd... jQué tarde mas horrible! jEstaba pagan-
do- caro su cretinismo, su memez alucinante!

A las seis, recordd que se habia olvidado de un
detalle quiza interesante: poner un papelito de goma
en la puerta de su piso, y asi, luego podria saber
si el marido habia ido o no en busca de Felisa.
Bajé del coche, pidié en un estanco el papel y co--
rridé a su casa...



o8 - ARTEMIO PRECIOSO

Al poco de regresar, ella paso. La llamo, muy

~apurado:

—Ven, ven, sube; ya te contaré.

Y dando al cochero las sefias de una maison
meublée, subieron al coche.

Ella, asustada ‘inquiria:.

—Pero ¢qué pasa? ,Por Dios, dlmelo....

Y rapidamente, sin tenerla pensada, urdio Ia men- k

tira... - ~

—Veras. He recibido -un anénimo...

—Ensénamelo... .

—No puedo: lo he roto, loco de ira y desespera-
cion... Un andénimo vil y cobarde, en que me decian
haber descubierto nuestras relaciones...

—No es posible... Si apenas nadie me conoce...

—iYa lo creo que es p'osible! Me daban tu nom-
bre, el de tu marido.. Y me decian alin mas: que
iban a escribirle también a tu esposo... Yo, en vista
de esto, he creido prudente... por fti... ’

—No te comprendo, Fernando. Has hecho bien,h
muy bien; lo que yo hubiera hecho... Pero tq, tii, que...

El aparent6 enfurecerse:

—Pues ahora mismo volvemos, subimos, y ojala...

—No; ya es tarde, y yo bendigo a Dios por ha-
berte dado tan claro juicio, cuando yo te creia tan
trastornado... Mas vale asi.. Pero creo que, por
si acaso a él le' han escrito, conviene que yo vaya
a casa... ‘

—Por mi, no. Ahora por ti...

—Claro que ‘por mi. ¢Por quién iba a ser? Si; es
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lo mejor. Avisa al cochero, y que pare en Santa

- . Béarbara, y desde alli, en un instante, a casa...

Cuando se quedo solo en el coche y orden6 mar-

char sin rumbo, hacia la Castellana, hacia donde -

el auriga quisiese, volvié a aplicarse otra vez idén-

- tico calificativo: jImbécil! Porque su actitud de aho-

ra, su actitud desde que escribi6 el. anbnimo, le pa-
recia- que podrla servir de deﬁmcmn exacta de lo
que es un cretino... ¢No venia él acar1c1ando el pro-

posito de deslindar los campos entre e»l y el marido,

y que las circunstancias obligasen a la realizacion

del dilema: él o yo? B ‘
Cuando bajo del vehiculo anduvo sin rumbo, por

calles extraviadas. A las-diez, rendido, compr6 en

" un bar una raciéon de jamoén y un panecillo, y se

dirigié a su casa.

Al llegar pudo observar que el papehto permane -
cia intacto. Esto fué para él un sedante magnifico,
y se acost6 después de la frugal cena, durmiendo

~de un tiron hasta las once de la mafiana, en que el

timbre le desperto...

Era un continental de Felisa. Cuatro palabras.
Que no la esperase ni aquel dia ni al siguiente. Al
otro, que la aguardase en un coche, en la Avenida
de Menéndez Pelayo, junto a la verja del Retiro, al
final...

Sali6 Fernando antes de almorzar, y como no
pensaba volver hasta la noche, puso otro papellto
en la puerta... ’

Cuando regresé a acostarse, le did el corazén un

.
-
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vuelco tremendo. El papel estaba roto, no despren-
~dido, sino partido... jHabian entrado al piso! Se
le erizaban los-cabellos... ;Estaria dentro el marido,
dispuesto a matarlo como a un conejo? No se atre-
via a entrar... Y no entré! Volvié sobre sus pasos,
y buscd alojamiento en -un hotel...

Cuando se vieron en el sitio que ella habia indi-
cado, €l tuvo una gran sorpresa al escuchar: =~ .
- —Estuve esta mafiana en tu casa, y no estabas...
iY eso que era temprano! Ti no has dormido alli...

Entonces él comprendi6 que su. papel durante
aquellos dias no podia ser méas triste ni mas des-
airado, y se creyd en el deber de rectificar. Y ape-
lando a sus resoluciones, siempre extremas, dijo:

—La prueba de que no hay nada de lo que tit su-
pones es que vengo a decirte que, 0 nos vemos en
mi casa, como siempre, 0 hemos terminado...

Y Felisa, a quien aquella resolucién halagaba en
el fondo, accedi6. Por otra parte, estaba tranquila.
No crefa que Ernesto hubisse recibido andnimos.
Nada observé ella en estos dias. Precisamente, des-
de anteayer estaba de vidje, en el campo, .con sus
amigos de siempre. Ella misma los vi6 marchar en
el auto, con los trajes de caza y las escopetas... Ade~

mds, aun cuando Ernesto recibiese andnimos, se- -

guramente no haria caso: los despreciaria mereci-
damente...

Fueron al nido. Pero, a pesar de que iban frans-
curridos dos o tres dias de abstinencia, no pudo ser.
-Fernando se desesperaba y su depresion aumentaba

T
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.a medida que crecia su interés por quedar como un

hombre. S6lo acertaba a comprender que el an6ni-
mo enviado envolvia una trascendencia tragica, im-
posible de olvidar. jSi el marido viniesel... jCasi
nada! Si el marido llegaba, su visita no seria de
cumplido, etiquetosa y dulce... {Si llegaba, vendria

-a matar! Y Fernando pensaba en las sensaciones que

produciria una bala al romper y quemar los tejidos,
internandose en el pecho, en el vientre, ,qu1en sabe
si en la cabezal...

Pero el marido no llegd aquel dia ni al. otro... Pa—

- saron casi dos semanas... Fernando fué olvidando-

se de Ernesto y del andénimo. -Sus energias rena-
cian; sus caricias eran como siempre, vehementes,
arrebatadoras... Sélo Felisa parecia 'desengaﬁada,
triste... Comenzaba a comprender que el pecado, la
traicion a un honibre, no compensan, no retribuyen
lo que se cree antes... {Oh, tragedia inenarrable, ex- -
presada sélo con estas dos palabras: anfes' y des-
pués! Vislumbraba que un marido vale siempre mds
que un amante, porque éste tiene todos los inconve-
nientes del esposo, sin ninguna de sus ventajas... Y,
a ratos, pensaba: “Sin duda, el matrimonio es un
error grave, una-aberracion contra natura. Pero el
matrimonio con adulterio es mil veces peor y mas
insoportable. Es como quien lleva sobre si el peso
angustioso de una cadena y para dlstraerse se echa
otra encima...” w

—S8i; sin duda, mejor qite buscrar\ amantes—pen-
saba Felisa—, es reconquistar -al marido... ¢Cémo?
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Procurando a la vez que €l nos reconquiste... Si lleva
bigote, debemos hacer que se lo quite. Si va rasu-

rado, obligandole a que se deje la barba.. Y nos-
otras, cambiando de manera de ser y de vivir, siendo

paradéjicas, coquetas, presumidas... O bien hacien-
do un viaje juntos o cada cual por su lado... EI caso
es renovarse, transformarse; pero siempre entrete-
‘niéndonos con el mismo juguete, porque si no, es
peor, peor... -

_;Si fuera posible volver al hogar, rompiendo antes
la segunda cadena! Pero esto era muy dificil...

Y en esta dlsposmlén de animo se hallaba Felisa
una tarde, recostada en la.cama, junto a Fernando,

‘que leia, cuando oyeron girar una llave en la ce- .

rradura... Ella creyé que alguien se habia equivo-
cado. Pero Fernando se quedé mudo, abrumado,

como si un peso enorme le hubiese caido sobre sus

. nervios, sobre su cerebro...

Fernando sabia que era el marldo. Sabia que ve-
nia a lavar su honor—y Calderén de la Barca se
le aparecia ahora como un saurio gigantesco, de
pesadilla—, y en el tiempo transcurrido desde el
anénimo, veia lo friamente que la venganza vendria
preparada... '

El pasador estaba echado por dentro.. No se
olvidaba él de esta sencilla prevencién desde que lo
esperaba! jCobardia singular! Lo esperaba, temia

su llegada y, sin embargo, alli estaba, como si no

temiese, como 51 el andénimo fuese refrendado en
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todos sus extremos... Solo el inocente detalle del *
Cerrojo...

El timbre comenz6é a sonar... Llamaba sin inte-
rrupcién... El dedo que apretaba, probablemente el
misimo que apretaria luego en el arma homicida, pa-
recia no tener prisa, ni en ’que abrieran ni en irse....
‘ ——Pero f,qulen llamara, Dios mio? Y«antes proba-

" ron a abrir... e .

Fernando" no contestaba Pero -cuando vi6 que
Felisa se mcorporaba para sallr la detuvo livido,
y susurrd: :

—Es él... T

—¢Qué dices, por Dlos? .

~ El joven se visti6 de prisa, sin preocuparse ya de
ella, y, temblando, vacilando, se dirigié a la puerta,
y sin abrir la- ventanilla, balbucié:

—:Quién es? :

Y una voz varonil, clara, tranquila, contesté

—Soy yo...

¢Para qué decir mas? ¢Para qué pronunciar su
nombre, si al decir “Soy yo”, no podia ser otro?

—No puedo abrir...

—Abra usted—dijo la voz clara, con un 1mper10
vehemente, pero tranquilo.

Entonces Fernando recordé una cosa, que hasta
entonces no se le habia ocurrido... jTanto era su
miedo! En la mesilla de mche tenia un revélver... Y
dijo: '

—Espere...

Y corri6, cogié el arma, y, al volver, mecanica-~




—Es “él”...

ROSA DE-CARNE " " 1og

mente, viendo apenas que aquello era su-finica
salvaci6n, abri6 la ventanilla Y, casi sin apuntar,
disparé... o
~ El cuerpo de Ernesto cay6 con estrépifo junto a la
puerta, sin soltar la pistola que tenia en la mano.
" Felisa acudi6, loca, al ruido de la detonacién, y el
olor del disparo la impresioné mdas que el disparo
mismo... (Y el mismo olor obsesionante tuvo en el
olfato durante mucho tiempo.) Después, a una in-
dicacién de Fernando, que mas bien fué un gesto,
ella salid, saltando por encima del cuerpo inerte...
iSi habfa saltado antes por cima del deber, ahora
saltaba sobre el cuerpo de su marido!l... ¢Qué mas
- daba? ‘
Fernando, cuando ella hubo salido, huyé...
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oy incorregible, sin duda... Las pagi-
nas de esta mi historia, o de mis
memorias, si lo preferis, avanzan,
\ crecen, v el objeto de este libro si-
— gue sin cumplir. _ ,

Y es el caso que, en realidad, yo no he faltado

_a mis promesas de brevedad, de trazar solo a gran-

des rasgos, a saltos esquematicos, la vida del autor
de mis lineas. jEs tan intensa, tan llena de vida!

Ernesto no muri6. Trasladado a su casa, no de-
nuncié al agresor.. A los veinte dias curaba del
todo, asistido por la esposa, abnegada, arrepen-
tida... ’ ‘

Fernando se refugio en un pueblo de Castilla, don-
de encontré esa cordialidad con que en las peque-
fias ciudades se acoge a los forasteros... Alli fund6
una revista literaria, que no se costeaba, y vivio
tres afios. Alli- conocié a Carmita Méndez, la que
mds tarde fué su mujer. Alli olvidé a Felisa...
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El vpueblo era grande. Radicaba sobre tres ce-

rros consecutivos, y las cuestas, las rampas y las ~

callejuelas estrechas daban a Urbepina un aspecto
raro, de ciudad fenicia y mora a la vez..

(Carmita era hija de un rico tendero de ultraman—'
" nos, cuya panza, como medio globo inflado, impo-

nia respeto a los compradores y risas a los. rapa-
zuelos. Se llamaba el comerciante Casimiro, y esta-
ba_caSado con una opulenta jamona, cuyos ardo-
res jnextipguibles no habian podido calmar ni él, ni
el médico, ni el cura, ni el dependiente de la tienda...

Carmita, en cambio, parecia el reverso de sus
padres. Ni tenia en el vientre la obesidad del pa-
dre, ni los ardores sanguineos de la madre. Era una

_chica clordtica, bonita, delicada, gracil. Negros los

ojos y el pelo, la boca pequefia, era una flor de
azucena en el fango carnal de aquel matrlmoqlo
de ultramarinos.

Fernando, harto de pasién y de carne, se ena-

mor6 de la jovencita palida, a pesar de los padres

y de la tienda. :

Ella, romantica, ingénua, le quiso desde el pri-
mer dia y le bes6é desde la primera noche. La boca
de Carmita era como un capullo de rosa. Sus dien-
tecitos, como alfileres, se clavaban en la boca del
novio; pero de una manera natural,” casi mecanica,
sin apasionamientos, sin estremecimientos, seca-
mente.

La madre, que, como todas las madres jovenes y
livianas, queria desembarazarse—justas compensa-
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ciones, sefiores—de su dnica hija, alenté aquellos
amores, y a los seis meses Fernando se arrodillaba
con Carmita para recibir 1a bendicién de ritual.:

Al dia siguiente de la boda, el comerciante mar-
ch6 a la capital de la provincia, y la suegra de Fer-
nando sostuvo con éste una mteresante conver-

- sacion.

Carmita no se habia levantado afin. Fernando, en
el comedor, terminaba de desayunar. Doifia Pepa,
la suegra, entr6, besé a su hijo politico y le pre-
gunto:

—¢Como . has tratado a tu mu]erc1ta‘?

—Yo creo que bien. Ya sabe usted que Carmita
estd anémica, que tiene un caricter apocado...

—Lo sé. Mi mayor tormento es ver a mi hija tan
'sosa, tan apagada. No se parece en nada a mi..
Porque yo... :

—Es verdad que son ustedes muy diferentes. No
parece hija de usted... Ni hermana siquiera, aunque
por la edad que usted representa, parece menor
que ella... _

—iGuason!

—En serio. Y si no se ofende usted...

—Que? Di...

—Pues le diré que, como mujcr, me gusta méas
la madre que la hija...

—i1Guasén!

—De verdad.

- —iEwmbustero!

—¢Como se lo voy a demostrar?
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—No lo podria creer.

—Pues créalo. Me gusta usted mas que mi mujer...

—Y aunque fuese asi, ¢qué? También me gustas
ti mas que mi marido, y sin embargo...

—Sin embargo, Lque?’

—Que- me aguanto

—Pues yo no estoy dispuesto a aguantarme

—Y ¢qué vamos a hacer?

—Pues querernos. :

"—Ya nos queremos como madre e hijo.

- —Querernos como hombre y mu1er...

—jQué locura!

—ULocura, la mia por usted...

—Si; loco, loco...

—Pero de remate... Mire usted...

—ijPor Dios, no seas animal, Fernando!...

—No puedo remediarlo. Perdone uéted, pero mire...

—iQué bérbaro! jQuita, quital...

—No, jpor Diosl!... Dejeme usted...

—Déjame tfi.

—No quiero.

—No puedo.

—iHermosa mia!

—Aqui, no... Ven..,

A los pocos dias, asqueado Fernando el joven
matrimonio se trasladé a Madrid. Con los restos de
la fortuna de él, los seis mil duros que dieron sus
suegros y los ingresos literarios de nuestro hombre,
podian comenzar a vivir...

Se instalaron en un piso modesto y limpio, en los

) 8



jQue me aguanito...!

“extremos del barrio salmantino—ya sé que no se

llama Salamanca por la ciudad de este nombre, smov

~ por el marqués, ¢eh?—, y Fernando comenzo de

nuevo su labor.

Escribié una novela erética con el nombre de La )

mujer gratuita. Se publico y fué un éxito loco. La
novela, que produjo escdndalo, mas aparente que
real, sobre todo en aquellos hombres hipdcritas y
farsantes, de bajos fondos animicos, de inmundos
lodazales de lujuria extraviada, pero de irreprocha-
ble conducta aparente, se vendio .enormemen’te, co-
plosamente .

Se describia en ella una mujer que quiso conocer.
todas las sensaciones posibles e imposibles de la
materia vibrante, y que para conseguirlo agot6 todos
los medios imaginables y algunos que nadie puede
imaginar.

Y de aqui arranca la gran desventura de Fer-

nando. Veréis:

Para que La mujer gratuita tuviese calor de rea-
lidad, fué ensayando, realizando con Carmita lo
que imaginaba en la protagonista. Y su mujer, que
habia engordado, que habia sustituido la palidez
por. el bermellon, fué despertando sensualmente, y a
los tres meses de practicas abominables era un tur-
bi6n de lujuria desatada. Era un turbion, y era, ade-

" mas, una criatira insaciable. Es curioso el despertar

de fuego de ciertas naturalezas, gélidas antes. Bajo
la superficie de hielo, tgrsa y brillante, corren a ve-
ces aguas hirvientes. {Ay de quien rompa la super-
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ficie, que morird abrasado por las corrientes en

_ebullicion!

i
L}

Y como Fernando, en realidad, era una natura-

¢ leza, en parte, frustrada por precocidades funestas,

~no pudo resistir los cien grados de temperatura, y

sucumbid. Pero el volcdn de ella estaba en plena
erupcion, arrollador, avasallador, desolador, terri-

ble, y exigia nuevas victimas, que caian entre lla-

mas por una irresistible fuerza de atraccién. jEl
iman diabdlico, infernal, de ciertos crateres hu-
manos' L '

Un dia hubo un dialogo, que epilogd la separa-
cion entre los conyuges:

—Cubres mi frente de fango y de lodo, mujer in-
fame, y vas a morir como lo que eres...

—No me importa la muerte. T fuiste el demo-
nio que desperté el infierno que latia en lo mas
profundo de mi ser. Ya no tiene remedio. ¢Yo qué

culpa tengo? Yo era una mujer para la que no exis-

tian los deseos sexuales. Tu, obligdndome a lo que
yo no queria ni deseaba, fuiste lanzdndome a un
mundo no presentido jamés...

—No podras nunca disculparte de haber deshon-
rado mi apellido... El tuyo no podias deshonrarlo,
porque de sobra lo estaba... Tu madre...
_‘——Eres_un canalla miserable. Mi madre es eso:
mi madre, y para mi, basta y sobra. Ni puedo dis-
cutirla ni tolerar que la ofendan. T sabias como
mi madre se comportaba. ¢No temiste el refrdn del
palo y de la astilla? No quiero discutir contigo. Te

~

- tido, en la fnica posible dignificacion,
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he dicho que la muerte no me importa, ni me im-
portas i, que eres un guifiapo humano, un pelele
que no puede satisfacerme. ¢Esta claro? P

Fernando no tenia valor para matar. Ni tema
valor ni sentia la nostalgia ni el deseo de tenerlo.
Reconociase en el fondo culpable del fuego en que ’
ardia la esposa, atormentada e infeliz. ¢No I~ habia
obligado él, entre otras cosas,-a yacer, en su pre-
sencia, con otras y con otros? Hay una justicia, in-
manente e implacable, que dlcta sus leyes inapela-
bles a los reos.

Optd, pues, por la separac1on. Y como no habia
descendencia, el problema quedaba bastante .sim-
plificado.

Era el caso de La adulterada adiltera, que €l ha- '
bia escrito afios antes con una clarividencia profé-
tica y singular. El caso de las adilteras falsificadas
por el marido, e! caso de autosugestion, el caso del
marido que comiénza apagando la luz, simulando un
amante, deshonrdndose a si mismo, paladeando el
placer morboso, malsano y nauseabundo de verse
autovejado, autoengafiado, mientras los dialogos
restallantes se mantienen en voz baja sobre un lecho
lleno de maldita y perversa lubricidad...

No tenia derecho a quejarse, y sélo le era permi-
retirarse,
avergonzado y maltrecho, de su propia obra...

Di6 a luz por entonces, en un afio, tres novelas,
de éxito definitivo y resonante, de esos éxitos que
abruman y avergiienzan mds que enorgullecen, por-
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que son trozos sangrantes, humeantes, de vida llena
~ de lodo, de vida sellada por las maldiciones de la
prevaricacién moral, de la traici6n a la dignidad hu-
mana... La primera se llamé Vidas de abismo; la se-
gunda, Entre rameras, y la tercera, Fuego maldito.
La consagracion de Fernando Zaldivar como no-
velista de piiblico, de venta, estaba hecha. 4
Y asi fué cuando naci yo, dos afios después. Rosa C 7
de. carne ‘estuvo anuncidndose durante mas de un .
afio. El pfiblico la esperaba impaciente, me esperaba
con los brazos abiertos.
Como ve el lector, avanzamos. En cuanto relate,
- a grandes rasgos, el esquema de mi asunto, de mi -
‘ser, comenzaré el objeto de estas paginas, refiriendo
- parte de mis memorias. : '
¢Me he producido hasta aqui con pesadez, con
lentitud? ’
- Yo creo que no.

&
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f"-'i' e llamo, pues, Rosa de carne. No es-
| taria bien que pasase a referir mis
memorias, y mas que mis memo-
rias, mis impresiones, sin decir, si-
: quiera brevemente, en resumen, el
asunto- que me dié la vida. Claro es que, asi rela-
tado, no podréis juzgarme bien, pues, en realidad,
una novela de cerca de cuatrocientas paginas, no
puede extractarse con exactitud en unos cuantos pa-
rrafos.

. La protagonista de mis paginas se llama Rosa
del Castillo, y por ser mujer s6lo materia, solo car-
ne, sélo placer fisico, -s6lo lujuria de los sentidcs,
Fernando Zaldivar me bautizé Rosa de carne.

Rosa vivia en una aldea levantina, que se llamaba
“Morablanca”, valga la- contradiccion en cuanto a
las moras de carne, pues ya es sabido que moras-
frutos, hay negras y blancas. La aldea, la aldehue-

fi



122~ ARTEMIO PRECIOSO

la, mejor dicho—so6lo existian unas sesenta casas?—‘

estaba asentada al pie de una montafia grandiosa -

y abrupta, llena de pinos y matorrales, llamada de

El Gallo, rica en cuevas profundas, algunas. de

lqilgitud incalculada y misteriosa, y en tod_,a' clase
de caza menor. Los habitantes de Mo_rablanca eran,

no habia para qué decirlo, contrabandistas y caza--
dores furtivos. La sierra era propiedad del Estado. -

Morablanca era un caserio, cuyos habitantes dis-
frutaban de la felicidad posible. Tenian el pretexto
para vivir alli de unas tierras baldias, estériles, que
cultivaban las mujeres y los nifios. La tierra, a re-
gafiadientes, con jadeos y cansancio, daba pan para
las personas y cebada para los animales, maiz para
el ganado de cerda y frutos escasos para postre de
humanos y cerdos. Los hombres, con sus antiguas
escopetas de pistén, de las que se cargan por la
boca, desde los trece afios se adiestraban en el ejer-
cicio cinegético, y, en realidad, se enriquecian con
la caza, que proporcionaba, no sélo su carne sabro-
sa, sino trajes, jamones y yeguas, al vender las pie-
zas en los pueblos cercanos. Y esto, de dia. Que
durante la noche, la sierra se veia surcada desde
el extremo opuesto en que el mar chocaba contra
las rocas,-hasta .la aldea, por caballerias cargadas
de tabaco llegado de las costas morunas. Y asi, los

morablanqueses inundaban los alrededores, no solo -

de conejos, liebres y perdices, sino también de pas-
tillas de tabaco, ricas y baratas. ¢Podia darse ma-
yor felicidad en la tierra? Cazar, vender tabaco, co-
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mer buen pan, beber buen vino y almacenar billetes

~de Banco... Higiene,-emocion, salud, oxigeno, dine- _

ro... ¢Hay quien ‘dé mas?...

Vivian, pues, felices los buenos vecinos de Mora-
blanca, hasta que un dia... '

El Estado, celoso de sus mtereses adopt6, casi
simultaneamente, dos resoluciones trascendentales...
Arrendar la caza, la lefia de monte bajo y los pas-
tos, y establecer un puesto de carabinieri para per-

- seguir el contrabando...

Y he aqui los beneficios que obtuvo el Estado
—la mano muerta por excelencia, como le llaman
los tratadistas de Derecho administrativo—, con tan
importantes recursos, de la sierra de El Gallo: Por

el arrendamiento de la caza, los pastos y aprove- o

chamiento de lefias, seiscientas pesetas anuales; en
cambio, los pinos fueron descortezados primero,

y después fueron lenta y clandestinamente desapa—'

reciendo, hechos trozos y carbon.

En cuanto a los perseguidores del contrabando
acabaron en seguida por entenderse con los con-
trabandistas, obteniendo un tanto por ciento en el
negocio... :

Rosa del Castillo era hija de un matrimonio de
Morablanca. El padre, que se llamaba José, era un
hombre que, cuando salia de caza, miraba con amor
las sombras propicias y acogedoras en verano, y los

- carasoles prometedores en invierno, amor ‘que cul-

minaba en tenderse cuan largo era y mirar al cie-

- lo... Era Jose un 51bar1ta de la inaccién, que si hu-
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biese tenido los pies en las espaldas, hubiese cami-
: nado horas y horas sin la menor:fatiga y sin 'ei{pé—

ler una gota de hitmedo sudor... Era, en fin, José

del Castillo un exquisito amador de la péreza, cuyo -

S

Un exquisito amador de la pereza...

mayor placer lo experimentaba tendido, con la es-
copeta al alcance de la mano, sin dispararla casi
nunca. Y ‘cuando—rara avis—se hallaba de pie, per-
manecia rigido, sin jamds agacharse aunque se le
cayese el alma o el arma. Como si tuviese huesos
verticales en los rifiones y en el estémago, jamds sus
Il;la';’lOS descendieron al suelo, menos cuando se tum-
aba.

La mujer de José erad la actividad con faldas. Pa-

recia una ardilla, de nerviosa y ligera. Se Ilamaba
Eufrasia, sufria lo que no puede decirse ante la

parsimonia del esposo viejo, borracho y jugador.

R
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Ademas, Eufrasia odiaba a José desde que fueron
novios.. .Nov1azgo original! T
José unia adlas ‘bellas cualidades apuntadas, la
de ser un vesdnico, un satiro y un salvaje con las
mujeres. Sus energias en reserva, no. desgastadas
ni ejercitadas en trabajo alguno, se acumulaban en
los recovecos del ama y en los 6rganos sexuales.
Ademds, era un barbaro, que sélo hallaba placer en
violentar, en forzar, en derribar, en tomar por asal-

to, brutalmente, las fortalezas que se interponian en

su camino.

" Y asi conocié a Eufrasia. Tumbado bajo un pino,
la joven—catorce afios—tropezd con José. Iba ella
4 cortar lefia, con un hacha recién afilada. José la
invité a sentarse. El la ayudaria. En un santiamén
harian el haz. Se apoder6 del arma, la escondié al
decir que iba a comenzar la tarea, y al volver, sin
decir nada, derribé a la joven, la trincé, la sujetd
fuertemente... Fué un verdadero crimen. Pero en
Morablanca -jamas acudian a la justicia, hacia la
que sentian un miedo y un odio definitivos y certe-
ros. Cuando en la aldea un hombre mataba a otro,

- al homicida se le imponia la pena de destierro, y

al dar cuenta del hecho al juez del pueblo cabeza
de partido, todos declaraban la muerte como un
accidente de caza... Y el homicida ya sabia que no
podia volver a la aldea en diez, en quince afios, en
lo que fuera condenado, por una sentencia sin con-
siderandos y sin tinta. Pero el criminal habia de
llevar consigo a la familia...
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En el caso de José, el padre de Eufrasia le impu-
so un dilema sencillo: el matrimonio o'la pena-ca-
‘pital.ujosé, perplejo, sin poder ni siquiéra sacudir
su pereza, se encogio de hombros y dijo:

—Bueno; me casaré...

Y ni dijo ni hizo nada mas. Ni se acostd con su
mujer ni trabajo. La mujer se encargaba de todo,
hasta de cazar conejos a la espera, al atardecer,
después de terminar las faenas agricolas...

No era guapa Eufrasia. Los ojos pequefios, el
hocico saliente como el de un hurén; no sentia tam-
poco inquietudes ni deseos. carnales. La vida de in-
cesante trabajo qtie llevaba no la dejaban otro tiem-
po que el necesar’o para descansar por la noche.

De tan singular unién naci6 Rosa, hija del estu-
pro brutal, de la infame y cobarde violacién. No
podia existir la menor duda de que enfonces fué
concebida. No hubo’ otra posibilidad. Era hija de
la violencia de un satiro, porque debo advertir que

José habia nacido quince afios antes que Eufrasia.

Hija de l1a barbarie de un violador, de un indolente,
de un degenerado, lo curioso era la belleza singular
con que naci6, se desarrollé y vivid. Légicamente,
de aquel encuentro debié nacer un moiistruo, un fe-
némeno repulsivo, y salié una belleza completa, per-
fecta, irreprochable.

Pero desde muy joven comenzé a demostrar, no
su crueldad, sino su carencia de todo sentimiento
humano.- Cruel es quien conscientemente causa do-
lor, quien se complace en causarlo; pero no aquel

v VR

Pelaba vivos a los pollos...
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que se haua al margen del sentimiento. ¢A quién
se.le ocurriria tildar de crueldad a una estatua, a
una roca, a un arbol? Rosa del Castillo, nacida
hombre, hubiera sido un cirujano excelente.

Pelaba vivos a los pijaros que cogia con cepos,
a los pollos o gallinas que iban a ser muertos, para
- después examinar sus movnmlentos su manera de
conducirse sin el traje natural.

Pero lo que mas preocupaba a su madre era la
inclinacién tenaz que desde los ocho afios demostré
la chiquilla en reunirse con los chicos, en dominar-
los, en hacerles sufrir, en perderse con ellos, uno a
uno, por las sinuosidades y espesuras de la sierra.
Todos los chicos de la aldea fueron siis novios. A
medida que fué creciendo, preferia los chicos de mas
edad que ella, y cuando contaba ya catorce afios,
s6lo hacia caso a los hombres hechos y derechos.

" Rosa era alta, muy alta; las piernas, robustas,
firmes, 4giles; el pecho alto, bien constituido; las
caderas no muy amplias, como nacidas para montar
a caballo; los ojos, zarcos, grandes, un poco ador-
mecidos al mirar fijamente; la boca, grande, ense-
flando al sonreir los dientes no muy chicos, pero
blancos y perfectos; el pelo, negrisimo; la tez, tri-
guefia. La expresion del rostro, con la boca ligera-
mente entreabierta siempre, era de lascivia, incita-
dora y procaz; rostro que no inspiraba respeto al-
guno... Son rostros-retos los que tienen las mujeres
como Rosita.

Perezosa, como el padre, no habia qulen la hi-
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- éiera trabajar en las faenas del campo. La necia

declaracién de las cédulas personales femeninas.,“- al
hablar del oficio o profesion, estaba realmente jus-
tificada en nuestra chica. ¢Conocéis por ventura
ofensa mayor a las hembras y declaracion por.nof
grafica mayor que escribir que dofia Fula}na tlen-e
como profesion su sexo? Las cédulas podian decir
su casa, su fainilia, lo que fuere; pero nunca su
sexo.

-"No hay para qué dec1r la perturbacwn que caus6
en aquella feliz Arcadia la irrupcion de ganados
ajenos, cazadores y carabinieri. )

Se habian quedado con la caza unos senores de

. Madrid, una Asociacion compuesta por quince O

veinte socios.

En cuanto visitaron la sierra y vieron lo que-abun-
daban las perdices y los conejos, decidie{on CI'E?.I“
la plaza de guarda jurado, medida necesaria, segun
ellos. Bajaron a la aldea, se informaron por e.l pe-
"daneo, y éste les recomendd como unico candidato
l6gico a José, el padre de Rosa, que, por su vagan-
cia indémita, bien podia aspirar al cargo. Dicen
luego, por los campos espafioles, cuando quiérese
expresar la maxima inercia de un individuo, que es
mds gandul que la chaqueta de un' guarda. g,Cémc?
expresar la haraganeria de José, siendo guarda, si
antes de serlo era con creces mas vago que la re-
ferida prenda?

Y guarda fué José, con casa nueva, que enl un
sitio estratégico mandaron construir con piedra y

9
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barro los arrendatarios. jGuarda fué José! jCuantos
-guardianes, en el campo y en la sociedad, son igua-
les'a José del Castillo! jCudntos, encargados de

vigilar intereses materiales, roban! jCuantos, encar-- -

gados de examinar oro, se lo llevan a su casa! {Y
cuantos, en fin, encomendados a practicar'y desarro-
llar la actividad, se tumban a la bartola!

Perdonad estas filosofias tr'asnochadas‘en una no- 7
vela que, como yo, debe atender a la amenidad, so-
bre todo...

Una novela, seglin un ilustre compafiero de mi
autor, debe reunir tres cualidades esenciales: am-
biente, personajes, acciéon. Es decir, que una novela
donde no haya o no se describan bien los persona-
jes, en que no exista ambiente y en la que no pase
nada, no es una novela... |Y cudntas, cuantas, sin':
embargo, no tienen ninguna de las tres cosas, y
como novelas se venden!

El ambiente, mi ambiente, creo haber dicho lo
suficiente para que os forméis una idea, por vaga
que sea, de él. De los personajes, conocéis a Rosita,
a sus padres. Ahora vais a conocer a Enrique Re-
galado, y lo vais a conocer asi, como su apellido:
gratis, ‘

Enrique era uno de los socios de la entidad ci-
‘negética madrilefia. ¢Edad? Veinte afios, soltero;
pelo rubio, nariz aguilefia, color dorado-trigueiio, -
estatura mediana, ojos negros. Sefiales caracteris-
ticas: una cicatriz en la mejilla derecha, estigma ori-

.. cuando sus ojos miraban...

e
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ginado por un cuchillo que le clavé un compafiero

de colegio jugando al toro.

Este chico, de familia rica, sobrino del ilustre don
- Fernando, principal accionista de la caza, se ena-
mor6 en seguida de Rosa, la cual, a su vez, corres-

pondi6 a las palabras del mancebo con hechos pal- '

pablgs, sin dar importancia a lo que para ella no
tenia’ ninguna. Y como €l mostrase extraﬁeza, al
no oir lamentos o gemldos mas 0 menos smceros, y
d1]ese

- —S¢é buena y fiel, y no lo perderas c,He sido yo
el primero, verdad?

Ella, riendo, contesto: .

—iCualquiera sabe quién ha sido el primero ni
quién sera el filtimo! Tt me gustas, y quiero que me
lleves a Madrid. ¢Me llevaras, mi vida?

—¢Y tus padres? Pero ¢de verdad que yo no he
sido...? .

Su risa se desgranaba como un chisporroteo rui-
doso, al decir:

—Yo crei que los sefioritos de Madrid eran mas
avisaos! jJests, Jestis! Pues ahora, mas que nunca,
quiero ir a la Corte, y si quiero, veo que podré ca-
sarme... y pasar.. jAy, qué risa! Pero llévame a
Madrid, porque si no. —aifiadio, pomendose muy
seria—, porque si no... te voy a dar muchos dis-
gustos, paletito de la Corte..; '

—Pero ¢y tus padres?

—iNo te preocupes de ellos! Mi padre seguird de

B S
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*guarda, y mi madre, quizé yo venga por ella un dia,

para que me distraiga con su compaiiia...
Si las mujeres, en general, tienen un extraordma— '
rio poder de adaptacién, de asimilacion mental, es-

piritual o moral, Rosa del Castillo lo poseia en gra-

do maximo. En cuanto oyod cuatro conversaciones
a los sefioritos, hablaba como ellos, y bien pronto
comprendi6 que su medio natural era aquél. Cuando
sus ojos miraban, parecian magnetizar a la victima,
que ya sélo acertaba a obedecer, llorando, suplican-
do, mintiendo...

En unas cuantas sesiones se apoderd por comple-
to de la voluntad de Enrique Regalado. Aparte del
magnetismo de aquellos 0jos, Rosa jera tan bonita,
tan perfecta!

Le dijo a su madre:

—Voy a irme a Madrid, madre. quero y debo
ser rica... Cuando crea que lo soy suficiente, te lla-
maié o vendré por ti, pero solo por ti... EI ofro, que
se quede aqui...

Y la madre no dijo nada. No tenia otra hija, ado-
raba en ella, a pesar de la monstruosidad de su
origen; pero la creia sobrenatural, no sabia si del
cielo o del infietno, pero desde luego ajena a este
mundo y supericr a él. Pero no dijo nada. Tenia
fe ciega en el destino de su hija.

—Bueno; lo que quieras, si...

Eran las tres contestaciones que, por variar, tam-
bién usaba Enrique con Rosa, Pero cuanto mas dé-
cil y dominado se presentaba él, més cruel, mas supg
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~ iba apareciendo ella. Con todos los amigos .y conso-
~cios le puso Rosa prdcticamente en ridiculo, segiin
el no menos ridiculo prejuicio.

¢

Cuando Rosa del Castillo llegd a Madrid tenia
- diez y seis afios. Vino sola, con dinero de “Enrique,
el cual la esperaba en la estacion. Fué un dia de
mayo, a las diez de una mafiana de sol madrilefio.

—Pronto—dijo decidida, al bajar—, llévame a casa
de una modista. Un traje, unas medias, unos zapa-
tos, un sombrero, un bolso, unos pendlentes una
pulsera, unas sortijas... -

—Y ¢nada mas?—pregunté él, zalamero. -

—Claro que si; algo més: unos billetes de los
grandes, cuantos mds, mejor, para ir completando
el equipo... Quiero aprender a leer, a escribir, a
bailar...

—Y ¢nada mas?

—Por ahora, estd bien...

—Pues vamos a casa, a ver si te gusta tu casita...
Alli te lo llevaran todo. Dos criadas aguardan of-
denes... '

—¢Ah, si? Pues hoy mismo se iran... O, mejor
dicho, adelantate ti, y cuando llegue yo, que no
estén, so pdnfilo... ¢T crees que vOy a tolerar que
me vean llegar asi, con el pelo de la dehesa? Ni en

e e i
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la casa entraré... No, no te vayas,k y obedece...

.Vamos primero a una tienda de esas que venden de

todo... Luego, casa de la modlsta y después de -
comprar cuanto dije, a casa..




{ H’[EI.G‘ X

N

s b P e e s T e e e
SRR i y BRSO ¢




L

uanto siento temer que autoquinta-
esenciarme! [Cuanto lamento no po-
der transcribirme integra, de la cruz
a la fecha! Pero eso, después de
= todo, no tendria gracia. Seria algo
as1 como una nueva edicién de mi misma, y ya se
encargaré de ello Fernando Zaldivar cuando sea me-
nester. Y si mi entrega integra en estas paginas no
implicase resta en el volumen, éste llegaria a ser

“verdaderamente polisdrcico.

Sin embargo, la consideracion de que ain no he -
entrado en materia, de que no he comenzado toda-
via a justificar el titulo de Historia de un libro o
Memorias de una novela, explican la condensacion
de mi yo. De este capitulo—ique es el décimo, y
Dios quiera que nos toque!—no pasa de que termine
el extracto de carne’y deje via libre para el relato
de algo de lo que he visto y oido;

.
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Rosa del Castillo—Rosa de carne—era. al afio de
estar en Madrid una sefiorita entrefenida de altos

vuelos, que admiraba a Pio Baroja y hasta leia los‘.

articulos de Azorin. Su 11brero la surtia bien, desde
las obras filos6ficas hasta:las novelas més avanza—

das. Bailaba mejor que nadan los cisnes, y por su

aspecto de indolencia, de lujurioso cansancio; por su
mirada intencionadamente distraida, parecia el fini-
-quito de una raza aristocratica, de una gran fami-
lia que éstd de vuelta de los siglos..

Continuaba siendo la exclusiva de Enriquito, y

como ella viese que el galin estaba cansado y a
punto de volar, ide6 un plan verdaderamente bestial
—como dirian los Enriquitos—, de gran riesgo y,
-por lo mismo, de gran cosecha. Ya sabemos que el
rendimiento siempre corre parejas con el riesgo. Lo
dificil estd en buscar un contacto entre dos corrien-
tes paralelas, sin que dejen de ser paralelas. Es un
problema geométrico, que no pueden resolver los
geémetras, sino los poetas, los novelistas, los va-
lientes o los héroes.

Rosa se dijo, ya que desde el primer momento de
estar en su ambiente sabia monologar a maravilla:

“Enrique se va a ir, y si se va, he aqui el co-
mienzo de la pendiente, de la cuesta ripida que ge-
neralmente descienden las mujeres que, sin ser gran-
des artistas, s6lo se apoyan en su carne O en Ssu
sexo para vivir... |Vivir! Yo no me contento con
vivir, jCosa estlipida eso de vivir y sdlo vivir! Vivir,
asi a secas, es singnimo de ir tirando. Para vivir a

ey

a4
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“secas es preferible morir. Es preciso, pues, triunfar,
atesorar, derrochar y guardar a un tiempo: que el

chorro de la abundancia sea tan rico, tan generoso,

" tan caudaloso, que podamos beber sin cesar, tirar

el liquido por doquier y llenar todos los recipientes,

.-los que haya hoy y otros enormes que se fabriquen

después... Y Enrique se va... Veo que se va, si lo
dejo... Pero yo he decidido que no se vaya, y para

_eso lo mismo de indtiles resultan los gestos agrios
que los arrumacos; lo mismo de fatales y estériles

son las caricias que los desprecios... ‘Cuando el has-
tio llega so6lo valen remedios sobrehumanos, reme-

- dios heroicos, remedios nada vulgares...

Yo no quiero que se vaya Enrique. ¢Esta claro?
Pues Enrique no se ira..., no podré irse... Ha de
vivir en mi, junto a mi o de mi recuerdo... jPeor
para él si es esto dltimo! A mi me es igual. A mi

‘lo Gnico que no me es indiferente seria seguir asi

un mes, dos, tres meses, y la huida de €], y la caida
mia, el descenso en la breve carrera... Enrique es

- rico, ademds de joven. Si sélo fuese joven seria

cosa de abandonarle a su destino por mutua conve-
niencia. En ese caso, él, para mi, s6lo habria sido
el peldafio indispensable para llegar a Madrid. Ya
me habria yo encargado de seguir el ascenso de to-
dos los peldafios hasta el piso principal. Ni mas
arriba, que es pobreza, ni mas abajo, que es mise-
ria: en el principal, yo s6lo puedo vivir en el piso
principal del bail-mundo.

" ”Pero Enrique es rico, ademas de joven, y no debe
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irse, no puede irse.. {Qué borrén para una- mujer

dominadora, que su primer amor oficial se le vaya - -

sin que sea ella la que lo sustxtuya! Lo dlChO serla
el descenso, camino del hospltal :

”Asfi, pues, Enrique no puede irse... Y no se ira..."
No... Pero... Si; eso es...,, eso es.. Nada de .come~ -
dias, sino de veras, de verdad... Y yo, que no tengo -
corazén, que/sé que no tengo corazén, que me ale- -
gra saber que no tengo corazén... Pues ya estd: me

pego un tiro en el corazén... Y no pasara nada,
claro. Y si pasa, pues mejor; que llegué entonces al
limite maximo: dejo de ser la querida de Enrique
para ser la querida del Sefior... Y digo esto, no por
irreverencia, sino porque como yo no puedo ni debo
ser monja, o sea esposa del Sefior, puedo, digo yo,
ser su querida, honoraria al menos, o sea a medias.
¢0 no me explico? Yo creo que puedo ser la queri-
da del Sefior, sin que esto quiera decir que el Sefior
es mi querido... Eso es: ahora esta claro... ¢A que
voy a resultar mas difusa que un presidente de la
Lengua?

“Sera preciso, pues, para mi plan, anunciarle opor-
tunamente en dos o tres ocasiones que si yo supiera
que no me amaba—me gusta mdas decir amar que
querer—, me suicidaria.... Y un dia, con cualquier
pretexto, le haré una escena, y a su presencia y con
su misma pistola, me pegaré un tiro en el pecho...
Puedo morir, y ya digo: no me importa. Pero si no
muero, como un ave fénix resurgiré de las cenizas
del hastio de Enrique, y seré su duefia absoluta:
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serd. él mi mufieco, mi juguete, mi cosaz... No me

casaré con él, por supuesto, porque yo no he naci-
~do para esclava, sino para tirana, y.en el mismo

acto ‘vsagrado perderia las prerrogativas conquista-

- .das por mi... El dnico antidoto contra la domina-
'-c10n femenina es el matrlmomo no lo que creen
tantas’ pobrecitas...

=”Mi triunfo va a ser, si acierto, no ya definitivo,

sino “abrumador... ¢Quién va a poner en duda mi
« carifio, mi gran pasién? Con lo idiotas e impresio-

nables que son los hombres... “;Se quiso matar por
mil” “;Se pegé un tiro por él/” Cualquiera va a
adivinar en esto la gran jugada de una gran calcu-

ladora de la vida, de una que en el juego del vivir

anodino, juega fuerfe, lo arriesga todo, esperando
el pleno, aspirando sélo al pleno, con desprecio de
los adornos—calles, tresillos, &zballos—y hasta de
los laterales... Me ha gustado la ruleta desde que
tuve la fortuna de verla... Fué en Monte Carlo, des-
pués de Niza... Perdi mucho, pero tuve la forfuna
de conocer a la gran diablesa... Bueno; yo no perdi
nada... Enrique liquido alli sus pinares conquenses...

“”De modo que ya sé: el tirito, y a Roma por todo.
Pero, répito: el tirito de verdad, a todo riesgo...
iQué lastima que de los seguros de vida esté exclui-
do durante algunos afios el suicidio! Era una mag-
nifica ocasién para, si morla dejar_ asegurado el
bienestar -de mi madre, no porque en realidad me
importe esa pobre campesina, sino para que se acor-
dase de mi... A veces pienso que las personas sen-
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sibles, asequibles a todos los afectos, son mas feli-
ces que yo... jQuién sabe! Los seres buenos—débiles
porque se dejan llevar de la emocidn, del dolor, del.
placer, de la alegria, en vez de ser ellos los pro-
pulsores de estas cosas, los irradiadores de todo

esto, como me ocurre a mi;pasan, segﬁn’pérece,A' I

muy pocos ratos tranquilos. En el fondo, bondad e
inquietud son dos palabras sinénimas... No es qﬁc
deba una ser mala o ser buena, en primer lugar
porque cada cual es como es, independientemente -
de nuestra voluntad, y en segundo término, porque’
el ideal es no ser bueno ni malo, no alegrarse ni en-
tristecerse ante el bien ajeno, y convertirse una en
motor creador de pasiones y sentimientos; pero con .
un perfecto aislador y con un tfansformddor para
nosotros... Que los demds vayan y vengan, griten y.
lloren, rian y se alegren por nosotros; pero estando
nosotros al margen de las corrientes humanas, gal-
vdnicas o mortales... Yo no sé lo que es el llanto...
Dicen que el arma principal para las mujeres es
ésa: el llanto. Yo no sé lo que es eso. Si algunas
lagrimas han inundado mis pupilas fueron de rabia

0 de ira... ¢Por qué soy asi? No me importa, y sélo
sé que estoy contenta de ser como soy... No temo al
dolor y lo soporto fisicamente muy bien, cara a
cara. Dolores morales, para mi claro que no exis-
ten... Ambicién fria, si; pero sin vehemencia, con un
estoicismo que los fil6sofos envidiarian... , ,
”¢Que no tengo coraz6n? {Bah! sPara qué sirve
el emblema de esa piltrafa? Las personas de gran-
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corazdn, todo corazon, juran dar la vida por el ser
amado, y nunca, casi nunca la dan. El corazon,
en el momento supremo, se encoge, acelera sus lati~

_dos, tanto més veloces cuanto més débiles... Y yo, ‘

si; yo voy quiza a dar la-vida por un hombre, que
quiza tampoco tiene corazom... Yo, mujer sin ﬁz’scera
noble, voy a suicidarme por amor. Es curioso, g,vér—
_dad? Por supuesto, yo siempre he pasado por ser
una muchacha todo corazén... jY bien lo voy a de-
mostrar! : o .
?El corazén! Por lo pronto,v comienza dando est
sefior corazon el gran timo: los cardiacos suelen
vivir mucho tiempo. Casi todas las lesiones de co-
razén se compensan. Es decir, que el corazon es tan
gran embustero que miente hasta en sus propias do-
lencias. El corazén es el principal nido de la cobar-
- dia. Los valientes, los verdaderamente valientes,
como yo, no tienen corazon. Decir que un hombre
tiene un. gran ccrazon porque aguanta, porque es
muy hombre, es una solemne estupidez. No hablo de
los pobres cardiacos u hombres de corazon que

quieren ser valientes, y van al peligro lividos, tra-

gdndose el paquete, 0 sea tragandose la propia vis-
cera. El corazén, como gran receptor emocional, es
la letrina del miedo. El corazon en seguida se
asusta y echa a correr... Si se alegra, corre, y si
llora, corre... El corazén todo lo arregla a carrera
abierta, como lo que es: ¢omo un cobarde... Los homt-
bres buenos, esos que son capaces de abrazar a su
mayor enemigo en un momento dado, porque se le
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" ha muerto la mujer o porque los ha perniquebrado
‘un camién, son eso: hombres de corazon. No servi-

rian ni para gobernantes ni para guerreros. El co-
razén es la rémora de la Humanidad. No hay que

. gritar jSursum cordal, sino al revés: jAbajo los co-

ra‘zones.‘iMuera el corazén! _

" El corazén! Es el suburbio de los sufrimientos,
la alcantarilla de los necios remordimientos, el Al-
bafial de las estipidas preocupaciones... iAh./,nge
pudiera vivir sin corazén! El mundo seria péi(’(‘%iﬁ().,v
céquo, atil, 1o que no es ni lo serd nunca por cul-
pa de élL..” e

Y un dia, en el gabinete proximo a la aicoba de
Rosa sond un disparo...

A presencia de Enrique, y tras decir: No me
quieres, y sin ti no quiero vivir... Y la tragedia se
impuso con su realidad de plomo,

El pobre Enrique, consternado, no sabia qué pen-
sar. Por fin, fué al teléfono y aviso a la Casa de
Socorro. Y Rosa fué trasladada al Hospital.

Los dias transcurrian lentos, como si cada minu-
to estuviese prefiado de horas... Rosa, luchando con
la muerte, se debatia en la estrecha cama.

Enrique, poco a poco iba estando orgulloso. Los
amigos le felicitaban. l.as mujeres le miraban con
malsana curiosidad. Los periédicos hablaban de él,
sin sefialarlo con su nombre, pero aludiéndole bien
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directamente... No todos tienen un suicidio en su

haber, o, por lo menos, un intento de suicidio tan
grave. Rosa se habia disparado al corazén, y por
milagro el proyectil se habia desviado un milime-
tro... Aun asi, los médicos aseguraban la imposibi-
. lidad de salvacion...

Lo que declar6 Rosa al juez fué: Que creyendo
que su novio ya no la queria, y a pesar de no tener -

que. Qrmular cargos concretos contra €I, habia de-
: ua.a@/ morir...

Los periédicos, que en el primer d1a del suceso, ‘

a tres columnas, hablaban del Suicidio por amor,
Aun existe el amor y demas clichés reporteriles, se-
guian ocupindose a diario de Rosa, y tejiendo la
- marafia anecdotica de casi todas las novelas de
la vida.., .

Y el orgullo de Enrique iba engrosando... Y a me-
dida que este triste orgullo crecia, notaba que que-
ria a Rosa como nunca, como no creia—pensaba el
infeliz—que la queria... '

Los dias pasaban y Rosa no moria... Hasta que

una mafiana los médicos, muy pensativos por su
error, declararon que quizd no muriera...

Aquella noche, Rosa tuvo una fiebre altisima. Vol-

vieron los doctores a mostrarse pesimistas, y a la
mafiana siguiente, la enferma entraba en una me-
joria franca, decidida, enérgica..

Rosa habia triunfado en toda la linea..., o mejor
dicho, en el pleno. Le habia tocado un premio supe-
rior al gordo de Navidad, porque Enrique tenia mas
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de veinte millones de pesetas; por lo menos, en cuan-

to muriesen unos tios...

* ok %

- Cuando Rosa entré de nuevo en su casa respira-

‘ba satisfecha, a pesar de que el aire parecia faltar-

le... Estas paradojas son muy frecuentes en 1a vida.
Apoyada en el hombro del hombre, de su Enrique
—nunca mejor hallado el pronombre posesivo—,
Rosa entornaba los ojos, reasumiendo el drama que
tan resonante éxito habia tenido. Dolor fisico no
lo habia - sentido. El disparo le habia hecho la im-
presion—creia ella recordar—de algo caliente, muy
caliente, que la empujase hacia atras, hasta hacerla
caer en el lecho... Después, nada. El cerebro, que
iba alejdndose, alejdndose, como si los recuerdos
¥ la consciencia fuesen cayendo blandamente en el
lecho sin fin del vacio... Nada. De los vémitos de
sangre, de aquellos terribles ataques de hemoptisis
que los periédicos se complacian en narrar, ella no
recordaba nada. Después, la fiebre no la dejé tam-

poco darse.cuenta, y a los ocho dias desperté en

aquella camita blanca de la sala de pago del Hos-
pital... i

Luego, las monjas, que veian la lividez de En-
rique, que llevaba impresas en la cara las preocu-

paciones de su espiritu atormentado, solian decir a
" Rosa:

—¢Por qué hizo esa locura? ¢No ve. cémo su no-
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vio la quiere y la cuida y sufre mas que usted? ¢Esta ,

arrepentida de corazén? Lo
;Siempre el corazdn en los labios! .Slempre el co-
razén como cimbel de los prejuicios, de las hipocre-

.+ sias, de los fariseismos! ¢Seria cosa de creer en e1

corazén? Pero ella sabia que no, que las palabras,
por arraigadas que estén en el lenguaje, no crean,
no pueden crear lo inexistente...

Y respondia a las monjitas enfermeras:
. —Si; me pesa, madre, y estoy arrepentlda de ver-
dad, de... eso. i

Lo que si recordaba, como cosa le]ana era el aco-
so romantico de un alumno “interno del Hospital,
que se le declard una noche, casi tartamudeando por
la emocion: '

—Mi suefio—decia el futuro Hipdcrates y actual

hipdcrita—ha sido una mujer como usted, capaz de.

morir por amor... Sefiorita, yo estoy enamorado de

usted...

Y blandiendo la jeringuilla, le administré una in--

yeccion de aceite alcanforado, Luego prosiguio:
—Si, Rosa; estoy loco por usted, y el otro, ese

hombre torvo y vulgar que viene a verla, no es dig- '

no de usted... Si usted me quisiera un poquitin...,
yo daria mi vida por usted. Hablo con el corazon...
El estudiante era seco, desmirriado, con esa esbel-

tez esquelética que admiran las mujeres enfermas
y decadentes. Rosa lo comparaba con Enrique, y -

sonreia. Y él continuaba:
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- Mis suefios de glorla mi porvemr lo pongo a

_sus pies, Rosa... -

—Por ahora, déjelos en los pies... de la cama. Y
déjeme a mi. Se lo supllco ..

-jA ella hablarle de suefios de glorla y de porvenir,
cuando acababa de incrustarse—esta era la pala-

bra—en la vida de un hombre joven, guapo y rico,

- _que iba a ser millonariol... “A incrustarse” con mas

fuerza que las leyes, con mas eficacia que las escritu-
ras publicas, dignas hermanas de las piblicas muje-
res... Era para reirse, a pesar de la inmovilidad a
que se veia forzada... jPobre estudiante, taimado y
empollon que queria presentar a sus amigos y com-
pafieros de clase la conquista de la senorlta romantz-
ca en el propio lecho del dolorl..,

. Pero un dia, ya en franca convalecenc1a, Rosa
smtlo bullir, no su corazén, sino el inapelable ar-
ponazo del sexo... Esta habia sido su finica necesi-
dad imperiosa desde chiquilla. Cuando se presentaba
el deseo como un lobo hambriento, Rosa sentia como

_un latir de sus entrafias, como un cosquilleo eléctri-
- co que hacia rebotar de una sima a otra de la luju-

ria todo el haz vivo de su sistema nervioso... Y ha-

bia entonces de entregarse al primer pasajero, y

hasta ella misma se sentia violadora, tomando a ve-
ces ofensivas sangrientas... Y nunca olvidaria aque-
lia tarde septembrina, en la cima de su sierra nati-

va, cuando ella, acometida por la fiera, oteaba en

el purisimo horizonte, mientras una lluvia fina, ape-
nas perceptible, envolvia el aire de mas lujuriosa
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fragancia, con el olor a tierra mojada... Rosa tenia
-entonces quince afios... Sentada en el mds alto pe-

fiasco, bajo un pino centenario que susurraba su
cancion milenaria, en la mas alta cumbre, la endia-
blada muchacha sentiase acometida por el enemigo
de 0105 de turquesa... Y acerté a pasar por alli To-
fiin, un chiquillo blanco como la lana de los albos

corderos pascuales, inocente como una paloma virgi-
nal... La serenidad de la tarde—lo recordaba bien
Rosa ahora, entre la comodidad laxa de su vida bur-
guesa—era apocaliptica... Los valles, los barrancos,
que se abismaban en un vértigo de varios kilome-
tros, tenian la solemnidad tragicorreligiosa  del
juicio final, presentido en las calmas profundas de

L
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la Naturaleza... Parecia que iba a surgir Moisés
blandiendo sus Doce Tablas raciales, o que la trom-
peta de la Eternidad Absoluta iba a dejar oir sus
alaridos grandiosos... Y Rosa, en ese marco, con
esa decoracidn indescriptible, violé a Tofiin... El chi-
co se resistia, arreboladas sus mejillas; 'péro su na-
turaleza, hostigada, hipnotizada por la nifia perver-

- sa, despertd... Rosa no satisfacia su sed con aque-

llas puras e inmaculadas comuniones, que eran como
copulas colombéfilas, como contactos de pajaritas de
las nieves, y quiso ahondar, proseguir... Tofiin que-
ria huir, aterrado. Y ella, abrazada al cuello del chi-

-'quillo, no abrié la carcel hasta que el pobre era un

guifiapo con rosas de sangre...

. Y asi, aquella noche del Hospital sintié latir
fuertemente el corazén del lobo blanco... El alumno
interno comenzd, con la jeringuilla en la mano, su
monétona cancién... Y ella, con la diestra febril,
aprisioné la del estudiante... Lo demas ocurrié, en-
tre el sopor de los demas enfermos, en la penumbra
imponente de aquella sala de dolor... Y mientras, ins-
tantes después, el joven atribuia la aventura a un
amor elaborado a través de sus prédicas balbucien-
tes, ella sentia las nduseas fatales que dejaba la fie-
ra tras sus embestidas implacables...

Al dia siguiente, el estudiante quiso ratificar su
agradecimiento... Y recibio una bofetada rotunda -
de la enferma, que, indignada, no parecia recordar...
Hasta el propio estudiante vacilé, dudé de la rea-
lidad...
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Sonreia, respiraba satisfecha, a pesar de no res-
» pirar bien, Rosa del Castillo al entrar, en este segun-
do ciclo de su vida triunfante, en su casa...

T

i



XI

| o cumpli mi palabra! Pero demostra-
L ré que soy buen pagador, y que si
tardo un poco en satisfacer lo pro-
metido, sé pagar, no ya intereses de
, demora, a veces justos, sino sumas
importantes como indemnizacion de perjuicios... Ya
sé que hay quien, por ser cornudo o mal nacido, o
prostituta mas o menos encubierta, quiere que le den
dinero encima... jHay seres para los que la pala-
bra encima es la mas voluptuosa del diccionario!
Pero no me referia yo a las indemnizaciones que pi-
den cuantos, por no tener honor, -quieren cotizar
uno imaginario, el que quiza tuvieron un dia leja-
no... Hablaba de que, si alin no terminé la esencia
de rosa, haré merced al lector de otros capitulos
amenos... ¢No es la distraccién, la- amenidad, la que
mds debe buscarse y lo que mas se cotiza en la Ii-
teratura novelesca, pese a cuantes camellos prego-
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nan lo COhtrarig, afiorando la fuga de la-esposa?
El lector que quiere especializarse en los misterios

de la quimica, por ejemplo, no lee a Cervantes. Fal- ]

tan, si, novelistas cientificos; pero aunque lamente-

mos su ausencia;- es asunte que no -incumbe a los -

novelistas de la vida. Si un escritor pretende hacer
en una obra soporifera, machacona e imbécil, 1a no-
vela del castillo del Asta, o la de Carlos 11, o la de
Felipe V, como otros han hecho la de Felipe II, me-
recera el aplauso de los criticos sesudos—que son

los que carecen de seso—y el asentimiento de. cabe-

za de media docena de hombres serios—los mds jo-
cosos—y de otra media de ciudadanos repfesenta—
tivos—que son los que no podrian representar ni el
papel de criado silente en la comedia de la vida—.
- Pero esa novela obtendria a la vez, simultaneamen-
te, automaticamente, el desprecio y la indiferencia
del pitblico, fnico critico de los artistas. Los que

aparentan despreciar al piiblico, en vista de. que 4

éste no les hace caso, ¢para qué imprimen sus obras,
para qué hacen gemir a las prensas, si con meca-
nografiar media docena de copias verian satisfechos
sus pujos de seleccion? Son tan necios y tan vani-
dosos los que asi proceden, que al despreciar al pl-
blico de hoy, apelan al piiblico de mafiana, que es la
posteridad. Pero tods escritor que publica libros o
escribe para periédicos y revistas, si s6lo busca el

fallo tardio de las generaciones futuras, se ahorra-

ra tiempo y dinero enviando su original a un museo

o a un archivo, y alli la magna obra podra tranqui- .

Rosa triunfo...
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lamente dormir hasta que el péblico futuro entone

el “iEurekal” ansiado por los huesos mondos del

autor pretérito. ’ T

' Pero como estas disquisiciones, en medio de mis
informalidades, resultan inaguantables — que diria
algtin sefior de ambos Sexos—, intentaré condensar
en unos parrafos el final de Rosa del Castillo, pafa
entrar en el relato, también fugaz'y breve, de algo
de lo que yo he’visto, de lo que he oido, de Io ‘que
s€, como libro que ha pasado por muchas manos... -

Rosa triunfé, con arreglo a su plan. Pero le falta-
ba, siendo ella libre, 1a cadena con la que enroscar
férreamente el cuello de Enrique Regalado. Un re-
conocimiento cientifico di6 a la serrana el conven-
cimiento de que jamds podria tener hijos. Si Rosa
era hija de un acto monstruoso, la Naturaleza ha-
biala hecho hibrida, como si fuese producto de dos
razas diversas. El museo de perversiones, con gran-
des galerias laberinticas, que atesoraba Rosa en las
profundidades de su piso interior, no podia tener el
maximo: la reproduccién de un fenémeno animico
tan singular. '

Pero ¢era preciso tener un hijo? Pues Rosa lo
tendria, a pesar del failo de los seguidores de Ga-
leno—y no aludo a su esposa, la galena, tan en
boga a la hora de ahora—. Rosa marché a Francié,
visité Lourdes, como tiltimo tribunal para pedir fe-

-cundacién... En una noche tranquila, clara, diifa-
.. na, entrd Rosa en Ia gran ciudad catdlica, tan llena
- de bellos parajes, con centenares de grutas y ‘con

1
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centenares de gentes beatas, que olian a agrio, a
) \
rebafio que buscaba el cayado del pastor. No en

~ balde la religién pinta a Jestis como un gran con-

ductor de ovejas, mds o menos descarriadas....

Lo -primero que quiso hacer la /hija dgl guarda
fué bafiarse... Estaba, ¢como no?, en el mejor ho-
tel, y el cuarto de aseo era un mito tan i.rreal co_mq
el mito religioso que reunia a los peregrinos, a los
éo’ngregantes y a los curiosos—que si: 1_0} er.an de
verdad tenian que salir de alli m&s que aprisa, o
fingirse accidentados y pedir bafio en la sagrada
piscina—. Ya se lo dijo una dama enlutada y alta,
como una aparicion tétrica, que hacia las veces de

“conserje de aquella hospederia pretenciosa y cris-

tiana: ‘ o
—Aqui la gente viene a lavar el alma, o en altima
instancia contra los desahucios de los.vcaseros de la
ciencia... ¢Lavar el cuerpo, como no sea leprado, e1}
la santa piscina? Seria contrario al dogma... Aqui
pida cera, estampitas, rosarios, virgencitas de t?a—
rro, chucherias misticas... Si 'quiere.e.x'playar la vis-
ta y el animo contra la opresora visién de los mo.—
ribundos, de los paraliticos, de los atacados por r.ml.
" dolencias incurables, suba en el funicular al P;co
de Jer.. = : ) .
| ;—Ese pico lo conozco yo de sobra...
—Entonces a la sefiorita no le queda mas que un
recurso...

—Largarme con viento fresco... _
Il
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—Con el viento que dé el tiempo; pero irse. ¢Man-

da mas la sefiora?

. —Si. Veo que las ventanas o los balconcillos con
pretensiones de balcén no tienen cierre contra la
luz. Porque este tul blanco no pretendéré 'dejar'a,
oscuras, frente a la claridad del dia, la estancia...

—Aqui se viene a madrugar, sefiora. Con los pri-

meros destellos del alba, los devotos (que a lo me-
jor vienen de tierras. mas que lejanas) comie_nian
a desfilar; las congregaciones elevan a grito pelado
sus endechas hacia lo alto, mientras los vendedores
ambulantes (medallas, escapularios, estampas, ve-
las, libritos con la leyenda, etc., etc.) pregonan sus

~ mercancias con un tes6én digno de loa... ¢Ve usted .

si habrd peregrinos y turistas? Pues para cada visi-
tante de esta famosa ciudad hay doscientos vende-
dores, que en la lucha comercial, ventilada a voces,
~buscan el cliente devoto... ¢Manda algo mas la se-
fiora? ‘ :
—Si. Que me diga a qué hora sale el primer
tren...

... Y, sin embargo, el milagro se hizo en Lourdes
para Rosa. jEn Lourdes! Ningiin paraje mas bello.
Ninguna tierra mds simpatica. Ninguna leyenda re-
ligiosa mds henchida de poesia. [Pero cuantos ex-
plotando vilmente, groseramente, la ilusién y Ia fe
" religiosas! jCudntos cerdos hollando el sagrado re-
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cinto! {Cuantos mercaderes en el templo! jCudnta
inmoralidad, cudnto abuso, cuanto fango -bajo la
rosada fe de las almas maltrechas y de los cuerpos
malheridos! '

En Lourdes se hizo el milagro del hijo... Antes de
postrarse bajo la Virgen de la gruta, Rosa quiso-
hacerse la ilusion de que su alma podia lavarse, al
igual que otros- 6rganos, con una irrigacién espi-
ritual. Y en la misma iglesia de la leyenda se postro
tras la rejilla sagrada—canula del alma—, y des-

~ grano al oido de un fraile de luengas barbas y aiin

mas luenga historia, parte de sus pecados, con la lis-
ta fresca de los siete capitales. Y al final confesé
sus inquietudes, sus anhelos de un hijo, sin ocultar
su pensamiento material y grosero al pretender una
prolongacién. de sus abrasadas entrafias. El padre
la atajé:

—Piensa durante el dia y durante la préxima no-
che si realmente quieres un hijo para tus designios
civiles. Y si persistes en el proposito, ven mafiana
a esta misma hora y confiésate de nuevo...

El fraile se mesaba las barbas, como si meditase
muy honda, muy profundamente. Ella interpreté mal
los vocablos del padre. Y dijo la pecadora inco- -
rregible:

—Tiene usted algunos polvos milagrosos? jQue
alegrial Yo seré su esclava, y en mi tfierra podra

‘arrojar la anhelada semilla...

El confesor la interrumpid:
—¢Qué dices, desgraciada? Sin perjuicio de qug
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la caridad me inéite a satisfacer tus deseos, que a
eso y otras cosas peores estamos obligados los sier-
vos de Cristo (jhasta a convertirnos en furiosos de-
monios que azotan y violan a las virgenes locas!),
no has comprendido mis palabras. Yo iiodfé yacer,
si me place tu presencia, en un jergén para castigar

tu soberbia deshonesta, inmunizandote contra la lu- -
juria para un rato largo; pero eso sera, si ha de
ser, después del hijo, de tu verbo, que se hard car-

" ne, y no de tu carne, grandisima... pecadora. Reza
cien salves y quinientos credos.

No comprendié Rosa, y con un “Hasta mafiana”
salié del recinto bendito hacia la gruta del milagro.

Y fué. Fiat lux. Rosa tuvo un hijo en unas horas.
Un hijo que bien podia ser suyo, puesto que acaba-
ba de nacer y sélo el confesor sabia quién era su
santa madre. En cuanto al padre, el buen fraile ha-
ciase la ilusién de que era suyo,

En las afueras de la ciudad recibié, de manos del
padre, la pecadora, el delicado envoltorio, que con-
tenia un nifio rosado, con unos ojos azules que pa-
recian saber ya de muchos paisajes. ’

—Tiene tres dias. Llegaste a tiempo. jQuién sabe
si has hecho, pretendiendo una obra mala por sus in-
tenciones, una buena accién por sus resultados! Este
angel te debe la vida... Vete mafiana en el primer
tren. Esta noche recibiras mi visita. Advierte a la re-
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genta que recibirds a un padre esp1r1tual .. Y pro-
curaré ser lo menos espiritual que pueda. Me gus-
tas, me pla'ces..; y quiera Dios que pueda transmi-
tirte esta complacencia. Hasta luego...

—¢Quién’es la verdadera madre?

—Nada puedo decirte. Pero Dios sabe que si esta
criatura puede llamarse, con arreglo a las palabras
idiotas, sacrilego, podria ser llamado con propiedad
el hijo mistico,el hijo religioso, hijo de la religién...
Bastete saber que su madre lo es doblemente, y que
este adngel puede ser un nuevo Mesias, porque es
hijo de Dios... ’
~ Rosa pareécia hacerse un lio con aquellas pala-

bras hereticoteoldgicas, y no comprendia bien, aun-

que débilmente colegia el divino orlgen del angel
rubio, ya su hijo.

Aquella noche, mientras esperaba al barbudo frai-
le, Rosa escribia:

“Mi queridisimo Enrique del alma: No he querido
comunicarte la gratisima nueva hasta hacerlo desde
Lourdes, por un voto previo que habia de cumpliz.
i{Voy a ser madre pronto! jUn hijo tuyo, Enrique!
;Un hijo nuestro! ¢Comprendes mi alegria de deli-
rio? Pero—he de cumplir el voto en todas sus par-
tes—ti1 no has de verlo hasta dentro de unos meses.

“Yo no quiero ni pretendo que te cases conmigo. jEsoc,

nunca! Ti eres libre para buscarte compaiiera le-

~ gitima. Sélo quiero que reconozcas a este hijo na-

tural. Esto es natural, y yo nunca me sali de la na-

~ turalidad de las cosas. jVenga un abrazo, grandisi-
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—Cdlla, calla y hablaré lo que ti quieras!...
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mo Enrique! jUn hijo tuyo! jUn hijo nuestro! Estoy
loca, soy feliz... : .

"Desde la santa ciudad te llega la -buena nueva.
Primera condicién de la sagrada promesa, del pac-
to santo que hice con Jesas. Toma otro abrazo, y
mil besos, y mil bocados chiquitines, y mil pufiala-
das con el rojo estilete que tanto te hiere y te hace
desfallecer, Tuya, tuya, tuya.—Rosa.

»Ah! Se me olvidaba decirte...” -

‘Llamaron a la puerta.

—iPase, padre Fabian!

Llegaba el fraile, con los 0jos bajos, con las ma-
nos embutidas en las amplias mangas del sayal.
Rosa sintié al verle un impulso, justiciero a la vez

- que satanico, de insultar a aquel bergante, al que

tanto debia, sin embargo. Le escupio a'la cara, mien-
tras la boca seguia escupiendo:

—-;Miserable! jFariseo! jRéprobo! Has de confe-

sarte conmigo, si no quieres que mi boca se con-
vierta en el pregoén eterno de tu vergonzosa conduc-
ta... Seré tuya tan solo si de confesor perjuro te
conviertes en penitente trémulo que confiesa sus cul-
pas... jHabla, o grito, 0 rompo mis venas vocife-
rando quién eres!...

Estaba roja, apoplética, la triunfadora aventure-
ra de la vida. Habia ido subiendo el diapasén de-su
voz, que de susurro era ya trueno de anatema. El
fraile implord de rodillas:

—ijCalla, calla y hablaré lo que tit quieras, lo que
tz mandesl!... Pr’eciéamente siento necesidad de co-
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municar con alguien mis graves pecados de oveja
descarriada de la recta senda... Como el asno que
iba de leén vestido, yo parezco un santo con los
habitos de castidad, siendo un irredento demonio de
lujuria y de perdicién... Hablaré, me confesaré a ti,
sobre quien queria saciar aviesamente la sed inex-
tinguible que me abrasa y me abrasara de por vida,
si Dios, en su misericordiosa grandeza, no se apia-
da de mi... (Qué quieres que te diga? ¢Por donde
quieres que comience la roja sandia de mi sangrien-
ta vida?... ' ' ‘

El farsante lloraba, quiz4 por primera vez en su
vida. Seguia de rodillas, con los brazos en cruz, im-
plorando caridad y silencio:

—iPero por tu vida, por tu madre, por este ange-
lito, a quien llegards a querer como tuyo, te implo-
ro que no grites, que no me descubras, que no lan-
ces sobre el oculto lodazal de mi alma el fango del
menosprecio ptblico! jPor tu nombre bonito, por tu
cara, mas bella .afnl... '

—cDénde aprendiste el espafiol?

—He recorrido Espaifia entera con otro colega en
habitos y en infamias, descalzos, pero con recia sue-
la en el espiritu, aparentando rezar y violando don-

cellas, a veces demasiado jovenes... Con sangre de

‘mis venas ful aprendiendo tu idioma, mas enérgico,
mas viril que el mio; pero menos dulce en la expre-
sién y en el acento... jSi yo te contara! Si yo algin
dia me decidiese a relatar por escrito mi vida!... En-
tré en la Orden, de buena fe, a los dieciocho afios...
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Luego fui descendiendo uno a uno, pero con rapidez

‘ de vértigo, los peldafios que conducen al infierno...
- Comprendi tarde que, lejos de sentir vocacién reli-
- giosa, mi cuerpo y mi alma llevaban las indelebles

huellas del Malo Incorregible... Ya no era tiempo de
retroceder, ni yo quiero colgar los hdbitos, con los
que -puedo mas facilmente practicar los ritos per-
versos de mi alma negra... Ya ves que no me dis-
culpo y soy justo. Pregunta lo que quieras, her-

mana...

Rosa de carne, al oir la paternal invocacion, sin-
tiose herida como por un rayo. Sus miembros perci-
bieron como una descarga eléctrica, seguida de un
frio intenso que se adentraba por la piel y le calaba
los huesos ateridos. Fué reaccionando poco a poco,
hasta decir: o

—iNunca dijiste una verdad mayor! jSomos her-
manos, si! Yo, como ti1, tengo el alma podrida por
todos los malos deseos y por todas las maldades...
;He llegado hasta desear a mi padre, un monstruo
de liviandad y perezal! Ahora mismo te deseo a ti,
al verte tan semejante a mi, tan hermano mio, tan
despreciable y tan vil como yo... Te crei hipécrita,
y senti hacia ti un odio feroz. Pero confiesas, y te
deseo... jVen a mi y hiindete conmigo en la laguna
Estigia del fango impalpable, del fango que nos hun-
de cada vez mas, y en el que queremos hundirnos
cada minuto- mds para mantener la ‘sensacién y el
placer a la misma altural '{Miserable, canalla, fiera,
que llevas todas las lacras en tu alma, ven a mi
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para amarte y aborrecerte a un mismo tiempo, para

ser tuya y despedazarte con mis dientes, con sumo
deseo y con odio méximo, con placer y con dolor
con dicha y con rabial...

Se habia soltado el pelo, en el sentido figurado y
en el real, y su aspecto, de furia divina y hermosa,
acab6 por enloquecer al fraile, que, aullando, en un
ulular de fiera de los primitivos tiempos, se abrazé
a ella con la boca abierta, con la faz de loco, mien-
tras Rosa gritaba no sé qué voces de onomatopeya...

Y asi cayeron al suelo, el mejor lecho que podla re- .

cibir a aquellos barbaros, que llevaban dentro todas
las fieras innobles y sinuosas del arca de Noé...

—De tu vida solo quiero saber una cosa: la his-
toria del nifio. Lo demds no me interesa, ni ti mis-
mo, que eres como yo. Dime cémo ha nacido, de
quién es... ¢No crees que debo saberlo, puesto que
va a ser, y lo es ya, mio?

—Precisamente por eso debias ignorarlo todo.
Piensa que al saber los detalles de su origen, el nug-
vo pecado original se interpondra entre €l y ti, im-
pidiendo que lo sientas tuyo, como si fuera fruto de
tu vientre... ’ '

—iHorror! Un hijo mio, de verdad mio... Me co-
nozco lo suficiente para horrorizarme ante ese pen-

samiento... Por algo la Naturaleza me form¢’ esté-
til. En cuanto a ese temor que indicas, es necio: yo
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jamas podria sentirme madre, como no me siento
hija... = :

. —¢No te sentiste hermana mia? -

—Si y no. Me senti igual a ti, hermana tuya, y
al mismo tiempo me arrollaron los impulsos de fun-
dirme con una ciénaga de idéntico barro que la mia...
Pero no seria capaz del menor sacrificio por ti, a

menos que en determinados momentos obrase a lo--

mos del instinto, del deseo o del capricho... Dime,
pues, ¢de quién es hijo Enriquito, que es‘como se

llamara?

—Tocas el tnico punto de mi vida que quisiera
ocultar, no sdlo a ti, sino a mi mismo, El huo ha
nacido en un convento..

—_¢El hijo? ¢Eres til el padre?

—Creo que si.

—:Era virgen su madre?

—En cuerpo y en alma era pura y blanca como la
hostia sagrada... :

—¢Entonces?

—Fué... un engafio, en colaboracién con quien
todo 1o puede... :

—No sigas. No me digas mas. Por muy hondos

que creamos estar, se abren abismos de vértigo ante

nuestros pies... No quiero saber mas. Marchate. Que
Dios te dé una buena hora...

—Adids, hermana...

—Me parece que, si acaso, SOy tu prima, padre...
Vete, vete...
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@ oco he de referir para dar cima a la
] condensacién de mi asunto. Calculé
mal. Creia que con muy pocas pagi-
nas tendria espacio suficiente para
v esquematizar o esqueletizar 1a trama
que me di6 nombre. De mi error se infiere que este
libro ha de alcanzar grandes proporciones materia-
les o ha de resultar incompleto. Ni siquiera sé si ter-
minaré la labor que me impuse. A lo mejor un fuego,
o la ira de algtn cornudo, me destruye, y adios ilu-
siones, proyectos... Los libros no tenemos ni el triste
consuelo de contratar un seguro de vida... Después
de todo, la vida de los hombres no esta mas garanti-
zada que la nuestra. ' ‘

Rosa de Carne consiguié que Enrique Regalado

reconociese, como hijo natural, a Enriquin. A poco,

unas fiebres tifoideas postraban en el lecho al padre,
que fallecia cuarenta dias después, entre los solicitos
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cuidados de Rosa, y previo testamento a favor del
infante. Enrlque habia heredado ya- a los tios l’l’llllO-

- narios.

Fué después, desde la opulencia de su belleza y
de sus millones, Rgsa del Castillo, duefia de los des-
tinos de Espaifia durante varias y espaciadas etapas...
Habia un jefe politico que, si era muy listo y se
hallaba preparado para gobernar, tenia debilidad
por las mujeres. -Don Froildn se preciaba de ser,
a mas de muy hombre, muy galante con las damas.
Y Rosa, que lo tenia -entendido asi, fué a visitar al
procer, presidente a la sazon. Iba a pedirle un favor.
Y la merced fué que el politico, senil y con la baba

prodiga, se encaprich6 primerc y se enamoré6 mas

tarde de la nueva amiga, que por ser inmensamente

rica hacia creer al gobernante en la sinceridad de los

favores otorgados por la heroina.

® &k &

Un dia, el fraile de Lourdes se present6 a Rosa.
Venia a reclamar al heredero, al infante, al principe,
al hijo de Dios... Y Rosa lo entregd, previa muerte
civil del cachorro. Un médico certificé la defuncidn,
un conserje de cementerio recibié el caddver, y un
sepulturero lanzé paletadas de yeso sobre los ladri-
llos que guardaban una mufieca de ~cat0rce reales,
embutida en una cajita blanca...

“Ni supo, ni quiso saber Rosa las razones del pa-

dre Fabian para que Enriquito se alejase de su
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mamita guapa. Solo oy6 hablar de deberes de con-

. ciencia, de remordimientos, de culpas, para lavar las

cuales, la dos veces madre y el otras tantas veces
padre, habian abandonado los respectivos claustros

- condenando a la pena capital los hébitos...

. Y-Rosa vi6 marchar a Enrique sin una contraccic’m
de su cara bella. El nifio tampoco lo sintié, porque
apenas habia convivido con la mamd...

Una mafiana, mientras desayunaba Rosa, ésta ley6
que el Estado sacaba a subasta la Sierra donde la
mujer naci6... Rosa fué la duefia de la Sierra del
Gallo quince dias después.

Otra mafiana Rosa decidié hacer arqueo de su for-
tuna, y llamo6 a su administrador, un adan desga-
lichado y pancin, que no sabia hacerse el nudo de
la corbata, que usaba botas de eléstico, se mordia
las ufias y se llamaba Robustiano Rodriguez y Ro-
driguez. Rosa ayud6 al feo contador en la empresa,
Ay,‘ al cabo de varios dias, la ex campesina se enterd
de que poseia diez y siete millones de pesetas en nii-
meros redondos... jCasi todas las habia heredado de
Enrlqulto que.en Francia sabe Dios la suerte que
correria en manos de los renegados padres!

" Rosa se asom6 desde la cima de su genio aventu~
rero, y por primera vez sinti6 el vértigo de la altu-

‘ra y perdio la serenidad de 4dguila que habia presi-
dido su vida...

I2
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Entonces hizo testamento. Dejé la Sierra nativa a
sl fnadre, y con el resto cre6 instituciones de cari-
- dad, asilos, premids, sanatorios, todo con el nombre
3 de. Rosa del Castillo. Y después Rosa se suiciddé por
segunda vez, pero ahora sin calculo, por amor al arte
de suprimirse, empachada de cdlculos, que hasta en
la vejiga los tenia... Se abrié un pulso...

La curia sagrada echo tierra al suicidio, achacan-
dolo a accidente... Rosa de Carne fué considerada
como una mujer de extraordinaria sensibilidad, mo-
delo de filantropia, que casi merecia un altar...

Su vida, su pobre vida seca, s€ convirtié de pronto

en un manantial caudaloso, y con su sangre s€ redi-
mié del pecado inocente... Ella fué como fué porque
fué asi... ;Qué culpa tuvo ella? El erial de pronto
fué jardin... Con su sangre florecen y floreceran mi-

llones de rosas...

K Kk ¥

Ya veis como todo llega. {Ya sabéis mi asunto!
Mi asunto en esquema. Ya me leeréis otra vez com-
pleto. Ahora entro yo en funciones. No voy a referir
paso a paso mis memorias. Al azar entresacare del
laberinto de mis recuerdos. He pasado por muchas,
por muchisimas manos. Unas’ afiladas como garr‘as;
otras recias como zarpas, otras toscas como pezuilas
atacadas de glosopeda... Unas agiles, finas, sabias
en hacer vibrar todo el cordaje del placer; otras tai-
madas, sinuosas, zigzagueantes cOmo reptiles... Unas
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capacitadas por sus actos para echar bendiciones;
_otras, varias veces manchadas de sangre.. Manos

nobles, manos asesinas, manos sensuales, risticas,
perfumadas, malolientes... jA todas las sufri, con -

.todas gocé! Porque los dedos, al hacer pasar mis

hojas, me producen un cosquilleo semejante al que
experimentan las virgenes que en la soledad esteri-
lizan sus horas grises... .- .

jAtencion! Va a comenzar el desfile de algunos
trozos de la pelicula de mi vida... Los asustadizos,
los hipdcritas, los que desean con fervor inmundo la
mujer del préjimo y se dan golpes de pechc an--
te un cura pleno de satdnica lujuria, que cierren el

libro, que lo tiren lejos de si... Yo hablo solo para

los buenos y sencillos, para los espiritus abiertos a
la intimidad de la charla cordial...

% %k ¥

Reconcentro mi atencién para recoger lo mas sa-
liente. Y como acabo de estampar la palabra cura,
viene a mi el recuerdo de Rosendo Mino, que me
ley6 con verdadero frenesi. Y después de leerme se
dedicé a otra tarea: releerme despacio, meditando,
paladeando las lineas, como si yo fuese el Kempis
o la vida de un santo ejemplar. Y me llevaba bajo su
sotana, en el bolsillo de una fina chaqueta de punto. -

El padre Rosendo era alto, enjuto, con los ojos al- -
go redondos y abultados—de buho—, con la nariz

corva, en una frustrada pretension de pico de ave de

e b ke g e




Era alto, enjuto...

)
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rapifia, con las manos esqueléticas y largas, con la
boca como la de un buzén de Correos, y el pelo hir-

“suto, con amagos de puercoespin, mis puerco que

lo otro.
£ % % -

Como don Rosendo era un hipécrita redomado, que
siempre iba con los ojos bajos, con la mirada en el
santo suelo, las mamas preferian que sus hijas con-
fesasen con aquel pozo negro de malas pasiones.
iCuantas veces, yendo yo sobre el corazén de aquel
fariseo, mis hojas se coloreaban por el rubor ante

~las preguntas y las frases del encubierto cinico!

—¢Y dices que tu novio te ha besado?

—3Si, padre.

—¢Te besa todos los dias?

—Si, padre.

—Y te cogera las manos...

—También.

—Y te las conduciri hasta,..

—iContesta! Todo hay que decirlo.

—Si, padre. ,

—Y alli se detendrdn con malsana complacencia,
retirando €l entonces las suyas....

—Si... ; :

—Para explorar anilogos parajes... o
A veces, al llegar aqui, la joven hipaba, avergon-
zada. Pero“:él ‘buitre seguia picoteando implacab!

en la dolorida llaga del rubor,,.
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—:Y qué notas cuando hacéis eso? ¢Placer? -

—Claro... ‘ , ,

— Placer que luego, al recordarlo a solas, quiere
ser repetido... L
. —Si, padre. '
. —Y entonces ti...

—Si... ,
—:No tiene, pues, secretos ty cuerpo para el no-
vio? ' ‘ o

—No, padre. R

—¢Sus manos io han recorrido todo, todo, todo?

—Casi todo. A

—¢Como casi todo? Veamos, veamos qué sitios
‘quedan inéditos... o

Y asi seguia el siniestro y repulsivo represen-
tante de Cristo, que un dia puso a una viudita en el
trance de pedir a gritos lo que su espiritu repudiaba
y su cuerpo queria... Se llamaba Alicia Mascarells.
Era la mujer més hermosa de aquel pueblo nortefio.
Se habia quedado viuda hacia dos afios. Ella tenia
veintitrés. Su marido, un marino joven y hermoso,
habia muerto de una pulmonia. Se habian amado,
ella y su esposo, durante el afio que durd el matri-
monio, impetuosa y completamente enamorados, con
una pasion renovada con las horas del descanso
nocturno, que eran alternadas con nuevos ‘himnos
a la vida. Se habian amado tanto y tantas veces,
que no habian tenido tiempo de hacer un hijo.

-

" va es sabido que la fecundacién de la hembra re-

quiere cierto reposo después de lanzada la semilla,
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y una vida sexual intensa no es la mas a propdsito
para la procreacién, a base de que no haya parénte-
sis calmosos. . ‘

Y, atin la luna de miel en su plenitud, muri6 el
marino, y nunca mejor dicho que quedo Alicia con
la miel en los labios. !

Y tierra tan preparada para recibir la semilla hu~
mana y cumplir el precepto divino, fué hollada por
don Rosendo, después de tres confesiones seguidas.
Pintaba primero el bellaco el cuadro de tentaciones
en que la joven se veria envuelta, antes de triunfar
el espiritu sobre la ardiente carne solitaria.

—Tienes que imaginarte a un hombre joven y her-
moso, que te besa la boca y acaricia los rosados
interruptores de tus senos, que son la llave de la luz
del placer... Piensa en ello esta noche, y vuelve ma-
fiana. Esta es mi penitencia.

Al dia siguiente la orden era:

—Sustituye ti misma al esposo, ¥ vuelve maifiana.

Hasta que ella dijo: "

—¢Quiere u§ted confesarme esta noche en casa?
Debo tener fiebre y... )

—Iré, hija mia, iré, v no olvides tener agua ca-
liente...
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na modista muy guapa, que regentaba
.un establecimiento muy favorecido
por bellas y linajudas damas, me ad-

quiri6 de manos de su doncella,

s adonde habia ido yo a parar por me-
diacién de su novio, un sargento de Infanteria, que
me habia pedido a una hermosa cocinera, la cual me
habia sacado del despacho de su sefior, un profundo
ensayista a quien s6lo leian tres personas: el linoti-
pista, el corrector de pruebas y el propio escritor...
Esta modista se [lamaba Juana. Juanita de Juan

y Juan. Alta. Morena. Con los ojos de gacela, dulces,
grises. Tenia treinta y nueve afios de edad, ta boca
pequefia, 1a nariz algo respingona, los dientes chi-
'quitines, la piel muy blanca, muy tersa y el pelo
blanco por completo. Parecia empolvado el pelo de
Juanita. Era una belleza incitante, algo rara, pero
que d_espertabafgrandes pasiones. Al reir, unos ho=
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yuelos en medio de las mejillas—un hoyuelo para
cada mejilla—daban al rostro una expresién de sim-
‘patia decisiva. Refa por todo, con cualquier pretex-
to, y al no reir, sonreia, con una sonrisa estirada,
profunda, con lo que los hoyuelos estaban sin cesar
‘iluminando el rostro. Dos cualidades presidian el
caracter de Juanita, una de ellas, sobre todo, rara
en las modistas y en los sastres: la formalidad,
traducida en puntualidad, y reserva, una gran reser-
~ va para guardar un secreto... Muchas clientes ha-

bian adivinado el hermetismo de Juanita y ésta ha-
bia accedido muchas, muchisimas veces, a ceder su -

dormitorio particular... En el piso de enfrente ha-
~ bia una sastrerfa, de manera que el truco del ingreso
secreto era facil... Y, ademas, Juanita no percibia re-
tribucién alguna por estas cesiones de su lecho. Bien
es verdad que las favorecidas no regateaban nunca
la cuenta... Las facturas de Juanita eran cheques a
la vista.

iSi el lecho de Juanita hablase! Claro que si él
no habla, yo si puedo hablar, ya que, durante quince
dias y desde encima de una de las mesillas, yo vi y
oi muchas cosas... ,

Brevemente, como corresponde a mi ser sintético,
transcribiré algunas escenas. Cuando venga una li-
nea de puntos suspensivos, ya sabéis: el amor y el
deseo triunfan y se ven satisfechos. Porque eso si,
s6lo el amor unia a los comparecientes en la alcoba
de 1a bella e inteligente Juanita. Yo creo que lo que
. mds seducig a las seducidas o enamoradas, era po-
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der decir, sin men’ur al esposo cuando les pregun-
taban:

—¢Donde estuviste?

—Casa de la modista.

—¢Toda la tarde?

- —Toda la tarde. Chico, me cansé de esperar. Esa
Juanita cada dia tiene mds clientela y trabaja mis.
Si no fuera por lo contenta que estoy de ella y de
su trabajo... ‘

Oid. Se levanta el tel6n... de la alcoba. Los perso-
najes son siempre los mismos, aunque en cada es-
cena diferentes: Ella y EL

ELLA (Todavia abrazdndole).—Creia que no po-
drias venir hoy tampoco...
EL (Después de besarla larga y silenciosamente).

‘ Esas comisiones... Esos majaderos... No me dejan vi-

vir... Luego, tu marido es tan necio que todo es pre-

. guntarme, con la mirada o con la lengua: ¢Cuando,

cuando? Dile que no sea tan necio: que no puedo

-olvidarle, y que anfes de que yo me vaya del Poder
" serd ministro...

ELLA.—No es él solo el impaciente. Yo también

_quiero que el pobre sea ministro en seguida. Precisa-

mente, de eso queria yo hablarte. Pero como ti eres -
.tan largo, has hablado a_mtes;.. Pero esa habilidad no |
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te vale conmigo. El ha de ser ministro antes de ocho
dias. Es el plazo que te doy, si quieres verme otra
vez desnuda... ¢No dices que tanto me quieres, que
te gusto mas que cuantas conociste? Pues si hay algo

de verdad en ello, vamos a verlo. Yo te pido, te exi- -

_]O te suplico que, sea como sea, le hagas mlmstro
ya que lo has hecho antes otra cosa..
EL.—Pero, ¢y si no se va ninguno d¢ los actuales?
ELLA.—Td me has dicho otras veces que siempre

tienes en tus ministerios-alguno o algunos a quienes

puedes mandar como lo que son: como a criados.
Despacha a uno y mete a Heliodoro.

- EL.—Pero, hija, en Instruccién piiblica esta al
. frente un hombre, no un criado. Y no voy a llevar a
tu marido a Gobernacion... {Si al menos se marchase
el de Gracia y Justicia!

ELLA.—O el de Fomento, o el que sea. T sabes
que es igual. Y si es que ahora te niegas a satisfacer
la ambicién mas grande de nuestras vidas... {Oyeme!
jApiadate! Nos conoces de siempre.. Me casé con
Heliodoro porque decia que él seria ministro y yo
queria ser la sefiora del ministro... Algunos decian
que él era un imbécil, pero ti me aseguraste que eso
no era un obstaculo para sus aspiraciones, que cali-
ficabas de legitimas... Si ahora, que eres por tercera
vez presidente, no me complaces... jDanos esa ale-
. griat :

(Ella le abraza. Después se desnuda. El, balbu-
ciente, la atrae hacia si.) '
- ELLA.—¢Lo haras?

¥
\
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EL.—S], le haré, claro que le haré... Pero ahora

vamos a hacerlo nosotros...

ELLA.—¢Y dices que te ha suspendido de nuevo? .
EL.—Como lo oyes. La ha tomado conmigo. Cual-
quiera diria que sabe 0 sospecha que yo..

ELLA.—jPobrecito mio! jQué ha. de sospechar!

" Yo me rio, porque no deja de tener gracia que él dé

calabazas al novie de su sefiora... jRie ti también,

chiquillo mio! ¢Qué te importa que él te dé cates
'si yo te-beso y te quiero? ¢No habrias sentido

mas mis calabazas que las suyas, que él te hubiera
aprohado mientras yo te hubiese suspendido el dia
que me seguiste cuando sali de misa aquel domingo?

EL.—No, si en realidad no me importa. iSi él su-
plera que mientras me suspende, yo suspendo en mis
brazos lo que él mas quiere! Esta canalladita que le
jugamos, venga a cuantos estudiantes él les propor-
ciona dolor con su mal entendida rectitud... iVen
aqui, chiquilla!

" ELLA.—;Cuando te vas? (Le besa.) ¢No te irds
manana‘> (Le besa otra vez.) Yo no quiero que te
vayas mafiana. (Otro beso.) Y pasado, que es do-
mingo, y €l se va a Toledo, no te irds. (Otro beso. )
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" EL.—No, no me iré, y si quieres, me quedaré para
siempre y huiremos juntos, siempre juntos...

wee see eas see ees ese eme see see ses eee eae TLE sse ses

* % ¥

EL.—¢En qué piensas?

ELLA.—No sé... Ahora mismo, no sé .. Hace un
momento, mientras te desnudabas, pensaba en que
esto que hago no esta bien... Hace mes y medio que
me casé, y en vez de alegrarme y enmendarme en vis-
ta del éxito de mi simulaci6n, reincido y vengo a ver-.
te... jBien crey6 el pobre que yo era tan virgen como
las de la letania! ;Bien me adiestraste, pérfido!

EL (Abrazdndola).—;iBah! No pienses en eso...

-En cuanto a tu marido, tiene gracia que él, profesor
de Psicologia, no acierte a comprender que no le
quieres; y que si le diste el si fué para facilitar el
feliz advenimiento de lo' nuestro, que bulle en tus en-
trafias...

ELLA.—jCalla, calla! Me da miedo... ¢Como pude
caer en tus brazos, siendo casado, y queriéndote tan-

to tu mujer, tan amiga mia? Debo ser muy mala, -

muy mala, y a veces me dan intenciones de ma-
tarme... :

EL.—No eres, querida mia, ni buena ni mala..
.Caiste porque yo me enamoré de ti 'y no te disgus-
té... Nada mas. Despues han vemdo lgs cosas favo-
rables...
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ELLA.—Pero esto no debe seguir asi, y no segui-
rd... Mi instirifo me dice que afin estoy a tiempo de
rectificar, y que si no lo hago, nos acaecerdn atiy a

. mi graves desgracias.., El viaje largo que tlenes pro-

yectado adeldntalo, aceléralo... Vete, y cortemos para
siempre... Por nuestro amor, yo me sacrifico por ti,
ti1 por mi... ¢No eres capaz? 7

EL.—jQuién sabe si tienes razén! Yo creo que no,

‘que es una tonteria terminar este idilio tan cémodo,

tan sabroso... Pero... jquién sabe! Después de todo,
asi conservaremos un recuerdo puro y santo, el re-
cuerdo, por excelencia, de nuestra vida, que perfuma-
rd nuestras horas futuras... Y quizd nos demos una
prueba de amor grande sacrificindonos en plena pa-

'sién... Del mismo modo que, a veces, es mas valiente

el que sabe reprimirse y no contesta a una insolencia
que quien se va derecho a pisotear al ofensor... (Se’
abrazan fuertemente. El murmura:) Pero antes des-
quitémonos de la despedida. Amémonos esta tarde
durante tres horas barbara y salvajemente.
ELLA.—SIi, si, lo que quieras, lo qué quieras...

ELLA.—Te advierto que Gervasio sospecha algo.
ELLA.—No Io creas...

13




hembra.
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- ELLA~—Pues asi parece... Ayer me dijo que pare-

cia que te queria mas a ti que a éL., N
ELLA.—¢C6mo va a creer que th y yo vamos a -

querernos asi? Yo puedo ser tu madre... o tu padre,
mejor tu padre.. ‘ '
LA OTRA.—Por lo menos, tienes mas barba que
él. Y muchisima mas que Gervasio... ‘
ELLA.—¢Quieres mucho a tu novio? Dime la ver-
dad... : ’

LA OTRA.—Son dos carifios diferentes. No'te lo

puedo explicar bien. Contigo me siento mujer y hom-
bre a la vez, y con €l soy sélo hembra, que siente la
necesidad de... no sé como decirlo... de ser eso...

ELLA.—Pues has de reiiir con él... Has de ser mia,
solo mia... Ven, ven aqui... Te quiero como nunca he
querido, y tengo celos del aire que entra por tu bo-
ca... por esta boca... que yo he besado... tantas ve-
ces... '

. ces see ese asa .

Juanita era soltera. Habia tenido muchos amantes,

oficiales y de corazon. Durante los dias que perma-
neci en su mesilla de noche, mientras me estuvo le-
yendo, vi cinco o seis rostros diferentes, pero todos
decorosos. Supe algo de la historia de Juanita. Ha-
bia sido iniciada por un estudiante de Derecho, hijo

" de unos millonarios levantinos y levantiscos... Obser-

vad que he dicho iniciada, y no seducida, ni enga-
fiada, ni deshonrada... Estos calificativos, hijos del
fariseismo ambiente, no responden nunca a la reali-

|
|
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dad. Os lo digo yo, que no soy mujer, ni hombre,
sino un libro que habla.. Yo me rio del valor que
se necesita 'para -afirmar que a determinada mu-
j'er le han administrado treinta centimetros de sonda
contra la voluntad de la receptora. |Y con lo que

‘duele las primeras veces! (Que han sido débiles al-

gunas mujeres, colaborando en la pérdida de sus co-
lonias? Conforme. Pero la debilidad, el dejaf hacer
y dejar pasar no es una razon para que luego griten
como victimas, después de haber probado la ape-
titosa confitura. Don Juan no existe, y s, si acaso,
un simple recolector de lo que se cae de los arboles
frutales de las mujeres que estdn en su punto. Don
Juan sélo existe, si acaso, cuando roba y viola. Pfero
entonces se comete un delito penado por las concien-
cias honradas antes de estarlo por los codigos. Lo
que ocurre es que muchas convierten el cerrado com-
pas de sus piernas en angulo agudo y hasta recto,
por célculo, porque saben que muchas van al alt.ar
tras haber ofrendado la virginidad, y que la mujer
que se entrega por primera vez tiene luego a su lado
a todo el murido para obligar al seductor a casarse
y reparar el daifio. ¢Quién no menosprecia al ho.m;
bre que no se casa tras haber huido con la novia:
¢Podra nadie dudar de que la mujer que huye con

- un galdn es por su voluntad, y que si luego el hom-

bre se raja no es sefial de nada sino de que ella no
supo cautivar al hombre o no estuvo acertada al
consentir? Si el hombre que se niega a casarse €S
in canalla, la mujer debe alegrarse de ello, por ha-

-

-
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berlo conocido, y mds vale tarde que nunca. Ademaés
de que todas estas cuestiones giran alrededor de Ia
atraccion de sexos, y el femenino ejerce un terrible
poder de sugestién sobre los hombres, y, por 1o tanto,
en estas cuestiones, no existe la responsabilidad.
Lo demas es desventajosisimo para los hombres, y
si se clama en favor de la igualdad de sexos, ain
mas razon recibe mi tesis. Es muy cémodo dejar. en-
trar el placer con las puertas abiertas de par en par
-y luego sacar una sibana para secarse las lagrimas
y gritar, entre la fruicién de las comadres:
—¢Y mi honra? jMe han quitado la honra! jMe la
han quitado! jMe lo han quitado! '
Juanita se entregé a su novio, y como lo queria,
quiso casarse con él. El chico amaba a la modistilla,
y consulté con sus padres, porque era menor de edad.
La contestacion que recibié el estudiante fué un te-

- legrama ordenéndole la inmediata incorporacién al

hogar paterno. Marché el joven, tras una noche tu-
multuosa con su novia. A los quince dias de silencio,
el padre de Juanita hizo una visi*a a los autores del
seductor. Regresé con diez mil duros en el bolsillo
y el compromiso de no volver a hablar mis de aquel
asunto. En cuanto al joven, no volvi6 a verlo Juanita
hasta quince afios después. Con el dinero se estable-
cid, y a los diez afios de trabajo, la casa Juanita era
de las mas concurridas e importantes de Madrid. Un
dia se present6 en el establecimiento su iniciador
con su sefiora. Juanita conocié en el acto a quien no
podia olvidar. Y dijo a aquella sefiora, elegante,
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guapa, rubia, que no podia adquirir nueva clientela,
que estaba abrumada de trabajo...

Pasaron dos afios. Un hombre, vestido pobremen-

te, entr6 en el taller de Juanita. Pregunto por ella,
que le recibié en seguida. Era él. . .
—Me he arruinado, soy pobre y v1udo ¢Quieres

 casarte conmigo?

—Si es verdad lo que dlCES si... Yo soy rica y es-
tards a cuerpo de rey, a condicién de que sepas que
durante fu ausencia no te he sido fiel... De ahora en
adelante, claro, seria otra cosa... Trdeme tus pape-

les cuando quieras, o no me los traigas nunca. Pue-_
des quedarte en casa desde ahora. Lo que quiero es.

que me demuestres que no tienes un céntimo y que
eres viudo...

El hombre dijo:

—Mira: vengo dlsfrazado voy a morir. Estoy muy
enfermo. Pero antes quise convencerme de que obré
mal no uniendo mi destino al tuyo... Mi mujer, que

es tan rica como yo, no me quiere, y me engafia..., €s -
decir, me engafiaba, porque ya lo sé.. Voy a morir-

esta noche... Entre mi deshonra y mi enfermedad me
han convencido de que debo suicidarme. Pero quise
antes saber lo idiota y cobarde que fui contigo, que
me querias... (Por qué no supe rebelarme contra la
barbarie y la cerrazén de mi padre? ¢No era yo in-
mensamente rico?

—Yo te diria que te quedes, que vivas conmigo,
pero... no puedo, ni quiero en esas condiciones. Eres-
rico, y por rico me repudiaron los tuyos... No eres

w ¥ Visité la tumba del suicida..,
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libre... Marchate y no digas esas tonterias de ma-
tarte... Vete al extranjero y te curardn, si aqui per-
diste las esperanzas, y te distraeras... Adiés...

El ex novio de Juanita se maté aquella misma no-
che. Dejaba tres hijos legalmente suyos. Juanita llord
durante muchos dias, y vistié luto, y visitd la tumba
del suicida. La viuda, al enterarse, dicen que dijo:

—iQué desvergonzada! El haber estado enredada
‘con el vicioso del muerto no creo que la autorice
para ofenderme con escandalo... '




R

abia tomado- algiin carifio a Juanita,
_cuyos dedos me producian un deli-
" cioso cosquilleo, cuando mi duefia me
presté a una parroquiana circunstan-
) cial, que estaba de paso en Madrid.
Esta sefiora, que se llamaba Renata Minguez, era
alta, bien formada, morena, de pelo negro, de dien-
tes no muy blancos, pero de unos pechos tan duros,
_que parecian artificiales, aunque eran mas natura-
les que los. pases de Villalta. En el tren me leyé Re-
nata con bastante interés, y al llegar a su casa,
me tiré sobre la cama, de donde me recogié su es-
poso, un sefior de luengas barbas negras, en cuyo
fondo sonreia una boca muy roja y muy chica, que
recordaba la de Mariano José de Larra, el mas gran-
de escritor satirico que hubo hasta hoy. Este barbu-
do se llamaba Gonzalo del Molino Quizas, y era el
mas afamado de los jurisconsultos zaragozanos, que
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en la egregia ciudad del Pilar trabajaba con un éxi-
to nunca igualado. Al tenerme en Sus manos y. leer
mi titulo me arrojé otra vez sobre la cama con ira;
pero a poco aprehendiéme de nuevo, me acaricio, me
abri6 y ley6 al azar un parrafo, y me guard6 amo-
rosamente er un bolsillo de su americana, que era,
por cierto, vieja y se la ponia solo para estar dentro
de casa. jCudntos han hecho conmigo lo que hizo
el ‘sefior Molino: arrojarme- de si, para en seguida
buscarme, poseerme Como a una mujer bella, joven
y deseada! Y es que los hombres, al principio, ma-
nifiestan mal sus sentimientos, porque estan acos-
tumbrados a llevarlos cubiertos con el ropaje de los
convencionalismos y los prejuicios; pero al darse
cuenta de que estan solos, reaccionan y prestan
oidos a las llamadas de su interior. '

Renata le habia sido fiel, en el sentido material,
a su esposo. jQuién me iba a decir que yo iba a pre-
senciar el origen de su caida y la caida misma!

Un dia se desarrolld entre los conyuges el siguien-
te dialogo, a los postres de una buena comida:

—iChica, no puedes figurarte lo que he visto! jQué
parbaridad! {No puedes figurartelo!

. —¢Qué es ello? .

—_Ya sabes que acompafié a mi amigo Julidn Bas-
tos, con su mujer, a la operaci6n que le han hecho...

—¢De apendicitis? )

—Si. Pero la apendicitis verdadera la tenia en
otro sitio... jQué barbaro, que bruto!

—No te entiendo.
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. —Ni falta que te hace... Pero, en fin, ya que he
comenzado... {Es un asno, mas que un asno' :
. —¢Quién? : - . :
- —Bastos. ¢No te digo que mds que un asno?
- —i}Ah, ya caigo! Pero... ¢a cuento de que me di-
ces eso? :

: --.-Muyer, a cuento de nada... Pero me ha hecho tal .
efecto, como a todos los que estdbamos alli, incluso

a.los ‘médicos, que no he resistido a la tentacién de
contartelo... Si te he molestado, perdona...

—No; a mi, no. En todo caso, la molestia ser4,
digo yo, para quien... jJesiis, Jesiis, qué barbaridad
iba yo a decir! {Me has contagiado, chico! Y tar-
dara mucho en curar de la apendicitis, de la que
le han operado, se entiende, no de la que tanto os
ha llamado la atenci6n? S '

—Unos quince dias.

—Por cierto que le debo visita a su mujer. jPo-
bre Maria!

—¢Pobre? ¢Por qué?

—Hombre, pobre porque tiene a su esposo opera-
do, y por... lo otro, digo, creo, no sé... ({No crees?

—jiQué quieres que te diga! Extraordinario, ver-
daderamente extraordinario me parece el caso... No
es lo mismo decirlo que verlo...

: -f—Claro que no serd lo mismo. Pero ya me ima-
gino, ya... :

—iY tan calladito que 1® tenia el muy pillo, el
monsiruo mas bien!”

—No iba a ir ensefiando o pregonando el... de-
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fecto... o lo que sea... Pero ¢hay tanta di_’ierencia_ en-

~ tre lo suyo ¥... lo tuyo?

—~Cerca de dos palmos.

—No sera tan fiero el leon...

—jCuando yo te lo digo!

—No lo creo... “

—Pues preglntaselo a su mujer...

—¢:Es que ella puede establecer... comparaciones?

—No; pero si ti le dices y ella te dice, podras for-
marte una idea.... '

—iQué disparate! Jamas me atreveria a hablar a
Maruja de tal cosa... o cosaza, segiin ti.

- Aquel dialogo impresioné tanto a Renata, que has-
ta sofié varias veces con aquello. Y durante los es-
pasmos conyugales, a pesar suyo, pensaba en aque-
llo, e iba hallando lo de Gonzalo deleznable... Has-
ta que el deseo cristalizé... Ella queria, necesitaba
ver para creer... Frecuent6 la casa del convalecien-
te, se hizo intima de su mujer, se insinud con el bdr-
baro, hasta que €l no tuvo mas que alargar la mano
y coger el fruto, demasiado en sazon...

Y en su propia casa, en la de la adiltera, se con-
sumo, a presencia mia.. Yo estaba encima de un
baiil... jCosas del mundo! Gonzalo estaba realizan-
do un corto viaje... .

—iQué locura, qué locura! ;Por qué ha venido us-
ted?—decia Renata, pareciendo olvidar que €l venia
por convenio expreso, mlentras miraba, miraba y no
a los ojos...

Total: como yo, al ser un libro que escribe, no
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vOy a caer en la vulgaridad de ser un escritor peca-
minoso, no os refiero la escena, entre otras cosas
porque no es necesario, y vuestra imaginacion supli-
ra mi pudor... Sélo os diré lo que pensaba Renata al
marcharse el marido de su amiga, después de con-
vencerse por quinta vez de que el leon no es tan fzera
como lo pintan:

—Es tan ridiculo lo que me decia Gonzalo, como
si se quisiese zaherir'a un andarin por tener las pier-
nas largas y los pies grandes... Yo vivia en el
limbo... SRR <

Yo creo que qulen vivia en el limbo era el ilustre
pleitista. Es insensato hablar a una mujer de lo que
€l le hablé a la suya. Un marido puede tener con su
mujer todas las libertades empiricas que quiera. Pue-
de hablarle de todo, incluso convertirla en querida,
evitandose tenerla fuera del hogar; pero a base de
no exacerbar el sensualismo con cosas O personas
reales, al alcance de la mano... '
~ Aparte de que, después de todo, la infidelidad no
tiene mas trascendencia que la que se le da en Es-
pafia a través de unos siglos de fanatismo religio-
so e indisolubilidad del lazo. El matrimonio, aqui en
Espafia, es eso; un lazo indisoluble, insostenible e
insoportable. Es decir, que quien se casa es cazado

con lazo. Enhorabuena a los amantes eternos, de
" Teruel o de Cuenca. Pero ios demds, los que no se
consideren esclavbs, tienen derecho a la libertad, que
es el divorcio. En ningln sitio se'le da la importan-
cia tragica que entre nosotros al adulterio, que es
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una simple travesura del sexo, o del capricho, o
de la neurastenia, o del histerismo. Aqui en esto se
bate el record de la barbarie, llegando a considerar

sin honor al pobre papanatas engafiado, sin contar

con que muchos hombres de talento han sido y son
/7 serdn cornudos, como argumehto eterno contra la
estulticia y la maldad sociales. Como se considera
manchado al hijo, no de ramera, porque la ramera,
en el sentido depresivo, no existe, y una mujer tie-
ne perfecto derecho a hacer de su cuerpo y de su

- sexo el uso y el abuso que le dé la gana, de la mu-
- jer que se salié de las normas morales. En esto lle-

gamos casi todos, yo, novela, la primera, a lanzar
el ultraje—supuesto ultraje, repito, pero inexisten-
te—contra el primer adversario que nos irrita un
poco las glandulas biliares.

'Es preciso ir desterrado de los corazones y de los
cerebros tantas telarafias de estulticia y maldad,
maldad inconsciente en gran parte, y as{ haremos
verdadera MORAL, con mayiisculas; y hasta haremos
patria. Que en esto, para muchos, hacer moral y
hacer patria es como hacer... de cuerpo, y yo me
imagino asi a los fariseos, continuadores de la ig-
norancia y del sentido inicuo de la vida: en cuclillas.
Es preciso incorporarse, estar derechos, mirar de

frente y no al suelo, hasta que no nos cieguen ni los

rayos del sol...

14
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e caido en una estanteria de vecinos
pelmazos. Una novela soporifera, es-
tipida, que se titula Almas adentro
y un libro de Ensayos que'se [lama

o @ Con el telescopio. Ambos- han pro-

testado cuando la mano humana me coloco entre

ellos. Pero el libro de ensayos, por lo menos, se ha
limitado a gruiiir, desahogo onomatopéyico que ha-
bia aprendido de su autor, que tiene no sé cuantas

cruces mas o menos grandes. Pero la novela ha di-

cho: ' )

—iQué escandalo! jVenir yo a abrazar, aunque

involuntariamente, a un libro que figura en la lista

negra de La Pelea, €l periddico de los curas! {Yo,
que soy todo pulcritud, comedimiento, prejuicios he-
chos papel impreso!

—En primer lugar—Ie he contestado—el periodico

ese de los curas no tiene lectores ni entre los mismos
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que visten habitos. En cuanto a tj, ya tenia verdade-
ras ganas de decir unas cuantas cosas de tus her-
manas, las novelas de cemento armado... ‘
- —¢Tendras valor para insultarme enc1ma grandl—
~sima sinvergiienza? '
—El insulto, el improperio, la procac1dad son pa—

trimonio, querida hermana, de ti y de los tuyos... Yo :

no digo sino verdades, en tantQ que tus defensqres,
que al defenderte no tienen otro designio que el de
prolongar el analfabetismo y la estulticia, han to-

mado de algiin tiempo a esta parte una actitud de .

rabalera, de vendedora de la plaza de la Cebada. No
hace mucho un peri6dico de los vuestros, al decir que
debia perseguirse a sangre y fuego la difamacion,
llenaba de injurias a un escritor... {Es decir, que para
combatir la injuria tu periédico no veia otro camino
que el de injuriarl...

—iCalla, lenguaraz, libro herético e inmoral!

—iYa salié aquello! Si precisamente de la inmo-
ralidad queria yo hablarte! Vamos a ver, pobrecita
mia, ¢qué entiendes tii por libro inmoral?

—Yo entiendo por libro inmoral a todo aquel que
no se somete a la censura eclesiéstica...

—ijAcabaramos! Menos mal que eres franca, y eso
es una buena cualidad que me complazco en subra-
yar a tu favor... Pero ¢tit crees que un escritor que
se estime en algo puede admitir, o més aan, puede
escribir sometido, no ya a la censura de Iglesia, si-
no a otra cualquiera?

—Claro que lo creo. ¢No se admiten perlodlstas’
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a sueldo de una empresa, para que defiendan perso-
nas o ideas determinadas? ¢Pues por qué no han de
admitirse novelistas a sueldo, o censurados? ¢Es que
la imaginacién no puede concebir tramas que no ro-
cen los dogmas religiosos o morales, entendiendo
por moral sélo la que propugna la religidn catélica?

—El novelista puede concebir, ¢c6mo no?, una
historia que no roce ni la camisa de su autor..Y, si

es honrado, la escribira. Pero ¢y si se le ocurre otra.
en que uno o varios personajes estén enfermos de

aylguno de los siete pecados capitales?
—Entonces el ‘novelista debe hacer que triunfe, al

final, el bien, la religion, el pundonor la caballero-

sidad, la hidalguia...

—Es decir, que, segun ti1, el novelista debe ser un

narrador de parabolas religiosas, un predicador ame-
no, que pone su inventiva y su pluma al servicio de
la Iglesia, de la burguesia, del orden establecido...

—Desde luego. De lo contrar10 el escritor es un
ser diabdlico, al que es preciso exterminar. Nos esta
haciendo mucha falta resucitar la Santa’ Inquisiéiéri.

—Desengéfiate. No hay mas Inquisicién que la de
la Belleza, el Arte y la Vida, el buen sentido, la jus-
ticia, la bondad...

—ijAh, la bondad!

—Si, la bondad... {Si el hombre independiente
acepta todos los postulados de la Moral Universal!

Lo que no se puede admitir es el fariseismo, la hi-

pocresia, el querer que se silencien las cosas, practi-
cando en privado lo que se abomina en publico, que-

LR
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riendo olvidar que el mejor desinfectante contra las
llagas 'y lacras de la sociedad-es la luz... El sol es

el mejor cauterio contra los microbios... ¢A qué ese

LS

miedo a la verdad, a la realidad?

—Pero no te desv1es Has defendido antes la bon- -

dad... ¢Por qué crear personajes malos entonces?
—Pero ¢qué tiene que ver la bondad, es decir, que

el autor sea un hombre bueno, con el espectaculo que

se ofrece a su vista? El escritor s6lo puede y debe

escribir lo que ve... La novela es copia de la vida,
dosificada por la fantasia. Pero aunque solo sea rea-
‘lidad, sin dosis de imaginacion, la novela es una cosa
santa y tan respetable como cualquiera de las otras
bellas artes... La supuesta inmoralidad, pues, estard

en la vida y en los hombres, no en las novelas, que-

son cuadros, pinturas o esculturas de seres vivien-

tes... El novelista no es un predicador. Y aunque ten-
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ga sus 1deas en los persona]es de sus novelas no tie-
ne. ninguna, y unos seran ateos y otros misticos,
unios buenos y otros malos... jComo en la vida! Vos-~
‘otros creéis que el novelista debe ocultar la ‘verdad,
es decir, que, seglin esa teoria peregrma el pintor
de una mujer fea debe sacarla guapa, 'y el escultor

'de una vieja debe cincelar un cuerpo venusiano...

iNada de horrores! jNada de vicios! jComo si la vida
no estuviese llena de horrores, de vicios, de injusti-

. cias, de monstruosidades! jHasta algunos gobernan-

tes, influidos por vuestro farisaico espejismo, han

" ido a veces contra los escritores honrados, contra

las novelas, en vez de tratar de modificar las cos-
tumbresRy la vida de relacion! Seria como si, en vez
de combatir la usura, se persiguiese a las novelas
que retratan tipos de usureros...

—Pero es que la moral sexual...

—Tocas el punto mas interesante de la cuestion,
y al que yo: queria ir. jLa moral sexual! Di més cla-
ro otra cosa: la tnica moral. Vuestras gentes direc-
toras quieren a todo trance que la moral sélo gire
alrededor del sexo. jEso si que es una inmoralidad!
Todo lo demas no tiene importancia: ni la gula, ni
la pereza, ni la avaricia, ni la ira, ni la soberbia, ni
la envidia. Todo esto puede disculparse y se dis-
culpa facilmente. De los pecados de la gula se dice:
“/Bah! {Hay que comer, que la vida es breve!” Y
los frailes engordan, dando ejemplo. De la avaricia

_se piensa: “jLa vida es tan dura!” Y se fomenta

el ahorro, y el vil ejemplo de la hormiga. La ira
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se achaca a los nervios, como la soberbia y el or-
gullo. A la envidia se la viste con ropajes de emu-

.lacién, de estimulo, mientras se palidece -de ese re-

pugnante delito. La pereza es glorificada a diario
y considerada como ideal, simbolizada por la Lo-
teria nacional. jSélo esnpecado'v la lujuria, que es
simplemente un defecto como otro _cualquiera, mas
disculpable que ninguno, puesto que nos hace go-
zar como ninguno, y puesto que con €l va la pro- -
creacion de la especiel.. Este es un proceso de

siglos de dominacién religiosa. Fijate: los frailes,

todos los que visten por la cabeza, oficialmente se
libraron de ese pecado, con el voto obligatorio de
castidad. Quedaban, pues, libres y, claro, les conve-
nia ponerlo de pararrayos finico, puesto que la Hu-
manidad, hombres y mujeres, quedaban mezclados,
unos junto a otros, entre los arponazos ineludibles
de la carne...; y ellos, los hombres de so'ana, viendo
el especticulo y cultivando con fervor todos los res-
tantes pecados... Y asi, los hombres de iglesia se en-
riquecian, atesoraban, se apoderaban del mundo,
mientras subian a los ptlpitos para atemorizar a los
crédulos y candidos con el horrible pecado de la car-
ne... jCon el pecado de la carne, de donde procede-
mos, y que vive con nosotros! ¢Comprendes, desdi-
chada, el gran truco? Con esa sola preocupacion te-
nian bastante las mujeres 'y los hombres, mientras
los ambiciosos solitarios se apoderaban de las ri-
quezas 'y de las conciencias... Y se hizo radicar el
honor alli, en el punto vulnerable y eternamente vul-
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nerado, en el sexo.. La mujer que se dejase, estaba
deshonrada... El hombre que fuese engafiado por su
‘mujer, apestado también... El que robase, el que ase-
sinase, era mas persona decente que quien infringiesé
el sexto mandamiento... Por fortuna, aunque con un
retrasq de s/iglos, el buen sentido va imponiéndoée,
y si ya hay paises donde nod se da importancia a la
virginidad de las hembras, en la misma Espafia la 16-
gica hace su camino y va estimandose que ser buena
0 mala persona no depende del niimero de actos car-
nales verificados...

—iHorror! jCémo se conoce que estds condenada!

—Al hablar asi me hago la cuenta de que nc
soy un libro, sino un hombre, porque aun cuando
no lo sea en carne y hueso sé de la vida huma-
na mas que los hombres mismos, porqhe un libro,
y sobre todo una novela bien orientada, como creo
serlo, sabe mas humanidad que los humanos...

—En eso si te doy la razon, pero me indignan las
cosas que has dicho...

—Pues afin tengo que decir algunas mas...

¢ Todavia?

~-Si, atin no he terminado... Es que hay otra cosa
* mucho mas grave. Recordards que al hablar de que
los profesionales de la religién estaban libres del
pecado ineludible de la carne, afiadi que lo estaban
oficialmente... S6lo nominalmente, pues en la realidad
resulta que son muy pocos religiosos los que no caen
y se regodean con los contactos carnales... Unos hi-
pécritamente, otros con escdndalo, los de mas alld
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‘en juegos de inversién, los otros rindiendo culto a
Onan, bien pocos se libran del fuero carnal... ¢Cuan-

tos no cometen pecado dg adulterio? ¢Cuantos no
deshonran virgenes? ¢Cuintos no tienen concubina?
Hay excepciones, claro, pero ten en cuenta que en
los hombres del siglo los hay a la vez que no buscan
ayuntam1ento con hembra, o porque son anormales,
0_porque su naturaleza estad muerta, en la impotencia,
en la abstraccién... Aparte de que vivir del trafico
espiritual, a expensas del misterio inquietante del
mas alla, es de por si grosero y repugnante... Todo el
que vive de una cosa, y la explota, hace comercio,
y si éste es el inconveniente de los artistas, que han
de vivir de su arte, ¢qué no diremos de los que ex-
plotan y se enriquecen a costa de la religién? El Ar-
te deberia darse gratuitamente, como un don divino,
pero las necesidades materiales de la vida imponen
sus leyes barbaras, pero después de todo, los artistas
no salen a la calle—aunque podrian hacerlo—a de-
cir que son seres divinos, enviados por Dios... De
todas las religiones, solo la catdlica esgrime la de-
lictiva falsedad contra los fueros de la naturaleza...
Y fijate que no he dicho el cristianismo, donde apar-

te de las negruras y pesimismos que encierra—de-

lictivos e inmorales, ya que la salud ptblica es lo
primero—hay tantas cosas grandes y sublimes, lle-
nas de justicia... El catolicismo es una rama nefanda
del cristianismo. Nadle mas en pugna con Jesus que
los que se llaman sus ministros. Nadie mas anticris-
tlano que los catéllcos... Pero, en fin, los catdlicos
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de buena fe son respetables, como todo .o que se
dice y se hace con rectos y didfanos propésitos, con
honrados anhelos... Contra lo que yO VOy es contra
la mentira, contra los farsantes, contra los fariseos,
contra los mercaderes del Templo... Y no hablemos
mas, si te parece, porque presumo que no voy a con-
~ “vencerte, 0 porque no me entiendes, o porque no quie-
res dejarte convencer... ‘ : ‘
Nada contesté la novela Almas adentro. Me fijé, y
exhalaba unos teénues ronquidos. Se habia quedado
“dormida. En cuanto al libro de Ensayos, continué en
su mutismo, sélo interrumpido por algin gruiiido...




LAt XVI

\ e las ciudades espaiiolas que conoz-
co—Madrid, Barcelona, Valencia, Se-
villa, etc. etc.—en ninguna he pasado
tanto calor como en Murcia. Porque
i 5 los libros estamos sujetos también
a experlmentar las sensaciones de calor y frio. Los
libros sudamos, no sélo tinta, sino un liquido muy
semejante al de los hombres, y esa patina sucia que
queda en nuestras hojas por los sitios manoseados
con frecuencia por el lector, no es éste solo quien la
imprime, sino que nosotros colaboramos en esa som-
bria labor. Sudarﬁos; y temblamos de frio, sobre to-
do cuando en invierno nos abandonan en medio de
una corriente de aire, y nuestras pobre hojas, como

_huesos laminados, tiritan quejandose. Cuando un li-

bro pierde la cubierta, es como si perdiese el pelo.
Cuando le rasgan una hoja, es como si a ti, lector,
te arrancasen una uifia; y cuando nos tiran al suelo, o

15
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nos queman, experlmentamos lo que td mismo senti-

rias si obrasen contra ti. Hay, pues, que respetar los
libros, tanto como a los arboles, y més atin que a los
animales. Un libro animal es un doctor en ﬁlosofla
al lado de un analfabeto. Los libros nos subd1v1d1mos

en tantos apartados como huesos tiene el cuerpo hu--

mano. Hay libros cerebrales, y respiratorios, y pul-
monares, y sexuales, y pedestres. Y no creo que no
sirvan al hombre los pies tanto como la cabeza. To-
do es preciso en el organismo, y asi ‘todo libro me-
rece respeto. En la orquesta literaria se precisan to-
dos los instrumentos, desde 1a risa al llanto, pasando
por la-distraccién y por el andlisis. La fisiologia no
desdefia el estudio de los érganos genitales a pretex-
to de la moral. Del mismo modo, en el analisis o psi-
cologia, el novelista no puede pasar por alto los im-
pulsos y las atracciones de los sexos. Sélo se requie-

re, en la orquesta aludida, que sea literario lo que

se escribe, es decir, que 1a pluma la mueva un artista,

un escritor, y no un mozo de mulas, o un cocinero

mas o menos afeminado, oliendo a tabaco u oliendo
a rosas. Pero incluso los libros malos merecen res-
peto o compasién. Da pena destruir un arbol, aun-
que su tronco no esté derecho. Da lastima y seria
un crimen destruir una criatura, a pretexto de ra-
quitismo o malsana precocidad. Un perro, un gato
aunque -cojeen, aunque no tengan la piel relucien-
te, tienen derecho a la vida. Pues un libro, aun-
que sea malo, aunqué esté trazado por un comer-
ciante de sardinas, o por un carnicero sin concien-
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cia, o por un Ravachol de las letras, merece respe-
to, como las criaturas, como las plantas, como los

‘animales... S6lo a los criminales natos, irrespon-

sables, puede ocurrirsele colocar un libro, por teo-
rias disolventes que contenga, por audacias que en-
cierre, en rango inferior-al de los lagartos. Un li-
bro, pues, por malo que sea, no debe ser destruido.
- Pero regresemos a Murcia. No os voy a describir

la- ciudad levantina, que, después de todo, se pa-

rece a Paris mas que Madrid, porque el Segura es
un Sena diminuto, como La Cierva es un Briand de
juguete. Yo no puedo hacer descripciones, porque
sélo conozco el mundo a retazos, y lo tnico que
puedo describir son determinadas habitaciones, tro-
zos de paisaje, personas; pero no ciudades, de las
que sé6lo he visto algin trozo de calle, cuando no
he ido encerrada en la maleta o en el bolso de

" mano.

He recordado el calor de Murcia porque no pue-
do olvidar aquella terrible sensacién de ahogo y
aquel espectdculo que presencié. Me di6 mucha
pena. Y lloré. ¢No habia dicho antes que también llo-
ramos los libros? Nuestras letras se humedecen, y
a veces casi se borran, ciegas... Es que ha sido a
fuerza de llorar...

Los pobres mentecatos que creen que Dios es el
interventor de los actos humanos, algo asi como
un corredor de comercio o un agente de Bolsa de
nuestras acciones, ¢qué dicen cada vez que surge
un drama, donde sélo triunfa el dolor, que se ceba a
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veces en quien jamds cometié el mas leve desliz
moral, la mas insignificante transgresién ética?
- ¢Qué delito habian cometido aquellos padres? Criar
‘una hija, mirdndose en ella como en el mas limpido
lago de luz, para que un dia los llehe de vergiien-
28, (N0 es para morirse y para maldecir de... los que
» creen que Dios hace estas cosas? No, La vida es un
pantano, donde viven miles de monstruos—instintos,

pasiones—que no saben ni entienden de grandezas, -

de purezas, de misticismos, de ternuras. La vida hy-
mana es una cosa fatal, como la de las larvas. Nace-
oS, crecemos, procreamos y morimos. Estas son las
tinicas ‘verdades absolutas del vivir. Después..., en
los intermedios, devolvemos mal por bien, somos in-
gratos, nos avergonzamos ante los buenos, envidia-
mos o que no tenemos 'y nos devoramos unos a
otros sin el mas insignificante resquicio de conscien-
cia. Padres que abandonan a sus hijos, dejandolos

morir de necesidad; hijos, como aquélla, que los ase-

sinan sin piedad; hermanos que se traicionan; herma-
oS que yacen con sus hermanas, y padres que ini-
cian a sus hijas... Todo esto lo $é; no me lo han
contado: Io he visto... Por eso, a veces me identifi-
co tanto con lo que digo, que hablo, como hace un
momento, olvidando que no soy humano, sino libro...
Que el lector me perdone. Pero ¢coémo he de creer en
la literatura blanca, si sélo veo cuadros hediondos,
traiciones, felonias, bajos moéviles, bajo la mas alta
bandera?... Hay hombres buenos, y mujeres mejo-
TeS; pero son la excepcidn de la ‘regla general... La

Solo veo cuadros hediondos.
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Humanidad, si materialmente es un montén de in-
‘testinos, de piltrafas llenas de pus, moralmente es la

encarnacion de la lepra, del cdncer, de la sffilis, del -

alcohdlismo... S6lo de vez en vez los destellos de las

almas, ek resplandor de la hoguera del espiritu ilu--

minan el fangal...
® % %

- Se llamaba Pura. Purita. Unigénita. Sus padres
no tenian en sus antecedentes hereditarios ni alco-
holismp, ni sifilis. Sélo artritismo. Pero eso es lo
normal. Hoy una persona no artritica es un anor-
mal, a no ser que nos empefiemos en confundir lo
normal con lo que debe ser. El padre se llamaba Ro-
sendo. Rosendo Mucho Mas. La madre,, Francisca.
Paca Poco Menos. Ya he dicho que hay nombres que
parecen anagramas burlescos.

El matrimonio tuvo, a los tres afios de esperarlo
con ansia, un hijo, que murié al cumplir los dos
afios. Y cuatro afios después, y tras siiplicas y ro-
gativas al Altisimo, vino al mundo una nifia: Purita.
Rubia, como la madre, con los ojos grises, como el
padre. Un reparto equitativo de-cualidades fisicas.

. Necio seria, tras lo expuesto, decir la felicidad que -

al fin tuvieron Rosendo y Paca. Eran ricos, muy ri-
cos, sin sobrinos, con parientes todos ricos. Su ca-
pital, de continuar la esterilidad de aquella unién,
hubiese ido a los frailes o a las monjas, porque eran
muy religiosos, al uso devoto y catdlico, y nada di-
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lapidadores. La ilusién de don Rosendo, después del
chocolate con picatostes, era el paseo por el campo,
las patatas fritas y el arroz con leche, aparte de la
misa entera y el rosario. Doﬁa‘Francisquita era fe-
liz con las novenas, con la confesién y comunion,
los huevos duros y las visitas. Hacer y recibir visi-
tas. Tener la casa bien puesta. Y almorzar sardinas
fritas con mucho aceite calentito, mojando bien el
pan’ en la pringue. Como se ve, gente buena, honra-
da, sencilla, sin complicaciones. Ni que decir tiene
que'en aquella casa no se leia ni la buena prensa.
Ninguna lectura, ningiin mensajero del alma. Ellos
‘se comunicaban con Dios directamente.

Purita fué a un colegio de monjas, externa, y casi
siempre su madre misma, con la criada, la llevaba
y la recogia. Doifia Paca no recordaba, cuando su
hija cumpli6 los diez y siete afios, haberla abando-
nado ni con las amiguitas ni con otras madres. Mas
bien las demas jovenes iban a casa de Purita. Como
hija tnica fué criada, educada, \?igilada, mimada.

En la casa habia un antiguo criado: Pablo. Lle-
vaba catorce afios al servicio de.aquellos burgueses.
Era casado, con seis hijos. Alto, guapo, con los ojos
verdes, con la faz llena de angulos, y leves protu-
berancias frontales.

Purita se habia aburrido mucho en su vida de hija
inica. A los quince afios su paso por la calle era
un espectaculo de salacidad para muchos hombres.
jAquellas pantorrillas, aquellos pechos, aquella son-
risa, aquellos 0jos entornados! jAquella mata de
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Liévame donde quieras, lejos de aqui.
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" pelo; sueltal Muchos viejos tenian que agarrarse' a’ ﬁ

los hierros para no caer.- Muchos estudiantes, del
Instituto y de la.Universidad, aullaban materialmen-
te al ver a Purita. Era una mujer, un espléndido ca-

- pullo de mujer vestida de corto.

Al inico hombre que habia visto de cerca Purita,

fuera de su padre, era Fablo. Y se enamoré del cria-

do, con la ceguedad e inconsciencia de los primeros

_pasos del instinto.

" . Para Pablo, la nena era un suefio de Paraiso, una
_ vision de- carne divina, de juventud enloquecedora.
Pablo se enamoré de la: chiquilla como una bestia

en celo. . o

Y como no hubo ocasion de otra cosa que besos,
abrazos y lascivias rapidas, la joven misma ide6 la
fuga. :

Una noche sali6 de su alcoba Purita y se dirigié
en busca de Pablo, que intentaba dormirse.

—iVamonos, Pablo!

—¢Donde?

-—Llévame donde quieras, lejos de aqui. Quiero
ser tuya, tuya de verdad...

Y como el criado parecia dudar, ella le eché los
brazos al cuello. Pablo ya no vacild, porque para él
la posesion de aquella virgen estaba por encima de
todo... A la una de la madrugada salieron a la calle.
Pablo recogié de su casa sus ahorros—seis mil rea-
les—, y se fueron a la estacion, para montar en un
tren mixto que les llevase a Cartagena. El hasta en-
tonces hombre honrado y fiel servidor, no se fij6 en
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que al dfa siguiente su mujer.y sus hijds no tendrian

dinero para alimentarse, ni alegria para seguir vi--

viendo. Y menos alin hay ‘que decir que Purita no
pensé ni un momento en sus padres. - -
Los extrafios amantes bajaron en Cartagena, y a

mediodia tomaron un barco que los dejaria en

Qran.

Los padres de Purita murieron antes de un mes’

de estar lejos de su unica hija. Primero, el mazazo
brutal los dejo idiotizados unos dias. Luego presen-
taron en el Juzgado la denuncia contra el raptor.
Mas tarde, cuando a los veintidés dias no sabian
nada de su hija, cuando ya apenas tenian alientos,

perdonaron, publicando unos anuncios en los perio-

dicos llamandola sin condiciones. Con que volviese
se consideraban felices. Don Rosendo murié de con-

gestion. Dofia Paca fallecié porque su corazon clau-

dico y se negd a proseguir unos latidos inftiles.

La mujer del criado no muri6, pero vié a sus hi-
jos morderse materialmente los pufios de hambre.
En la ciudad la miraban como apestada, sin caridad,
sin compasion. Hasta que un sefior, volteriano, ateo,
le dio cincuenta duros para comer. Y ya no sé mas.

¢Como entré en aquella casa, y lo que no presen-
cié lo supe? La cocinera, Rafaela, me adquiri6 por
tres reales en una tienda de ultramarinos, por ce-
sién de un dependiente aficionado a la lectura, jLa
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pobre cocinera sinti6 aquel drama como propio!
Hasta renegé de mi, qué apenas habia llegado a la
pagina.80, y me cedié gratis a la lavandera, como
avergonzada de tenerme. - |
Ni don Rosendo, ni su sefiora, ni Purita, ni Pablo
me vieron. |Y cualquiera que me hubiese sofprendi-

“do bajo el colchén de Rafaela hubiese quizd excla-

mado al verme!:
—¢Habia en esta casa libros impios, inmorales?
{Ahora me explico la horrible fuga de Purital
Rafaela, mi tnica lectora alli, aunque parcial con-

" tra mi a causa del horrendo drama, tenia un gran

corazén y habria sido incapaz de hacer daifio ni
causar dolor a nadie, a sabiendas al menos. Lo
{inico que se me ocurre es preguntar: ,
:Sabian en realidad Purita y Pablo el dafio que
causaban? ¢Sospechaban lo criminal de su conducta?
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[ P

. n el intervalo de quince dias tuve oca-
sién de contemplar un contraste cu-
rioso. Primero fui a parar a manos
de un novelista libertino, que escri-
bia obras de regodeo sensual, des-

.crlblendo escenas sucias. Este individuo odiaba a

Fernando Zaldivar. En aquella casa, propiedad de
don Benito Sirtes, que asi se [lamaba el sucio escri-
tor, reinaba el orden mas completo y la moral més
austera. Su mujer, dofia Genoveva, apenas sabia
leer y, por supuesto, no se preocupaba lo mas mini-
mo de la obra de su marido. Para colmo, la buena
sefiora hasta era fiel al marido. '

Alli se iba a misa todos los domingos y fiestas de
guardar. En fin, una farsa ridicula.

A los pocos dias, la criada me presté a su novio,
que era a la vez novio de la doncella de otro escri-
to'r, el ilustre don Jeremias Sandalo, uno de los mas

e,




... mujeres que colaboraban...
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serios prestigios del pais. Don 'Jeyremias habia orga-

nizado una campaiia contra la llamada pornografia,
 en la que colaboraban muchos periodistas y escri-
_~ tores que por diez duros componian relatos indecen-
tes, que firmaban con seud6nimos y que enviaban
" - para su publicacién a revistas clandestinas. -

Este sefior Sandalo, a pesar de su apellido, olia

- mal, con hedor en el aliento, y su mujer era bastante

guapa y-.tenia Vla&desgracia de estar afectada de fu-

ror uterino. Doiia Italia, gque ése era su nombre, era

lo que en el argot galante se llama una furiosa co-
leccionista. Bien es verdad que el marido habia con-
tribuido a prostituirla, primero llevando al hogar mu-
jeres que colaboraban con el matrimonio, y luego -
hombres. Al principio, en esto de los hombres, San-
dalo apelaba a los viajes, y en una ciudad importan-
te, de noche, contrataba los agentes ejecutivos de su

. perversidad, que iban al hotel, a oscuras, la vispera
de partir. Pero después fué en Madrid a plena luz,

en el propio domicilio, donde se celebraban los re-
pugnantes ritos.

- . El escritor sucio, viviendo cristianamente, y el es-
“critor serio y moral, enfangado hasta la cabeza,

constituyeron uno de los contrastes mas fuertes que
he visto. Luego he observado que en esto, como en
todo, hay gran diferencia entre lo que se dice y 1o
que se hace. El mundo estd lleno de farsantes, que
obran en la vida privada de modo-opuesto a sus

- aportaciones en la vida piiblica. Hombres buencs que
. matan, asesinos que materialmente no han asesinado

16
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a nadie, moralistas depravados, e inmorales con & = |-
alma de monja pura... Este es.el especticulo que a
un observador ofrece la Humanidad. De ahi que los
hombres buenos sean perseguidos y vejados por la
inmensa mayoria de las gentes. Y Illamo hombres
" buenos a aguellos que sus actos, secretos y pitblicos; -

siguen la linea recta que les marca un corazén no-
ble y generoso... R :

Observaréis que no he descrlto fisicamente los ti-
pos de este breve capitulo. No quiero que 'se crean
fotografladOS mas de cuatro, en. quienes concurren
ciertos rasgos apuntados. Porque no deja de tener
gracia esto de sentirse fofografiados en una novela...
Escritor ha habido que al describir a una lesbiana
ha ofendido a tres o cuatro a la vez, sin querer alu-
dir a nadie, por supuesto. Por cierto que a ese es- .
critor una lectora, ingenua hasta el éxtasis, le pre-
guntaba muy seria en una carta:

“Pero ¢es que existen mujeres que dedican sus
preferenc1as sexuales a otras mujeres? Eso es im-
posible...’ '

- kd

7

Del domicilio de don Jeremias pasé, tras un viaje
de tren, a casa de la entretenida de uno de los mas
’grandes hombres de Espaiia, en el sentido del talen-
to, probado en diversas y resonantes actividades. .

Ella se llamaba Marta Martin. Alta, delgada, po-

El, como si fuera una criada...

Yoy

et s . - '
o DTSN :
L e - t
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>

. seia un cuerpo artistico, de estatua divinamente mo-

- delada. Ojos negros, largas pestafias, boca grande,
_dientes muy blancos, labios finos, nariz griega. El
nombre de él era Rafael de Cambados. Alto, huesu-
~do, con amagos de tuberculosis, atormentado por las

mas microscopicas larvas de la lujuria. Cuando le -

_conoci tenia cincuenta afios. Y su sensualidad sélo
despertaba de una forma que me dejo sorprendida.
Hacia desnudar por completo a su amante y se

desnudaba él. Ella se sentaba frente a un velador, v .

Cambados, entonces, con un diminuto mandil blanco
sujeto a la cintura y una cofia azul en la cabeza...,
jservia el té! El, como si fuera una criada, una don-
~ cella. Marta hacia de sefiora. Y después del te ve-
" nia... lo ofro, la tnica posibilidad. Ya supondréis
" para lo que servia el pequefio mandil. '

La habitacion estaba llena de espejos, entre los
cuales habia unos dibujos pornograficos de los mas
ilustres dibujantes. jAsi hacia el amor uno de los
hombres de mas positivo valor intelectual!

¢Qué misteriosas rarezas encierra la pathos de la
lujuria{? ¢Por qué misteriosos conductos llega a hom-
bres que_en la vida son ecudnimes, talentudos, has-
ta geniales? Preguntas son éstas que deben contes-
tar los médicos y los novelistas, analizando casos
patolégicos. jLa verdad es que el hombre constituye
un triste ejemplar de maquinaria, donde, sin embar-

go, aletea el misterio del espiritu y de la inteligen-
cial La fisiologia misma, incluyendo la de todos los
seres, ¢no encierra diversos misterios, que ocultan,

o
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como  dijo ‘el poeta, el tultimo pvorque'? La sangre -
circula, pero ¢por qué? La digestion se veriflca, pero
¢por qué? El placer se realiza, aunque tan fugaz-
mente; pero ¢de dénde arranca y donde acaba el
misterio de la procreacion?

- Y volviendo a lo anterior, ¢por qué Cambados,

hombre cien veces ilustre, cerebro privilegiado, ne-
cesitaba para gozar servir el té de la forma dicha?
iY habia que ver el tipo , como yo lo vi desde la ta-
bla de un etagére! Con la cofia puesta, desnudo, con
aquel cuerpo esquelético y aquella barba puntiagu-
da, con el mandil, con la bandeja en la mano. De
tan ridiculo el cuadro, era trdgico y producia esca-
lofrios. Servia el té haciendo reverencias; ella le au-
torizaba para sentarse, y entonces bebian a peque-
fios sorbos, en silencio, hasta que, de pronto, surgia
el espolazo del deseo, y entonces... jcomo se le po-
nia la barbita,>aque11a barba de chivo! Yo crei ver

-una vez las pezuifias en vez de los zapatos...

Ella, Marta, parecia resignada, no gustosa. Pero
aquel hombre, millonario ademés, jpagaba tan bien!
Las dos rarezas que supe de Cambados fueron: una,

 la que vi, y otra, la que oi: aquel hombre, aquel ce-

rebro de maravilla, jodiaba a su madre! El no acer-

- taba a explicar por qué. Nunca hay razén para tal

monstruosidad. Pero él no hallaba, no sabia hallar,
el origen de aquel odio... jPero, por lo que oi, la
odiaba de veras!

¢El manicomio? Pero ¢y el manicomio para los
alienistas? ¢Locos de atar? Pero ¢quién ata a los
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que van a atar a los locos? ¢Quién ata a los logue-
ros? ¢Quién dictamina sobre el estado mental de los
especialistas? No hay mas que un manicomio verda-
dero y legitimo: el Mundo. :

D e e o e e St by L
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ué soy yo? Un libro. ¢Y qué es un li-
| bro? El lector, generalmente, cuando
lee sin trabajo unas paginas queda
bajo la impresién de que aguello ha
sido redactado sin esfuerzo. Parece
como si la amenidad fuese un lubrificante que hace
resbalar la atencion del lector sin huellas dolorosas.
Es decir, que a mayor facilidad en la blectura'corres—
ponde una mayor ingratitud o incomprension del que
lee. Otros libros, duros, inhdspitos, soporiferos, mo-
nétonos como un desierto, de esos que cuesta Dios
y ayuda hincarles el diente, dejan en el heroico lec-
tor la impresion extenuante de haber sufrido una

Operac10n quirtrgica sin cloroformo ni otros anesté-
sicos:. Pero de este dolor emerge cierto respeto al

escritor, respeto, por otra parte, hijo de la modestia
del abnegado amante de la lectura:
=—Mucho trabajo me ha costado leer esto. Pero si
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vo he realizado tan intensa e ingrata tarea sélo con

" leerlo, ¢qué emprésa gigantesca no habra llevado a

cabo el autor? -
Todos los libros, mis hermanos, desde el Kempis

al Gamiani, suponen, sin embargo, trabajos, esfuer- -

zos, dolores, energias empleadas, como en todos los
alumbramientos de vida. Lo que mas me interesa del
esfuerzo que realizo al escribir—por misteriosos y
desconocidos dictados que a ello me impulsan—es
dejar, como libro, esta sensacion de que un libro es
un ser viviente, consciente, cuya vida s6lo tiene los
riesgos generales a los demds seres, con la ventaja
a nuestro favor de que la nuestra puede prolongarse
'y casi ser més eterna en un medio culto y propicio.
Los libros tenemos dos vidas: una, la material, que
lleva consigo ademas la otra, que es la del espiritu,
que a su vez se materializa en nuevos seres, que son
las nuevas ediciones.

Pero los libros faciles, amenos, que se leen con
gusto, las novelas, sobre todo, no estan escritas con
esa facilidad que puede creer un lector frivolo y su-
perficial. No. Una novela es primero un largo proceso
de concepcién,'con su cohorte de ingratitudes, es-
fuerzos, dolores, desalientos, satisfacciones. Después
es otro ciclo doloroso generalmente de realizacién,

de parte material. Y ese esfuerzo de meses, de noches
de insomnio, de dolorosos atisbos, de angustiosas

concreciones, es juzgado luego con desprecio en una
sola sesion por cualquier lector inconsciente, o puede
ser arrojado al suelo, vejado, injuriado, perseguida..,
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jsin que el libro pueda hacer otra cosa que abrir sus
hojas para abrazar todas las manos que a éI vengan!

. Lector: por lo que td mas quieras, por lo que mas

_en estima tengas. ¢Eres padre? ¢Eres madre? Si no
 tienes hijos, habras tenido padres. Y si no has cono-

cido, por muerte o por desercién, a los autores de tus
dias, entonces te lo pido por la madre que debiste
tener y merecias. Pues por tu madre, por tus padres,
por tus hijos, por tu corazén y por tu sangre, yo te
pido, lector, que respetes los libros; si no los amas,
por lo menos respétalos. Lee los libros que sean de
tu preferencia. No aconsejes la lectura sino de aque-
llos libros que tu conciencia te dicte. Evita y prohibe
que, sin preparacion, sin cultura, leaﬁ tus hijos libros
que a cierta edad puedan ser mal interpretados, mal
digeridos. Pero respeta los libros. Ama a los libros.
Pero, repito, por lo menos, respétalos, como a las
flores, como al agua, como a la miisica, como al fue-
go, como a las plantas, como a los arboles, como a
los animales, como al sol, como a la luna, como a to-
do lo respetable que hay en el mundo...

A ti, lector, no se te ocurrira matar a un hombre
porque te sea antipatico, o porque €l seg anarquista,
mientras t te regodeas en un tibio ambiente de san-
chopancismo... Ta no creerds que la Inquisicion debe

- implantarse, y no serds partidario de que las perso-

nas sean asesinadas por sus ideas o por sus gustos.

" Pues tampoco debes odiar o desear el exterminio de

los libros que no estén conformes cop tu manera de-
pensar o dg¢ sentir,..
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C,Crees que la literatura es un veneno si no estéd

umsplrada en los: pre]u1c1os rehglosos politicos o so-
ciales? Pues entonces, para ser l6gico hasta el alti- -

mo extremo, declarate partldarlo———y practlcalo—de
la supresién del tab?co del alcohol de los teatros

de las corridas de toros, del boxeo, de las mujeres
no casadas y de los casinos y centros de ocio.

Ama a los libros, lector. Porque te conviene amar-
los y porque de ellos es el reino de este mundo. Todo
pasa, todo evoluciona, todo decae, todo muere, menos
los libros, que por ser la condensacién viva del pen¥
samiento, cada dia aumentara su difusign. Contra.el
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libro no podra nadie refiir una batalla seria. Hasta
los méas furibundos enemigos del libro disfrazan su

. ferocidad con distingos, diciendo que hay libros y

libros. Pero eso no es un argumento. Hay libros bue-
nos y malos, si. Sélo son malos los que estan mal
escritos, torpemente trazados. Pero ya lo dije antes:
también hay hombres buenos y malos, esbeltos y con-
trahechos, garridos y jorobados, y a nadie se le ocu-~
rre defender para los fachados la pena capital. jLa
pena capital! Este es en realidad el Gnico pecado ca-

- pital que existe. Los demas son temas para farsantes

y embaucadores.
Ama a los libros. Respeta a los libros, lector, por-
que si no, ademas de calificarte de inmundo y vil,

perderds el tiempo.




CAPITULO XIX

v




cartas que se meten entre las paginas
de los libros. Yo he abrazado algu-
nas; pero de todas las que lei, se des-
3 ‘tacan dos, que por el asunto que en
ellas se ventllaba me interesaron tanto que las re-
cuerdo literalmente. Una, la primera, me la deposité
su autor durante unas horas, Yacilémdo entre hacerla
pedazos o enviarla a su destino. Por fin se decidio -
por esto altimo, y a los pocos dias recibia yo, entre
las paginas 112 y 113, la contestacién a la que ya
conocia. No resisto la tentacion de transcribirlas, ya
que, al fin, de lo que hablan es referente a otro libro.
Dice asi la primera:

“Mi querido Isidoro: Estoy muy preocupado.-Solo
a ti, que por tus afios, por ser hermano mayor, por
tu sabidurfa, por vivir constantemente en el extran-

17
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jero y por tantas cosas, puedo confesarte o que
acontece en esta casa. Ya te imaginards cuanto su-
fro desde la muerte de Clara. Aquella tragedia, tan
brutal como inesperada, que Privé de la vida a mi
lnica hija, mi tinico consuelo y mi tnica razén de
Ser, me quit veinte afios de vida, y si no he muer-
to ya, don que el Cielo no acaba de concederme,

S0y en realidad un cadaver, sin otra diferencia so-

bre los demas que el mio podria ir por su propio pie
al cementerio. Déjame, antes de pasar adelante,
querido hermano, que recuerde algo de aquel espan-
toso crimen. Es un desahogo para mi, aunque bien
doloroso y triste, Clara, desde que quedo viuda, ha-
cfa- mas de cuatro afios, jamas habia pensado en
Casarse, a pesar de haberla solicitado formalmente
mas de seis caballeros, tan respetables como ricos
en dinero. Ella no tenia hijos, era joven, era her-
mosa y tenia derecho a la vida y al amor, y yo mis-
mo hube de decirselo varias veces. Pero ella conser-
vaba hacia Federico tal culto e idolatria, que se
indignaba cada vez que le hablaban de la posibili-
dad de un nuevo matrimonio. Un hombre que pare-
cia bueno y que vivia frente a nosotros se enamoré
locamente de mi hija. Se llamaba Luis Vallejo, era
médico, y joven, y guapo, aunque no poseia dinero,
y no me disgustaba. Clara no le queria, no le hacia

el menor caso, y el desventurado—no le.guardo ren-

cor, a pesar de todo, por monstruoso que pueda pa-
tecerte—perdié la razon, hasta el extremo de que
un dia, encontrandose a mi hija por la calle, le des-
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cerrajo tres tiros. FJ suceso, el horrendo e inéxpli-
cable crimen, hizo aumentar la tirada de los perio-
dicos diarios, esas fieras insaciables y voraces que
todo 1o sacrifican al humeante plato que llaman ac-
tualidad. Se tejieron, como Sabes, alrededor del cri-
men mil fibulas novelescas, que los periddicos re-
cogieron con mis o menos pudor. Yo me explico

‘que la fantasia popular se desborde ante el estruen-

do de un drama que puede ser pasional, y la gente
no acabe de comprender que ciertos sucesos som_
simplemente crimenes inconscientes de locos. Como
Luis Vallejo habia asesinado-a mi hija, légico era
que creyesen que entre Clara y el asesino habian
existido relaciones mas que platénicas. El honor, -
pues, de mi hija estaba en entredicho; pero cuando
cae sobre una familia cualquier desgracia de este
calibre, inevitable es y ha sido siempre que la fan-
tasia corra a grandes raudales. La desgracia est3
en el suceso, en el crimen, y lo demis se nos da
como amargas afiadiduras al céliz de la fatalidad.
Otros suponian que..., pero, en fin, no quiero se-
guir recordando estos detalles; que en éstos no hallo
ni el lenitivo doloroso que Dios me concede no ol-
vidando a la que fué mi alegria y felicidad.

”Pero he aqui que cuando todo parecia calmado
y olvidado, se ha publicado una novela inspirada en
lo que la fantasia popular di6 por hecho. Yo con-
fieso que no tenia necesidad de haber leido ese li-
brote, y 1a mejor merced que podian haberme hecho
habria sido ocultarme la existencia de ese libro del
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_ demonio, cosa bien facil de  lograr puesto que yo
vivo aislado del mundo y nunca leo novelas. Pero . .

en esta sociedad cristiana todos parecen complacer-
se en hacernos subir el calvario, y aunque los mis-
mos que nos traen la nueva cruz o el pufial se ofre-
cen de cirineos, méas les valiera interpretar con mis

justeza los divinos preceptos. Lo cierto ha sido que

publicarse la novela aludida y traérmela a leer todo
fué cosa de minutos. Pero-la ha traido un abo-
gado, pariente lejano nuestro, Veremundo Romo, a
'quien creo que no has tratado nunca. Romo venia
palido, con la mano temblona y la voz alterada:
»—iMire usted! jLea usted! jLea usted! jQué in-
famial .
7Y puso en mi mano un libro, que se titulaba
Por qué matd Pedro.-Me imaginé, como comprende-
ras, de qué se trataba. Pero lo que no me imaginaba
era qué se proponia el pariente trayéndome el en-
gendro. Y como yo no supiese qué decir, continué:
»__FEsta novela la ha escrito un joven inmensa-
mente rico, que si usted quiere pagard caro su
falta... ’
’—:Que pagard caro?

»__Si, sefior. Afortunadamente, este galdn tien '

dos o tres millones de pesetas, y podremos entablar
un pleito civil... Nada de querellas.. Debemss ir a
lo préctico, a sacarle dinero... jQué canalla!

"Ti sabes, querido hermano, que yo, aunque no
ejerzo, porque me repugné siempre andar entre cu-
riales, soy abogado, y conozco la legislacion tanto

Retrato del abogado Romo.
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como el primero... Asi, pues, ya te imaginaras mi
asombro al oir a Romo.

7Y le dije:

’—Lamento, en primer término, que usted me
haya traido la mala nueva. Yo podia haberla igno-
rado y Dios se lo hubiera tenido en cuenta. Pero, en
fin, ya que usted la ha traido, la leeré y daré a Dios
una nueva y borreguil prueba de reéignacién. La
leeré. ¢No es eso lo que usted quiere? Pues la leeré.
iNo faltaba mds! En cuanto a lo del pleito, ¢habla
usted en serio? ¢Olvida usted que yo renuncié a la
indemnizacién a que los Tribunales condenaron al
asesino de mi hija? ¢No pensaria todo el mundo, y
con razon, que si fui liberal y digno despreciando
un dinero, habia sido porque el criminal no tenia un
real, y que, en cambio, al ver posibilidad de sacarlo
a otro, me apresuraba a ponerle los puntos? Ade-
mas, ¢usted me cree capaz de hablar de dinero en
un asunto relacionado con mi hija? Le he oido a us-
ted y no le creo...

”Seguia callado Romo. Se mordia las ufias, se
chupaba los dedos. Le habia salido mal la combina-
cion. Pero volvid a la carga:

»—_No me ha entendido usted. Si ganasemos el
pleito, usted podria dar el dinero a cualquier insti-
tucion benéfica... o darme a mi poderes para una
transaccion...

”No sé como no abofeteé al impostor. Pero me
contuve, y dije:

”__Fijese en una cosa: en ese asunto llevaria to-
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das las de perder yo moralmente, Para quedar
airoso tendria que conseguir dos cosas: prime-

ra, una sentencia condenatoria para el escritor,

Pero en una cantidad importante, y segunda, que
esa cantidad la hiciésemos efectiva. S6lo asi nos
librariamos de un deshonor manifiesto. Porque si
la condena era irrisoria ¥y nos reconocian el de-
recho a cobrar, a expensas del honor de mi hija,
seis, ocho o diez mil pesetas, y las cobrdsemos, ¢no
creeria la gente que la donacién de esa suma habia
sido por su pequefiez? Y si obteniamos una indem-

- nizacién fuerte—superior a la que se nos reconocié

por el asesinato—y no podiamos cobrarla, ¢en qué
situacion tan bochornosa ibamos a quedar, si no era
posible demostrar que efectivamente la destinabamos

~a una obra de caridad? Es inatil, pues, hablar de

esto, Romo.

”Y se marchd nuestro pariente. E inmediatamen-
te lef la novela. ¢Y quieres que te diga la verdad?

¢éToda la verdad? Alld va, y perdéname si no com-

partes mi sentir. La novela, en primer término, no
es aguello. Se parece, pero no es, Ni su.accién
transcurre aqui, sino en una ciudad imaginaria, ni
los nombres se parecen siquiera, Se ve que el au-
tor ha escrito de buena'fe, honradamente, su obra,
porque el tipo de la victima estd tratado con cari-
fio, con verdadero calor de humanidad. La prota-
gonista de la novela es una mujer buena, que cae
por amor, sugestionada, aherrojada por otras vo-
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- luntades. -Si mi hija hubiese caido asi, yo habria
_seguido estando orgulloso de ella.- |

”Y con esta impresion estaba yo cuando al dia si-
guiente volvi6 Romo, en unién del padre Cuervo, el

célebre jesuita inspirador de La Batalla, el periddi--
co de los religiosos. El padre Cuervo me inspira un
‘gran respeto y soy un fervoroso admirador suyo. Y

de lo que me dijo el padre dimanan mis dudas y mi

- consulta a ti. Me hacen vacilar. Parece que hay
-otros motivos serios que aconsejan la conveniencia

de este pleito. Verds. Segin el padre Cuervo, se
presenta la ocasién de dar la batalla a una serie de
cosas de capital importancia. Roberto Fabiano, el
autor de Por qué matd Pedro, es un joven educado
en los jesuitas, con un gran espiritu de organiza-
cidn y con un talento que le hace temible en las ac-
tividades a que ha dedicado, con gran éxito, sus
energias. Roberto Fabiano dirige tres o cuatro
grandes editoriales; es decidido, valiente, enérgico,
casi suicida en ocasiones, y demuestira tendencias
disolventes contra todos los prejuicios, los sociales
y los religiosos sobre todo. En sus novelas, que al-
canzan tiradas fabulosas, se predica contra el aho-
rro, se proclama el derecho al amor con frases au-
daces, de un peligroso realismo; se fustiga a los
sacerdotes y a los frailes como farsantes en su ma-
yoria, y en las publicaciones que regenta acoge con
verdadera y decidida simpatia cuanto va contra el

“dogma y contra la Iglesia. Como estas editoriales
han logrado en Espafia y América un éxito sin pre-
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- cedentes, ni que decir tiene que este joven posee en
sus manos unas armas poderosisimas, y-es uno de

los hombres que mds dafio estan haciendo a la ju-

ventud y a las instituciones religiosas. Alrededor de
Roberto Fabiano estdn los hombres de mas positivo

valor intelectual, todos ellos hombres de izquierdas,

revolucionarios y casi anarquistas. Con este pleito

se quieren intentar varias cosas: echar de Espaifia,

si a ello se.presta el Gobierno, a este joven funesto,--

aprovechando-la indignacion que héabilmente se va
a provocar en varios sectores; deshonrar su nombre,
haciendo ver que ha mancillado la memoria de una
muerta, y, por tltimo, arruinarlo, para lo que ya
tienen preparados dos pleitos mis por esa misma
novela..

"Como ves, el asunto para mi se complica, y lo
que yo habia creido un chantage indigno, propio
de un leguleyo como Romo, adquiere otros matices
importantisimos, que me dejan indeciso. T ya sa-
bes que siempre he sido hombre creyente, catélico a
machamartillo. ¢Qué hago? ¢Me presto a lo que se
intenta contra ese hombre? Dime qué piensas. Des-
de luego, el padre Cuervo me ha ofrecido que el
pleito a mi no ha de costarme un céntimo. Claro que
si acepto y doy los poderes a un procurador, acep-
taré también lo de no gastar, pues hasta ahi podia-
mos llegar. Espero tu carta con impaciencia. Te
abraza tu desgraciado hermano.—Gorgonio.

»Posdata.—Te repito que me contestes en segui-
da, aunque presumo que maifiana, cuando venga el
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padre Cuervo a recoger de mis labios la contesta-
cion, no podré o no sabré decirle que no.”

* %k &

La contestacion de Isidoro tardd cuatro dias en

llegar. Decia asi, y decia bien:

“Querido Gorgonio: Me has dado con tu carta el

~ mayor disgusto de mi vida. Al principio estaba en

“un todo conforme con lo que me ibas diciendo. Pero
la daltima parte, no sélo me ha dolido, sino que me
ha indignado. jDesgraciado! ¢Qué vas a hacer? No
puedes medir, por mucho que quieras, las conse-
cuencias de tu debilidad, si, como me temo, a estas
horas habéis dado la campanada. {Qué dolor y qué
vergiienza! jNuestra familia mezclada en un asunto

de dinero a base de supuestas y desde luego encu- -

biertas injurias, si es que existen, aunque me incli-
no a creer que no, por tus mismas palabras! jNues-
tro nombre rodando por los prostibulos curialescos,
cien veces mas hediondos que los de las pobres mu-
jeres del hampa, y en asunto de reclamacién de pe-
setas! Te repito: jqué asco! Me avergonzaria de ser
tu hermano, si no te creyera en el fondo inocente de
esta infamia.

»;Quieres que te diga lo que va a ocurrir? Al pa-
dre Cuervo le ciega la pasion, cosa que le honra. A
Romo le ciega la doble codicia de cobrar y de in-
tervenir en un asunto de ruido, el pobre que estaba

ROSA DE CARNE 267

sumido en los sétanos frios y lébregos del fracaso.
Pues veras. He aqui los pronésticos: en cuanto se-
pan que pides dinero, todos los que de buena fe cre-
yeron, por ajenas sugestiones, que Roberto Fabia-
no obr6 mal, se pondrin de su parte y le creeran
victima de una tentativa de chantage. -Primer favor
que os deberd el novelista, si es agradecido, aun-
que la ajena torpeza no merece gratitud de nadie.

”Segunda cosa, y ésta es la mas gorda. iPon re-
medio, si ya no es tarde! Fijate bien: vas ti mismo,
solo tii, a deshonrar la memoria de tu hija. El no-
velista que, por error, por ligereza o por lo que sea,
escribe un libro con equivocos de la realidad, en
definitiva no deshonra a nadie, ni a si mismo, y todo
queda en lo que es: en una novela, en cosas de no-
velas. Recuerda el escdndalo que se armé con Pe-

quefieces, del padre Coloma, a quien el padre Cuer--

vo deberia honrar mejor. ¢Crees que alguien con
seso censuro, al fin, al jesuita? Pues igual ocurrira
ahora. Armaréis un escandalo monumental, le ha-
réis un reclamo gratuito al escritor y removerds los
restos de tu hija, que deberias respetar por encima
de todo. '

”iPaz a los muertos! La virtud de tu hija, queri-
do hermano, debe estar para ti tan alta, tan -aita,
que ningiin soplo ni baba humana debes creer con
potencialidad para llegar a ella. jRespeto a la me-
moria de los muertos, y mds si son hijos nuestros!
iNadie mueva, y menos un padre, la sagrada me-

moria de un muerto, y menos si ese muerto lo fué

b
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entre los tormentos y nubarrones de un drama san-

griento! :
“¢De manera que vas a poner ti mismo sobre. la

mesa de diseccion el cadaver de tu hija? iQué enor-'

midad! Pero écomo puedes hacer eso? ¢En que
plensas? ¢Vas a que haga todo el mundo la autop—
sia moral de tu hija, a la que sacas del sepulcro
para pedir ademas unos miles de duros echando’s so-

bre la infortunada esa grotesca corona de calderi-.

lla? Cuanto mds lo pienso, mas me indigno. ¢Es po-
sible? ¢No sabes que el dinero mancha cuanto toca?

'Y, ademds, a volver sobre lo mismo, a que dlgan
que dijeron, a que recuerden los chismes de las co-

madres... jHorrible! Nunca te arrepentirds lo bas-

‘tante de este paso que quiz4 habrds dado a estas

horas. Nunca, nunca lo lloraras bastante. Vas a ser
peor que los buitres. ¢Cémo has podldo pensar si-
quiera lo que me dices?

"Porque vamos a la parte legal de la cuestién.
Juridicamente, te va a ser imposible probar que se
ha perjudicado en dinero, por la célebre novela, a tu
hija, porque cuando se publico, ésta no existia, v,
por lo tanto, ¢qué perjuicios materiales van a infe-
rirsele a un muerto por supuestas injurias? Asi,
pues, es imposible que ganes el asunio. Pero aun
suponiendo que encuentres un juez venal que pre-
varique y quiera complacerte, como la cosa es
monstruosa, s6lo podrd darte unas migajas de ra-
z6n, y te dara, si acaso, una propina, unas perras
gordas, porque cuanto més dinero te concediera,
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-mayor-seria el escidndalo de la 1n]ust1c1a y la gente
dlra' -

P—i Que honor tan barato! A ese precio no es pre-
ciso ser rico para adquirirlo, para comprarlo...

”"Nada, hermano. Te lo repito y te lo repetiré mil
veces. Si has ‘dado ese paso, habrds inferido a tu
pobre hija y a ti mismo un dafio irreparable. Por-
que, ademds, 'y como tii mismo decias al principio
de tu carta, si renunciaste a la indemnizacién del
asesino, que era insolvente, ¢cémo quieres decoro-
samente sacar dinero a un escritor, que ni conocia
a tu hija, ni te conocia, ni pudo tener intencién de
injuriar? Mal asunto, malisimo asunto éste, her-
mano.

"Pero es que hay mas. Vamos a suponer que ga-
nas el pleito y le cobras unos miles de duros al no-
velista, que a lo mejor o a lo peor—para él—es un
padre de familia que no anda sobrado de dinero,
pues ya sabes o debes saber que en cuanto en Es-
pafia un hombre no debe nada a nadie y no da sa-
blazos, le dan fama de millonario, ¢crees que €l se
iba a resignar asi como asi a dejarse quitar el pan
de sus hijos? ¢No existiria entonces el peligro de
qué,' viéndose perdido y arruinado, quisiese tomar-
se la justicia por su mano 'y la emprendiese a tiros
con los causantes de su ruina? Mal asunto, vuelvo
a repetirte; mal asunto, que si lo miras por un lado
clama al cielo, si lo remiras por otro, hiede, y si
vuelves a mirarlo, repugna.

» Pobre Clara, y cuin desgraciada ha sido en.
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vida y en muerte! En vida, quedando viuda y siendo
victima de un pobre loco, y en muerte, sacada a es-
candalo publico por su propio padre, mezclindola
€n un asunto de dinero a base de su honor. jPobre
Clara! '

"Evita estos horrores, si afin es tiempo, y recibe
un abrazo de tu hermano.—Isidoro.” ' ‘

7.

([CAPITULO XX
A




resiento que habré de dar fin a mi
labor. El espacio y el tiempo hdbi-
les van finalizando para mi. Es una
ley inexorable, contra I que es in-
itil toda apelacion, como un verda-
dero y legitimo Tribunal Supremo, no obstante las
injusticias que llevan consigo todos los non plus
ultra en pro de la equidad, que es Unica e Indivi-
sible. :

De entre mis recuerdos destacase con trazos vi-
80rosos, como dicen los oradores vuigares, el de
aquel obispo y su pequefia historia tragico-erético-
sentimental. Oidla a grandes rasgos.

¥ B

Se llamaba Fermin. Fermin Orman. Era hijo de
un militar, muerto" gloriosamente el mismo dia que
k ' T 18
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Fermin vino al mundo. La madre Genoveva Mon,
era guapa, alta, rubia, y poseia un alma mistica, en
cuyo fondo se amontonaban todos los fanatismos y
ritos eclesiasticos. Por eso un dia, llorando, éﬁandd
Fermin tenia diez y seis afios, pidié al hl]O que
abrazase la carrera divina.

—Me harias feliz si te dedicases a la Igle51a hijo
mio. {Un hijo obispo, tal vez cardenal, quién sabe
si Papal

Y Fermin, que era contemplativo, reconcentrado,
taciturno y melancélico, y que aiin no se habia ena-

morado de ninguna mujer, le di6 a la madre buena

y guapa el si, su primer si.

_Acabo la carrera eclesiastica el joven, con brillan-
tez, con gran aplicacién, y yo creo que la madre
murié de puro gozo al ver a su hijo predicar, con
rango de lo que las beatas califican pico de oro, ha-
ciendo llorar a las viejas, suspirar a las jovenes y
meditar a los pecadores.

Fermin era guapo, alto, buen mozo, con la ga-
llardia materna y la gentileza y marcialidad del pa-
dre. Inteiigente, consecuente, supo encauzar los de-
seos carnales, mortificando su cuerpo con discipli-
nazos y éyunos, y haciendo rodear sus grandes o0jos
negros por unas profundas ojeras. [Era guapo Fer-
min, con el pelo de azabache ensortijado, los 0jos
grandes y serenos, la nariz aguilefia y la boca lim-
pia, con los dientes tan blancos como la frente de
rasol ' :

Hizo carrera, En Madrid fué el cura, el predica-~
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dor de moda. Y llegé a obispo, yendo a una anti-
gua e histérica ciudad medieval.

En la triste, silenciosa y sombria ciudad, un in-
diano construy6 un cine. Hubo el natural revuelo
entre las familias rancias y nobles. Hasta entonces
se habia librado Urbenegra de las acometidas del
progreso y la vida moderna. El nico café, cafetin
més bien, se cerraba a las once. de la noche, y el se-
reno cantaba a grito pelado las horas, con la adi-

- ci6n del tiempo reinante. Las calles quedaban a os-

curas, y algiin farol diseminado entre éstas y las

~ plazas importantes parpadeaba en medio de las

sombras. Habfa, naturalmente, en Urbenegra, adul-
terios, hijos ilegitimos, y se violaban doncellas como
en las mas modernas y pervertidas urbes. Pero todo
se hacia entre ‘el silencio y la oscuridad, guardando

- las formas, sin escandalos, y todos 1os vecinos iban

a misa casi a diario, y confesaban y comulgaban.
Si los urbenegrenses, hombres y mujeres, no se ba-
flaban jamas, ni en plena epidemia variolosa o tifi-
ca, en cambio lavaban su alma con una higiene es-
crupulosa.

Por fin se impuso el buen sentido, y el indiano
fué autorizado a inaugurar el cine, siempre bajo la
censura eclesiastica, que ejerceria directamente Su
Ilustrisima.

"Mas de cuatro y mas de ocho hembras, no to-
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das guapas, se enamoraron ciegamente del obis-
po joven y bello. Pero él sabia con dulzura conven-
cerlas de su extravio, y las traia a buen camino
con dulces consejos y débiles palmaditas en la’ cara.
Era comprensivo Fermin, y disculpaba las pasiones
de sus femeninas ovejas, aunque a veces lamenta-
ba la inutilidad de su virtud al enterarse que algu-
nas se desquitaban con cualquier candénigo mas o
menos orondo. '

* ¥ %k

Pero un dia el indiano no se contenté con dar pe-
liculas americanas, sino que quiso, para amenizar
el especticulo, contratar alguna artista de varietés.
El empresario hablé con el obispo, que acabd por
‘ceder, siempre y cuando Su Ilustrisima viese antes
la clase de trabajo que iban a realizar las artistas.

La primera en llegar a Urbenegra fué Amara, la
Mejicana. Cantaba y bailaba. Sus canciones eran
chulas, flamencas, y sus danzas y bailes entusias-
maban a los publicos.

Amara era fina, delgada, ondulante, con unos oja-
zos aiin mas grandes que los de Fermin Ormén, con
el pelo muy rubio y la cara bruja, con algo de agui-
la y un enorme poder de atraccién, que dimanaba
sobre todo de las pupilas de obsidiana. Viajaba
siempre con la madre, una mamé auténtica, que era
una fiera para defender la virginidad de la hija
triunfadora. '

Cuando el indiano presenté a Amara en el Pala-

Hoy no estoy en condiciones de juzgar a esta sefioritq....
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cio Episcopal, rodeaban a Fermin tres canénigos y
dos secretarios. El obispo la mir6 breves momentos,
y.ya no vi6 nada. Fué el chlspazo el deslumbra-

miento, la locura. Aquella mujer era l1a suya, la que
~ - el Destino le reservaba por encima de todas las ca-

rreras y todas las leyes divinas y humanas. Fué un

instante, un. relampago No hubo proceso evoluti- A

vo. Fué de pronto, como las cosas decisivas y ful-
minantes, como los rayos. Fué como si el alma de
Fermin fuese puesta al contacto de una corriente

eléctrica de alta tensién, suponiendo :que las hu-

biese—y las hay, en efecto—para las almas. El
alma de cera, blanca y pura del obispo, quedé fun-
dida, carbonizada, ante los ojos y el rostro de
Amara, :

—Hoy no estoy en condiciones de juzgar a esta
sefiorita—dijo Fermin, turbado, en plena emocién—.
Que vuelva mafiana.

-Quiso €l tomarse aquel plazo para recapacitar,
para tratar de reaccionar contra el insdlito efecto.
No fué posible. Su alma, su cuerpo, decian: “La
quieres y Dios lo quiere, puesto que lo consiente.
Es inftil. Esta escrito.”

-Se torturd, se azotd hasta hacerse sangre. Y su -

cuerpo repetia: “Cuanto mnds me castigues, mas la
- deseo, més la quiero. Si, si, la quiero, la quiero...”
El lloraba, y su espiritu le respondia; “No hay
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remedio. Esa mujer te ha vuelto loco, Fenﬁin_. El.
inico lenitivo es amarla, que sea tuya... Sélo asi
podrés tal vez verte libre de ella algiin dia. Ese es

" el anico remedio posible...”

S 2R % ]

Amara, en cuanto llegé ala fonda se echo en los
brazos de su madre, Ilorando Amara llevaba den-
tro de su sangre una gran cantidad de raza mora,
que se le salia por los ojos y por todo elvcuerpo y

- una dosis no pequefia de sereno erotismo, que cul-

minaba en la cabellera rubia. Ademas, descendia de
gitanos.

—iMaldita sea mi suerte maldita sea la hora en
que vinimos a este pueblo infame!

—:Qué te pasa, chiquilla>—le decia su madre—
¢Es que temes que el obispo no te autorice? Pare-
ce simpdtico, y como guapo... A

—cVerdad que si, madre? ¢Verdad que es ‘muy
guapo y mas simpatico que nadie? jMaldita sea mi
suerte y como me gusta ese hombre! ,

—Pero ¢qué dices, ch1qu111a° c,Estas en tu 1u1c1o'>
¢Te has vuelto loca?

—Mire usted, madre—dijo muy seria y muy gra-
ve Amara—. Yo no sé mentir. No podria en este
caso. Yo estoy loca por ese hombre. ¢Usted ve lo
que usted guarda tanto, mi monedita de oro, que

afin no he cambiado? Pues a él se la darfa con solo
insinuarme su deseo... Por €l robaria, matarfa, la
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abandonaria a usted, me suicidaria... ‘Yo quiefo a
ese hombre, madre, y fijese bien: si usted trata de
quitarme de la cabeza este querer; si usted quiere
prohibirme el desahogo de contarlo, de decirlo aun-
que solo sea a usted, soy capaz de matarme, de ha-
cer cualquier barbaridad... Lo quiero, lo quiero...
{Maldita sea mi suerte! o o
La madre no contestd. Conocia a su hija, porque
se conocia a si misma. Ella no ignoraba que Amara
una vez se chiflaria por cualquiera, y sélo deseaba
que ése fuese un hombre rico o, por lo menos, un
sefior decente... Sabia que el dia que su hija dijese

aqui estoy, no servirian consejos, ni palabras, ni

amenazas... Se reconocia en su hija. Ella fué asi,
y en su familia todos fueron lo mismo. Después de
todo, el obispo no habia de corresponder a esa pa-
sién absurda——pénsaba la madre—, y si correspon-
dia, quién sabe ‘si eso seria lo mejor que podia
acaecerle a la hija... ' ‘

Al dia siguiente el obispo estaba solo, sin canéni-
gos ni secretarios. Amara prohibié al empresario
que la acompaiiase, y la madre esperdé en la ante-
sala. Cuando estuvieron frente a frente ella y él, pa-
lidos, como muertos, sin haber podido dormir, poco
tuvieron que decirse y poco se dijeron. ‘

—Siéntese... No se asuste... ¢Estd cansada?

—No, ‘gracias, pero la gmocién, el no dormir...

¥

ARTEMIO PRECIOSO 29

—-Tiene usted novio?

—No he querido nunca a nadie.

—¢Nunca?

—Hasta ahora, no.

—Como yo..

—Su Iustrisima, claro...

—No me llame. usted asi...

.—Es que... :

El adiviné, de pronto, con la perspicacia que pres-
tan las grandes pasiones.

—¢Ti... también me quieres?

—~Con toda mi alma. ‘

—ijHermosa mial! ¢Serd posible?

jCémo latian ambos corazones, antes y después

~ del abrazo! , -

* ¥ %

Amara no trabajoé en Urbenegra. Fermin celebrd
dos o tres conferencias con la artista. El obispo pagé
en secrefo a la madre diez veces mas que rezaba ei
contrato. Amara y su mamd salieron para Madrid.

“Los beatos, los graves varones, toda la opinidn
sensata alab6 la entereza del obispo, que no habia
autorizado el trabajo de aquella artista diabélica.
El empresario era uno de los mas ardorosos defen-
sores de Su Ilustrisima, que lo habia llamado para
decirle:

—Esa sefiorita no debe trabajar aqui. Tome usted

-~ ese. d_in,ero'por los perjuicios que esto puedaﬁcausar-
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le. Y en lo sucesivo, para que esto no se repita, de-
legaré esta previa censura en don Moisés, el vene-
rable dean de la Catedral.

A los pocos dias, asuntos trascendentales obliga-
ban a Su Ilustrisima a emprender un viaje a Madrid.
~ Regres6 a Urbenegra antes de los tres dias. La Corte

habia sentado muy mal al obispo. Venia mds pélido,
mas ojeroso, mas delgado, y apenas salia a pasear
Se encerraba en su despacho, y escribia.

¥ Kk ¥k

Los viajes del obispo a la corte menudearon. Fué
una pasion intensa. Amara y Fermin se amaban con
locura, y él parema dispuesto a apartarse de la Igle-
sia, romper con todo e irse lejos de Espafia, muy le-
jos. El era rico. Podrian vivir, rehacer sus vidas, tra-
bajar; y €l serviria a Dios como padre de familia, ya
que no habia acertado a servirlo como padre de almas.

Poco a poco la pasién de Amara fué siendo mas
fuerte que la de él. Fermin llevaba dentro de si la
tragedia de su vida, ya casi rota y a punto de rom-
perse del todo. Pensaba en su madre y esto le sumia
en dolorosas desesperaciones. Aunque muerta, él
creia que su madre le veia. Y parecia oir su voz des-
de el otro mundo, reconviniéndole:

—jHijo mio, por mi, por tu apellido, por tu padre,
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militar glorioso, por ti mismo, apartate de la senda -
de perdicionl... Aln es tiempo... Piensa en mi, en tu
padre, en Dios, en el mundo, en ti mlsmo Esa mu-

~ jer es el Demonio...

Un dia comprendiéo Amara que aquel hombre Vaci-
laba, y adiviné que no seria capaz de romper con las

- ligaduras y cadenas que le sujetaban. Fué cuando

le oy6 que pretendia hermanar su amor con el Dios

. de los curas, insinuando la hora del arrepenti-

miento.

Amara.le miré a los ojos. Y en medio de las ne-

gras pupilas del amado, vié muchas interrogaciones,
dudas y desalientos. Se quedd pensativa, y dijo al
fin: .
" —Mira. Si no te hubiese conocido vistiendo habi-
tos, te mataria antes de que me abandonaras. Las
mujeres de mi sangre matan cuando el hombre a
quien quieren las abandona. Pero contigo no debo
obrar asi, porque cuando te conoci eras lo que eres,
y quién sabe si al colgar los hébitos dejaria de que-
rerte porque no me parecieras el mismo, y yo te quie-
ro @ ti... Cuando te parezca, pues, damos por termi-
nado lo nuestro, y a otra cosa.

La preocupacién de Fermin sobre todo era saber
que €l habia sido el primero que habia entrado en el -
coraz6n y en el cuerpo de Amara. Pero ella una vez,
al adivinarlo, se lo quitg de la cabeza,
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—Mira—Ie dijo—, eso no tiene importancia. Me
df a ti porque te quise, y a no haberme tropezado
contigo, otro hombre me habria interesado y para
el habria sido lo que tuyo fué... Yo no habia nacido
con vocacién de monja, ni de virgen, ni de martir...
Conque...

* X %

Ya no volvié a Madrid Fermin Ormén. Su espiritu
habia reaccionado, y ahora su alma se bafiaba en
pureza y santidad. Hastio de la carne, y remordi-
miento de conciencia como corolario. Y ni siquiera
escribia a Amara, que acabé por indignarse contra
su ex amado. Ella tampoco le queria ya. Su alma
habia recibido demasiadas duchas de agua fria para
no perder la temperatura necesaria al amor. Pero
lo que hacia aquel hombre era inconcebible. Crefa
que todo podia quedar asi. Retirada de los tablados,
habia de comenzar su carrera artistica, y no tenia
un céntimo. El se habia marchado un buen dia sin
decir nada, sin hablar claro, y no habia vuelto. <Com-
pensaciones materiales? Por lo visto, no caia en eso
el obispo, y si caia, no le parecia buen empleo para
el dinero. ‘

—iPues bueno fuera que esto quedara asi!

La madre, que no habia querido hablar por mie-
do a la hija, en cuanto oy6 esto se desbordé en ex-
plicaciones. ‘

i
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“Necesito cincuenta mil duros”, le dijo Amara a

Fermin en una carta. Pasaron ocho dias. Nada. Ni
dinero ni contestacién. Hubo que explicar mas cla-
ramente la situacion. o ‘
. “Mira—rezaba otra carta—si no me das ese dinero,
con tus-autégrafos, con tus misivas de amor—Ios
tengo por docenas—publicaré un librito, que segura-
mente lo pondran de texto en las escuelas. Y ademdis
recurriré a los Tribunales, daré un gran escandalo
de Prensa, y a més de perder la carrera te lle-
naras de ignominia. Ocho dias tienes para pensarlo.
Pasado ese tiempo, ya sera tarde.”

* % ¥

Un candénigo anciano y comprensivo fué el encar-
gado de canjear las cartas y documentos por el mi-
116n de reales, que qued6 en una cuenta corriente de
Amara. No fué nada cara aquella pasién del obispo,
que hoy quizd dude si hizo bien o mal en no arros-
trarlo todo por aquella chiquilla deliciosa y enamo-
rada, que tenia derecho a algo més que un silencio
de ingratitud. Lo que terminé con un tufillo de chan-
tage, debio acabar en una gentileza del amado fugi-
tivo, que espontaneamente no quiso endulzar las ho-
ras epilogales de aquel idilio, con unos fajos de bi-
lletes para la nena gitana, primera virgen de la leta-
nia que a diario entonara el arrepentido pastor de
ovejas descarriadas.
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La anterior historia no la sé porque Fermin Or- :
man me leyese. La Supe "porque se la of referir, o
arrodillado como pecador en un- " confesonario del
mismo Palacio Episcopal. Actuaba de confesor un
curita joven, llamado Mauricio Italico, que me Tle- &
‘vaba en el bolsillo, y que se apresur6 a absolver a
Su Ilustrisima. Yo también otorgo mi perdén a don
Fermin. Porque si lo fnico imperdonable en él. fué,
a mi juicio, su actitud postrera, pagé por ella una
fuerte multa, , 1

En cuanto al confeédi', Mauricio, era simpatico, |
a pesar de que gozaba por entonces de los favores
de una bella y joven dama, casada con un relator
de la Audiencia. Pero no me parece oportuno re-
latar los amores de la sefiora de un relator, Seria
una redundancia.

P




o no sé qué influencia ejerce el iren
en la virtud femenina. Mas es_ lo
cierto que en medio de los vaivenes
del convoy ferroviario, las mujeres
se sienten propicias a la debilidad
amorosa, y muchas virtudes, fuertes en tierra firme,
las he visto abatirse de pronto entre los traqueteos
de un departamento. Parece que en los buques, du-
rante las travesias maritimas, ain se relaja mas

facilmente la moral burguesa, construida con los

ladrillos de los preceptos religiosos y los formulis-
mos sociales. Pero yo no me he embarcado nunca.
Conozco Espafia y Francia, y fuera de estos dos

hermosos paises, mi ignorancia de los paisajes y .

ambientes es absoluta a la-hora en que escribo es-
tas lineas. Ir a Ameérica, recorrer Europa y surcar
los aires constituyen hoy mis tres placeres deseados.

... Conoci en un coche-cama a un empleado de la .

Tg



ROSA DE CARNE o ag

Compama Internac1ona1 Hombre simpatico, de bue-

na familia, en el sentido de no haber dependido
nunca de nadie y haber tenido satisfechas las ne-
cesidades materiales, me leia con verdadero inte-
rés. Por tarambana, Angel Rubio, que asl se lla-

~maba mi amigo, abandoné su casa, se gasté en poco

tiempo los miles de duros que heredé mas tarde, y

" por las influencias de un ex ministro, consejero de
la Compama entr6 al servicio de la- Internacnonal .
de los Grandes Expresos Europeos. Mu]erlego im- -

penitente, en su empleo tuvo ancho campo donde

desarrollar la idiosincrasia de su ser. - -
—eQué tendra el peluche con que van tapizados

los a51entos de estos coches, que en cuanto las mu-

‘jeres lo rozan durante media hora con sus piernas

y sus nalgas, al debatirse sobre los muelles, se

- transforman, y si van solas se manifiestan decidi-
- das e independientes sacerdotisas de Venus?—decia

una noche Angel Rubio a un revisor, que a su vez
era otro canalla en el arte de aprovecharse durante
la férrea ruta.

Los que viajan frecuentemente, sobre todo, en
trenes de lujo, pueden contar- de las mujeres mas
que muchos que no se han movido de Madrid o de
Paris. ‘ :

Angel Rubio era ‘alto, buen mozo, y su apeliido
rtimaba bien con el color de su cabello. Cuando le
.conoci, tenia treinta y dos afios y llevaba ocho-prac-
ticando su profesién. Mientras Rubio fué mi duefio
'y mi lector—seis dias—, le conoci cuatro aventuras.

<



La joven era bellisima.
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La primera con una sefiora morena, muy hermosa,

. .que se dirigia a Albatera con el fin de pasar unos

dias con su madre. El marido habia ido a despe—
dirla a la estacion. Pues aquella mujer, que jamas
habia sido infiel al esposo, fué de Angel, y detu-
vo su- viaje en Murcia, donde Rublo se quedaba
€on permiso. —

Pero su mds bonita aventura, y es la que yo me

~ proponia referir, fué con una sefiorita que no iba

sola. La ac‘ompaﬁabal un sefior de bastante edad,
con una-respetable barba blanca. Cuando subieron

~ al vagén, el anciano viajero entregé a Angel un ki-

lométricc con dos retratos: el de Ia sefiorita—casi
una .nifia—y el del hombre de la barba. En aquel

- pasaporte de ferrocarril habia escritos dos nom-

bres: don Esteban Estébanez de Quir6fano, y Mag-
dalena Estébanez. No cabia duda. Eran padre e
hija. La joven era bellisima; mis bien alta, trigue-
fia, con rasgados ojos zarcos, serenos, de gacela;
la boca sonreia anhelosa, dejando ver los dientes
blancos. Las piernas, largas, esbeltas, fuertes sin
embargo, podian admirarse plenamente a causa de
la generosa tacafieria de una falda cortisima. Los
pechos castigaban duramente a una fina blusa de
seda azul, a cada movimiento de Magdalena. Angel
no acertaba a colocar el equipaje, mision que no
dej6 a otro empleado inferior a éI en categorla ofi-
cial. Y como una de las veces en que él intentaba
serenarse cay6 al suelo el portamantas y una mano
de Angel,A inconscientemente, supo de la dureza
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elastica de los senos de la chiquilla, mi amigo cre-

yé morir..

Cuando el coche no iba. completo procuraba An—
gel colocar a quien a él le interesaba junto a una li--
tera donde habia barrenado el tabique de madera,
hac1endo un agujero apenas perceptlole Y asi, en

cuanto pudo, y sabiendo que padre e hija se dispo-
nian a descansar, fué al observatorio... y su sor-
presa... ¢Qué veia? La joven, completamente des-
nuda, sentada, se sometia con complacencia mani-
fiesta a los experimentos del viejo, que parecia mi-
rar por el ojo de una cerradura que no dejaba pasar
fa luz... Smtlé Angel asco hacia aquellos misera-

" £
R
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~ . bles; pero el espectééulo. era tan fuerte; que, a pe-

‘sar de las nauseas, no dejaba-de mirar... y de ver.

.Hasta que la luz, sibitamente, se hizo negra yla

oscuridad reind. :
Inquieto, febrll 'sin_poder pegar un ojo ni despe-

. garlo del agu]ero ya infitil, hacia la madrugada vi6
--que el viejo salia al pasillo, en pyjama, y en vez de .
’ utlllzar un gabinete vecino, fué al extremo del coche s

y en una pequefia cabina se encerrd. -

Angel en cuanto se convencié de la ausencia del
viejo, sin saber 1o que hacia, demente de veras,
abrié la puerta y entré junto a'la jovencita, que no

~ sélo no grité, sino que correspondié con una gene-

rosidad de millonario dilapidador.
Cuando sali6 Angel para incorporarse a su des~
tino, el-anciano no habia regresado atin.

. Pero Angel, para su mayor dicha, traia acla-
rado el alucinante espectaculo anterior. El viejo no
era padre de Magdalena. Don Esteban, que desem-
pefiaba un papel simbdlico en la vida oficial espa-
fiola, para viajar con su amante habia sacado un
kilomeétrico inscribiendo como hija a la nena trigue-
fia. Como el ilustre patricio tenia una hija, nadie
podria extrafiarse al verle con aquella joven. Don
Esteban, pues, tenia dos kilométricos: uno, el legi-
timo, donde iba el retrato de su hija, ya que ¢l era
viudo, y otro, que podriamos llamar apdcrifo, donde
iba estampada Magdalena y que ésta guardaba en
su hotelito del barrio de Salamanca.

Don Esteban, por su edad, no podia hacer sino
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lo que Angel y yo vimos a traves del barmzado ta—
blque ’

- Muchas mujeres, al entregarse en el tren a un

hombre que han visto por primera vez en su vida,
‘1o hacen en la creencia de que a aquel sujeto no van
2 volver a“verlo mis. Si presumen epilogo ¢ com-
plicaciones, suelen reaccionar... y hasta suele ha-
ber bofetadas o escdndalo. Porque en ese momento
la mujer no es nada sentimental y s6lo ve la reali-
zacién de un capricho que anhel casi en suefios o
en momentos de voluptuosidad enervadora. De ahi
el éxito de Angel y de algunos colegas suyos, in-
cluyendo a los revisores desaprensivos, que los hay,
‘como no faitan los que han perdido el empleo y
“hasta los que han ido a la carcel. Porque lo dificil
es saber cudndo y cémo, y saber disimular y fingir
ante lo que, en vez de fruto en sazén, es agraz
amargo. El peligro estd en la violencia, en animar-
_se por otros éxitos circunstanciales anteriores, y sen-
tirse sdfiros, y faunos sin ninfas. Hasta figuran en
la lista los sacerdotes que perdieron la carrera y
se pudren en presidio, ante lo que se llama en el
Codigo penal estupro, violacion o sus tentativas.
Porque el tren, si ablanda la virtud femenina, aviva

el deseo de los hombres, y en los archivos de las

Audiencias existen millares de folios por causas cri-
minales relacionadas con el sexo en ferrocarril. Pa-

LT e
B
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ra-calmar la exacerbacién del genio de la especie,

- que sobreviene en los viajes, a mi se me ocurre una

idea, que evitaria trabajo a la curia, al - mismo

- tiempo que muchos desgraciados dejarian de tener

cuentas con la ]ust1c1a :
Si yo, en vez de ser un libro, tuviese personalidad

humana, ya habria presentado mi gran proyecto a

los Poderes piiblicos, .aunque con el temor de que

" los 7moralistaS‘alj'uso' se lanzasen sobre mi como

una jauria-que persigue a un jabali en pleno bos-
que. Por lo visto, las cosas estdn bien asi, y lo mo-
ral es que se mfrm]a el sexto, como ahora, a veces

contra la voluntad de las virgenes. Mi proyecto se

titularia Ef{, lupanar en los trenes, y, como su rétulo
indica, iria encaminado a demostrar la convenien-
cia de que las Compaiiias instalasen vagones de le-
nocinio, de .coche-cama, de primera, de segunda y
hasta de tercera clase; que todos tienen derecho al
desahogo natural. Si se crefa—y no sé por qué ra-
z6n—que -la régencia de esos vagones humanita-
rios' no debia recaer sobre hombres, que se creara
el Cuerpo de Revisoras de Venus, con uniforme y
gorra galoneada, y con su taquilla para el despa-
cho de billetes, y con su médico, en nombre de la
sanidad e higiene.

Claro es que con esto no se evitaria la debllldad
de que antes hablaba referente a las mujeres hon-
radas; pero, por lo menos, 'se ‘ahorrarian las violen-
cias y las causas y procesos por los delitos a que
he aludido, que no es grano de anis.
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Para los ricos podrla mcluso establecerse el ca-

baret ambulante, con bailes modemos de esos a’.

los que no estorbaria el movimiento del tren. En re-

sumen: un acto de moralidad que evitaria muchas
inmoralidades y violencias, y un- magnifico negocio

para el Estado y para las Compaiiias.

Los viajes serian. mucho mas divertidos, mucho’
‘mas serios, mas sinceros y mas morales que lo son

ahora. . -

Y mientras los Gobiernos no se decidan a incor-
porar estas reformas, por lo menos deberian con-
tratarse unas cuantas mujeres hermosas que prac-
ticasen dos de las mas santas obras de caridad: dar
posada al peregrino y de comer al hambriento. Y
-una contra-caridad, no menos cristiana en ese caso:
desnudar al vestido, ya que no se suele vestir at
desnudo.

Tan interesantes ideas las brindo a los soci6lo-
gos y a los abnegados reformadores de costumbres.

v

Después de escrito lo anterior, me entero (por un
lector) de que en Inglaterra se han inaugurado unos
vagones-dancing, o sea lo que he tenido el gusto de
defender. Un motivo mas de simpatia para la Gran
Rubia, cuyas mujeres son encantadoras. No podia
venir de mejor sitio Ia innovacién. Inglaterra es un
"palis serio, de gran prestigio politico e intelectual

Si la novedad viniese de Francia, los mentecatos
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;a,chacarian la medida a libertinaje. Viniendo de las

' Islas Britanicas, supongo que nada tendrdn que opo-
.ner los profesionales de la moral, que suelen ser.

aquellos que vivieron la mayor parte de su v1da en

‘ medxo de los més espesos fangos.

.
Sa
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ligros de Ia carne y las ’asechanias- del Malo se en-

sar de llamarse de I Luz. Qtiisd, y obtuvo, el fraile, -

el tributo de yna doncella, de una virgen real, y fué
elegida la mas bonita, Ia mas pura, la mas inocente

de entre todas. La victima elegida se habia llamadd

en el mundo Susana Roland, y en el convento era
conocida por sor Elisa de] Amor Roméntico. Con en-
garios, con 'sugestiones ‘malignas, hicieron creer a 1a
neéna—quince afios—, que el Sefior, sy €sposo, que-
ria poseerla al uso del siglo, para Io cual, en el mo-
mento preciso, transmitiria la divina cualidad al
cuerpo del fraile. Asi nacié aquel hijo, que Rosa del

. Castillo adopt6 primero Y maté civilmente después.
Y La superiora_murié a poco, entre postreros, terribles

y tardios réiﬁordimiento's",' Yy como el padre Fabiin
continuaba ‘teniendo para Elisita Ia representacion
viva de Cristo, naci6 una pasioén humana, que acabg,
tras el despertar de la joven, en la huida del convento

y recogida del hijo; de que tienen noticia los lectores. .

El padre F'abié’ln”y la madrecita Elisa viven en Pa-
rls, en un lindo piso de Ia rue Clichy. EI se dedica a
representar fibricas de tejidos y ella trabaja en un
taller de modisto de 1a rue de la Paix.

et

U Me ditéis ‘qie’ como es esto posible, cuando Rosa
’-‘de: -Carne {‘e,s"tina’novela. Pero resulta que Rosa de
‘Cvd'rne, mi novela en si, estaba inspirada en la reali-

dad, y sus personajes fueron documentos humanqs
3 — ‘ B

" de carne y hueso, R . s
" Enriquin, que tiene ya veinte afios, estudia para- - -

‘ingeniero mecanico, y piensa venir muy pronto a Es-
pafia, porque vagamente ha oido hablar a sus pa- -

dres de una sefiora Rosa del Castillo, madrina suya,

¥ quiere- cono

cional. o , S
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cer la patria de aquella mujer exc§p-_
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oy a terminar. Si como novela puedo
sentirme satisfecha por el éxito que
alcancé, como libro que ha realizado
el milagro de escribir por si mismo,
no estoy segura del resultado. Quiza

- algiin dia prosiga mi comenzada tarea, porque me

queda mucho por contar. He conocido tipos grotes-
cos, como un pobre majadero morfinémano, que pre-
sume de elocuencia y es una caricatura hecha giba
dela oratoria, que quisiera transcribir como sancién

{ social contra las idioteces contumaces. Pero por hoy
- no me queda espacio, ni tiempo, ni ganas. )

‘Habréis observado que estas paginas contienen
una regular cantidad de asuntos novelescos, cada uno

||de los cuales podria llenar un volumen bastante obe-
- /.50. Un novelista que yo conozco quizd los aproveche
‘ un dfa, y que le sirvan de lo mismo. Pero yo no po-

d{a dedlcarme a hinchar o desarrollar temas novela-
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bles, porque ademéas de apartarme deml lébof; ha-

bria tenido que comenzar a escribir mis obras com- -
pletas, en veintiocho o treinta volamenes. Yo no’ soy.
un escritor, sino un libro, es decir, el hijo de un ‘es-

critor que, por primera y tal vez altima vez, ha co-
- gido la pluma... Perdonad si os aburri, o si en el ca-
lor de la improvisacién o al correr de la pluma dejé
escapar vocablos o conceptos un poco duros... Tened

-en cuenta que yo no puedo corregir lo que escribo,

ni revisarlo, ni siquiera releerlo. Si por milagro hice
lo que hice, en cambio no'puedo volver a ver mi obra,
circunstancia digna de tenerse en cuenta.. Mis pa-

labras, flageladoras a veces, quizd hayan herido— -
sin querer, por supuesto—a més de dos seres. And-

tese en mi disculpa que flagelar vicios, falsos jui-
cios o prejuicios, es labor bienhechora siempre, como
todo lo que tiende a la perfeccién...

En cuanto termine de escribir la {ltima palabra,
caera la cuartilla sobre la mesa donde estoy y ya
-desconoceré por siempre la suerte de ‘mi trabajo...
¢Cudl seré ésta? ¢Recogera alguien mis palabras y les
dara su firma? ¢Se las llevard el viento? Si por for-
tuna alguien las prohija, vaya para quien sea mi sa-
ludo con mi gratitud... jQue la vida le dé lo que él

~anhele! Y si, lo que no creo, el generoso mortal que

me acoja la da a la imprenta, y la publica, y alguien
la lee, que mis Gltimas palabras, como el dltimo

aliento de un moribundo, sean de carifio para los ojos 3

bondadosos... Mirame, lector; y oye: jBendito seas!

Y g
L e




