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A AT,
w—Vamos a-yer;: en pmmer lugcw quemdq Ar~
temw, gqmere’s decwme meO VA esQs. plezto ,
Son. ya del dommw publwo La gente, se. hage
lenguas de la. osadm grotesca de clertas, pobres\
gentes, .que,, aconse]adas con mdudable .
~—No sigas, y,. sobre. todo o, caltﬁques S oy
t(m respetiLoso con, todo lo.que se 1/elacw%a <o
los Tmbmmles de ]ustzcm que 1o, gmero yozar

Judlce Todo llega y todo [)asa y mcmda los
Tmbunalés ha,yan prommcma’o su fallo,. em‘on-
ces, sz serd .ocasion-de ]HZJ(W la. condmm a’e‘
los hombres Jde soluentar las. cuestzones preu

sas,jorque claro cada obra tiene su. hola,u
Este s el momento de. tener pacsencias, Estoy |
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Wanqutilo,‘satisfecho, porgue yo soy incapas de
wnfuriar, y porque, ademds, la intencidn de

arruinarme, esq pia y-bendita intencidn, no po=-
drd vealizarse de ninguna manera, Mal puede

arruinarse quien no tlene mds que su trabajo
para vivir, y, sobre todo, quien fué siempre un

Hombre honrado... }Soy tan decente como la .

mds vulgar burguesa, querido amigo!
—Hablemos entonces de otro asunto. GEs.
cierto que te han expulsado del Casino? Lo di-
cen algunos, aunque afiaden que no es por na~
da deshonroso, sino por escribir una novela...
—Pues quien afirme tamaiia calummia es un
inconsciente o un miserable, que no dice ver-
dad. No he dejado de pertenecer ni un solo dla
al Casino de Madrid, sociedad, por otra parte,
que o wvisito casi munca, ni ehora mi nmunca.

Porque no a'tspongo como sabes de un minuto

libre... Puedes asequrar que quien afirme, no
ya la patraiia ridicula de la expulsién, sino cual-

quier otra cosa que redunde en desdoro mio, es
HH mentecato 0 un: canalla... sNo hav atbn quien '
nfwma que 1m “verdadero apefhdo né es Précio-
s0? [Méntécatost “Aqui se ‘Puede uno Ddmor

._."45 —

Verdugo, Rico, Monin, Hermoso, Hermosa,
pero Precioso, no lo creen algusios,.. jSe figu-

ran que lo adopté yo por... coqueterla i Tiene
gracia!

wmg Cttdndo sale Rosa de carne?

—Estd ya en la imprenta. Yo no trabajo a
destajo sino cuando me siento con humor y ga-
nas. Me absorben, como sabes, otros quehace-
res wmds apremiantes... He terminado Las ru-

bias del principal, para La Novela de Noche;

‘El triunfo de Carmela, Rosa de carne... v yc'i

he comenzado La tragedia del gordo. Tengo en
preparacién dos comedias con Lépes de Haro:
otra novela grande, titulada Los diablos frios;
¥ ‘mis novelitas El 1égamo de la tragedia, La

doble pasién y La virgen casada pienso conver-
‘tirlas en novelas grandes... ;Y eso que la pre-
paracién del diario, de ese gran diario sofiado

por mi y préximo a convertirse en realidad, me
lleva mucho tiempo! Ya estdn factwradas hacia
Espaiia las mdquinas... Nuestra revista Mu-

. chas Gracias va a transformarse en una gran
revista, mds lujosa y més cora.,, S esto no es
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quierer: trabajar.«. En la- Edztomal “ 4dantida”
sabes tombiéw que hay grandes. proyectost .« .
éQue“ orientacién tendyd ¢l diario?- . .-
—~Sem un periddico independiente, de zdeas
radicalmente-liberales, sin. bandemasl polmcas...

it Puedes anticiparime. algung i cmtwa?
. ~——5 olo debo decirte que . el pemodzco, al_apa—
récerl_tendra orgamzada la fundacwn de ung
HUMEr 9Sa. coloma, de.. hotele.s con ]ardwfzv.e'\‘su para
los escmtores . Te chgo esto porgue como v :
es i proyecto adfmmwtmtwo que mo puede al
dwulgame ahom malogm'r nuestms mmat?va;
profeswnale e eT
LY Cudndo dmms &l diario, écowt%nuams d@-

Figiendd las %’emstas de ‘ahora?” o
—<Claro queiwo: Criando el pemod‘w'co*a;ifwrez-
ca,se encargurd de 1o diveccién de: vestras re-

v
v

vistas. ww gram * escritorsi org gullo -legitimo’ de’

dmestrasletpas::. Desde ‘ese “momento: -58lo- 1mke
-dedicaré-al ;bemodzsmo, -y -eseribir-novelgs.
o . —; Tienes-fe en el-trianfo del: futiro, diario?
' «3Cémo fel Tengo la.se-gu- ri-dad. de. que
hd%emos un periddico que. dntepesard-al: -pilblico

Ly que, ,:ermm a, Espofia. CLara que las. gentes

necesitan yer para creer, y aun viendo, muchas
bno creen, Pem en fin, con verlo basta... No se

e ocultan las dzfuulmdes enormes que habm '

que vencew para hacer un periédico nteyo, a%g-
'no de la patma nueva... Hagy actualmem‘e en

'aspana nuchos grmzdes diarios, adwitrablemen-

e dirigidos... Pero eso dara valor . niestro
Mszo De lo contrario, ino tendrid 11vzemto:!

Yo participo de la fe que eir sus empresds
pone Artemio Precioso. ;Somos ya muchos los

“que tenemos. fe en este hombre, joven y nuevo'

Y he submyado estas dos palabms _porque
$e pued‘e ser ]07]6% y ‘Z/Z(Z]O a la uez y se puede

‘ser viejo de edad y ]oven de uleas y de proce—

dw;zwm‘os. ..

-
¥

“ B v -
H PN e e -

: : . Marrano Tomas.




Vicente Diez de Tejada

es la que publica en su mimero 21

LA NOVELA DE NOCHE

con el titulo de |

o por ol ﬂﬁ iif..

Es una deliciosa narraclén llena de
gracia y atrevimiento, que 08 propor-
cionard con su lectura un rato fehcl-

| simo.

" Tlustraciones de OCHOA

UNA PESETA EJEMPLAR

NOTA. ——Todos los .oviginales publica=
dos, tanto en LA NOVELA DE HOY

como en LA NOVELA DE NOCHE, son

vigurosamente inéditos.

La novelaj m4ds desenfadada y més in-
. teresante del admirable escritor

DE CARMELA

(coMEDIA DE AM or.)

w. — ‘:- I

RES afios hablau v1v1do jun-
tas, internas las dos en un
coleglo de monjas francesas,
en un pueblecito de la costa

: norte de Espafia. Llegaron
alli con.poca. dxferenma de dias. Coincidieron
coft los mismos cursos de ensefianza y les se-
fialaban lugares préximos en las aulas, en el
comedor y en el dormitorio. Eran madl"llenas
de la misma edad y de una belleza lo bastanté
acus_ad_a ,pgra que la reconociese sin discusién
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el sufragio exigente de las compe’xﬁer-as. Véstian
luto de rigor y se preguntarom. - ‘

—_Por mi madre—dijo Maria l‘ereaa——-; se-

me muri6 el 10 de abril. : ‘ ,

~Fl 13 se me murio 13. mxa——«dqo Malla
dél Carmen. ‘

' Hemos llorado casi a la vez la misma des-
gracia. :

__T.a misma desgracia nos ha ]untado aqul

Siguieron curiosedndose y se cofitaron mu-
chas cosas y mrcunstancxas parecidas de su si-
tuacion. :

Than a estar mucho tiempo ba_lo el. cmdado
piadoso de las domlnlcas, no sélo para coneluir
s’ instritccion, que hubferan podido hacer como
antes en Madrid, sino-porque debian’ pasar en”
él coleglo el periodo dificil de su orfamdad...

erCon mi padre——contaba Maria Teresa—
yive ahora tna hermara suya, vieja'iya, muy
achacosa y medio ciega: Tia Rafaela no se atre<
ve a cuidar-de” m1 mlentlas yo 1o sea una.” mu-
jer' cabal: ‘ P

B ———dY quérés- &so? dUna ‘mujer cabal? ?~pfe-‘
gtmto seriamente Maria del Carméni »77"

S —

v

-—Pues... desarrollo- compléto, vigor, pre-
sencia, formalidad; no. sé.- b

—A nuestra edad.se cambla poco; gCuantos
tienes? ’ -

FotQQuinee, ¢ ‘
—Y yo. A nuestra edad somos espiritualmen-
te Jo-queé-vamaes a ser. Tendrd mucha mudanza
nuestro eug;r»p{), pero el espiritu ya estd forma-
do y es muy’poco lo que puedan quitarle o afia-
dirte Jlos- afios 7 nada esencial. Nifia serds toda
la vida. Conozco sefioras muy pasadas que no
:han salido. nunea de la- nifiez.- Si no conoces
‘mujeres’ muy, mujeres -de quince afios, aqui
tienes una para lo'que giistes mandar, ;
.~ Maria- Teresa escuchaba somnoliente y com-
placida la, platica sentenciosa de la compafiera,
y-encontraba gracioso el gesto grave con. que la
dec1a s :
—Y, tu——le pregunfto— ino tlenes herma—
nas, tias, alguien que cuide de ti?: . -~ ..
- ~rS0lo tengo .a mi. padre. Cuando yo saloa

. , -

"de aqui iré a casa de.una sefiora que él .conoce,
.amiga. de otro., tlempo de »una famlha respe—

table, -

:»,-.. i T
o BN
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—Sefiora de compaiiia, - R

—Y para gobernar la casa, ademas de acoi-
-pafiarnos a mi padre y & mi. '

—; A tu padre también?

—Creo que ningtin hombre soporta la soledad.

—A falta de familia...

—Ni con familia. Un hombre soltero o viu-
do se siente solo muchas veces, aunque le acom-
pafie la parentela.

—Y para vuestro caso viene bien ura sefiora
respetable, amiga. '

—Nunca la he visto; cuando la vea me haré
cargq. Si lo merece, no me importara que mi
padre la lleve para todo.

. Hablaba Maria del Carmen como sin animo
de chancearse, con el semblante sereno, que ha-
cia tan graciosos para su interlocutora los ras-
gos intencionados de aquella conversacion.

Maria Teresa, hija tnica del banquero Ara-
naz, sin ser lo que se llama una buena moza, te-
nia cumplida y suficiente estatura,- formas lle-
nas y proporc10nadas rizosa cabellera de oro,
piel blanquisima, ojos negros y grandes, nariz
respingadilla y picara, boca un poquitin encen-

'
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dida y de labios carnosos y encendidos. Era reali
mente una chica guapa, pero su mayor .e}trag
tivo consistia en-la expresion y ammamori e
la ;‘ﬁgura ; curiosidad insistente y p.enetrantv' en
la mirada, vivacidad del gesto, risa pronfcg v
franca, palabra ingenua y desenfa'dad.a, p.e;o
contenida en los limites de la convenl‘e.nma& da}xl a
la ﬁmpresién de esas personas que dicen y | a
cen todo lo que se les tolera y aun guardan, a
regafiadientes, algo d-e»su pensatr,nlvento y de su
tad. ,
VOlitldr;ria del Carmen, hija tnica 'del geneiz'ral
Castillén, alta, esbelta, mbrernalp‘élllda, de ojos
azules y facciones puras, COI‘}I‘G.‘({‘tI-SI:I?]?,.‘S,,‘{lama—
ba la atencion por el-aire de n}a].est:elcl y.«:-l?ggn—
cia. de su tipo.y por la feliz armonia del tipo y
del caracter. Era de buen trato; ;,ierg %1_0 19 ‘_ero-
digaba; tolerante, cortés y bem-eyo.la{ pero e
traida. Asi tenia que ser por 1n.st1nt‘1‘:;.,h‘§%g'a’zk,
refléxiva. y consciente de su ip-t;rfxg:j?q{;c'i;cxon,
y con absoluto doﬁ;inidde sus 1r1chnac1ones,1
necesitaba prevenirse para que st v?-lunﬁac
fuerte e imperiosa, y lasaudacia de sus 1dve~as y
sentimientos no la pusiera contra la corriente

~ 15

de la'vida. ‘Sélo’ con Maria Teresa comenzd a’

ser_comunicativa, mostrando algo de su fondo

en estas ‘confidencias, estimuladas “por la sim-
patia que se inspiraron, :
‘—DParece que hemos nacido para ser'amigas
—le dijo una vez Marfa Teresa—. A un tiems:
po nos trajo aqui la misma desgracia, nos han
puesto juntas y juntas vamos a compartir un
largo cautiverio. Hay muchas coincidencias en
nuestras vidas, Tenemos que correr igual ca-
mino en iguales circunistancias de presente, con
iguales preocupaciones de porvenir. Somos
huérfanas, de una misma edad y de un rango
social semejante. Somos guapas, t(i més, mu-
chisimo més. T eres una personita muy intere-
sante, singular; oyéndote aumenta el encanto
de mirarte. Yo no me tengo por vulgar y fiofia.
¢ Verdad que vamos a ser muy amigas?
Maria del Carmen, apretando una mano de
Maria Teresa entre las suyas, dijo dulcemente :
—Creo que si. No quiero adularte; no te digo
lo que me pareces. Creo que vamos a ser muty
amigas, y siento deseos de abrirte mj corazén
v hacer por ti todo el bien que pueda.




Maria Teresa levanté hasta sus labios -las
manos, que oprimian las suyas, y las besd con
intimo consuelo, emocionada. por la sencilla

ternura de aquellas palabras, promesa de am-

paro y carifio. L

1T

Precoces de cuetpo y alma, Casmela y Ma-
rité, como las llamaban sus condiscipulas, no
podian adaptarse completamente al medio, de-
masiado infantil para ellas, y esta circunstan-
cia las unié mas todavia. En las’ treguas de tra-
bajo escolar y en las horas del recreo estaban
con las monjas mis a gusto que con las cole-
gialas, o se apartaban a pasear y charlar fuera
de los corrillos y de las diversiones de la chiqui-
llerfa...

- —Presumen de sefioras mayores—murmura-
ban algunas de las compafieras.

—Os ponéis muy tontas—1Ies dijo un dia Ro-
sarito Zapata, la Corrupia, una muchacha bo-
cona, chata, desgarbada, intemperante y ren-

o )




_ —19 —
cillera—. Siempre estiis de cuchicheos. |Pare-
céis novios!

Carmela sigui6 indiferente y tranquila, co-
mo si nada hubiera oido; ni la mird siquiera,
Pero Marité si la afronté muy risuefia, con aire
de zumba : SRR

—No te enfades, monina, preciosidad, ca-
chito de gloria; que tit vas a tener los novios asi

" —le dijo, agitando los dedos con el vulgar ade-
_mén alusivo a la bulla.

Un coro de carcajadas ahuyenté a lg Corru- -
pia, ya sin ganas de rei.ncidir en sus imperti-

nencias.

La vida mondtona del coleglo, aquella limita-
cién de horizonte para los ojos y para el espi-
ritu, aquella perdurable rutina -de las horas, un
dia y otro empleadas de igual manera, pesaban
con agobio sobre Marité. Inquieta, curiosa, ex-
pansiva, de temperamento sensual y afectivo,
alli no habia nada ni nadie para sus hondos
anhelos de efusién y alegria, sino Carmela so-

- lamente. La’ conversacién original, varia y’su-
‘gestiva de Carmela entretenia mucho a Marité,
llevando su- curiosidad y su imaginacion a una
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multitud de cosas y seres, hechos y dichos, vi-
siones interesantes del mundo y de la vida, méas
alld del pobre recinto en que moraban. Carmela,
que procuraba pasar entre sus compafieras co-
mo una de tantas, rebelde a ostentarse, retraida
y sobria de palabras con las demds, hablabi con
Marité prédigamente, recreAndose en los efec-
tos- que le producia, de gratitud, de placidez, de
admiracién y de sorpresa, y solazindose al mis.
mo tiempo con las preguntas pintorescas, las
graciosas murmuraciones, las desenfadadas in-
genuidades y las confidencias atrevidas de
Marité, -
Carmela sentia menos el régimen fastidioso
del colegio. Se distraia mucho con el trabajo;
* habia conseguido que le permitieran cambiar
algunas ocupaciones para dedicarse con mas
tiempo a las que preferia; cultivaba la fotogra-
fia, el dibujo y la acuarela; aprendié a tallar
madera y a modelar cera o barro con una pro-
fesora yanqui, a la que superé pronto en gusto
y destreza; le permitian también elegir en la es-
casa biblioteca de la comunidad los libros que
le parecian aprovechables y recibia otros que
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encargaba con la previa aprobacién de la direc-
tora y gon el informe propicio de la madre Mar-
ta, la yanqui, a quien se consultaba por su
gran cultura profana y por ser la que atendia
a Carmela exclusivamente en algunas clases.

* La precaucién de vigilar las lecturas de Car-
mela llegaba tarde para influir en su hibito de
leer sin asombro y sin temor todo lo que le in-
teresaba; cuando pudiera—lealmente-se lo con-

fes6 a la madre Marta—volveria a saciar su .

aficiéon mas 4vida. En Madrid no habia ido a
ninglin colegio; la instruyeron en su casa una
institutriz irlandesa y un anciano que fué pre-
ceptor de su padre; y siempre, al quedarse sola,
después de sus tareas, seguia largas horas en
su cuarto de estudio, donde se amoﬁtdnaban,
desordenados, en los estantes y sobre mesas y-
sillas, los libros del sefior Castillén. De todo lo
que tuvo a la vista y de lo que hall§ reservado
en algunos escondites tomé a su capricho y sin
desechar cosa que entendiera y no la fastidia-
ra; fué haciéndose voraz en la lectura y a la vez
haciéndose ella misma, forjando su espiritu y
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_ su caracter al azar de las i 1mpre51ones tan diver-
i e e, g sas que recibia, : [

—Después de todo—le dijo la madre Mar-
ta—, los azares de la vida que no estin en los
libros no son mejores ni peores. La ignorancia !
limita nuestra capacidad para el mal y para el i
bieri; pero no somos mejores por ignorar ni
peores por saber. Haces bien, hija mia, en se-
guir tu afan, porque nadie sabe demasiado; sa- |
ber es vivir, y el que sabe mas vive mas, ensan- ]‘
cha su esfera. Sélo que, aun en estos tiempos, : 5‘
y, sobre todo, en tu pais y entre tus gentes, la 1
mujer que va por donde ti1 suele hacer mala
figura. Ten cuidado.

Se lo tenia.

—Me repugna la violencia, madre. No pien-
so vocear ni luchar contra nadie ni por nada.
Aceptaré todo lo establecido, apartandome si-
lenciosamente de lo que me oprima y me dis-
guste. Me bastaria un poco de independencia,
la posible...

—Eso es, Carmela: {ni sometida ni suble-
vada! 5 ~
En el siglo, esta. sefiora Marta Smith fué




maestra de un gran liceo femenino de San Fran-
cisco de California. Al retirarse a la paz de las
costumbres monacales, buscando el alivio de sus
fatigas y de sus desventuras, eligi6 precisamen-
te la Orden dominicana para no sacrificar su
vocacion de maestra, el inico goce que habian
encontrado en el mundo sus generosos senti-
mientos. Hija de conyuges divorciados vergon-
zosamente, dos veces viuda; primero, de un
abogado dilapidador y turbulento, metido en
feas aventuras mercantiles, y después, de un
famoso escultor, que al aflo de casados murid
en un cabaret, asesinado por una modelo, Marta
vivié una existencia de lucha y de martirio;
pero en st despego por las cosas mundanas, 1o
habfa ninguna exaltacién ascética; sus votos
de monja no desviaron su mentalidad ni amen-
guaron su amor a la escultura profana; era la

misma mujer de antes, tal como en su citedra

de San Francisco, pero cada vez con maés pro-
funda piedad por las pobres muchachitas, des-
tinadas a sufrir el dominio del hombre, tan fre-
cuentemente rudo y desaforado. |

. La madre Marta simpatizaba' mucho  con

¢
i
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Carmela, y en lo posible favorecia sus aficio-
nes. Estaba encantada con el talento poderoso
~y el temple varonil, aunque dulce y sereno, de
‘ aquella criatura, en la que apreciaba y aprove-
¢haba con fruto copioso una especial aptitud ar-
tistica, culto apasionado de lo bello y finisima
1 percepcién de la belleza plastica. Valiéndose
‘s6lo de grabados y venciendo la dificultad que
I esto impone, Carmela logré reproducir eon bas-
i tante perfeccién varios primores escultéricos,
| entre otros, el busto de Afrodita, de Praxite-
les, y una medalla de Safo. La maestra, esme-
rada en la labor de la discipula, y sobre una
opulenta coleccion de laminas que contenia las -}
mejores muestras de los principales museos del
mundo, iba explicando amenisimas lecciones
acerca de la historia del arte antiguo y de la
escultura en Grecia y Roma, A propésito de
todo esto, dejaban volar deleitosamente su ima-
ginacién a través-de siglos y pueblos, evo-
cando el espiritu de las civilizaciones clasicas,
los mitos, los dioses, los cultos, las ideas y las
costumbres que infundian el atnor a la Natura-
leza, divinizaban la Humanidad y embellecian

la vida...

e e - - R 4
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Acabado el curso, desapareci6 del colegio la
multitud bulliciosa de las alumnas. La direc-
tora y algunas madres pasaban el verano, se-
glin costumbre, en otra residencia de la Or-
den. Las tinicas colegialas que permaneman alli,
con la madre Marta y dos monjas, eran Car-
mela y Marité. Para ellas, por las mismas cir-
cunstancias que las llevo al colegio, no habria
‘vacaciones. En algtnos afios, siquiera dos o
tres, no podrian sus padres atenderlas tanto
como convenia a su especial situacion de huér-
fanas demasiado jovenes. Periodicamente irian
a verlas desde Madrid en invierno, o en verano
desde Santander, el sefior de Castillon, y desde
Guetary, el sefior Aracena; y solian ponerse
de acuerdo para comc1d1r en las visitas. Habian
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empezado a tratarse por indicacién de las mu-
chachas y eran ya muy amigos.

~—Lo pasaréis muy bien—Iles dijo a Carmela
y Marité la buena madre Marta—; desde aho-
ra, la casa es vuestra, y el Horario, como lo dis-
pongais. Podéis ir de un lado a otro, estar aqui
o alld libremente y emplear el tiempo a vuestro
antojo, fuera de las horas que sefialéis para
acostaros, para la capilla y para el refectorio.
Trabajo, el que buenamente querais hacer ; obli-
gaciones, ninguna. Os llevaremos a la monta-
fia o al mar cuando os parezca..

Las - muchachas, alborozad151mas abrazaron
a la madre, zarandeindola con franqueza ver-
daderamente filial; siempre le mostraron igual
carifio y adhesién, agradecidas a su dulzura y
a su solicitud.

—i Viva la libertad —murmuré Carmela.

-—jAbajo las cadenas —grité Marité.

Pasaron muy bien las vacaciones por cierto:
libres del aburrimiento reglamentario. Mis uni-
das que antes, juntas a todas horas, mas nece-
sitadas de la convivencia y de la reciproca ate'nf
cign en la soledad y en el ocio, el intimo afecto




— 32 —

que se tenian se hizo entonces entrafiable ‘y‘apa~
sionado.

Amparandose contra el bochorno de una sies-
ta de julio, alld en apartada umbria del vasto
parque del colegio, tendidas bajo la espesa fron-
da de un tilo, dialogaban Marité y Carmela.

—¢ Tendré pronto mi retrato, Carmenchu?

—En un par de diaslo acabo; lo barnizaré,
lo empaquetamos, y el primero que llegue, tu
padre o el mio, se lo lleva. Estoy temiendo que,
a pesar de las precauciones de la madre Marta,
lo fisguen las otras.

—Después de todo, hijita... - ‘

—Después de todo, nada por mi ni por ti.

Pero es lo tratado con la madre. Y gracias a
su buen sentido, a su bondad y a la ocasion,

que si no, tampoco hubiera podido hacerlo.

—Total, el cuello, el pecho y los brazos, co-
mo en una. funcién de gala. Un retrato que lue-
go ha de ver todo el mundo. Si hubiera sido lo -
que t querias...

—Lo que yo queria no era retrato.

~—Era el retrato de mi cuerpo.

—PRero sin tu rostro, y exclusivamente para




~mi estudio, cuando lo tuviera en Madrid. Es-

“toy deseando pintar a gusto, trabajar con mo- -

. delo y ensayar todas las dificultades.
‘ —Pero eres ya una artista. La madre lo dice.
* Mi retrato no parece obra de un aficionado. Es

‘cosa seria. Y estoy. guapisima; que no sé cémo’
‘me pongo al verme en el lienzo. Oye, lo del.

muchacho aquel Narciso. Cuéntame otra vez...
‘O si no, cuéntame qué hacen ahi en la fuente
ese tio de los cuernos, con patas de animal, y
esas desahogadas tan mal vestidas, con pAmpa-
nos en la cabeza...

Las monjas, al adquirir la finca del colegio,
no hallaron muy de su gusto el ornato de los
jardines; retiraron algunos marmoles y bron-
ces; pero todavia quedaban otros, menos cho-
cantes, en los lugares reservados del parque,
fuera de la extensidon dedicada a las alumnas
duranté el curso. A propdsito del fauno y las
bacantes de la fuente, Carmela,' que se divertia
mucho con la gracia pueril y la alocada incon-
gruencia de las charlas de Marité, ilustré a ésta
sobre lo que le preguntaba y le afiadié relatos
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y digresiones que suscitaron la sorpresa, el re-
gocijo y el comentario de la curiosa.

Se comprende que aquello no podia seguir.

—{Qué frescura de gentes!—decia Marité—.
Pero la verdad es que se daban una vidita...
No creas, algunas veces me siento yo un poco
pagana. No sé si confesarselo al padre Jaure-

_gui. No se lo digo porque se figura que invento '

pecados para tomar a broma la confesion,y se
pone hecho una fiera.

—Te quiero mucho, muchisimo—dijo luego,
acercando sus labios animosamente al oido de
Carmela—. Sabria siempre -admirar lo que va-
les; pero, ademis, ti1, tan retraida con todas,
eres tan buena para mi... Dime: jquién soy yo?
iQué piensas de Marité? ¢Por qué me quieres
tanto?... '

—Por lo que td a mi: porque si. No se ex-

~ plica una estas cosas; son porque tienen  que
ser; ti lo dijiste: “Parece que hemos nacido
para ser amigas.” 7

—Y mas que amigas. No sé lo que el tiempo
hari de nosotras; pero para mi serd una gran
tristeza que las circunstancias de la vida nos

PR & —
separen. Carmenchu preciosa, Jtienes ganas de
novio? )
—No, hija—dijo Carmela, riéndose del brus-
co salto del diilogo.
—iQue no?
—De veras que no.

\

¥

" —iCoémo es eso? ;No te gusta el matri-
monio

—No me entusiasma. El matrimonio es la-
tragedia y la infelicidad, en muchos casos; el

hastio, en casi todos; la dicha, én casi ninguno.

—DBien': el matrimonio no es gran cosa; pero
ino te gustan los hombres?

—DMe gustaria uh hombre si me lo dieran
como yo lo pidiera, hecho a mi medida. Los
hombres, tales como son, como los vemos y los
conocemos, me inspiran repugnancia invenci-
ble; los detesto.

Carmela discurri6 con acerbo pesimismo - so-

. bre esta tesis de la inferioridad humana en ge-

neral y de la masculina en. particular, aplicando
al discurso muchas historias (la de la pobre ma-
dre Marta, por ejemplo) .y trazando la sem-
blanza de los tipos de hombre y de mujer ca-
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racteristicos de una sociedad en la que, si ella
se mostrase COmO era y queria ser, no viviria
tf;lguila: se la tendria como perversa, extra-
vagante o ridicula. Para Carmela, lo peor y lo
irremediable era el molde, la educacién corrien-
te, el inmenso circulo secular de rutinas, erro-
res, inventivas y prejuicios que han deformado
espiritualmente a la especie y que hasta fisica-

mente han envilecido y afeado la figura hu-

* mana. ,

—Estas pensando en los otros, en los tuyos,
Carméla. Quiza no han existido ninca los gua-
pos mozos -de las estampas griegas, los héroes
y los barbianes de los tiempos que te entusias-
man. jA ver si me sales Quijote, chiflada por
los libros de caballeria! Verdad—afiadié Mari-

té—que el mundo no estd bien arreglado para

ti. No es facil que encuentres tu tipo. No ha
nacido ni ha de nacer el hombre que puede me-
recerte. Yo ‘1o valgo lo que tf1, y tampoco sé
lo que quiero...

"Luego, mirando a Carmela dulcemente,
echandole un brazo al cuello y otro a la cintu-

ra, atrayéndola y oprimiéndola sobre su cuet-
po, le dijo, mimosa y acariciadora:

—Si ta fyeras hombrel...

—:Si yo fuera hombre —interrogd Carme-
la, estremecida por la sensacién del halago fer-
yoroso y de la devocién exaltada que descubria

la frase—. ¢Si yo fuera hombrer...

—Harfas de mi lo que quisieras!

Carmela besé los ojos y los labios de Mari-
té y ésta le devolvib los besos. Se besaban lan-
guidamente, con deleite amoroso. Bajo la som-
bra del tilo, en la desierta umbria, -siguieron
entregadas a la efusién de su carifio. Entre sus-
piros anhelosos y prédigas caricias murmura-
banse, en apagada voz, motes de ternura y fra-
ses de entusiasmo, como regiiebros y madri-
gales.
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Habian cumplido los diez y ocho afios y es-
taban ya definitivamente fuera del colegio, des-
de €l cual se trasladaron juntas a Guetary, a la

finca de Aranaz, donde vivieron unos meses,

acompafiadas de sus padres _

—iQué hijas tenemos, Castlllonl——decxa el
banquero al general—. Se han hecho mujeres,
iy qué mujeres! jQué pocas hay asi! Me lleno
de orgullo mirandolas, oyéndolas, observando
su manera de ser. Por mucho que deban al celo
de las monjas, es indudable que no basta la edu-
cacién mas cuidada para crear cualidades tan
extraordinarias. Veo en mi hija la influencia
bienhechora de Carmela. El menor mérito de
Carmela es la hermosura.

S5, s, Cada una por su estilo, es de lo que

I 4
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no hay. Pero me parece que en la comparacion

prefiere usted el estilo de Carmela; y a mi me
ocurre lo contrario. Encuentro en mi hija de- -

masiada personalidad para mujer; es un alma
de hombre, v no de un hombre cualquiera, en
un cuerpo femenino. Yo no sé hasta qué punto
‘podra ser feliz. En cambio, Marité es mas a
propdsito para la mision de una mujer; es in-

teligente, con la inteligencia desocupada de las -

cosas trascendentales, que no sirven para vivir
con todos y como todos; es la bondad y la ale-
orfa. Esto, su alegria, es lo que me ‘encanta.
Gozo lo indecible cuando consigo enfadarla y
empieza a dispararme 1mproperlos atroces y ca-
chetes no siempre suaves; como cuando se di-
vierte haciéndome el amor y diciéndome chico-
leos y piropos graciosisimos...

_—FEn cuestion de caracteres todo tiene sus

ventajas y sus desventajas: la entereza, la flexi-
bilidad, la seriedad, la alegria. Segin con quien:

vengan a dar. o

—Eso me digo yo muchas veces. Dios las ha

hecho admirables. Nos desvelamos por ellas. Y
luego... jpara quién serin estas muchachas?

S e

—No me asusta eso. Estoy seguro de que
stempre tendran en cuenta a sus padres. -Se di-
ria que quieren vivir para nosotros mdis que
para ellas. ¢No ha visto usted como se han por-
tado esta temporada? ;Encontraria usted otfas
muchachas que se condujeran lo mismo. a'su
edad, recién salidas del encierro, enteradas: de
sus atractivos? Hemos intentado iniitilmente
llevarlas a Biarritz, a San Sebastian, a 10s ca-
sinos vy a las playas de moda; nos han rehusa~
do las diversiones de la juventud para quedarse

aqui tan satisfechas con su veraneo tranquﬂo y

burgiiés, con sus paseos, con sus charlas y.5us
lecturas; tan solicitas para cuidarnos y \dl,s—
traernos.
—Marité ne queria vernos aburrldos, ‘ha—
ciendo de ayos y mirones. Y
" —Carmela no transige con los malos gustos
y la educacién deplorable de las nifias' fumado-
ras y de los bailarines de fox. Tengo- ‘absoluta

confianza en Carmela. Sabrid casarse y sabra,‘
" casar a mi hija; no Ie consentira nmguna ton— '

teria.
“Sabra casar a mi hija, no le consentird,..”
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Aranaz habia notado perfectamente el imperio
de Carmela sobre Marité, agradeciéndolo comc

un amor tutelar. Pero ni Aranaz ni nadie sabia
lo avasallador e irresistible que 'se habia he-
cho este imperin, dia por dia, en tres afios de
intimidad. Ella, Marité, si lo sabia, y se lo
confesé a su dulce amiga: “Cuando no estoy
contign, me suele ocurrir que veo tu_imagen\tan
viva como si te tuviera presente; te veo mirar-
me y sonreirme, y no puedo seguir en mi sitio;
me parece que me llamas y me esperas... No
te incomodes conmigo cuando voy a buscarte y
te interrumpo en tus distracciones o en tus
quehaceres, porque voy como tuna bala, me lleva
un impulso indomable, necesito caer en tus bra-
z0s y recibir tus besos... Perdona mi locura.”

¢ Perdonar? Carmela cobraba el tributo &vi-
damente, saciando con él su orgullo de fasci-
nadora, su pasién por la belleza, los instintos
de su sensibilidad vigorosa...

E! presentimiento de Aranaz “Sabra casarse

y casar a mi hija”, no iba descaminado. Car-

mela pensaba ya en ello v forjaba su plan, ex-

_plorando e induciendy netédicamente a Marité,
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Una noche, ya retiradas a su dormitorio y
acostadas en el mismo lecho, como solian, para
emplear en sus coloquios y expansiones los ra-
tos de vigilia, trataron del préximo viaje a Ma-
drid y de sus proyectos. Castillén habia desis-
tido de llevar a su casa a la sefiora de quien
alguna vez hablé a su hija. Fué consejo de
Aranaz, al que disgustaba mucho el propdsito

. por ciertas historias de la juventud del gene-

ral. Mientras no se hallase otra solucion, Car-
mela viviria con Marité; lo exigié ésta obsti-
nadamente, y su padre apoyd la demanda. Mas

adelante, sin apremio, se proveeria mejor sobre -
el caso.

N

—Vamos a seguir ju,nf‘titas, Carmenchu del
alma. ¢ Por culnto tiempo?

—Para siempre.

—i Lo piensas asi? ;Lo ves facil? Hijas fini-
cas de padres ricos—y no cuento mis dotes—,
pronto nos asediara el cerco de los pretendien-

tes y de los buenos partidos; nos abrumaran

los consejos, las exhortaciones y las coaccio-
nes... Lo .
—Y con el tiempo nos meortificarén la extra-
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fleza, la suspicacia y el comentario de las gen-
tes murmuradoras que nos digan siempre la
misma razén: “;Fulanito? No me resulta.
{Menganito? No me convence. i Perenganito?
No acaba de guStarme ? Pero tranquilizate;
nos casaremos pronto y bien. Qulero decir, co-
mo nos conviene...

—¢Qué has pensado y qué intentas, diablo?
i{No aborreces ya el matrimonio ?

—Como antes. Aborrezco el matrimonio, que’

no vamos a hacer, y no me entusiasma ningu-

no. Pero solteras, en ridiculo, acaso escarneci-,

das, esclavizadas por los miramientos y las li-
mitacionés que las costumbres exigen a la que
no se casa, y, sobre todo, expuestas a tener que

casarnos al fin como.no nos conviene..., de nin-

guna tnanera.

© —Lo que nos conviene, Jqué es?

" —La menor cantidad de matrimonio y la
menor cantidad de marido. El matrimonio apa-
cible y casto, sin las necesidades que a nosotras
nos asquean, sin el amor absorbente 'y despdti-

co que disponga de nuestras vidas, secuestre

nuestra libertad y prohiba nuestras mas nobles




— 48 -

aficiones y hasta nuestros mas hondos afectos.
El marido humildemente enamorado, mane-
jable, décil, agradecido a nuestra superioridad,
convencido del favor generoso que le hagamos
aceptindole; el hombre de templanza..., isa-
bes? Lo que se dice un hombre de cierta edad,
que no pida grandes cosas y se asustaria si nos
entusiasmasemos.

—Dilo de una vez—exclamé Marité, aho-
gando fa risa violenta que le provocé el discur-
so-——. Un par de pelanas...

~Nada de eso. Nombre, clase, posicidn,
edad, salud, conversacién, figura, pulcritud y
las demdas condiciones tales que mo escandali-
cen. Una boda razonable, explicable; no es ne-
cesario el idilio.

—Comprendo, comprendo .. Estar y no es-
tar casadas. Desahuciar de una vez a los pre-
tendientes, hacer nuestra vida con ejemplaridad
y recogimiento, sin dar qué decir y sin que el
matrimonio contrarie nuestras inclinaciones y

nuestros gustos... Pero los hdmbres de cierta

edad no se atreven a llegar a muchachas como
nosotras. Tendremos que cazarlos.
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—A tiro los tenemos.

Hablaban musitando, con voz imperceptible,
y todavia como si temieran que las oyesen. Car-
mela puso la boca en el oido de Marité, vy le
dijo el secreto.

Marité se incorpord bruscamente, con gras
sobresalto. '

—Por Dios! jCarmenchu! [Eres ¢l mismo
demonio!

Y luego, echandose nuevamente y abrazan-
dose a Carmenchu, afiadié:

—i Por Dios, encantito! | i Piénsalo bien! Ca-
sarse sin amor, por calculo, con premed1tamon
egolsta, para no sentir el marido...

—Para no sentir ni estimar al marido como
marido ni de ninguna manera, con ningtin gé-
nero de amor ni de respeto. Cuéntas lo hacen!
Y no es nuestro caso.

—Casarse asi con otros, pase... Pero jcon
ellos!

—Con ellos precisamente se nos hacen mas
tolerables las concesiones y los sacrificios, que

nos atormentarian con otros. Tfi, resignada por
mi; yo, por ti; las dos por hombres a quienes ya -
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nos une una amistad verdadera, que puede su-
plit al amor. Fijate bien; serd casi‘como aho-
ra; um poco, muy poco més. Déjate de apren-
siones. Seéran felices y lo-seremos nosotras. A
los hombres de crerta edad casados con Jove—
nes. s6lo les preocupa un riesgo, que aqm no’
éxiste. Bien seguiros estan.

Atin quiso hablar Marité, y no pudo La fas—
cinadora le tapd la boca con sus besos persis-
tentes, insaciables, y la mimosa sintié decaer st

~voluntad al calor de las caricias y landmdecer
su cuerpo entre los brazos opresorﬂs...

'8

“Llevaban ya rnuchos méses en Madrld con el
mismo plan de vida que en el veraned y aun
con mayor formalidad, con més recogimiento,
‘con’ patente desdén con las aficiones, costuin-
‘bres, gtstos 'y ‘modas de ‘las jovenes - del dia.
Escuchaban las dos el sermén paternal de Afa-
l'laz '-.- st L e . N . Pt

~ Bueno es lo bueno—les decia~=, més no

tanto.” Hay que cambiar, jeal ¢Quién diria que
sois unas muchachas? jQue no me gusta esto!
{Que nol Santiago: (el general) fio se fija mu-
cho en lo que hacéis por su. caracter distraido

-y bullicioso; no ve mas-que las risas y los es-
* trépitos de Maria Teresa,.y osvimagi.na'en el

mejor de los mundos; pero a m1 me va remor-

dietido la conciencia. Carmela, no tanto ya ti
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te lo digo especialmente, porque eres la tnas

culpable. .

—Usted quiere decir la mejor, y me duele un
poco la injusticia. jCuando llegaran a conocer
el corazén de esta criatura?

—TLo conozco, si; yo no le regateo a Maria
Teresa mi satisfaccion 'y mi gratitud; los pa-
dres tenemos que ser agradecidos. Pero entre
vosotras, ¢quién es la que dirige y predica?

~-No hacemos nada que nos cueste el menor
sacrificio; si fuese menester, lo hariamos; nos
hemos jurado poner el amor a nuestros pad(res
sobre todas las cosas de la vida; pero la ver-

dad es que hasta ahora no hacemos mas que -
" nuestro gusto, lo que nos agrada; y vivir de

otro modo es lo que nos costaria esfuerzo.

—En fin—dijo el bueno de Aranaz, contno-
vido—, sois hijas admirables y abnegadas, de-
masiado abnegadas; demasiado... Sin dejar de
serlo, podéis vivir un poco mejor, menos re-
tratdas, mas en el mundo. Vamos a ver: squé
hay de novios? {No asoma nadie por ahi?

A Marité se le desbordé la risa,
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—Tendremos que descararnos ‘nosotras, por-
que no se enteran, padre,

—ijClaro! Si os escondéis, {qué h& de ocu-
rrir? Met1d1tas en casa no habéis de encon-
“trarlos.

" —Pues en casa esperaremos dVerdad Car-
mela ? - P A

" Marité refa ‘mas y mas sin deJar de mirar
a Carmela. Pens6 Aranaz si tendrlan algln se-
cretillo. ¢ Por qué tanta rLsotada?

—Lsperaremos con pac1enc1a——4d1]o Carme-
"la, porque no tenemos mngun mo’mvo para im-

pacientarnos. Nunca estaremos meJor Si Dios

nos da lo que’ nos conwene ‘10§ casaremos; y
si no, poco. nos importa. M1entras¢engamos

- nuestros padres, jqué nos falta para ser felices?

Yo nada-echo de menos, nada, nada, absoluta-
mente nada...

Recalco las palabras p10nunclando con len-
titud.

~-~iNada, “nada, Carmela Pépregunf& A’ra-
naz—. El matrimonio es el estado: natural
—Hay quien dice perfecto. Por ‘algo se casa

“todo el mundo, me dird usted... El argumento
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vale poco para mi. Lo que una ve no es para
animarse. Hay, por excepcién, algunos matri-
monios que acahan bien, cuando la edad puri-
fica y ennoblece a los cényuges; pero jqué mal
empiezan casi todos! |'Y cudntos fracasad por-
que empiezan asi, por.un instinto de bestiali-
dad, con un programa de placer que ultraja y
marchita a la esposa, luego -abandonada en el
hogar, cargada de hijos y tristezas, convertida
en un guifiapo miserable, mientras. el. marido,
si es joven todavia, lleva sus instintos a otra
partel... Este es el estado naturall.‘g]Qué horror
para nosotras!

Aranaz contemplaba embelesado la hermosu-
ra majestuosa de Carmela, iluminada por un
resplandor de castidad.

——Hay muCzho en eso, desgraciadamente

' —murmuro

—Pero, ademecs——contmuo Carmela—, tencro
més prisa de casar a mi padre que de casar-
me yo.

—jCasar a tu padre!... No comprendo lo que

dices; me extrafia mucho, francamente. Yo no
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sé qite tu padre quiera casarse ni que lo ne-
cesite. - : '

—Necesitarlo...—Miré a Marité.—Nosotras
no queremos averiguar ni saber cosas que adi-
vinamos con temor. Hombres en la madurez,
todavia fuertes, conservados, de buen aspecto,
poco aburridos...

—Ya sé, ya sé... jBah! jCavilaciones! Sois
demasiado buenas. Pero ten la seguridad de
que a tu padre no le entusiasma la idea. La
mujer que pueda aceptarlo, la mujer de su edad,
no le entusiasma. Algo de lo que t has dicho,

Carmela; es muy humano, jirremediablemente

humano! Siempre queda en ¢l hombre un poco

_de 1lusién...

—1La ilusién de Fausto, si; es de lo mas no-
ble y simpético de la vida.

—Y ipor qué—intervino en esto Maria Te-
resa—no ha de haber para Santiago una mu-
chacha que piense como Carmela?

—Exactamente... Yo me casaria muy a gus-
to con un hombre como mi padre.” jQué mas
quisiera yo! Desaparecerlan todas mis apren-

siones,
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