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LA NOVELA
SUGESTIVA

DECLARA: que no pretende ser,
ni siquiera parecer, una publi-
cacién pornogréfica: que es, af,
alegre y desenfadada, frivola,
galante, picaresca: nada més.

™ LARRA, 13 MACRID

PRENSA MODERNA |
IMPRENTA

OBERTO ! ¢Pero eres td?—dijo estre-
chdndome entre sus brazos mi anti-
guo compafiero de colegio Antofiito
Jiménez, al que no habfa vuelto a
ver desde que, juntos, cursamos los
estudios del bachillerato.

Me abrazé, volvi6 a abrazarme y, retirdndose
un poco, me miré de arriba abajo.

—Pero geres tiiP—me dijo—. 2Roberto Clark?

—EI mismo. i

—i Como hace tanto tiempo que no nos vemos !

—Mdés de veinticinco afios. ; Un cuarto de siglo!’

—i Ahf es nada! ;Y luego hablan de los pro-
gresos de la humanidad. Esos trenes que caminan
sobre la tierra, devorando kilémetros a razén de
un centenar a la hora; esos barcos que van del
uno al otro confin del mundo, a velocidades casi
incalculables, y esos aeroplanos que hiénden los




aires anulando las distancias, no son nada compa-
rados con Ila velocidad de los dfas, que con més
presteza que el tren, el buque y el avién, nos ha-
cen recorrer el camino desde el nacimiento hasta
- la muerte.

-~ —Td siempre tan filésofo, tan poeta, tan ro-
méntico—dijo Antofiito ddndome un g .pecito en
la espalda—. Me acuerdo que en el colegio te
destacabas como literatillo. ¢Y qué? gEscribes no-
velas?

—Pocas. Me dedique principalmente al teatro
y al periddico. ‘

—aY de versos?-

—Ni un pareado. Ser poeta en Espafia es casi
lo mismo que no ser nada, porque no sé si es
mal de los tiempos o empacho de modernismo, pero
la prosa, no siempre fina y cuidada, sino las méds
de las veces chabacana y grosera, ha derrotado
totalmente a la poesia, que, como los dioses caidos,
anda arrinconada en lo méds recéndito de sus vie-
jos templos.

—a Y estrenaste muchas comedias?

—Pocas. No pas6 de la media docena. Y aunque
parece que me acompaii6 el acierto en la eleccién
de temas y aun en su desarrollo, la suerte me fué
esquiva. Soy, pues, un autor aplaudido, pero des-
valorizado econémicamente.

—aY de amores?...

—Lo corriente : cuatro o cinco amorios que son
casi la continuacién de los juegos infantiles; una

encuentras un dfa o que te la buscsn tus
parientes o amigos; un sf que, aunque al pr@h :
te parece natural, luego suele resultarte demasiado

sostenido y aun de tres bemoles ; un cura que "

terviene, los padrinos, los testigos, el cortejo, fe-
licitaciones, abrazos, despedidas; el tren, un co- -

che cama, y ya estds casado. ¢ Que fué mutuo amor - =

el que os llevé ante el altar?, pues la felicidad
para ambos. ¢Que sélo él fué enamorado y ella _
se dej6é amar, caso frecuentisimo?, pues ya tienes -
una mujer que se aburre hasta que tropieza con
su verdadero entretenimiento y un hombre que su-
fre y a veces que llora. ¢Que es ella la engmorada
y el marido el indiferente? Pues entonces corren & =
raudales las ldgrimas por los ojos de la mujer, y
el hombre busca, contrata y paga el amor que no .
sinti6 en su hogar. :

—aY cuando ni él ni ella se quieren?

—Suelen ser felices, porque, unidos tan solo :
por razén de conveniencia o de interés mercanti- >
lista, ambos socios s6lo se preocupan de mejorar _
el negocio matrimonial que hicieron al casarse. ¥
ella por un lado y él por otro, van por el mundo
del amor y aun por el del placer. Pero tli no rme
dices nada de fti. .

— Me interesa tanto oirte ! Eres, como aiemprb-__ ;
fuiste, un gran filésofo y un excelente poeta..

—Td, en cambio, eras un poco matermhm

—Y sigo siéndolo: un hombre pxicu.ep
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. mi no existe més idea que vivir; eso sf, vivir muy

bien; lo mejor posible. Y para eso no hace falta .

amor. roméntico, ni mujer amante, ni nada de
esas cosas, sino dinero, mucho dinero, porque con
el dinero se compra y se tiene todo, hasta ese
amor’ de que td hablabas. En fin, el caso es que
te casaste...

—DMe casaron, que no es lo mismo.

~—¢&No eres, pues, feliz?

—No podia serlo. ¢Td también te has casado?

—Me casé. Yo sf me casé. ;Y si vieras qué
guapa, y qué buena, y qué inocente, y qué joven
es mi Laura!

—:Se llama Laura?

—S8i. Mi mujer es Laura Montes. La conoci en
Cédiz. Ella es de Gerona, pero alli vivia con su
madre y una hermanita menor que es un encanto
de criatura : angelical, sencilla, bondadosa y be-
llisima. Casi tan guapa como mi mujer. A Emi-
lita la queremos Laura y yo como si fuera nues-
tra hija.

—¢En qué te ocupas?

—Trafico en todo.

—1 Siempre tan vividor !

—Lo contrario que td. Claro, que como tus
padres eran ricos... .

—Ls,eran. Pero al hijo, a mi, solo llegaron las
‘migajas del pan de oro. Un dia, al verme arrui-
nado y, ¢por qué no decirtelo?, mal criado, o mal
‘educado, si asf lo prefieres, plantado en medio de
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la senda, indeciso, vacilante; teniendo - que Op_tarf. ;
por la lucha a brazo partido con la vida o abrazarme

voluntariamente a la muerte, elegf la lucha, y des- g

de entonces soy un legionario sin momento de
paz, siempre en la vanguardia, siempre en plena
batalla. Trabajo en cuanto me ofrecen, y si no soy
eminencia en nada, en cambio tampoco quedo mal
en todo lo que me encomiendan.

—Pues chico, celebro muchisimo este encuen-
tro, porque td necesitas de mi y yo de ti. Tengo
un negocio para el que preciso un hombre culto,
inteligente y hasta poeta y romdntico. Me he de-
dicado ahora a editor, y me hace falta un secreta-
rio particular. '

—Estoy a tu disposicién, y, la verdad, te agra-
dezco la oferta, pues estos dias me faltaba tra-
bajo.

—i Qué Roberto éste! ; Siempre el mismo; in-
variable ! {Siempre en las nubes! Pero gno me
preguntas lo que vas a ganar? ¢No me dices lo que
pretendes cobrar por tu trabajo? Vamos a casa.
Menos mal que has dado conmigo, y ya verds cémo
no te exploto. Porque a ti te habrdn explotado
muchos...

—Algunos.

—¢No lo dije? Tid no sirves, no sirves para vi-
vir, sino para sofiar : ese sofiar despierto de los
poetas y de los roménticos. | Hay que vivir, Ro-
berto! { Hay que vivir!




\maﬁh_ro CLARK
Y toméndome del braze me llevé hasta una para-
da de coches, haciéndome subir primero y dicien-
do al chofer con su habitual aire de mando y su-
perioridad :
—Castellana, 12;' de prisa.

UBIMOS al piso y Antofiito hi- . *

zo sonar el timbre, abrién-

donos seguidamente una lin-

da y pizpireta doncellita.

—Pasa, Roberto, pasa. Por aqui. Estds en tu
casa.

El recibidor era algo sombrio por su falta de .-

luz directa del dia, que obligaba a usar constan-

temente la artificial, cuyos rayos se amortiguaban, ¢

ademds, por el tono rojo de las paredes y cortina- =
jes. En el despacho, también servido por luz eléc-
trica espléndidamente derrochada, se acentuaban
el confort y buen gusto que presidia la casa. Al-
gunos estantes con libros, novelas en su mayoria,
elegidas con menor cuidado que los muebles; una

mesa lujosa de estilo espafiol y un sillén frailuno,
amén de algunas sillas y un arcén castellano,

constituian el atrezzo de aquella escena en qua'
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“iba a desarrollarse el argumento de esta noveli-
ta sugestiva.

—d¢No estdn las sefioras?P—pregunté mi amigo
a la doncella que nos habfa precedido abriendo
puertas y levantando tapices.

—No, sefior. Salieron en el coche hace un
rato.

—Esté bien. Siéntate, hombre, y charlaremos o,
mejor dicho, continuemos nuestra’ conversacién.

—Tienes muy bien puesta la casa—le dije—.
Se conoce la actuacién de unas manos femeninas
enamoradas de su hogar.

—iYa verds, ya verds qué par de mujercitas
tengo?

—Veo que estds muy enamorado de tu mujer y
que quieres mucho a tu cufiada. Me explico que
pases todo.el dia en casa.

— C4, hombre ! Las horas de comer y las de
dormir. Lo demds es muy aburrido. Durante el
dia voy y vengo, trabajo, busco dinero y luego
a la Pefia tarde y noche.

——dJuegas?

—Eso me entretiene. Ademds...—dijo guifian-
do un ojo a lo Romanones—, tengo otra distrac-
cioncita... En fin, ya te contaré otro dfa. Aqui
no quiero hablar de eso ni una sola palabra.

—Pero gtd tienes una...?

— Chitén! Hablemos de negocios.

—Hablemos de lo que quieras.

—Como te dije antes, ti vas a ser desde este

Una linda doncellita.
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momento mi secretario particular. ¢ Conformes? —Muy sentimental y muy roméntico ; pero de
 —Conformes, y encantado. : un romanticismo sensualista, carnal, lm‘mg \

—N6 te sefialo sueldo. Cuando necesites’ dine- enervante. -

ro, me lo pides y en paz. 4Te parece bienp —Bien. Probaré a hacerlo. j Esos libros lleva-
- —Lo que td dispongas.- rén la firma...? o

—Vienes aqui por la mafiana muy temprano y —La mia. Eso no se preguita. Para eso te pa- . &

@ trabajar. Ahf tieries de todo : cuartillas, plumas, " garé yo lo que necesites. gt -
lapiceros. —Bueno. ¢Tienes pensado ya el argumento de

—Yo escribo siempre a méquina. la novela?

—Pues mejor. Porque vosotros los ecritores te- —Si; pero es mejor que ti la hagas a tu gusto,
réis una letrita que no la entiende ni Rodriguez ateniéndote a mis instrucciones. ¢Conformes?
Marin. —Conformes. |

—<¢Y qué he de hacer? —Ahora, mientras vienen Laura y Mili, te voy

—Vamos a escribir una serie de novelas. a ensefiar la casa.

—Me parece bien. Y toméndome otra vez del brazo, me llevé ha-

—Ta escribes, yo lo leo, lo corrijo a mi modo cia- un despachito que por una puerta y un gran

a la imprenta. ventanal de cristales comunicaba con una pequeiid

—¢Asunto de la primera novela? y florida terraza.

—Atrevido. Cuanto més atrevido, mejor se ven- —Este serd tu despacho de trabajo. ¢Te gusta?
de. ¢Qué hubiese sido del «Caballero Audaz» si —Si, hombre. Yo trabajo en cualquier parte.
no reinaran tanta perversién y tanto vicio hasta Ademds, esto es delicioso. Tiene luz, sol, flores -

-~

en las lecturas predilectas? Hay que escribir para
las mujeres. Son ahora las que m4s leen.

—Es verdad. Y también las m4s pervertidas,

y hasta cielo, en cuya inmensidad sin fondo ni '

figuras buscan los creyentes los santos dg su de-.
vocién que inspiran su fe, y hallan los poetas las

sobre todo moralmente.

—i Bah! [ Cosas de los tiempos | Dispuestas a
ensefiarlo todo, tienen, naturalmente, que apren-
der a ensefiarlo con la maestria de lo picaresco.
Luego haremos un tomo de VErsos.

—aCémo?

huries de sus suefios.
—Pero fijate, querido Roberto, que para lo que .
vas a escribir te basta con mirar a la tierra. _
—FEs verdad. Miremos a la tierra, a la pobre.
tierra, que mojada por la lujuria y la avaricia, pro-
duce el fango social.
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—Temo que no escribas la novela como yo
quiero.

—No te preocupes. Los escritores tenemos Ja fa-
cultad de absorber, momenténea, pero totalmente,
©n nuestro cerebro, e] pensamiento y el corazén
de los personajes queé creamos, o mejor dicho que
copiamos de la vida, Asi, sentimos, cuando es pre-
ciso sentirlo para llevarlo a los puntos de la pluma,
el amor o el odio, Ia lujuria o Ia templanza, la
virtud o el vicio, la honradez o Ia podredumbre, e]
cielo o el infierno. No tengas duda que las mujeres
y hombres de mi novela, o mejor dicho de Ia tuya,
son de carne sin alma, montén de cieno, renacua-
jos y ranas de la charca moral de Espaifia; ladro-
nes de levita, meretrices de alcurnia, virgenes Io-
¢as y maniqufes del vicio.

—iEso, eso! ;Esa es la novela que yo quiero

escribir! ;Esa es la literatura que priva, la que
vale, la que se vende, la que leen con avidez y
con deleite hasta las m4s encopetadas y honestas
damas! | Ya ves, a Laura y a Mili no les distrae
otra cosa! Pero ahi las tienes ya. Ellas son.

- AURA y Emilia eran realmente dos
hermosas y lindas mujeres ; pero su
principal encanto, mds que en sus
caras y en sus ojos, estaba en_ el

lujo y la ostentacién con que envolYian, _hasta cier-
to punto, sus senos turgentes, de linea 1m1?ecable; _
sus tersos hombros y sus brazos estatuf!rlos; sus

arrogantes caderas y sus bellas y armoniosas pier-,
nas, calzadas con medias de finisima y transparen-

te seda, que dejaba ver la blancura de mérmol de Fid

su piel limpia y suave. . .

Ninguna de las ‘dos era joven, pues la mujer dg
mi amigo, més arrogante afin que su hen':.::.tn:;a, A
pasaba con mucho de los cuarenta, y Emilia se '

hallaba seguramente mds cerca de éstos que de

los treinta y cinco. Pero, ;oh milagros c.le lnh.. o
giene moderna, con toda su bateria de afeites, ma-
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sajes y baiios turcos | :
sentaban hallarse en el
lo més lozano y esplén
niega de agosto.

-—-{\quf 08 presento a mi antiguo comparfiero de
coleglo Roberto Clark, excelente muchacho, gran
€scritor y delicado poeta. ’

—d Escribe usted versos?—me dijo Emilia con
tono melifluo y voz acariciadora—;
bonitos! A mi me encanta Ia poesia.

--—'-Mis versos—le dije—son pobres como yo, y
dificilmente han de satisfacerla, -

—Ya me leerd usted alguno, sno?
—-—Obede'cer eés la mejor férmula de la cortesia,
Y Yo Soy siempre cortés con las damas.

—Muy galante Y, por tanto, muy poeta; por-
que la galanteria es la mejor musa de los trova-
dores. ‘

—La galanteria, no, Mili: el amor—dijo Laura.

—Bueno—exclamé Antonio—; yo me marcho
que tengo una cita con el barén de Lajos. ‘

—Vémonos—repuse yo, levantdndome.

—No. Quédate. Sj quieres, puedes dedicar la
tarde a preparar el trabajo.

—Lo que ordenes.

—Yo vengo pronto. Hasta luego. Adiés, Lauri-
ta-—~—aﬁ‘aadi6 besdndola en Ia cara, que ella puso
pero sin besarle a él—. Adi6s, Mili. En seguida’
estoy de vuelta. Ya veréis qué buena adquisicién

ni la una ni la otra repre-
otofio de su vida, sino en
dido de su estacién vera-

i Serdn muy
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he hecho hoy: Roberto es un excelente “escritor. =
Creo que estaremos todos contentos con el secre-
tario particular. Te repito que estéis en tu casa.

—Adiés, Toni—dijo Laura, despidiendo a su'
marido hasta la puerta.

—Que no tardes, Toni—afiadi6 Mili, déndole
un cachetito en la cara.

—Con permiso .e usted, Roberto, vamos a qui-
tarnos los trajes de calle. Hasta ahora.

—A los pies de ustedes—dije ceremoniosamen-
te, inclindindome ante mis nuevas amigas.
~ La primera impresién que aquellas dos mujeres
me produjeron no fué muy agradable. Diéronme
la sensacién de ser arrivistas; es decir, nacidas
en modesta cuna y elevadas de rango social por
el casamiento de la mayor con mi amigo Antonio.
Sus maneras de vestir y adornarse no acusaban en
ellas una cuidadosa educacién moral, sino que las
mostraba como de haber pasado por un ambiente
enrarecido, el de un teatro de varietés, de un café
cantante o de camareras. Toda su facha les acu-
saba en este sentido.

Laura tenia aspecto algo més sefiorial que Mili,
tal vez por la mayor arrogancia de su cuerpo y
por su tipo rubio, aunque el color de su pelo lo
fuese por la virtud doradora del oxigeno. Sus
brazos eran admirables, lo mismo que sus hom-
bros y sus piernas. Sus labios gruesos, rojos, vi-
siblemente ardientes y ansiosos. Su espiritu pare-

e
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3 !
c{a s.miﬂgdo, mostréndose con real o fingida ino-
cencia, impropia de. su edad y de su estado.

En cuanto a Emilia, principal personaje de esta

narracién novelesca, merece su descripcién capi-
tulo aparte.

ILI era una verdadera mufieca; no.
tan sélo por la pequeiiez de su
cuerpo, sino por su conjunto to-
do. Su cabecita diminuta y re-

donda, con melena ondulada, negra como la en-
drina, tal vez por el aditamento de cierta tintura
que tenia la misién de suprimir alguna que otra
prematura cana, parecia de bazar; sus bracitos
torneados, blanquisimos, en cuya blansura influia
poderosai;iente una crema especial y costosa, eran
sin duda alguna brazos de muifieca; su pechito
fino, enhiesto, arrogantillo, tililante y nervioso,
por la pureza de sus lineas y la simétrica posicién
de sus botones, parecia hecho por manos artistas ;

su cintura gricil y ondulante, sus caderas armo-
niosas y sus piernas finas, torneadas, que termi-
naban en dos pies pequefiitos, eran también de

mufieca de bazar. Emilia era, pues, un bibelot °

gracioso y atrayente.




heP:;oh:get:ls_ habflié ciie sus o0jos ni de su boca, 'y
o a fin de completar ato
os el retrato d
aquella mufiequita de s
carne y fuego. Sus labi
eran finos, poco lujuri Sl
juriosos en apariencia ; j
tenfan una mirad 5 e i
a extrafia, que cambi
: iaba de fuer-
:zé); d:s tono con una facilidad asombrosa, mostrén
nas veces dulces y apasi : g
8- ul pasionados, otras f
e irénicos, otras d i , P
espectivos e indifer:
guna vez melanc6licos i i
. S y suplicantes
cortantes de puro fie i g
ros, como si hubi i
e e . iesen tenido
un diamante negro. Si el
aquella mujer se a Bl
somaba a sus ojos, bi
, bien pode-
_nmios afirmar que su corazén y su pensamient? te-
Sign ttlmtas y tan variadas facetas como si hubiese
- oha macén o muestrario de todos los sentimien
0§ umanos, grandes y bajos, malos y buenos, vi
C10s0s y castos. \

5 De ;quf que era dificilisimo conocer su verdade-
: r:saosglea se;.r y de pensar, pues es imposible que
alma se dé todo el arco iri
. ‘ o iris de la sari-
:{dad y de la perversién a un tiempo mismo 1y
sin mds gradaciones que las del timén de su ‘vo-

* luntad.

E )

'Todavia, transcurridos muchos afios, en estos
dias en que escribo mis impresiones ,de aquella
loca aventura, no acierto a definir exactame?:t
con la precisién debida cudl era la verdad o
figuracién moral de Mili. ' S

¢Cudl seria su historia? sHabria tenido novios
tal vez amantes? A veces parecia como la més in.

-

>
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genua de todas las mujeres, y & ratos se mostra-
ba como la més atrevida de todas las cortesanas.

En la casa entraba diariamente un muchacho
flaco y enteco, casi un nifio, comparado con aque-
llas dos florecientes otofiales. '

Dijéronme que era un primo lejano de Antonio,
que, por hallarse solo en la capital, les habia to-
mado carifio de hermanos. ;

Media hora llevaria solo en el despacho, ya co
menzado el trabajo de planear la novela, cuando
volvi6 Emilia a entrar en la habitacién. Venia casi
més bella y atrayente que con Su traje de calle,
pues vestia una lindisima y sutil bata de seda que.
ajustindose a su airoso e incitante cuerpecillo,
moldeaba las lineas admirables de su pecho y de
sus muslos; en cuanto a los brazos, torso y pier-
nas, no llevaban obsticulo alguno para su mejor
contemplacién admirativa.

—aCoémo le va al sefior secretario P—dfjome al
entrar, sonriente y expresiva.

—Muy bien. Aqui estoy planeando el asunto de
la primera novela.

—Hay que esmerarse, sefior literato, que a mi
cufiadito le cuesta mucho ganar el dinero y es pre-
ciso defendérselo con ufias y dientes. _

—Jamés quedard por mi—repuse—, que aun-
que no sea sino por gratitud, que es la més ve-
‘nerada religién de mi conciencia, he de poner,
para mejor hacerlo, todo el esfuerzo de: mi volun
tad y todo mi corazén y toda mi inteligencia.
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. desde el primer momento?

—Gracias por la lisonja.
m-—é\::;;éno es lisonja. Nosotras no mentimos nun-
2 ; S por e§o, alguna vez, se nos tache de
4:«1»00'il a orre:ctas. Siempre llamamos al pan, pan; y
; ; ¥ ]
S;lll% vino; ya, ya le ird usted viendo |
e (1] us: :u::) ter;aza, y tomando su cestito de cos-
, sobre una silla, se i
‘ poniéndose a coser. s
mbSulsnlmeta airosa, resaltada por el sol que do
: a:i %s borcfles de sus lineas, débanle formas de
1::] " ci6n. Mirdbala de cuando en cuando disimy
i men.te, com? ella también lo hacia. Io cﬁal
me explicaba atribuyéndolo a Ia curiosida:i natural

gspe el primer instante, Mili y yo '

fuimos muy buenos amigos, profe-

sdndonos verdagero afecto frater-

nal. Yo pasdbame las horas en

aquel despachito, trabajando con verdadero entu-

siasmo. Emilia me acompafiaba constantemente,

unas veces haciendo labor y otras dédndome con-

versacién para contarme sus aventuras y saber de

las mias. Esto era ciertamente lo que parecia in-
teresarle méds vivamente. . _

—Me he enterado de una picardia de usted—me

" dijo un dia con gesto malicioso.

—:Mia? No sé a qué ni a cuil pueda usted
referirse.

—dA cudl? ¢Luego no es una sola, sino va-
rias? Me parece que usted, pese a su card de
santito y a su aire humilde y modesto, es usted .

un hombre peligroso, muy peligroso.
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—7Yo no soy sino un desdichado, que ‘desdicha
y harta es no tropezarse en la vida con la mate-
rializacién humana del ideal.

—1 81, si! {Un desdichado! i Un infeliz! ; Po-
brecito mio! ; Si nunca ha roto un plato ! )

—Le juro a usted, amiga Mili, que soy bueno,
leal y honrado.

— Menude hipécrita estd usted hecho! Y si no,
vamos a ver: dquién es una persona que se ilama
Anita?

—No lo sé. ,

—¢Que no lo sabe usted? ;Vamos! Veo que
en efecto es usted un solemnisimo hipéerita. Pues
ya que no quiere decirme nada, se lo diré yo, para
que vea que estoy perfectamente enterada de to-
da su vida y milagros. ;Y qué milagritos los que
hace este santo de Pajares !

—Vamos, Mili. :Qué es lo que usted sabe?

—Todo. Que tiene usted una amante con tres
0 cuatro hijos; que Anita, porque ése es el nom-
bre de ella, es una muchacha de buena familia
que fué novia de usted antes de casarse, y que al
encontrarse de nuevo, soltera ella atin, se rever-
deci6 aquel amorio de la nifiez; que usted y ella
estaban tan enamorados, tan ciegos, tan locos,
que saltando sobre todos los obstdculos, algunos
tan al parecer insuperables como el ser usted ca-
sado y el estar Anita para casarse, se entregaron
sin reservas a los impulsos de aquella pasién que
un dfa pudo ser legitima, pero que después era

Realmente dos hermosas mujeres.
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_ forzosamente irreg '
g estm; irregular y hasta delictiva. 4Es cier-
3 07 dSe atreverd usted a ne arlo :
—Tanto como negarlo, no. e

exa'ger;cidn en lo que decia R M 4
—dEs que no tiene iyste

' usted relacion i
con esa mu!er? ¢No es su querida? Y
] dguer;da? De ninguna manera

—i Hom '
; re! De modo que estd ust d

on ofra, ino? el

—S8i. Eso es cierto.

—Pues sj '
iy S1 estd usted' casado y tiene amores co
M‘] T ]ésta €s evidentemente sy querida i
—IVis relaciones con Anj '
_ nita no

- son de esa -
g ; ;;no de més alto rango espiritual i

= a .. ;
cameme-._yLme I(i figuro I—dijo riendo picares-
+ ©0S minos han venido al mundo por

querida, ¢qué es?
—Mi esposa.
—i Monstruoso ! Sy

téntica, Ia Verdader:? esposa? ¢ Y la otra, la au-
-—~También 3

G, Pero en menor proporcién espiri-

—1 Y dale con lo espiri
usted. espiritual ! Vamos, expliquese

—Como usted mi
misma deci.

. a, y noci e

fiorita hace muchos afios e e

1] S
q 1 2

—¢ Cufintos afios? _ i
—Ocho o diez. La edad de ustedes es siempre
un enigma para nosotros.

—Pyes yo no la oculto. ¢Quiere usté;i saber los

afios que tengo?
—Veinte—repliqué. _
—Ja, ja, ja! Tengo ya treinta y siete.
—1 Mentira ! \
—Pues es la verdad. Y mi hermana Laura pasa
de los cuarenta. ¢Verdad que no los representa?
—Ni usted tampoco. Ella aparenta a lo sumo

y usted los veinte que le dije antes. Y como la -

Naturaleza les quita a ustedes los afios con ese an-
sia y afén tan extraordinarios, Jpara qué van us-
tedes a quitdrselos? Eso seria una férmula de dar
la razén, y las mujeres, en general, gustan mu-
cho de llevar a todos la contraria. :
—Eso es! Llimenos usted embusteras clara-
mente. Pero, en fin, quiero oir la clasificacién
que para sus amores da a Anita. Ya ve que no
quiero seguir llamédndola su querida hasta ver por

" dénde sale usted.

—Le decia que cuando ella era una nifia y y
comenzaba a pollear, fuimos Anita y yo muy ami-

gos, como hermanos. En aquella chiquilla, atisbo = .

de mujer, hallaba yo el compendio de todos los
encantos y el idolo de todos los amores. Jugéha-~
mos juntos, y baildbamos juntos también en casa

de mis padres y en la de los suyos. Mis piropos la - |
encendian como amapola a la que el primer rayo |
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de sol del dia, abriéndola a 1a luz,

cer con el fuego de la vida.

—1Qué cosas més bonitas sabe usted decir|
i Siga, siga! _

—Un dia, en nuestros juegos, le hablé de amor.
Quedéseme fijamente mirando a los ojos, y fué tal
la verdad que en ellos leyera, que cerrando los
Suyos, como quien no quiere Ver a sus pies el
precipicio, acercé su boca a la mia y nos dimos
un beso. En aquel contacto, que electrizé mi cuer-
PO y mi alma, se hablaron, con la reverencia del
silencio, nuestros dos corazones.
mujer, se despert6 al amor, que e

'va, el despertar dulcisimo a |g vida. Yo quedg,
para siempre, preso y esclavo por mi pasién.

—2Y no se dijeron ustedes nada? ¢Ni una pa-
labra? ~ '

—c¢Para qué? Los labios, cuando besan, es
cuando mejor hablar a |a persona amada.

—Pero ¢después fueron ustedes novios?

—No. Pasados unos dias, me enviaron de nue
vo al colegio para terminar e] bachillerato, y a
mi regreso, en las vacaciones de Navidad, supe
con pena, con verdadero y hondisimo dolor, que

el padre de Anita habia muerto y que ella, con su
madre y hermanos, habian venido a Madrid al
amparo de un tio suyo que en la corte ocupaba

puesto de gran relieve. Después, me casé ; 0, me-
jor dicho, me casaron.

—<¢Que le casaron? i Qué gracioso !

la hace enroje-

Ella se sinti
S, en defniti-

Eso nos

AU Ml g o
g Va4
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: jeres; pel a los hom-
osotras, a las mujeres; pero a los o
gcr:;re aNr:) hijito. Ustedes gozan de privilegios

jeres. Se casan
que nos estdn vedados a las .mujerescorsn .
; D'y
i en, cuando quiere
g g oy 0 tarnos al balcén
j tenemos que sen
ren. Las mujeres ter ‘ s
a esperar que pase un hombre y nos-mlre, ::; i
uste 0 no nos guste, ése es el novio, beiedopque
gor lo mejor de lo malo, porque yz:l isirszasi e
j e
i ujeres, por no
la mayoria de las m ' i
i i nformarse con el m _
lidad, tienen que co : s
:: bus::an sus padres, tutores o amigas, ic:u:iee °
tiene para nosotras otro atractivo que €
conveniencia. | Y €so es tafl poco ! o
—Nada. La conveniencia es lazo qul o
ni siquiera ata a los esposos. I?lgameo pRves
mi, que fui victima de algo parecido, tan p .
¥
que por eso digo que me casaron. e
—Cuénteme, cuénteme, Robe_rto. le e 8
muchisimo todas esas cosas. |Si usn:e 11 guya ‘

i i vida! Pero cuente ! ol
ue es y ha sido m la >
¢ —Muerto mi padre, emprendi un viaje d:n.la .
creo, dirigiéndome a una playa del ANcs):l;:l;o i :
’ ili i -
que residia una familia amiga. "Don Sg gl

de aquel seifior, € s
tal era el nombre °

con ellos vivia, como usted en estg casa,eu _0\
fxermana de su mujer. He de advertirle l%ud ﬁe
i ida

tenia cierta fama de rico, aunquef, en r;zm ot

i a.

i xistente era la fam

verdad, lo finico € . b
vestia con lujo, llevaba buenas alhajas y
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lo que :st::;s bue?os 'l;i iecinueve afios, constitufa
—Evidente. partido.

Wibhass, coimirommn. i aoeioe o1 0
; ; q cion
Icelentes amigos. Y, quieras que r?cis haa?:?:x:igz ::[ .
mer y cenar diariamente en su casa colocénd 3
al.lad.o de la cufiadita, de Ia que no s,élo su her‘:nn:
:::;r:ll:o ademds el marido, elogiaban sus prendas
. S, ya que de las fisicas no podian hacer
;&:ﬁ;:dente tan gran reclamo. En fin, amiga mfa."
ndome a la nifia por los oj : N
mente se.a dice, sin separarla un sﬁz’ irfgtr::tevsieg?ﬁt
lado y siendo mi forzada pareja en paseos. baile 1
play_a y bafios, acabé por creerme loco 'erd'ds‘
mente enamorado de ella. i i
, —_-—Y ella, asi le queria?
ha—:}rzo y confieso que 31 Aunque alguna viz
pasado por mi pensamiento la duda de si e!
amor (.ie ella corri6 siempre parejas con el mio-
es decir, que tenfa la misma extrafia contexturaj
pura 'y exclusivamente sensual. .
—iOh! No lo crea usted, Roberto. Las muje
TeS no amamos nunca mds que con el corazén !;-
més con los sentidos. Eso se queda para los h,orln:

.bres.

i——dPor qué no? ;Acaso la mujer no tiene atin
mas acusada la sensibilidad que los hombres?

—No sé, no sé—repuso, haciéndose la rubg-
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rosa—. Yo soy soltera y no entiendo nada de esas
cosas...
—Es verdad. Usted perdone mi ligereza.
—Tampoco es para tanto. Yo no soy ninguna ni-
fia y... Pero continfe usted su interesantisima
historia. ¢Decia que el amor que usted sentia por
aquella muchacha era puramente sensual ?
—En efecto. De ello no me di cuenta hasta al-
gunos afios después, cuando el mal ya no tenia
remedio. En el hombre, como en la mujer, exis-
ten dos clases de sentimientos amorosos : el puro,
que por absorber el alma se apodera también del
cuerpo, y el impuro, que brotando de los senti-
dos, siendo exclusivamente material, absorbe tain-
bién y se apodera del pensamiento. Ambas moda-
lidades del amor se concentran en el cerebro, lo
ocupan, lo envenenan, lo subyugan y lo esclavi-
zan; el verdadero amor para siempre, que una
vez que se hizo nuestro amo Yy seflor se consus-
tancializa de tal modo con nosotros mismos que
vive nuestra vida y con nuestra muerte muere
¢l también; el falso amor, el de los sentidos, el
del macho y hembra entre si, es luz de relampago
que ilumina el rayo de la lujuria y, pasada la tem-
pestad, se oscurece, se apaga. He aqui la dife-
rencia fundamental entre ambos amores.
—Si, si. Es decir, me lo figuro, lo imagino.
Describe usted tan admirablemente...
— Yo era casi un nifio en cuerpo de hombre.
Mis amorios no habian pasado hasta aquel punto
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de verdadero juego infantil, de ser el mufieco de
carne que, paralelamente con el de cartén y por-
celana, tienen en el corazén y entre las manos de
las nifias la estructura de un juguete més. Mis an-
sias de mujer restallaban en mis sentidos viriles.
¢No era' aquella muchacha una flor que se me
ofrecia al recreo de mi vista, y el agua que se
brindaba, con la lozania siempre atrayente de sus
diecisiete primaveras, a apagar la sed de mis lu-
jurias? Yo era la dinamita a la que se va acer-
cando la mecha ardiente. Sentia en mi alma el
amor de amar...

—dAmor de amar? Linda frase que expresa
todo un mundo de ansiedades insatisfechas, de de-
seos ilimitados y sin imagen de idolo real... Siga
usted, Roberto. | Yo también siento ese amor ex-
trafio, sin figura humana, sin materializacién en
ningéin hombre, que usted ha definido tan admi-
rablemente! Y se cas6 usted con aquella mu-
jer? '

—DMe casaron, o nos casaron, si es que ella es-
taba herida por la misma confusién que yo, y ha-
bia tomado por amor puro lo que no era sino la
expansién carnal de los sentidos.

—Y. volvamos a la otra, a la-que no quiere us-
ted llamar su querida.

.-——'Porque no lo es. La palabra querida es pre-
cisamente la apropiada para definir la persona que
satisface nuestros apetitos lujuriosos mediante una
retribucién fija y constante. La querida es la que

s - E At 0
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nos vende su cuerpo a plazo, la que’nos finge
amores a tanto alzado y pensando siempre en la
sobretasa. Es la meretriz que adjudica la exclu-
siva de sus encantos fisicos al mejor postor, re-
servéindose, naturalmente, el corazén para el ver-
dadero objeto de sus amores. De la fidelidad de la
querida no puede, no debe fiarse ningtn hombre,
porque siendo el dinero de la venta o alquiler tem-
poral el lazo que une a ella con €l, en cuanto aquél
falta o se retrasa un solo dia, la vendedora se re-
trae y niega la mercancia, que procura cotizar de
nuevo con quien més y mejor la pague. Y eso no
es amor, ni lo fué nunca, por mucha que sea la
insistencia de hombres y mujeres en llamérselo.

—Pero la mujer que no es esposa, dqué ha
de ser sino la querida? ;

—Repito a usted que no. Una mujer casada con
todos los requisitos legales puede ser y es frecuen-
tisimamente la verdadera querida de 'su marido,
cOmoO OCurre con cuantas se casan con viejos 0 jo-
venes por la razén de la conveniencia.

—Casi me va usted convenciendo. ¢De modo
que Anita...?

—Es mi verdadera mujer, la finica, la santa, la
que se despos6é conmigo en una noche solemne en
que, como en aquel dia lejano, pudorosa y enamo-
rada, me ofreci6 su boca para besarla, también
enrojecida de pudor, temerosa, palpitante, arrasa-
dos sus ojos en ldgrimas que, como plegarias, se -
elevaban al cielo pidiendo a Dios la bendicién de
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nuestra unién sagrada de almas y cuerpos, me di6
a beber el cdliz de su pureza. Y la mujer: que asf
se entrega al elegido de su corazén, atraida a su
cuerpo por el ansia devoradora del amor, no es la
querida, no puede ni debe serlo; es la esposa, la

verd'adera esposa, la noble, la santa compaiiera de
la vida.

A primera novela que Antoiiito lan-
z6 al mercado, escrita por mi y
firmada por él, tuvo un éxito re-

sonante, definitivo. Todas las pren-
sas se deshicieron en elogios, porque habiamos
logrado darle un tinte de erotismo suavizado Yy
matizado por un estilo pulcro y por un ambiente
de romanticismo fino y delicado.

Laura, y muy principalmente Mili, se desvivian
por atenderme y obsequiarme, tratdindome en todo
momento con una extraordinaria familiaridad, que
yo agradecia noblemente.

Por su parte, Antofiito pagdbame con cierta es-
plendidez y me dispensaba un trato de verdadero
hermano.

Algunas noches me obligaba a cenar con ellos, y
de sobremesa a leerles alguna de mis obras tea-
trales y diversas composiciones poéticas.
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' i i nte, simpd-
Frecuentemente, marido y mujer {banse de los commente_s, e.s usted l:::lz; :t:::{-,er il ad:i.
compras o- visitas, y Mili qued4base en casa con tica y habrd msplradci; a mué o it
diferentes pretextos, que al principio me engaiia- racién y _el amor. ¢ or q 4
ron a mi mismo, aunque luego llegué a explicar- algo de su vida?

~'me su verdadera significacién. Porque hasta mi
entrada en aquella casa, Emilia iba con su her-
mana y su cufiado a todas partes, y con ellos ha-
bia recorrido casi toda Europa y parte de Améri-
ca, lugares diversos a que llevaban a Antofiito sus
importantes y midltiples negocios.

Una de las tardes en que Mili Yy yo quedamos
solos en la casa, apenas salidos sus hermanos, en-
tr6 en el despacho y tomé asiento cerca de mi.

—dQué tal va esa segunda obra, Roberto?—me
pregunté con su voz acariciadora y suavisima que
de sus labios salia ondulante como un reptil.

—Bien. Yo creo que muy bien.

—Y asi serd; porque es usted un literato de
cuerpo entero,

—Yo crefa—repuse bromeando—que sélo ‘era
literato de medio cuerpo, de busto.

—Pues no, sefior. Se equivocé usted. Y si no,
remitdmonos a las pruebas. ¢No ha sido extraor-
dinario el éxito de la otra novela? ¢No se agoté la
edicién en pocos dias? ¢No siguen lloviendo los
pedidos y ha sido preciso hacer otra edicién a
toda prisa? ¢No se han deshecho en elogios to-
dos los criticos? '

—Basta, Mili, basta. Hablemos de otra cosa.
De usted. Ha viajado mucho, ha vivido en todos

—¢Para qué? Se deslizé hasta ahora sin nada

interesante, vulgar, corriente, aburridisima.

—aPero no tuvo usted amores? _
—Si. No puedo negarlo. Encendi pasion:s.a vse?
hementes, inspiré carifios hondos y fren tn:;e;
pero..., jay!, amigo Roberto. Todos los hom
que me amaron eram... ; casados!...
' —a Casados? | ‘
—Esa ha sido mi mayor desgracia.
— arece imposible.
—E’emsiflsoerfxbargo, ei una realic-iad absoluta.
Claro :asté que también me pretendieron allgunc:
muchachos ; pero ninguno de ellos mereciad a mp;ﬂ
na de fijar la atenci6n. Y.o. no naci ps&rad_venoe Yo’
ni para comprar un marido con mi diner ée u;;
amigo Roberto, naci para ser «la esposa 5
hombre, la verdadera, la noble, la santa compa-.
fiera de su vida».
—¢Aunque el vulgo la llamase la «qu
—Aunque me lo llamara el mundo entero'. 2
Se hizo un silencio. Mili llevése a los ;)103- :
Anisimo y perfumado pafiuelo y sec6 una égn::._e
que amenazaba correr impia y abrasadora S0
aquellas mejillas de nécar. :
— Vamos, Mili! ¢Va usted a llorar?

eridan?
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—¢Qué quiere usted que haga? 1 Si usted su-
_pieral...

—Tranquilicese. Se lo ruego; se lo suplico.

—1 Ya pas6 I—exclamé sonriendo y clavando en
mis ojos los suyos de negro diamante; aquellos
ojos que tenfan la profundidad inmensa de un abis-
mo sin fondo, el fulgor de una llamarada de fuego,
la melancélica tristeza de una lujuria presa en la
cércel del pudor.

—Pues refiérame alguno de esos amorios. El
més novelesco. Quién sabe si en él he de encon-
trar inspiracién para una nueva novela o una co-
media interesante.

—Sea. En uno de nuestros viajes por Francia,
llegamos a Parfs, instaldndonos en uno de sus me-
jores hoteles. En el mismo, y con caricter per-
manente, se hospedaba un joven espafiol, médico
de la Embajada argentina. Por Ia identidad de
nuestra patria, y también, muy principalmente,
Ppor su extraordinaria simpatia, pronto se hizo muy
amigo de mi cufiado. De cuando en cuando, como
ahora ocurre entre nosotros, nos halldbamos jun-
tos y solos y charldbamos de todo y de todos ; pero
con preferencia del tema eterno, del amo y sefior
del mundo: del Amor. Sus ideas en este punto
eran algo extravagantes, originalisimas. Decia que
el amor, como sentimiento animico, puede ha-
cerse brotar por un mandato imperativo de un su-
gestionador, y afirmaba que él posefa aquella rara
facultad. Que hipnotizando a sus victimas habfa lo-
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grado hacerse amar locamente por diversas mu-

jeres. i

—Puede que tuviese razén; pero es preciso
para ello que la persona que haya de ser sugestio-
nada tenga aptitudes psiquicas para ello.

—En efecto. Pero lo més interesante para mi
era que €l aseguraba muy seriamente que jamés
habfa conocido una mujer més f4cil a esa suges-
tiébn que yo. .

—También puede que llevase razén. 2Y llegé...?

—Si. Una tarde, aprovechando una larga au-
sencia de mis hermanos, que habian salido de via-
je a una ciudad cercana a Paris, me propuso que
le permitiese iniciar la sugestién para convencer-
me de sus dos grandes afirmaciones - que él tenia
efectivamente aquel formidable poder sugestiona-
dor del amor, y que yo era la més sugestionable de
cuantas mujeres habia conocido. Me negué termi-
nantemente porque las noticias que de aquel mu-
chacho tenfamos no eran muy tranquilizadoras.
Més de una mujer, desolada, escarnecida, se ha-
bia dejado atrds en su camino.

~—Ademds, seria casado, dno?

—Casado era, aunque separado de su mujer,
quizds por su cardcter aventurero y tenoriesco.
Como le decia, me negué en redondo, asegurin-
dole que si intentaba hipnotizarme llamaria a gri-
tos a los criados- del hotel. Y como me ofreciera
formalmente desistir de su propésito, continua-
mos nuestra charla de siempre. Insensiblemente,

Ta
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sin que yo me diera cuenta de nada, e.1 'mu'y .gl]l- :
nalla ejerci6 sobre mi aquella fuer_za .ll'r&?lstl L]
de su poder sugestionador. Un ansia infinita co-
menzaba a abrasar mis entrafias; un fuego devo-
rador quemaba mi pecho con torturas dantm
de deseos; una sed insaciable, intensa, gnh‘elante_,
secaba mis labios. Queria cogerle entre mis tgra—
zos, besarle, morderie... Levaqtdse de su asien-
to y yo, como un autémata, hice 1(_) mismo. Nie
acerqué a él, tomé su cara entre Tms mar}os y la
acerqué a la mfa. Y cuando ya iban a -mntar:e
nuestros labios, cuando yo me sentia suya, toda
suya, me di6 un golpecito en la cara, y, riendo,
riendo a carcajadas, con una risa cr.u_el que despe-
dazaba mi corazén, me dijo: «; Mili! Vuelva-us-
ted en si. Vamos. ¢Qué iba usted a hacer? Siga-
mos siendo dos buenos amigos». Y se apart6 ile
mi, yendo a sentarse de nuevo con una tranqul 1-i
dad estoica, cinica, desesperante. \_’0 me ergu
con fiereza, le escupi a la cara un insulto y -sali
de la habitacién, decidida a no verle més mien-
re mi vida.
trai’de;lra tal el brio de odio que chispeabsf en los
ojos de Mili, que jamés la ira tuvo expresién més
honda y més fuerte y més amenazadora eq unas
pupilas de mujer.




0S hermanos de Mili decidieron em-

prer.lder un nuevo viaje. Los ne-

gocios editoriales segufan viento

g e(r)lrplopa, y e-llos exigian hacer un

peas, algunas dg cuyaa?s Ic):;lsrlacs:p::ﬁf .

e ltoras tenian pro-

Ebmsogeiiggé?;tfes contratos de traduccién deplas
Mili fué la primera que me lo dijo.

—Antofiito se marcha de Madri
& adrid.

Be—;f.n ;_eguida. Va a Paris, Londres, Bruselas
_—_L, iena, Roma, Constantinopla y El Cairo’
i arzmndlo a usted, Mili. A mi me encantz;
, recorrer mundo, ver paisaj
_ orr : paisajes de
tierra y paisajes de almas. | Créame que Imar .
dio de verdad! : R

—Pues no me lo explico, porque el viajar es
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muy aburrido y muy molesto. Pero nada tiene us-
ted en esta ocasién que envidiarme, porque yo no
viajo ahora con ellos.

—¢Que no?

—No.

—Pero ¢y Laura? ;

—Ella, sf. Va, como siempre, con su marido.

—aY usted se queda en Madrid?
—En Madrid.

—aSola?
__Solita. Es decir, sola no. Me iré a una bue-

na pensién y alli no estaré sola. Ademés, tendré
quien me atienda, y me acompafie, y me sirva.

— Naturalmente. Ya sabe usted que mi fami-
lia estd a sus érdenes incondicionalmente. Vendré
mi mujer a hacerle tertulia y la acompafiard adon-
de usted quiera y cuando quiera.

—_Gracias. Pero ya le avisaré yo a usted la
oportunidad de e€so. Por ahora sélo tengo que
preocuparme de trabajar, trabajar sin descanso,” 4
todas horas.

—¢Usted?
— Yo. Por eso me quedo. El negocio editorial

requiere la presencia en Madrid de uno de nos-
otros, y he decidido quedarme yo. Por otra parte,
amigo Roberto, creo llegado el momento de ha-
cerle a usted una confidencia gravisima que espe- :
ro no ha de revelar jamds a nadie : mi hermana
Laura tiene celos de mi. :

—¢ Celos?
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—Si, celos; celos de mujer, celos de esposa.
Pero, | hombre de Dios!, dno le tengo dicho que
yo tengo la fatalidad de inspirar amor a los hom-
bres casados? ]

—Pero ¢su cuflado de usted le ha dicho algu-
na vez...?

—Nada. Pero eso se ve, se advierte. Los 0jos
son tan parlanchines en materia de amor, que no
saben jaméds guardar un secreto. Y mi hermana
estd celosa, muy celosa. Por su gusto, hace mu-
cho tiempo que yo no estaria en esta casa. Pero,
i por Dios, -Roberto! Ni una palabra a nadie, ni
- una insinuacién, que no se sepa nunca que mi
cufiado estd enamorado de mi.

Quedé aterrado. ¢Era posible que Antoiiito hu-
biese llegado a cometer tal infamia? dAcaso no
era mds probable que Mili, en las ansias devora-
doras de su «amor de amar»; en la locura de su
desesperada lujuria cerebral insatisfecha, se for-
jase la ilusién de que cuantos hombres la frata-
ban habian de enamorarse de ella? ¢No seria todo
ello reflejo de la demencia temperamental, agudi-
zada por la espera cada dia mds agobiante de sus
ilusiones?

—dY cuéndo es la marcha?—dije para romper
el silencio que, como manto del secreto, habia se-
guido a su atrevida confidencia.

—Muy pronto. Creo que a fines de este mismo
mes. De modo—exclamé sonriendo en aquel ex-
trafio cambiante de los matices de su alma—que

_aqui nos quedamos.

los dos. {Ah! ;Y mucho cui-
dadito con lo que se hace, porque en ::l:la::
cambia el jefe, y yo soy muy exigente y y

ra. ‘
ve-—No creo que llegue a merecer sus reproches

usted muy mucho! Con-
desde el dia de la marcha
rticular. ¢Estamos?

leal y obediente,
Iso honor de
inteligente

— Ya se guardaria
que quedamos en que
serd usted mi secretario pa

—Seré en todo fiel servidor,
como cumple a quien logré el 811“033
ser secretario particular de tan linda,

iritual jefa. - _ o
; f\"?ﬁ;nse ac;rcd a mf, y poniendo toda su efusién

re=
me estreché la mano. YO, galantemente, con

i de nie-
verenciosa inclinacién, rocé aquella mano

ve con mis labios de fuego.




QUELLOS dias transcurrieron de-
masiado aprisa para tanto y tan-
to como hubo que hacer para

: los preparativos del largo via-
je de Antofiito y Laura. Mili, mujer hacendosa y
dispuesta, se desvivia por atender a todo, dispo-
niegdo los equipajes. Por mi parte, tuve que ir y
venir a tantos sitios, que casi no paraba un mi-
nuto en el despacho. Por esta razén, entre nos-
otros no se cruzaron ni media docena de palabras.
Antofiito me di6 muchas instrucciones, y entre
ellas, pero con cardcter esencial, que cuidase y
atendiese a su cufiada. Yo se lo ofreci lealmente,
La despedida fué muy dolorosa. Mili se sinti6
indispuesta y fué preciso recluirla en cama.
Desde la estacién volvi a la casa. Mili, lloro-
~8a, nerviosisima, me sali6é al encuentro.
—dSe fueron?

—S8i. Pero tranquilicese usted. El tiempb‘ pm %

pronto, muy pronto. ¢Cuéndo se traslada usted
la pensién? s

—Esta misma tarde. Voy a recoger mis cosas
de uso, tomaré un auto y me iré. Que vaya usted
a verme. Ya sabe la direccién : Hotel Palace, ha-
habitacién niimero 724. Si tuviera usted alguna no-
ticia que comunicarme, me llama por teléfono,
sea la hora que sea.

—dQuiere usted que la acompaiie hasta el ho-
tel?.

—S8i, si. ; Me he quedado tan sola !

Y Yorné a su llanto.

La doncellita y yo fuimos con Mili, dejéndola

instalada en su cuarto.

—No deje usted de venir, Roberto. No olvi-
de—dijo sonriendo alegremente, a cuya alegria
pasé con su habitual brusquedad en las exteriori-
zaciones de su espiritu—, no se olvide usted de
que es mi secretario particular.

La doncella quedé alli, ayuddndola a colocar en
los armarios su ropa y a poner sobre las mesitas
y repisas un sinfin de bibelots.

«Marujitan, la mufieca predilecta, que conservé
Mili como reliquia de su nifiez, fué colocada en
el sitio de preferencia. .

Yo sali a la calle, me dirigi a casa y me puse a
trabajar. Pero mi intento fué vano. La figura gré-
cil, incitante, bellisima y acariciadora de aquella
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muifiequita de carne y hueso, llama sin hogar de
pasién y deseo, atraia mis ojos, absorbfa mi pen-
samiento e iluminaba, con los fulgores de sus ojos

ansiosos, relumbrantes, los anhelos de mi sensua-
lidad.

ONfA reparo la soledad de mis
visitas a Mili, ya que por
tratarse de una mujer joven
y atrayente, podia inspirar

recelos a la servidumbre del hotel respecto al ver-
dadero cardcter de nuestras relaciones.

Ademds, lector, quiero hacerte una confesién
sincera. Tenia miedo, un miedo insuperable. A
ella? Quizds, porque la sentia arder en deseos,
porque la advertia en lucha desesperada, casi ya
rendida, a los impulsos de su «amor de amary.
¢A mi mismo? Tal vez; seguramente. Porque pa-
ralelo al miedo que ella me inspiraba, sentia co-
rrer por mis propias venas un ardor fuerte, anhe-

loso, demasiado elocuente para no hablar bien cla-

ro a mis sentidos y a mi experiencia de la vida.
Pero Mili no se resignaba a mis prolongadas au-

sencias, y de cuando en cuando hacia que.me

llamasen por teléfono, afiadiendo al aviso que te-
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nfa carta de su cuflado con instrucciones y encar-
£0s para mi.

Nuestras entrevistas eran protocolarias. En su
habitacién las més veces, y en el hall otras, char-
ldbamos de todo y de nada, en esa conversacién
insustancial que impone la cortesia.

Un dia, ya pasados seis meses, recibi una tar-
jeta suya diciéndome tenia que hablarme de asun-
tos del negocio. Llegué a la puerta del cuarto y
toqué suavemente con los nudillos.

—¢Quién esP—opregunté con su voz de plata.

—Soy yo; Roberto.

—iAh! Si es mi secretario particular. Pase
usted. Como usted es de mi mayor confianza, le
recibo tal como estoy.

Vestia un salto de cama lindisimo, cuyos es-
pumantes encajes y sutiles gasas desbord4banse y
ceiifanse a su busto audaz y provocativo, que agi-
taba su respiracién anhelante. \

— Si quigre usted que vuelva mé4s tarde !

—No, por Dios. Es que acabo de bafiarme, y
claro, estoy desnuda.

—Pues yo la veo—dije sefialando a la bata, que
llegdbale hasta cubrir los pies—vestidita y aun
demasiado honesta.

—Pero si me abriese el salto de cama..., veria
usted... ;Eso quisiera el muy tunante ! i Pacien-
cia, amigo! Que todas no somos Anitas.

—¢Qué deseaba ustéd de mi? sHa habido car-
ta de los viajeros?

—Y me acerqué a la cama,
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—Sf, sefior. Aquf la tiene. Como ve—siguié
h.ablando mientras yo lefa—, dicen que el nego
cio marcha viento en popa, que ya ﬂrmarongl;
ma}toria de los contratos y que salen para Con‘s-

. tantinopla y El Cairo, desde donde vendrin di
rectamente a Espafia. -
e n;1 ]%l:-::?; pudiera ir a esperarlos al puerto de

—dUsted lo desea?

—S1l

—Pero no es cosa de que vayamos los dos so-
los. La. gente es tan maliciosa, y aunque se trata
ggmun jlelfe que \{iaja con su secretario particular,
ciab; e jefe es jefa, y no creo que muy despre-

—Yo irfa con uste i i
i ey d, no de secretario particu-

—No se rebaje tanto el amigo, que ya sabe que
yo le tengo carifio, mucho carifio..., y que le tra-
to como a un hermano.

Siempre que entre hombre y mujer se Cruza
paf'a hablar de afecto, la palabra hermanos se:
g}nd escuchando un poco y veréis cémo 51; eco
dice la palabra amor. Es la férmula con que.mu—
c!xas m.ujeres insindan al hombre de su predilec-
c1(.5r1,. siquiera sea ésta tan fugaz como nacida de
lujuria, los deseos de amor que le inspira. Ate-
ITaos, pues, cuando os llame hermano querido
una mujer que no tenga realmente tal parentesco

—Descendamos a la tierra—exclamé yo—y des:

EL SECRETARIO PARTICULAR

pertemos a la realidad. Iremos a la estacién a es-
perarles.

—Eso desde luego—dijo palmoteando con ale-
gria infantil—. Y volvamos a los negocios, sefior
secretario. Tome usted este eheque y trdigame di-
nero del Banco. '

—Est4 bien.
—Pero como no me urge hoy, me lo trae ma-

fiana después de haber pasado por casa por Si
hubiera en ella algin recado urgente.

—Ya sabe usted que voy de cuando en cuando,
y que llamo por teléfono a la porterfa casi a dia-

rio.
—Pues no deje de ir personalmente mafiana, y

luego viene a buscarme.
—Asi se hard. ¢Desea usted algo méds de mi?
—Nada—dijo tras una brevisima pausa—. Gra-
cias por todas sus atenciones y asiduidades. _
—Aunque su cufiado no lo mereciese, como lo
merece, usted, s6lo usted, es acreedora a todo
cuanto yo hago y a mucho més si mis fuerzas ai-
canzaran hasta la justicia de sus merecimientos.
Al despedirme, como ya era costumbre nuestra
desde la ausencia de sus hermanos, besé a Mili
respetuosamente el dorso de la mano. Pero aquel
dia, ella me presenté la palma, y al posar mis la-
bios, senti que sus dedos los acariciaban disimu-

ladamente.




UMPLIDA mi misién de ir al Banco

por dinero, me dirigi a la casa de
Antoiiito.
' —¢Hay algiin encargo? — pre-
! gunté al portero.
—Nada. Lo que habia ya estd arri
- L arriba. Co
sefiorita Emilia est4 en el piso... e
—¢Que estd éen el piso?
-—‘S’i, sefior. ¢Pero no lo sabia usted?
—X0 no sé nada. Supongo que habri teni
- tenido ne-
cesidad urgente de buscar al
una
un vestido... : COS&, 'tal -
: =1 Qi, don Roberto! Si se ha traido todo su
quipaje 'y me ha encargado que le b
mismo una doncella. > e
—Pues voy a verla aho i
\ ra mismo. Tal vez le
haya ocgmdo algo en el hotel. Pero gcémo no
‘me lp dijo ayer mafiana? En fin, veremos lo que
pasa. Hasta luego. i

> ]
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—Vaya usted con Dios, don Roberto. j
Subf la escalera de dos en dos. Hice sonar el
timbre y esperé. Unos segundos después of su
voz, que preguntaba desde una habitacién inte- ;
rior : : ' '

—¢Quién llama?

—Yo; Roberto.

—Pues empuje la puerta y entre. La he dejado
abierta hace un momento, porque, desde luego, le
esperaba.

Entré, y guiado por su voz llegué al despacho.
Vestida con una bata amplia, elegantisima, descu-
biertos sus brazos de estatua y nadantes sus senos,
que se desbordaban a medias sobre el escote,
halldbase sentada en una butaca, cruzada una pier-
na sobre la otra y dejando ver las dos hasta la
misma rodilla,-

—Pero 4qtié es estoP—le dije.

—Ya lo ve usted—dijo riendo a carcajadas—.
Le tenia preparada esta sorpresa, y por eso le ro-
gué con tanta insistencia que no dejara de pasar.

hoy por aquf antes de ir a verme. { Pero, hombre, "

vaya una carita que se le ha puesto! ¢Tanto le ha
sorprendido verme aqui?

— La verdad—balbuceé, admirando aquel cuer-
po que, casi desnudo, se me ofrecia tan significa-.
tivamente—. No esperaba verla en esta casa...

—Le advierto, querimo hermanito — exclamé
haciendo como que se cubria las piernas con la
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g:t:;:,u:tl;(ei_ hay que ser formales, muy formales
en cuenta que estoy sola e .
; . _ n la casa.
t-3.'_I‘xene usted mucha prisa por marcharse? Vam
siéntese aqui, a mi lado. =
me——Yad que estam.os aqui—dije estipidamente—
pondré a trabajar un rato y asi le ha
paifiia. iy
ble;}—cl:lo; deje ahora Ia. méquina de escribir y ha-
R S. ¢A que no acierta usted por qué he de-
jado el hotel y me he vuelto a casa?
—No sé.
SOb——rPues, en primer término, porque me aburria
y (13 anamente. Usted casi no iba a verme y cuan
Nci; 0 hacia eran las suyas visitas de cumplido
com::. contgba usted nada interesante, ni me lei:;
1as, ni me recitaba versos ,
; - . » Y YO estoy mu
eseosa de oir versos. sQuiere usted recitarm ly
gunos? o

47 Pero si los sabe usted todos casi de memo-
2 -S::lguno nuevo habri .escrito estos dias. 2No
ran a gsted musas inspiradoras? Tiene us

ted a su mujer, a su... otra mujer, y me tie :
usted a mf, a su hermana. .. IVamoé no se h =
de rogar! :¢No le he inspirado yo a L’lSted nunzag:
2 eSf n,l mucho. Siempre. E-;Cdmo no iba a inspi-

usa de tan altos relieves, de tan excelsa

s?b{e'rana belleza, de espiritualidad tan sutil !
sibilidad tan vibrante y luminosa? A
—i Va! | Ya se desbordé el poeta! ; Ya revivi6

el Roberto eterno cantor del amor que pasa! Acér- -
quese més; més ain, que no quiero perder una
silaba de sus palabras. |Son tan intensas, tan ro-
ménticas, tan acariciadoras!

— Mili, por favor! No insista en retenerme & su
lado. No sé, no sé si podria resistir més tiempo
esta fuerza brutal, arrolladora, que absorbe todos
mis sentidos cuando mis ojos acarician su €uerpo
de diosa, y mis manos se tienden ansiosas hacia
sus brazos, y mis oidos se encantan con la armonia
de sus palabras insinuantes, y yo todo, yo corazén,
alma y sentidos, se apoderan de los suyos y con
ellos se confunden en un beso divinizado por el

amor...

— Roberto t—dijo Mili.

Y anhelante, agitado su pecho que ya saltaba
sin rebozo, se irgui6 de su asiento, y cogiendo mi
cara entre sus manos, enervada, frenética, me be-
<6 en la boca ardientemente, largamente, cerrando
seguidamente sus ojos y echando atrds su cabeza
para ofrecerme en el cdliz de plata de su cuello, y
en la patena de su pecho, y en el énfora de sus ca-
deras la hostia y el vino consagrados por su amor y
exaltados por su sensualidad.

Répidamente, brutalmente, nos separamos, sin
que ante el ara del amor queméramos otra cosa

que el 4mbar de aquel beso.




ESPE aquel dia no falté a casa de Mili
ningiin dia, y frecuentemente ha-
ciala dos y tres visitas.

Al llegar y al
(- y al marcharme nos be-
- a;::;:samorosamente, y todavia, en el curso de
que pasdbamos juftos, d
X ! » de cuando en
an:il::;o S€ juntaban nuestras manos acercdbanse
as nuestras bocas y rest n
I allaba en
bios, al unison 6t
, 0, el fragor de un b
€so. No he d
negar que en aquellos ;
_ amores, como
i x o en el de Pao-
@ :; I-;rean:esca, fueron galeotos Ias péginas de un
morosos versos. Que '
T : no hay
" ! , para dos
Hé{:m:t;p(:lsu:mlznt:lsl;l;lfmslycu' y mejor corriente de con-
ime y embriagadora miisi

L ! misica de
ml;::; :e:?p:i ddt:i enamorado, porque ellos tienen la
- e contagi i i

g glo que la «simpatia de la

Una noche me invité a cenar.

— Mira—me dijo riendo locamente—, como y& | -
pronto vendrin mis hermanos, esta noche cenare-
mos juntos. ; RO

—¢Solos?—dije entre aterrado y enardecido.

—Solitos y no de Dios—repuso, ddndome un
beso—. El nos amparard para defendernos el uno
del otro—afiadi6 picarescamente—, que buena fal-
ta nos hace, particularmente a mi. | Eres, Roberto,
tan impetuoso, tan sensual !

La cena, interrumpida cada minuto para contar
los besos, entre el sabor de los manjares, se des-
liz6 como no tenia mas remedio que deslizarse, ya
que la doncella iba y venia, sirviéndonos la mesa.
El champagne bebimoslo en la misma copa, sorbo
a sorbo, como si en el paladeo del vino sintiéra-
mos también los paladeos del amor.

De pronto dijo Mili que estaba indispuesta.

—¢Qué te pasa? ¢Acaso te has mareado?

—No, no. Si noes nada. Voy a echarme un
momento. '

—Me marcharé. : ;
—De ninguna manera. ¢Y si me ocurriera algo?

Marché a su alcoba, y unos minutos después en-
tr6 la doncella en el despacho. i
— Dice la sefiorita que vaya usted alli, que'ya

estd muy mejorada. |
Entré en la alcoba. Mili se habia desnudado,
cubriéndose con la sébana, dejando al descubierto

sus hombros y sus brazos. o
—Usted puede retirarse ya—dijo a la criada—.




: o n;:sﬂ:ffd venga muy temprano. Como duerme en
s 1j0, mirdndome significativamente.
_—>f quiere la sefiorita, iré a dar una yu L
mis hijos y volversé. e

—No, no hace i
alta. Si i
e B ya estoy bien, perfecta-
mimn———cdle:o dmande la sefiorita—repuso la doncella
fe]icitﬁndo?n ee soslz;yo con aviesa intencién, como
por el nuev i ’
) o festin que se me pre-
No |
Viwis?mquegamos- solos. Yo estaba inquieto, ner-
L 0. En mi frente ardian, en lucha l;rutal
sem;;b samientos més opuestos. De una parte re'
g lan .bata.lla los apetitos de la carne exalt:fdo-
bringabo infinito por la calidad de Ia presa que s:
4 a mis ansias; por ot
laba _ 3 ra, reprochdb i
: ; am
ﬁonmencna y mi caballerosidad aquel abuso de 20?1“
anza, aquel escarnio del hogar de un amij 1
tanEfratemalmente me trataba S
I i e
miem.; ;1ed.m-1raba, pretendiendo leer mi pensa
mie adivinando la lucha 1 1
it que sostenian mi |y-
lwe:l’mt;lalrgando una mano y cogiendo una mia, Ia
Yazet\s1: cara y la bes6 dulcemente ’
——1a estoy bien, completa :
. ; ; mente bu
cqué 1\;wnes? ¢Estés preocupado? P R
\ es-t—o—doo,Ttontma. ¢Por qué? Estoy nervioso. Eso
- 1€ V€0 en ese lecho, que es sagrario de tu

excelsitud, y sient .
£ ’ 0 ansias de
- diosa de mis amores, adorarte como a Ia

“ v ri
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—Roberto! ;Calla, Roberto! {No me digas
esas cosas, porque tus palabras candentes queman
mi corazén y calcinan mi voluntad! ;Calla, por
Dios, que mis nervios se calmen, que mi pensa-
miento se serene!... |Calla, hermano mio queri-
disimo ! '

Me levanté del asiento y me acerqué a la cama.
La besé frenéticamente. Con mis manos calentu-
rientas buceé en su seno, que quedé libre, a zar-
pazos, de la prisién de los sostenes. Los besé uno
a uno, mil y mil veces, y descendiendo mis dedos
sobre la suavidad fragante de su cuerpo, fueron
a tocar el arca sagrada, el botén de la rosa del
amor.

— Roberto! ; Roberto mio !—grit6 desespera-
damente, convulsionada por el placer.

Pero en aquel punto, por una reaccién milagrosa
de los ejércitos de mi caballerosidad, a punto ya de
consumar la felonia, salté de la cama al suelo y
sali de la alcoba, arreglando el desorden de mis
ropas.

Un minuto més tarde salia a la calle.

Los porteros, al verme, sonrieron maliciosos.
Yo apenas les di las buenas noches. Me alejé de la. -
casa, y al dia siguiente volvi de nuevo.

—aNo sabe usted la novedad, Roberto?—dijo
Mili al saludarme y retirindome el tuteo.

—aQué es ello? sLe pasa usted algo?
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—Una alegria muy grande, que viene a quitar
de mi alma un dolor muy hondo : mafiana desem-
barcan mis hermanos en Valencia y pasado mafia-
na los tenemos aqui. ¢No se alegra usted también?
—Oh, sf! Mucho muchisimo. i Estaba hacién-
donos tanta falta
En los ojos de Mili brills un reldmpago de ira
y salt6 la lava hirviente de un volcdn de despecho.
Aquella mirada era igual, la misma que tenian sus
cjos el dia que me conté. cémo aquel médico espa-
fiol sugestionante le perdoné también la flor de sy
pureza.

®Pa






