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RamMBLA DEL CENTRO

La sefiora propietaria del mismo, ade-
mas de LA SAETA, tiene 4 su cargo la
corresponsalia de los siguientes period-
dicos de Madrid:

Heraldo, Heraldo Taurino,
El Tio Findama, La -Caza flustrada, y Correo
de Valencia, Heraldo de La Rigja, Heraldo de
Aragén y MMadriles.

Eu este kiosco reci-
birin los sefiores compradores un cupon
por cada cinco céntimos de gasto, con
opcion a diferentes regalos de libros.

En un proceso sobre robo:

Juez.—:Como es que el acusado, después de haber for-
zado la puerta de la tienda, se llevd sélo algunos objetos
de poco valor, dejando intacto el cajén del dinero?

Acusado.—Suplico al sefior juez que no me lo eche en
cara. Bastante me ha refiido por ello.mi mujer.

3
La Sociedad Protectora de Animales, de..., acaba de
anadir el siguiente articulo 4 sus estatutos:

«Todo el que trate 4 su préjimo de animal, queda en Ia
obligacidn de protegerle.»

—iAy, Eugenia! ;Si yo supiera la manera de hacer fe-

—Voy 4 decirtela* no te cases con €l.

*

—Se parece usted de un modo extraordinario 4 su her-
mano.

—En efecto. . yo mismo llego 4 equivocarme. Tenemos
una cuenta en cl café, y ya no sé si es €1 6 soy yo el que
no la ha pagado.

3

—Juan, hoy estd el café mds cargado y mejor que de
costumbre.

—¢De veras, sefior! Pues entonces me he confundido...
He traido el de 1a cocina.

¥*

Se cuenta que enel Africa central los indigenas han
construido un ferrocarril (:?), en cuyo servicio suceden
lances por este estilo:

El tren llega & una estacion, y el jele advierte que el
conductor no viene.

Lleno de célera, pregunta al maquinista:

—:Y el conductor, donde esta?

—Tengo el honor de anunciar 4 usted,—responde el
maquinista,—que los viajeros de primera se lo han co-
mido.

¥*

Charada

Mi primera consonante:
mi fres con prima, animal;
es lercera con sequnida
cosa que me hace temblar.
En el juego, tres con cuclro
me suele la suerte dar;
¥ mi fodo es una planta
que nos da su utilidad,
que las mujeres reservan
para ocasiones no mads,

Bexiro S. neEn Pozo

¥
Farol acrostico

Vocal,

Opulencia.

Pueblo de Madrid.
En las casas.

Idem,

En la misica.
Prueba de alegria,
Flor.

Nola.

Letra.

Vocal.

Letra.

Substancia mineral.
Tiempo de verbo
Idem.

Flor.

En el mar.

Nombre de varon,
Ciudad de Valencia.
Nombre de varon.
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Jeroglifico comprimido
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Substituir las estrellas por letras, para que sc lea:
1.%, Pasion; 2.%, Raza; 3.". Verbo; 4.%, ad;etivo.

Misven Ciaxo

nsertadoe en el num, 704

Cuanrapa.—Cariio.

JERoGLiFICOs compriMinos.—TI, Nadar.—II, Entre mu-~
jeres, enredos.

LoGogriro NUMERICO.—Salmerdn.

ox los dias pldcidos del verano se animan hasta las familias mds retraidas, y se deciden & sa-

lir de sus casifas con objeto de lanzar una cana al aire. : i
Esto de salirse de sus casitas, que es como si dijéramos de sus casillas, quiere decir que se

van por esos zerdes campos de Dios & pasar un dia de jolgorio pacifico y 4 comerse un arroz con

lo primero que se presente.

El domingo pasado salié don Indalecio y su esposa Arnalda, con cuatro chicaz y el novio de

la mayor, que es un pimpollo. ot :
Salieron de la poblacién cargados con cacerolas, botellas, sartenes y otros utensilios, y asi sol-

tando cafios de sudor por todas partes, subieron 4 un montecillo, lo volvieron i bajar, y allf, 4 la

sombra de unos drboles corpulentos. hizo alto la caravana y echaron pie 4 tierra los dos peque-

fios que montaban 4 don Indalecio. ' g .
Anita y Luisin, su novio, no estaban para nada, de tan dedicados como se hallaban 4 su volcd-

nico amor. : 5 :

—Oh, qué bien se ama en el bosque!—decia €l, aprisionando una mano de Anita.

—Si, Luisin mfo. Hoy me parece que te quiero mds,—contestaba ella.

—VYa verd usted qué arroz, don Luisito,—interrumpia el padre, queddndose en mangas de ca-

sa.—M rmoso; cada grano pesa a, , <verdad,
misa.—Mire usted qué he ;cada g pesa medio kilo; es de bomba, del mejor, :verdad
Arnalda? ; :

—Pero qué prosaico es mi padrel—murmuraba Anita al oido de su amado.

—Y ti jqué rica y qué guapisima!

—Anda; adulador. .

—iVaya unos caracoles, don Luisito!—seguia el padre.—Serranos y gordos como terneras. Es-
tos no han comido mds que tomillo y romero, jOh, huelen 4 gloria, ya verd... se va usted 4 chu-

par los dedos de gusto.
—Nada, que no nos van d
paciente que antes. o : ‘ : e
— Haz lo que yo: no hagas caso,—siguié su novio.—Para mi no hay nada mds que tq, con
esa cara que tienes tan angelical, y esos ojos que me enloquecen, y esas curvas t'enmdoms que me
tienen frito, y esos pies chiquirritines, y esa juguetona barbilla que me la comeria de un bocado...
—:Y qué me dice usted del conejoi—volvio d interrumpir don Indalecio, presentando el ani-

dejar tranquilos con la dichosa comida,—exclamo Anita, mds im—

mal aludido. : : -
—Que también me gusta y que ya lo conocia, —contesto Luisin.
—;iDe veras? 5
—Si, sefior. Anoche me lo ensefi¢ dofia Arnalda, antes de degollarlo.
— Perfectamente. Pues ahora nos lo vamos 4 comer, y me parece que no ha de sentarnos mal.
Con didlogos parecidos d éste sigui6 deslizindose la mafiana, hasta que 4 eso de la una de la

tarde grit6 dofia Arnalda desde su improvisada cocina:
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—iYa estd el arrozl...

—iSanta palabra!—

grité6 don Indalecio, que
ya estaba algo mareado,
4 consecuencia del con-
tenido de una botella de
aguardiente.

—ijA comer! |4 comer!
—chillaron los pequefios.

Y al poco rato apare-
cia toda la familia al re-
dedor de la gran perola,
procurando aliviarla de
su pesada carga.

El arroz salié en su
punto, dicho sea en ho-
nor d la verdad y 4 dofia
Arnalda, que era una ex—
celente cocinera; de modo
que los comensales se
atracaron de lo lindo y
bebieron cada uno por
diez, con objeto de ayu-
dar un poco d la digestion.

Y, claro: don Indalecio y dofia Arnalda, que fueron los que mds comieron y bebieron, se
quedaron dormidos como lefios, sin esperar los postres y sin cuidarse para nada de los novios,
que estaban mds despabilados que todos.

Los pequefios le metieron mano 4 las cerezas, y, triscando como cervatillos, desaparecieron
de la plazoleta del bosque.

—Nos han dejado solos, Anita,—dijo Luisin.

—iPero qué horrible es todo esto, amado mio!—suspiré la novia.

—Pues mira, yo lo encuentro muy natural.

—De modo que cuando nosotros seamos marido y mujer nos quedaremos dormidos asi como.

i padre y mi madre. jCielos, como roncan!... jQué horror!

—¢Sabes lo que he pensado? Que los dejemos dormir tranquilamente. Vimonos de aqui, y

no te molestard esta prosa vil de la vida.

—35{, Luisin mio. Viamonos lejos, muy lejos...

—:Donde nos podamos besar sin testigos?

—Justo. Ya te dije anoche que soy tuya; conque ahora td te encargaris de lo demds.

—iPero Anital...

—Te lo repito. Yo no puedo seguir asf; mi casa me aburre; llévame contigo...

—:Ahora mismo?

—~Cuanto antes.

—Pues mira, el suefio de tus padres nos protege.

—Pues ya me agrada el suefio. ;Y d6nde iremos?

—Primero quiero darte media docena de besos entre aquellos arbustos que sombrean la
fuente, y después... ya veremos; no faltarin casas donde refugiarnos hasta que todo se arregle.

Asi me gustan 4 mf los hombres. .

—Y d mf las mujeres.

En este momento se perdia en la espesura la enamorada pareja.

No sabemos dénde fucron después; pero no volvieron con la familia, porque 4 las nueve de-
la noche aun andaba don Inda-
lecio con su esposa y los chicos
buscando & Anita y 4 Luisin por-
aquellas sinuosidades.

—:Estis viendo, mala som-
bra’—chillaba dofia Arnalda.—
Si no te hubieras dormido...

—Y tu’—segufa él encen-
diendo cerillas y llamando a su
hija.

—{Oh, el maldito conejol
Me parece que nos va 4 sentar
mal 4 todos.

JjoaQuin ARQUES

de verano
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Rosita C., coupletista

El que nace para ‘‘aquello‘®

se sale eon ello

ABIDO es por demds que la variedad de

predestinados es infinita, como el niumero
de tontos y la divina misericordia.

Dificil es hallar el #po de esa casta de
pdjaros, que tanto abunda en los pueblos
cultos y constituye una plaga de pardsitos
sociales tan temible, por lo menos, como la
del tifus exantemdtico en la coronada villa
del oso y el madrofio.

Los hay boyantes, que toman el engano
con pasmosa candidez y se torean solos, tal
vez tropezamos con algunos de sentido, por
efecto de la mala lidia que les dan 6 por
falta de vergiienza y disimulo en los des-
tros; también existen predestinados zecelosos,
que se defienden un poco al empezar la fae-
na y acaban mansos perdidos... Por excep-
cién, encontraremos alguno que busque el
bulto y haga pupa.

Indudablemente, hay seres que nacen
para ¢//o, y uno de tantos es el protagonista
de mi narracién.

Tritase de un individuo rayano en los
cincuenta otofios, de aspecto hurafio y re-
traido, que todas las noches concurre al
café, toma asiento en el rincén mads obscuro
y escondido de la sala, y alli permanece solo,
sin mirar 4 nadie, taciturno y abstraido, du-
rante dos horas, y 4 veces mds.

Al principio, ni yo ni mis contertulios
paramos mientes en aquel sujeto; pero muy
pronto hubo de interesarnos, sin saber por
qué, su pinta estrafalaria, y 4 toda costa qui-
simos satisfacer la picara curiosidad excita-
da por su presencia.

Con objeto de averiguar lo que nada
nos importaba, interrogamos minuciosamen-
te al camarero que servia nuestro turno, el
cual, bien enterado, al parecer, de lo que le
preguntibamos, satisfizo por completo el
afin de todos, haciendo historia detallada
de las aventuras y desdichas del personaje
en cuestion.

He aqui lo que nos dijo el dignfsimo su-
cesor del famoso Frps:

~ —Se llama don Marcos del Colmenar, y
es casado reincidente por tercera vez.

—iZapel—exclamé uno de los oyentes.

—FEse ha ganado 4
pulso la gran cruz.
—iY tan crucifica-
do como estd el pobre!
—agrego el camarero,
que también se permi-
tia el lujo de hacer
chistes baratos con en-
safiamiento y alevosia.
— Figdrense ustedes
que en los tres matri—
monios ha sido victima
de la predestinacion.
— 51, eh?... Cuenta, cuenta...
Y el camarero, bajando la voz,
prosiguié su relato en esta forma:
—Cas6 primero con una rubia
muy guapa y de regular posicion;
€l entonces tenfa treinta afios y estaba empleado
en una casa de comercio. A los once meses de ma-
trimonio tuvieron un hijo, y todo marchaba viento
en popa para don Marcos, hasta que cierto dia, no
sé por qué cimulo de circunstancias, el infeliz ma-
rido, que nada habfa sospechado, sorprendié 4
su mujer profanando el lecho conyugal con un
amante...
—jCanastos!—exclamé.—:Hubo tragedia?
—Don Marcos, indignado, quiso arrojarse so-
bre ellos; pero hubo de retroceder ante las amena-
zas del galdn, que, armado de revolver, se abrio
paso, poniendo pies en polvorosa. La infame adul-
tera, con ligrimas en los ojos, de rodillas y pre—
sentando en sus brazos al pequeiiuelo, implors y
obtuvo perdén y olvido de lo pasado, prometiendo
enmendar su conducta para lo futuro. Conmovido
el bonachdn de don
Marcos, renuncié todo
proposito de vengan- e :
za, y, abrazando 4 su p emm
mujer, dijo sentencio- f :
samente:—Alza, te per- i ‘
dono; para que Dios ’- | i
me perdone. : gapm
—:Y el amante?
—Repuesto del sus-
to, continu6 bhurlando
al ya confiado esposo:
pero adoptando pre—
cauciones para evitar
nuevos y quizds mds
desagradables sorpre-
sas.

—sY don Marcos? Carmen

LA SAETA

Maseras, coupletista
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—Tan tranquilo; no supo nada mds, hasta que otra vez la casualidad le hizo conocer la mag-
nitud de su desventura. De la noche 4 la maiana, dama y galin aluecaron el ala ¥ desaparecieron
de Madrid; al dia siguiente ocurrié una catistrofe ferroviaria y entre los coches destrozados apa-
recieron dos caddveres fuertemente unidos por un supremo abrazo: una mujer y un hombre, que
resultaron ser la esposa y el rival de don Marcos,

—De como las compafifas de la muerte, vulgo ferrocarriles, ejercen, 4 ratos, de providencias,—
dijo uno de los contertulios.

—:Y qué hizo entonces don Marcos?

—Llorar el desgraciado fin de aquella infiel y consolarse con la idea de que si fué mala para
€l, era un alma de Dios para los demsds.

—iVaya una filosoffa!

—Coste6 magnifico entierro y solemnes funerales, guardo luto riguroso durante un afio y lne~
go... cayd en la red de una morena de treinta y cinco, graciosa y vivaracha, que le trastorno del
todo la chaveta.

—:Caso6 con ella en segundas nupcias?

—iYa lo creo!

—:Y fué tan afortunado como con la primera?

—Ksta le trato peor. Desde luego se dié mafa para ponerse, como dicen por ahi, los pantalo-
nes, v ella era la marimandona, haciendo y deshaciendo 4 su antojo, sin permitir que el desven—
turado marido le fuese 4 la mano en nada. Don Marcos, al principio, traté de resistirse, pero muy
pronto hubo de resignarse ante los viriles alardes de aquella mujer, que por nada del mundo tran~
sigia con €L :

— Vivirfan en guerra continua.

—Cuando wuno no guiere, dos no rifien, vy como don Marcos i todo dijera amén, ella acabé

siendo el ama de la casa y su €spo-
0 quedod reducido al no muy airo-
50 papel de maniqui doméstico,

—ijPobre hombre!

—lLa tal espesa tenfa un pa-
riente que se dignaba protegerla y
ambos trazaron el modo mds sen—
cillo de quitar el estorbo, alcanzan-
do un empleo para don Marcos en
Ultramar; entonces los espaiioles
tenfamos colonias y mds vergiienza
que ahora.

El agraciado no pudo rechazar
la merced y 4 instancias de su mu-
jer, bajo la cabeza y se fué 4 Ma-—
nila.

Afio y medio llevaba en el des-
empeno de su destino, cuando re—
cibi6 la noticia sorprendente y
desagradable & mis no poder de
que su esposa habia muerto de
sobreparto un mes antes.

Al conocer don Marcos su
desventura, prorrumpié cn sollo—
z0s, exclamando:

—jTambién ésta me engafiaba!
iMalditas sean todas las mujeres!
No quiero mis rubias, ni morenas;

Ale voria de veranss acabaron para mi. Antes que vol-

ver d casarme prefiero que me fu-
silen.

—Eso decfa, ;eh? Menos mal
que escarmento.

—Casdndose la tercera vez con
una especie de alimafia, que buscéd
ad hoc, para vivir seguro.

—jAlgin monstruo!

—Poco menos: tuerta, bajita,
chata y contrahecha, con mds tachas
¥ alifafes que caballo de toros.

—Lo entendio don Marcos,
porque un coco asi, es un remedio
contra la lujuria.

—Pues vean ustedes lo que es
la predestinacién en ciertos hom-
bres, 4 los dos meses no cumplidos
de matrimonio, la tal sabandija huy6
del domicilio conyugal acompafia—
da por un amante.... jpatizambo,
jiboso y enanillo!

—iAh, ah! Tal para cual... Estd
visto que el que nace para ague-
llo, se sale con ello.

Luis FALCATO

LA SAETA

Ustedes dirdn dénde se las factura

Charadistico

Vine en segunda, de Mora,
con mi prima Encarnacién,
que es una prumna, senores,
que estd pidiendo un... berdizn.
Nos marchamos 4 la guinta,
por mandato del doctor,

y nos fuimos en primera,
mas con segunda intencion,
para hacerles un mal zercio
y darnos pisto los dos...

en presencia de los cvatro
que alld tienen su mansion.
Don Torcuato, don Segundo
¥ su esposa Leonor,

de 70do se hicieron cargo,
como me temia yo,

y hasta el colono, que es guinto,

en las lides del amor,

nos hacia, alld, en la guisita,
nuestra desesperacion.

Ya mi prima, con Seoundo
en el cearto tocador

le dijo dos 6 #res veces,

pero con doble intencién,

Para C. Estela:

que querfa hallarse sola
para calmar su dolor,

y que solo yo, su prime,
entrara en la habitacion,

4 fin de curar del 70dp,
segin le dijo el doctor.
Pero, no gustd 4 Segundo,
tan sencilla soleecion,

y en la guinta nos quedamos
sin poder... hablar los dos.
Mi prima me quiere mucho.
A'mi prima quiero yo,

¥y, iclaro!, que si un zercero
se interpone en nuestro amor,
siendo como es, de primera,
yo busco una sefzcion.

iQue todo se arregla pronto
cuando en ello media amor!
Don Torcuato, don Seewndo,
que vais con deble intencion.
Yo juro ser el primere

que ha de engaiar 4 los dos.
Si mi prima hace la prima...
dacertad lo que haré yo?

J. ExrIQUE DOTRES
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La “Ingenua“

I

E llamaba Candida, y las amigas la apodaban la Ingenua
S por su gerdadera candides.

Era bellisima; una rubia ideal; yo visitaba frecuente—
mente su casa y muchas veces la sorprendi en el tocador,
seduciéndome las formas que se dibujaban perfectamente,
merced 4 ligero vestido de céfiro; la hermosa cabellera caia
sobre su espalda en hilos enmarafiados que llegaban hasta
el cenido talle en desorden encantador; su seno, apretado
por el cors€, carcelero eterno del pecho femenino, atrafa las
miradas de los adoradores, que no eran €scasos, y sus o0jos,
de mirar vergonzoso, pero en donde aparecfa de vez en
cuando el deseo de amar, subyugaban hasta convertir en
esclavo al hombre que cruzara sus miradas con las de Can—
dida.

Pero 4 ella que no le hablaran de novios ni que las pica-
rescas amigas le insinuaran escenas de amor, habidas entre
galanes y doncellas, porque entonces, la nifia rubia, toda

Por las mafanitas, ruborizada, huia de sus compafieras para no volver mis en
pa it tanto durara la conversacién sensual, que siempre era la co-
midilla predilecta de Lili Romero, Josefina Pardn y Luisa
Ferrere, las tres amigas de la Zngenua, sefioritas del pequenio pueblecito donde venfa Cdndida 4
pasar muchas temporadas, pues en aquella villa tenia una hacienda heredada de sus tios, parien-
tes tambien de Lil. En una de aquellas largas temporadas que Cdndida pasaba en el lugarejo se
puso en relaciones con un primo de Josefina Pardn. La
noticia causo6 hilaridad completa & las tres amigas de la
Ingenua que se apresuraron 4 visitar 4 ésta para darle la
enhorabuena,

II

—iQué bobal—decia Josefina hablando con Lili.

Y Luisa, aludiendo 4 Candida:

—Calla, mujer, jsi lo sabrd y querrd ser pura hasta
que se mueral—objetaba Lili.

—1J4, jd, ja! jNo he visto mayor candidez!—decia Luisita
Ferrere.

—iPues cualquiera le dice nada!

—Lo que es por m{ bien segura estd de que no ha de saber
ni esto,—y sefialaba Lilf la punta del mefiique.

—Que toque las consecuencias de su tontura la nifia rubo-
rosa,—afiadia con tono sarcidstico Luisa.

—iQuién sabe si serd verdad lo que dicen!

—iCémo que nol—contests Josefina.—;Ya lo creo! Si
cuando yo estuve en relaciones con €l Je pregunté que si era
verdad y 4 la noche siguiente no volvié y aun sigo esperdn-—

dole.
. . s . ’ canta sus penas
—jQuizds fuera por ingenuo también! 3 ea que no estd alegre;
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—5Si, si, ingenuo,
que no habfa nada,
nada absolutamente..
Lo mismo que Paco,
sverdad Lili?

—No digas nada
de eso, Josefina, por-
que yo también me
ruboerizo.

Y las tres amigas
reian 4 mds reir, como
locuelas que se burlan
de los demds, en gra—
closisimas escenas.

.

11T

Llegaba el dia de
Seshcslet la boda, y Josefina no
queria consentir mads
tiempo que Cindida
fuera objeto de la risa del pueblo y las satiricas frases de mozos y mozas. Bien merecido se lo
tenfa por bobalicona y ruborosa, pero, al fin y al cabo era una buena amiga y no se debia hacer
caso de lo otro, porque, jcuidado qué sufrimientos le esperaban 4 Candida con el... pobre de su
primo! Y tan pobre que no tenfa... ni cinco céntimos!
Y Josefina se lo dijo 4 C4ndida, encerradas en la salita, muy gravemente para que tomara
resolucion; la queria mucho ¥ no podia consentir el sacrificio...
Cédndida la interrumpi6 con una risotada grandisima que sorprendié 4 Josefina.
—iPor qué te ries asf*—pregunto ésta.
—iAndal Pues sabes tii bastante, hija mia,—contest6 la Ingenua.—;Conque no tiene nada, eh?
Si lo hubieras td... contado tanta veces como yO-.. iy las que en adelante lo voy 4 contar!

~ e

De alla

0 tengo desidio, y antes lo he pensao mu bien. De manera que ya lo sabe: dende ahora como
L si no me hubieras conosio, porque yo me voy 4 hasé contigo esa cuenta.

~—Pero si eso no pue sé, Antonia. Site tengo aquf, mu drento, mu jondo, y se me va di la via
en cuanto que ti te 5
asepares de mi lao; si ti "
ere pa mi lo que el
agua pa la flore; si no
pasa un minuto que no
te tenga en er maginy
al ir 4 acostarme no en-
cuentro nunca el sue-
fio, porque me lo has
quitao 0 par sweulo-

v,
¢ ; 7 al cabo de un rato,
-—Bueno, eso e los e nuevo se tiende.

Leocapio MARTIN-RUIZ
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embuste de siempre. I'G sabe desf too eso mu ; APUNTES COMICOS, por Olrweers

bien, pero no sabe acudi 4 la reja cuando Dio
manda, y me tienes aqui plantd toas las noches,

que me van 4 echd raises los sapato... Mejé mi-
raras los sacrifisios que hago por ti, en ve de
dirte de paseo con la Odulia, la tonta ésa, que se
llena la boca de desf que me va 4 quitar el novio,
—T estd loca, chiquiya. ;Yo con la Odulia?
—Si, td con la Odulia.
—A ti t' han engafao, Antonia.

—No; no m’ han engafiao.

— Tt m’ has visto? : , : Ll’ : <& i
< i ‘ ﬂ ),
o< )

—5i.

—:Td m’ has visto? :Dise que m’ has vista?
Serd otro que hay mu paresic 4 mi, porque yo
no hablao esta semana ma que con la vieja de
los camarone; y eso porque me dijo que la perra
cra farsa... (Qué ha de se farsa, sefioral Tome
ust€ otra... Ahf tiés ti1 lo que yo hablac en toa

)

Sl

Lauretta, bailarina del rango francdés 5 e
con la mar de... rango la semana. i Un baile con algo de calve
~—Tt si que ere farso y mentiroso.

~—Como la 14 lo que te digo. ;Pero me cré
ti 4 mi tan tonto que voy d gastd con otra la conversasién que estd reservd para ti sola? JTiene
nadie esa palabriya tan durse que tu ticne y que e la tinica que me suena bien al 612, pa que yo
vaya d buscd palabra que no sean tuyal.. Vamo, cara e gloria, di que lo has sofiao, y desarruga
esa frente tan bonita, y mirame como se miran los giienos hermano, que e como ti y yo nos hemos
mirao siempre. No me crea d mi capis de echd un embuste, y deja esa sosobra de los selo que te
muerden en el corason, porque lo encuentran durse y giieno, tan durse y tan glieno como too lo
tuyo, manojo e rosa.

—Iso e busci la pas con palabras hueca, y yo quiero la pas con hechos bueno; de forma, que
hemos concluio... Creerds que me voy # mori sin ti, y estis mu equivocao, porque ya sabe tu de
memoria que muchos der barrio estin de miel conmigo, y no me hase farta ma que ina palabra
pa verlos de rodiyas.

—:Quién dise ti, Agustin® ;Ese mala sangre que echa mds embuste que palabras? De esos

fidis vosotras, y aluego, cuando dais con un hombre honrao que no sabe menti, no apresidis lo
que vale.

—No te crea que es Agustin, que no es Agustin.

—:Pue quién e? :Es Maera’... Mia tu er Maera, que hay que pegale pa que ande; e ma pesao
ue un grivo, y €on esa vos, que paese que habla y no habla na.

—Bien sabes poné fartas 4 los demd; pero no ve las tuya.

—Pero, nena, si yo no tengo ma farta que querete mu bien.

—Y no veni 4 la hora.

—:E esa la farta’... Pue descuida, que dende mafiana voy 4 se ma puntual que el tio der
pescao.

—Ya lo veremo. ‘

— T lo verd. Y ahora mirame como 4 mi me gusta, pue hasta que amanesca No me muevo
de aqui, aunque llueva er dilivio.

—Empiesa habld, que si no llueve hasta que me canse de oirte, sequia va habé pa rato.

—Pue ascucha, esta noche traigo guarddis aqui drento del pecho muchas cosa que desirte, _ OUVIER
muchas cosa mu larga... S

ABELARDO DELGADO e

—Ove, Lucas, desde mafiana me tienes que traer otro tabaco, que tenga menos polvo.
—iPues, pronto te has cansado... de ese!
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Paco el molinero

Na casa de tres metros de altura distribuida en dos habitaciones ni grandes ni pequeiias,
Ucocina y dormitorio, servia de albergue 4 madre € hijo.

A muy poca distancia se ofa el mondtono golpear de las ruedas del molino; dos piedras que,
movidas por la escasa corriente del Segura, daban para comer 4 aquellos dos seres felices y hasta
para vivir con desahogo.

En medio de la huerta vivian; el pueblo mds cercano, rfo arriba, distaba del molino su media
hora larga; los vecinos eran pocos, y tan diseminados que de casa 4 casa mediaba un buen
trayecto.

Como Paco era un mozo alegre y simpdtico, trabajador y honrado y su fisico admirado con
codicia por las mozas del contorno y con envidia por todos los del pertio, la parroquia era grande
y las piedras no cesaban noche y dia el dale que le das al moler del trigo y el maiz que se consu-
mia en una legua 4 la redonda.

Siempre habfa en el molino dos ¢ tres zagalas guapas y garridas, que 4 la vez que esperaban
turno 4 su molienda, escuchaban los piropos llenos de gracia y las frases agradables y siempre
corteses del molinero, quien con la buena fama y las palabras dulces, apretaba la mano en la
maquila quedando todo el mundo satisfecho.

Cualquier moza hubiera dado un ojo de su cara 6 un dedo de su mano, por recibir de Paco el
sefialado honor de compromiso: pero Paco, aunque estaba en la plenitud de su vida, para todas
tenia las mismas galanterias; 4 todas trataba con igual agrado y ninguna pudo decir que fué objeto
de preferencias que pudieran significar otra cosa que sincera amistad y pura cortesfa.

Esto tal vez lo hacia mds interesante 4 los ojos de todas y la que menos habfa soiiado ya con
ser duefia de aquellas dos piedras, de aquella casita blanca, de aquel corazén noble y honrado,
alegre y carifioso en cuerpo tan apuesto y tan gallardo.

Pero Paco vivia con su madre: vivian los dos solos: ella muy viejecita, muy buena, como €,
alegre y de alma grande, aunque el cuerpo encorvado por el peso de siete décadas, que al fin y i
la postre ya es un peso del que s6lo nos puede aliviar la muerte.

Ya sabian por todo el contorno que Paco no se casarfa mientras no muriera su madre: asi lo
habfa prometido y era hombre que tenfa su amor propio en cumplir lo que ofrecia.

Su madre era su novia, su dios, su vida, todo era para €l su madre.

Por su madre sonaban noche y dia los golpes de las piedras del molino; por ella exageraba las
magquilas, por ella cantaba sin cansarse del trabajo y no cesaba de alimentar 4 la torba que 4 cada
instante abre sus fauces para pedir mds grano al molinero.

Como no era costumbre ver parado el molino, la sefial de que algo grave ocurria en aquella
casa, era el silencio de las piedras, y ya hacia una semana que no andaban.
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La madre de Paco estaba mala, muy mala; €l suspendio el trabajo, porque el ruide molestaba
4 la enferma y ademds €l queria estar 4 su lado porque su madre era su vida.

iEstaba el mozo mds triste! Pero solo nunca, eso no.

Todas aquellas vecinas, jovenes y viejas, que en los ratos de alegria y de baile estuvieron al
lado de aquellos seres, también acudfan en la desgracia.

Parecia que las mozas hacian oposiciones 4 nueras
por la solicitud y delicadeza con que cuidaban 4 la en~
ferma; y aunque no diga yo que aquellos corazones no
sintieron un tanto el infortunio de Paco, si es cierto que
habia algo de adoracion al santo por la peana.

Una noche, aquella en que la enfermedad hizo su

_cumbre, se puso muy mala la pobre; para todos gue no

llegaba al alba.
E] silencio en la vivienda era casi absoluto; sélo aquel
ruido de la cuchara al desprender el caldo sobre la taza
para enfriarlo, la respiracion dificultosa de
la enferma y algunos intermitentes suspiros
de amargura de Paco, formaban ese am—
biente caracteristico que se observa en las
habitaciones de las personas m4s proximas
4 la muerte que 4 la vida.
Hubo que avisar al médico; pero vivia
muy lejos, en el pueblo, media hora larga
que acaso no aguantara la gravedad impre-
vista. Un amigo de Paco quiso ir 4 escape
d traerse al doctor, pero Paco lo detuvo
con razones muy cuerdas y dijo que €l irfa
m&s pronto.
Todos se asombraron ante aquella afirmacién,
por que el mozo que se habia ofrecido 4 ir tenia
fama de ser el andarin mds aventajado de toda la
huerta, teniendo en su abono varics casos de otras
tantas apuestas ganadas en distintas ocasiones por su
ligereza.
Sin embargo, Paco sali6 de alli y todos supusieron
que, d todo correr, habfa de tardar una hora en el regre-
505 pero con gran asombro vieron llegar al médico y al
mozo cuando no habfa pasado un cuarto de hora.
Paco habia cruzado el rio 4 nado, como lo demostra -
ba el estado de sus vestidos.
Ese fué su cdlculo.
El pueblo estaba al otro lado del rio, y el puente tan
distante, que el pasar sobre €l suponia un gran rodeo por
sendas y vericuetos, que absorbian todo el tiempo que se
tardaba. Cruzando el rfo por mds arriba del molino, era
un atajo que ahorraba casi todo el trayecto. Estas son las coupletisias
Y Paco se lanz¢ al rio sin temor 4 una buena crecida T i:;g‘:g‘g d]:fé’;gflse el
que venia, como tampoco al frfo de una noche de Di- ¥ cantando. en el Edén.
ciembre. '
jkra por su madre! Bajé el médico de su veloz caballo y entré en el cuarto silencioso de la
enferma, cogiéla una mano, se fijé en sus 0jos € hizo un gesto que held la sangre d aquel hijo que
estaba leyendo en la cara del facultativo la gravedad_de su madre.
—No hay tiempo que perder,—dijo el médico,—el mal estd llegando 4 su periodo dlgido, si
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esta receta que voy 4 escribir llegara aqui antes de diez minutos tal vez pudiéramos combatir la
fuerza del mal: si no todo es inutil.

Y escribi6 apresuradamente sobre su cartera. unas cuantas lineas, que arrebaté Paco con mano
nerviosa y parti6 con el papel igual que una bala disparada. Un mozo lo sigui6 sin poder oir mds
que la voz del hijo que se alejaba diciendo:

—iEsperadme en la reja del molino!

Lleg6 junto al rio y se lanz6 al agua; la 774 crecia poco 4 poco y la corriente se iba poniendo
impetuosa. Con los esfuerzos sobrehumanos que puede prestar una madre que agoniza, gané la
orilla’ opuesta y corrié como un rayo cruzando huertos, destrozando plantas y sumergiéndose 4
menudo en regados y brazales, hasta llegar al pueblo, entrando en la botica sin poder articular
palabra,

Present6 la receta y sus ademanes fueron harto elocuentes para que el boticario se hiciera cargo
de lo que se trataba.

Pronto tuvo en su mano un frasco de cristal que cogié con ansia loca para volver de nuevo 4
la ribera.

No tuvo lugar de pensar en el tiempo transcurrido ni en el impetu del agua que se desbordaba
por bancales y bardizas. Se lanzé de nuevo 4 la corriente y se dejo arrastrar por ella para llegar
antes... y era un juguete mds entre los muchos que bajaban de las viviendas de arriba...

El mozo que lo sigui6 al salir de su casa, obedecié su mandato, se puso 4 esperar sobre la
reja del molino; pero como el agua fuera subiendo poco 4 poco, gané el tejado y alli estuvo mi-
rando 4 faver de la luna todos los objetos que llevaba la corriente.

Uno de ellos tenia trazas de persona humana y el mozo, aterrorizado, lo esperé. hasta tenerlo
al alcance de sus manos, lo asi6 con ellas y vi6 con gran espanto el caddver de [Paco”que estre—
chaba entre sus manos un objeto 4 la vez que lo oprimia contra su corazon.

La corriente habia jugado con aquel cuerpo hasta ahogarlo, arrojindolo después como leve
broza al remanso del molino.

Mucho trabajo cost6 al mozo arrancar de aquellos rigidos dedos el frasco que oprimia; una
vez conseguido y procurando en vano ocultar su funesta impresion, llegé hasta el lecho de la
madre y entregando al médico la medicina, dijo con voz imperceptible para los demis:

—>Sefior médico, si con'la vida de un hijo no se cura una madre, que Dios baje 4 curarla. Esa

medicina es la vida de
un hijo por su madre.

Al alumbar el alba,
la madre abrié los ojos
y pregunté por su hijo:
mientras €l, tendido
en el tejado del moli-
no, con los ojos abier-
tos y los labios tam-
bién, parecia decir
aquello de «por ella
eran los golpes de las
piedras, por ella las
maquilas, por ella has-
ta el vivir; hoy que lo
necesita se lo he dado:
ivida por vidal»

P. Jara CarrILLO

—Pcro, Consuelito. ;{No nos acostamos esta noche? ot (De su libro Gérmenes)
—D¢jame ahora, que estoy con el marqués, en-la escena mas interesante.

Galeria cde bellezas: (15 de 1a seric)
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