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EL CONFESONARIO
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El sacristan acababa de abrir las plertas del
templo.

Era muy de manana, ¥ habia helado bastan-
te aquella noche.

Por delante de la iglesia pasaban las gentes
madrugadoras, que. lo. eran por obligacion: las
mujeres, arrebujadas en gruesos mantones de
lana, cubierta la cabeza con el pafiuelo de seda
de colores, y amoratado el rostro por el frio; los
hombres, resguardando el aliento con el embo-
zo de viejas capas 0 la molesta lana de la bu-
fanda; y los que iban 4 cuerpo, metiéndose las

" manos en los bolsillos del pantalon 6 de la cha-

quefa, pisando fuerte, pateando con los gruesos
zapatones, para que entraran €n calor los pies.

A semejante hora transitan por la calle los
obreros, que se dirigen unos al taller y otros al
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andamio con apresurado andar, y todos ellos
balanceando 4 cada movimiento, colgado de la
muneca, en el brazo, por el atado de las cintas,
el saquito de lienzo crudo, dentro del cual va
la tartera de hoja de lata con la dorada tortilla
y la rebanada de pan que han de ser su frugal
almuerzo.

Se detienen algunos delante de los puestos
de café economico; entran en grupos en la recién
abierta taberna 4 beber una éa/a rasa, prefirien-
do los mds cuerdos un vaso de vino 4 la dafina
dosis de aguardiente.

Discurren por entre estos alegres grupos, se
encuentran, y, al cruzarse con ellos, tienen que
soportar una descarga cerrada de chicoleos, pi-
ropos y atrevimientos de palabra y obra, mo-
distillas, costureras, sastras, ribeteadoras, ope-
rarias de la fdbrica de tabacos, mientras que

las cocineras salen también de los portales, ces- -

ta al brazo, puesto su vestido de lana, desecho
que les regalé la sefiora, bien untado el pelo
con bandolina, encamindndose 4 la plaza para
hacer la compra y dejarse hacer el amor por
los alfonsos, cuya fidelidad tienen alquilada al
precio de una cajetilla de picado, el desayuno
y hasta un par de reales para el bolsillo, pro-
ducto de sisas hechas en reparacién y como
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venganza de los celos que se toman y dan por
mor de las pesadeces del sefiorito.

En mesas de pino, cuya blanquisima veta
acusa la monomania de la pulcritud, el roce'
diario con el estropajo y la arena, mesas que a
la vez sirven de mostrador y de escaparate, s€
despacha la mercancia de buniuelos y leche,
esta ultima trasvasandose & los cacharros del
comprador desde las grandes cantaras de.zmc,
relucientes como la plata, y aquéllos enristra-
dos en flexibles y lustrosos juncos.

Por en medio, por el arroyo, discurren hom-
bres y mujeres harapientos, la miseria de las
grandes ciudades, esa wltima capa social que no
tiene capa para cubrir su casi desnudez, remo-
viendo afanosa los montones de basura, dispu-

tando 4 los perros el bueso y el mendrugo em-
porcados y mal olientes, por todo lo cual tiene
el caracter mas degradado su lucha por la exis-
tencia, en la que, de una parte, hay golpes y
blasfemias, y, de otra, ladridos y dentelladas
rabiosas. '

A veces, la reyerta entre perros sin amoy
vagabundos, se interrumpfa al aparecer anun-
cisndose de antemano con alegre sonar de in-
nGmeras campanillas, las burras.de leche reco-
rriendo la calle en precipitado y menudo trote
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dando una carga, ante la cual era preciso ceder
y apartarse, reanudindose después de esto la
asquerosa rebusca, hasta que el persistente re-
piqueteo y la barainda con que llegaba, atro-
nandolo todo, el carro de la limpieza ptblica,
con su séquito de barrenderos, los dispersaba,
llevando mads all4, 4 otra callejuela, sué repug-
nantes proezas.

Todo lo envolvia la niebla proverbial del ama-

necer madrilefio, niebla. que iluminaba el sol>-

cuya salida revistié los caracteres de casuali-
dad y acontecimiento en aquel invierno lluvio-
s0; y se veia la lucha de los rayos de luz inten-
tando penetrar por resquicios y junturas, para
despertar con enojo 4 los durmientes, a quie-
nes protegian lo herméticamente cerrado de
los balcones y las fachadas de las casas altas,
inmobles, en linea, 4 lo largo de las aceras.

Dijérase que contra el ataque de la luz, con
cada manzana formaban el cuadro los edificios.

El sacristdn continuaba en el atrio.

A la izquierda, conforme se salia del templo,
y como 4 unos cincuenta pasos, veiase una ca-
sita baja, de dos pisos, y en cada uno de ellos
un solo balcén, cerrado mds que los de las ca-
sas restantes, acusando coa esto la escrupulo-
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sidad con que atienden & evitar los rayos de la
luz diurna los que pot trasnoche y mala vida
quieren dormir hasta la tarde.

Nuestro individuo fijo en aquel punto una mi-
rada, en que se Vi la expresion de grandes
rencores. Agquello era un lupanar. Entre el ser-
vidor del templo y la casita mediaba un odio a
muerte. Y como sila mancebia, adivinando la
presencia de su enemigo, quisiera contestar al
reto, abriose el portal, y en €l aparecio una vie-
ja desgrefiada, sucia, horrible, que mir6 hacia
la iglesia; y viendo bajo el portico la figura del
acolito, sonriod, enseiando lo humedo, oscuro y
cavernoso de su boca desdentada.

Bastole al de la sotana con esta muecd para
giral sobre sus talones y correr 4 refugiarse en
el sagrado recinto.

No habia en la iglesia devotos. Era temprano
aun para las mismas beatas de esas que pasan
el dia comiéndose los santos.

En el presbiterio, dos monaguillos, el uno con
la escoba y el otro con 10s ZOrITOS, estaban ar-
mando una polvareda espantosa.

E] ministro se acerco al que barria, que €s-
taba cumpliendo su cometido con sobra de pe-
reza, y sin pronunciar palabra alguna, le alcan-
z6 con un soberbio pes‘cozén.
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—¢Por qué me pega usted? ¢Yo qué hago?—
grito el arrapiezo, volviéndose con el coraje
sentido al recibir el golpe, y fijando en su co-
rrector una mirada que metia miedo.

—Por eso, porque lo que tu haces es kacer
que hacemos.

Y como siguiera el monaguillo sin bajar la
vista, levant6 de nuevo airadamente el brazo.

—iDescarado! iInsolente! jGranuja!

—A mi no me insulte usted. Usted no es
quién para pegarme—replicé el chico, ponién-
dose con premura fuera del alcance del puio
amenazador.

Pero el otro bajo la mano, y, sin mostrar lo
que se encolerizaba, sigui6 andando hasta el
altar. Encaramado y puesto de pie sobre los
mantelillos, el otro muchacho, el de los zorros,
como poseido de un frenesi, daba una buena de
disciplinazos 4 la imagen del altar, que era un
Cristo de talla, magnifica pieza, regalo hecho a
la iglesia por uno de sus celebrantes.

El sacristdn dirigié la palabra al que estaba
en los altos.

—Ya estd bien; no levantes mas polvo. Bija-
te de ahf; coge otra escoba, y ayuda 4 este ha-
ragan 4 ver si entre los dos despachais antes.

Y aunque no habia esta vez motivo para ello,
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como estuvieran 4 tiro de dedos las p‘antorrillas
de este chicuelo, propiné en ellas un pellizco &
la diligencia, tan doloroso como el pescozon
antes adjudicado 4 la pereza. Hecho lo cual, el
tremendo acolito se alejo por una puertecilla
del mismo presbiterio, camino de la sacristia.
Los dos monaguillos quedaron solos, comen-
tando el caso, echando pestes contra su COTTecs
tor, y poniendo en practica la maxima y conse-
jo popular de que «cada uno se rasca donde le

duele»>.

Era una iglesia hermosisima. Misterio y sim-
bolo habia por todas partes: en el coro cerra-
do como el Santo de los Santos; en su forma
de nave; en el altar mayor mirando hacia Orien-
te, segun la recomendacion del Papa Virgilio;
en todo, hasta en sus cuatro dimensiones, en
que estdn simbelizados los cuatro sagrados
Evangelistas, cuya voz se oy0 en las cuatro par-
tes del orbe, como canta nuestra Madre en €
oficio de los Apostoles.

Longitud, latitud, altura y profundidad, eran
equivalentos 4 las virtudes cardinales, pruden-
cia, justicia, fortaleza y templanza, y 4 las otras
tan estimadas de la Majestad divina, que son:
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paciencia, caridad, esperanza -y humildad, de
todas las cuales estaba adornada la brillante
medida de oro con que el dngel que vi6 San
Juan en el Apocalipsis del Seinor media, lleno
de gozo, la celestial Jerusalén.

Una galeria central y dos laterales, y en éstas
se veifan las capillas por entre las macizas co-
lumnas. Mucha sombra y poca luz, porque esta
altima, cuando queria penetrar por los vidrios
de colores de las altas ventanas, encontraba
siempre un cortinén que, corriendo por las va-
rillas con estridente ruido, la cerraba el paso.

En la torre, cuyo capitel representa la viday
el entendimiento del Prelado, habia el signo
del priorato, que parece la tosca S?/ del gotico
primitivo; y mientras que sobre la veleta estaba
la cruz, dando 4 entender que en todo aire,
prospero 6 adverso, hemos de tener la cruz so-
bre nosotros, el signo de redencion y de marti-
rio denotaba también ser aquélla la casa y pa-
lacio de Cristo, casa de oracién, casa de con-
templacion, escenario 4 propdsito para que se
representara alli todos los dias la inmortal tra-
gedia del Calvario.

Rodeando la base de las pilastras, y al pie de
la escalerilla por donde el sacerdote subia al
pulpito, se amontonaban las sillas y reclinato-
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rios; los ruedos de estera estaban dispersos por
el suelo; la luz de las ldmparas abrillantaba el
barnizado rostro de las imdgenes; colgaban ex-
votos curiosisimos en las paredes de una ca-
pilla, que era.la del Cristo de la Salud, y se
veian apenas en los rincones mas obscuros los
confesonarios. El polvol que levantaban los dos
monaguillos olia 4 incienso, y formaba nubes
rastreras en el presbiterio.

Alli, en los dias mds calurosos de verano, de-
beria ser muy agradable sentarse para disfrutar
del fresco. Ahora, en invierno, hacia frio, un frio
intenso, y se notaba algo de humedad nausea-
bunda, como la que debe haber en los sepul-
Cros.

Y es que hubo alli caddveres enterrados al
pie de los altares en los tiempos en que tales he:
chos permitié la ignorancia unida al fanatismo.

Respecto 4 quién hubiera sido el arquitecto,
la tradicién era una conseja que lo suponia
construido en una sola noche por el diablo.

De todos modos, una obra admirable.

Aquel edificio, centro de la vida religiosa,
donde, segun el signo de la torre, hubo en no
lejano tiempo prior y monjes, combinaba sus li-
neas rectas y curvas, paralelas y horizontales,
para producir en el dnimo la impresion de lo
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respetable y de lo grandioso, buscada y encon-
trada felizmente por el artista.

El simbolismo de la religién catélica, simbo-
lismo de que estdn llenas las paginas de la Biblia
y del Evangelio, y que la liturgia derrama en
todas sus oraciones, en todas sus ceremonias y
en los objetos mismos destinados al culto, habia
sido la inspiracién que di6 al ignorado artifice
Su programa, sus planes y su ornamentacion, di-
rigiendo las lineas y las proporciones, prestan-
do un significado 4 cada piedra, revistiendo de
poesia, en aquel y en todos los templos, los por-
ticos, las bévedas, los arcos y las torres, dando
un poder divino 4 las campanas, transfigurando
y espiritualizando toda la naturaleza.

Todo objeto visible representaba alli cosas
invisibles; todo lo que era y habia salido de la
tierra servia para recordar cosas del cielo; por-
que <la Iglesia material es figura de la Iglesia
espiritual de Cristo, que fué edificada sobre el
plano de la Cruz», y cuyas piedras vivas son las
almas, sus pilares los Apdstoles, sus torres los
prelados y predicadores, sus puertas son las tres
divinas Personas, en cuyo nombre se entra en
ella, y las luces de las ventanas son los dones
del Espiritu Santo, que bajan de lo alto.

No se sentfa alli la admiraciéon que se experi-

kS
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menta al ver las imponentes moles de los tem-
plos de la India y del Egipto; ni :l encanto que
produce la arquitectura griega, resumen, com-
pendio y perfeccion de la oriental pureza de li-
neas, elegancia de proporciones y buen gusto de
formas; no como cuando se penetra por entre
largas filas de esfinges en los monumentos del
panteismo indio, y se llega 4 los grandes salones
de Isamboul 6 de Karnac, sentiase vértigo y

confusién en las ideas, 4 presencia de la multi-

tud de figuras simbélicas, ni como en la estre-
cha cella del templo griego, acometia el deseo
de dejar la estatua en su soledad para ir 4 res-
pirar mas libremente bajo el pértico, ino!

Alli el hermoso idioma del arte no tenia pa-
labras, 6 tenia muy pocas, para los sentidos, y
la gran riqueza de su lenguaje hablaba toda al
esriritu. Alli la belleza era interna.

27 la belleza era la de aquel Nazareno, cuya
santa desnudez devolvié al mundo el sentimien-
to del pudor; sus carnes flageladas brotaron
sangre, y la sangre, al humedecer la tierra, hizo
florecer como lirios regados aquellas virgenes
que, en medio de los tormentos del martirio,
cantaban como Inés este cantico nuevo de la
mujer cristiana:

«Yo amo 4 Jesucristo, y yo seré su esposa. Su
' 2

.
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amor me hace casta. He gustado la miel y la le-
che de sus labios, y por ese alimento celeste,
su carne estd unida con la mia, y su sangre da
color 4 mis mejillas.»

Lo plicido era alli intimo; lo bello, ideal; el
arquitecto, como Dios, habialo dispuesto todo
con numero, peso y medida, combinando las
distancias, regulando la perspectiva y distribu-
yendo la luz de manera que resultara la unidad,
el orden, la conveniencia, la armonia, la paz, la
variedad y la claridad. Eran aplicables 4 este
sagrado sitio, mds que 4 otro lugar alguno, las
célebres frases de Montaigne:

«No hay alma tan endurecida que no experi-
mente un sentimiento de reverencia y de respe-
to al considerar la grandiosidad de nuestras
iglesias, la diversidad de ornamentos, el devoto
sonido de nuestros 6rganos y la armonfa pau-
sada y religiosa de nuestro canto.»

La forma ojival, cuyo cardcter dominante es el
arco quebrado, era la arquitectura de este tem-

* plo; y por aquella forma, la piedra imitaba la na-

turaleza, tenfa algo del cruzamiento de las ramas
y de la augusta sombra de nuestros bosques; y
siendo iglesia de esta villa y corte, estamos pro-
pensos 4 considerar en él la ojiva como una im-
portacién oriental que, segdn algunos arquedlo-
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gos, procede de las Cruzadas, y acaso para no.s-
otrosde los drabes que invadieron nuestra patria.

La basilica romana, tipo de la iglesia por ex;
celencia, encuentra en la arquitectura ojival su
mas completa forma, la mds expresiva para el
cristianismo.

Construida la iglesia con boveda perfecta,
empledronse arcos de piedra para sostener las
zristas 0 esquinas de esta béveda, y las lineas
curvas, cortadas en dngulos rectos, daban en
geometria y en perspectiva todas las variacio-
nes del arco triangular.

Si este arco se coloca bajo el cielo de una
iglesia abovedada del siglo x11, se obtendra el
mismo efecto de optica que bajo el de una
iglesia ojival. La linea que cortase el movimien-
t0 ascendente de las demds daria el arco doble
que separa los tramos.

Ese arco doble en plena boveda se quiebra
poco a poco, primeramente en el arco triunfal
del crucero, y después en los arcos de la nave

principal, ya sea como medio de construccion

para aminorar el empuje de las bovedas, 6 ya
como un medio de armonia y de unidad, por
razén de que el arco quebrado se aviene mejor
con el cruzado de las ojivas.

El arco quebrado se superponia también alli
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al
abovedado perfecto que separaba la nave

bre el o OTi
’ rden dérico, porque lo que sirve d
poyo debe ser mds sencillo .

: y mds f
lo que estd sostenido uerte que

Estas d i |
wnidat przsserfli;r;]as diferentes, sin destruir la
aparion a.n, C(.)f’nO efecto de Optica, una
las columnas y llzr::rlllslcmn etrzll o mensiones de

acionde una alt
o . : | ura mayor.
baseqaleii(;cizj(zl:;o de lineas ascendentes elzvé—
espédo, B O una pl(.egaria, multiplicaba el.
mivatras o a maravillas de perspectiva,
et herma escul.t?ra, casta y bella también,
Gompan e ana,'umendose dla piedra, se apo-
o aristerocsa;;l;zl;e:; co(rirl’a por las cornisas,
: zo de las
:Zg?eudo lo que habia encontrad((:)OIel;m'zzsi)ce)z-
e gezzcl}(izsgzu')os, la hoja orgullosa del acan-
o ohan est.al p’ara enaltecer & los humil-
- Oequeg e e,renc1a a las plantas y a las flores
. gelranio 1:;;,’;.adlos hele.:chos, 4 las celidonias,
° C_u , & le ra, la vid y la rosa del agavan-
tar,ntn}ta precision de lineas se armoniza perfec
a e T i
bién, me((;;)on,olz ;).trqultectura; Y aparecian tam-
Hajé, 1Osanimalu o.s y»f:?mbinéndose con el fo-
essimbolicos de la fabula dej
() jan-
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do cada uno su moraleja, una ensefanza, y a ve-
ces una sdatira, componiendo esos monstruos hi-
bridos en que estdn representados los demonios
v los vicios, €s0s espantables dragones cuya ca-
beza quebrantan los santos con el callo de sus
pies, y esas serpientes sobre cuya viscosa piel
dejan su huella breve las inmaculadas plantas
de Maria.

All{ estaba, er fin, la escultura que desde el
triunfo de Constantino se dedic6 4 decorar con
bajo-relieves los sepulcros de los cristianos y de
los martires, y reprodujo en ellos las composicio-
nes de las catacumbas, que los artistas llevaron
hasta los sagrarios de marfil donde se guarda el

pan eucaristico; alli estaba en la ornamentacion

misma del mueblaje, en la fuente bautismal, en
el palpito, en las urnas, en todo lo que era del
servicio del templo, en el coro de forma cerra-
da y en las mismas sillas de éste, en sus ante-
pechos y en sus misericordias. :

De todas las de Madrid, era indudablemente
la iglesia que contaba con mds obras de arte.

En pinturas, el asunto principal era Jesucris-
to, su vida y su doctrina, sus milagros, su pasion,
su muerte, su resurreccion, su Iglesia y sus pro-
1 era alli unas veces el nuevo Adan,
en el arbol .dé la cruz los dainos

mesas. B
que reparaba
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del pecado original; el verdadero Isaac ofrecido
en sacrificio; el Moisés de la ley de amor; la pie-
dra de que brota el agua de -vida eterna; el
hombre de dolor, como Job; ei vencedor de Go-
liat, como David; el pez de Tobfas dando vista
4 los ciegos; Jonds arrojado al mar por salvar &
todos, y Elfas subiendo al cielo y dejando 4 su
discipulo Pedro el manto de su poder y la infa-
libilidad de su doctrina.

Por los vidrios de colores llegaba al templo
la luz del cielo, 4 través de las imdgenes y vidas
de los santos pintadas en ellos. Eran transpa-
rentes. También habia alli simbolismo.

Aquellos profetas, aquellosapostoles, aquellas
virgenes y martires habfan sido en otro tiempo
los encargados de transmitirnos, con la transpa-
rencia de sus virtudes, la divina luz que Nuestro
Sefior vino & derramar sobre la tierra.

Aquello era la basilica primitiva, engrande-
cida, perfeccionada y transfigurada. Se acen-
tuaba la cruz del trdnsito; quedaba el coro ais-
lado, como el Santo de los Santos; las capillas

irradiaban el altar, coronando la cabeza de Cris-
to; todo convidaba al recogimiento, 4 la oracién
dicha en voz baja, 4 doblar la rodilla y hundir
la frente en el polvo; el dnimo quedaba embar-
gado al sentir lo augusto; y cuando desde al-

R
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guna elevadisima ventana bajaba un. rayo 1de
sol, en el polvo de oro de aquella faja 'de dt::zl
parecia leerse la inscripcion del mosalco
Tyiclinimm romano, las primeras ~palabras q:ee-
oyeron los hombres cuando- el.Senpr s.e Zpa g
ci6 en carne humana: /Gloria n exc.elszs ¢o,
in terra pax hominibus bone volzmtatz's./ L

El cantico de los angeles. jGloria 2 Dlos-zn
las alturas, y paz en la tierra 2 los hombres de

roluntad! '

bulzrslaé. V1: 14vez templo y palacio, la importantisi~
ma concordia del trono espiritu.al y del tl;io”rz_
temporal. Cristo vence, reina é 1mpefa, Z 1]0-
rase una aparicion en la cupula del abside, r
deado de sus Apoéstoles, siendo el Cordero vic-

sus
torioso que domina el mundo, brotando de

pies los cuatro rios del paraiso -terrejstre, mcllenr:
tras que los ciervos corren a ext?ngulrl\sllu ;e :e-
las aguas del Evangelio, ¥ la Vl.rgen a 1: &
cibe los honores que le son debidos, cuando
Hijo la corona por Reina de los angeles y(clle 102
hombres. Los martires salen entonces’ ]f; -SI;
sepulcros y celebran el triunfo de Jesus. Dig

- s s
mosloe otra vez: /Gloria & Dios en las alturas, y

paz en la tierra & los hombres. de buena voluntad:
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Los i
monaguillos acabaron de barrer e] pres-

biterio i
Y Se€ encaminaron 4 la sacristia. Podiap

Ir sin miedo 4 pellizcos Yy bescozones, puest

que no se encontrarian 4 solas con el ac’(’)lito i

lp;‘o;eta.r:it.c:i a su merced. Ademsds contaban 'c,o}:;
‘ Cldlda proteccion del colector de

quia, hombre muy aficionado 4 los clj?q?l;;;:-

) Apenas entraron, vieron 4 tres 6 cuatro sacer-

le(;t;sroen. lc’)s vestid'ores, y al padre Fermin,

PIno un carifioso tirén de orejas

—iHola, monicacos! .

que

—Buenos dias, sefior colector—contestaron
eggemj:nte €on sus vocecillas atipladas.
mﬂiarrildidbueno de D. Fermin tenfan cierta fa-
iliaridad, y gustaban de sus bromas.-
pé?:eclierta ocasiér; se rieron mucho porque el
sacerdo:eb(;:el decu'lfes que el salir revestido el
a sacristia publicamente, repre-

al
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senta, segtn la liturgia, la salida dei
del vientre virginal de Nuestra Sefora.

Desde entonces, ambos pilluelos llamaban a
dicho lugar <el vientre de la Sefiora»; y cuando
habfa mucho culto, exclamaban, soltando la
carcajada 6 guifiando los ojos picarescamente:

—iHoy estd el vientre de parto continuo!

Por mas que el cargo de colector de misas y en-

. fierros es, segun el derecho candnico, anejo al

de cura parroco, pudiendo este ultimo nombrar
para tal desempeino al sacerdote que estime
conveniente, y por el mismo derecho remover-
le; esto no rezaba con el padre Fermin, que es-
taba nombrado por el Ordinario, por lo que el
parroco tenia que limitarse 4 exigirle que cum-
pliera las obligaciones que le sehalaban el titu-
lo y costumbre de la parroquia, asi como.tam-
bién obligaciéon de que participase de aquellos
emolumentos y derechos indicados en el titulo,
arancel y habito legitimo de la Iglesia. '
Téngase en cuenta que el sacerdote nombra-
do colector de misas no tiene, por razon de tal
nombramiento, derecho ninguno, ni tanto por
ciento, nada absolutamente de los estipendios
que pasan por Su mano, segin se ordeno en
varias bulas de Bé_nedicto XIV, sino que debe
hacer que se celebren tantas misas cuantas ha
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recibido; de manera que si recibe, veré: gratia,
ocho mil reales para sacrificios, debe entregar
mil estipendios 4 ocho reales cada uno, sin re-
tener para si ni un solo céntimo por ningtn con-
cepto; pero como hace un trabajo, es justo, se-
gun los liturgistas, que reciba alguna recompen-
sa, y ésta no puede ser sino la dotacién que le
sefiale el Gobierno 6 la participacién que le
conceda la costumbre de lo obvencional.

Esto del estipendio de la misa es cosa anti-
quisima, siempre admitida por la Iglesia, en es-
pecie 6 en metdlico, directamente al templo
para mantener el culto y dar socorros 4 los po-
bres, 6 directamente 4 los sacerdotes que han
de aplicar el santo sacrificio.

En cualquiera de estas formas es legitimo;
porque, como dice San Pablo, «<los que al altar
sirven, con las cosas del altar se alimentans.
Pero debe atenderse, sin embargo, 4 que no es
el precio de la misa, lo cual serfa simonia, sino
una lzmosna que se da al sacerdote para su sus-
tento,bien que como limosna #zo se admite si baja
del minimum, y aun no puede ser este minimum
el mismo en toda la Iglesia, porque ¢l valor del

dinero no es igual ni en todos los tiempos ni en
todas las partes; con lo cual, habiendo fijado los
obispos la cantidad menor, los fieles pueden, si
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quieren, dar otra mayor, ¥ los sacerdf)tes no
pierden nada con tomarla; pero el (?blSpO les
prohibe celebrar por menos estipendio del se-
falado, y hasta impone penas a %os que no se
atengan en este punto 4 lo prescrito por la ley.
La Sagrada Congregacion explica es.to, porque,
bajando como por puja el estipendio, quodam-
modo viliscere Misse Sacrifictumt. .

Justo es decir que el sacerdote practica la
pobreza y la humilcad en este asunto acep.tan-,
do la limosna en plata acufiaday en la cantidad
que €l mismo fija al corazon caritativo, el cual
no puede ejercer la caridad, ni es ace.ptada co-
mo virtud, si por carencia de mas quiere soco-
rrer con moneda de cobre. ,

Un tan gran filésofo como Santo Tomas .se
encarg6 de decir con toda la sutileza de su In-
genio: - . .

< Sacerdos non accepit pecumam, guast pfjetzum :
consecrationis FEucharistic, hoc enim SIMONIACUMS;
sed quasi stipendium SU® sustentationis.»

Sea de ello lo que fuere, el caso es qge don
Fermin vivia bien, gastaba mucho y er.a el ((’io-
lo, no solamente de cuantas beat:is iban 4 la
parroquia, sino de sus colegas los -senorfis sacer-
dotes adscritos, 4 quienes tenia el dific1.1 arte d(.=,
dejar siempre contentos y bien socorridos, esti-
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peédzados, etc., sin que por ello se disgustara el
reverendo cura parroco.

L(') que era sombra en la iglesia era luz en la
sa(.:rlstia, luz clarisima, que alegraba el dnima y
dejaba ver el polvo en los dorados marcos de
las cornucopias, las telarafias en el techo, todos
los descuidos del sacristdn; el local estaba en-
tari.mado; y como si esto no bastase para el
abrigo, grandes zaleas amarillas y rojas veianse
de trecho en trecho.

Habia escupidores de metal llenos de esplie-
go, y hasta cuatro hermosos braseros, en que
se€ amontonaba el orujo y que mantenian el in-
terior 4 buen temple.

<El vientre de la Sefiora», como decian los
monaguillos, era siempre lugar de hablillas: for-
mdbanse grupos, y el colector, amigo de mur-
muraciones y de quitarse el frio, iba con fre-
cuencia de uno en otro, atizando el fuego de los
bras.eros y el de las conversaciones en voz baja
ppmendo de su cosecha alguna que otra histo-’

rieta acerca de tal 6 cual colega ausente 6 de
algin feligrés de todos conocido. Esto no lo
hacia para evitar que su propia vida privada
fuese también objeto de muy lindos ccmentos,
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pues que no valian alli sus tretas y disimulos
para tener la reputacion a cubierto de cualquier
ataque. Pero, en puridad, importdbale muy
poco, y cuanto pudieran decir de él no era tan
grave como lo que nuestro colector sabia de
todos y cada uno. ‘

En los dias de misa solemne, el padre Fermin
sonreia mirandolos revestidos y celebrando en
el altar mayor. jSi! {Si! jBuena coleccion de p....
se reunia en el presbiterio! ¢Que él tenfa una
sobrina muy guapa? jBah! Ninguno podia pro-
bar que aquella mujer flamenca hasta la pete-
nera y el zapateao no era sobrina suya. Y en
cambio, él, el padre Fermin, desde el preste
hasta el turiferario y ceroferario, pasando por el
didcono y el subdidcano, podia contar de todos
ellos bonitas hazafas, realizadas con sobrinas y
no sobrinas, 6 con las mismas penitentes.

El podia contarlo, y también Carponto, el sa-
cristan; solo que éste ultimo, por la inferioridad
de su grado en la Iglesia militante, se guardaria
de hacerlo, por buenas ganas que S€ le pasa-
rapn, no de dar suelta & la lengua, sino 4 las ma-
nos (que ya sabemos eran muy largas), para
emprenderla & mojicones y azotainas con sus

superiores jerarquicos.

Este Carponto era un ser terrible, que, en
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fuerza de estar al servicio del templo, habia lle-
.gado 4 figurarse que era cosa suya; fenémeno
y caso nada extrafio, pues acontece de igual
modo en la vida mundana, que, en realidad,
quien mds disfruta del coche es el cochero, y
asi es en todas las servidumbres; de donde re-
sulta que en un principio es el cuidado de la
propiedad ajena obligacién retribuida, y, como
obligacién, se cumple 4 disgusto; hasta que,
viendo el usufructo‘en estos mismos cuidados,
y hallando reciprocidad de servicios en la cosa
que se sirve, llega 4 considerarse como propia.

Pues bien: Carponto era asi, y pensaba de
esta suerte. El templo como casa, no s6lo era
la de Dios, sino la suya. Allf vivia. Dios no era
huésped molesto; los santos cada cual teaia su
capilla, es, 4 saber, su habitacion; pero los
sacerdotes... {Oh, los sacerdotes! Si no hicieran
mas que cumplir con su deber, enhorabuena;
ipera lo que hacian! Eso no habia paciencia
que lo aguantara. Lo dijo una vez:

—Que entren, que celebren, que prediquen,
que confiesen, y nada mds. {Pero no quiero es-
candalos en mi casal

Llegaron 4 tenerle miedo, llegd 4 imponerse
4 sus amos, como suele acontecer con algunas
.cocineras de mal genio. Procuraban mimarle;
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solicitaban su sonrisa, buscaban su halago, y
Carponto extremé el laconismo de palabras
contestando 4 las de carifio con un gruiiido de
bestia montaraz.

Otras veces era peor. Solia interpelar brusca-
mente & cualquiera de ellos, cuando se encon-
traba 4 solas con él en alguna nave desierta, 6
en el corredor que daba acceso a la sacristia.

—iPadre Servando!

—¢Qué ocurre, hijo mio?

— QOcurren muchas cosas. También he tenido
que limpiar hoy el confesonario de usted. {Cudn-
do sera el dial...

—Pero, hijo, éyo qué culpa tengo de que las
cosas se llenen de polvo?

—Polvo, ¢eh? Eran manchas; manchas, en el
suelo.

Las mejillas del padre Servando tomaban el
color rojo cereza; apresuraba el paso, procurar
ba apartarse del aco6lito con verdadero afan, &
ibase balbuceando: ,

—iQué remedio tiene! Yo escupo mucho.
¢Hay culpa en esto?

Mientras que Carponto refunfufiaba en un
aparte de teatro, es decir, con voz que llegaba
perfectamente 4 los ofdos del fugitivo:

—Si yo fuera el pédrroco! {Ya veriamos! iYo
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p.ondrla-remedio! No estd mala saliva. ¢Habrase
visto? "

Era nuestro sacristdn, en su aspecto visible y
corporal, la vera efigie de Don Quijote.
Todo él1 fibra y huesos. Un manojo de nervios'
y L_m.dep()sito siempre lleno de bilis. Tenia los
diedos largos y delgados como latiguillos; las
unas mal cortadas y siempre sucias, ribeteadas
de. negro. Se afeitaba cada ocho dias, los do-
mingos; de manera que el sébado, por tener 4s-
pera y ruda la barba, como cerda, parecian sus
carrillos acericos cuajados de alfileres. Las cejas
r’nuy €Spesas, y tanto, que se las pudiera peinar
a transigir Carponto con semejante detalle de,
aseo. El mismo se cortaba el pelo al rape, y lle-
vaba, por epde, la cabeza llena de trasquilones.
Su sotana era la mds raida, y exponiase en las
negruras del pafo una curiosisima coleccién de
manchas de cera, de aceite, de polvo de ladrillo
que. no se sacudia, hasta de barro. Aquella pren-
da jamds conocié el cepillo; y en cuanto 4 Iosl
ro.tos y descosidos, como Carponto vivia solo. é]
mismo los repasaba con grandes y capricho;as
puntadas hechas con hilo blanco, y después de
hechas disimuladas por medio de la tinta,
Olia el sacristin 4 hombruno, & sudor, 4 qué sé
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- ~:zntas cosas, contra las cuales era ineficaz
‘ncienso como desinfectante, siendo estos
“sres tales v tan fuertes, que hubo quien ase-
276 que por donde pasaba iba enrareciendo la
:mosiera. |
Siendo Carponto el odio y la intolerancia per-
<snificadas, hacia, no obstante, dos valiosisimas
~xcepciones. Eran éstas el colector y el padre
Rgman, contra los cuales jamds arqueo sus ce-
_as, lanz6 miradas furibundas, ni salio de su gar-
ranta aquel grubido de jabali que se acula en
"5 jarales. Es mas: yo creo que el D. Fermin era
-1 domador de aquella fiera; y en cuanto 4 Ro-
-nan, no necesitaba domarla, teniéndola someti-
da v encadenada por lazos de un extrafio cariiic
jue sintié Carponto al verle desde el primer dia.
Roman, con su gran figura de arcdngel, su
majestad de movimientos, su hermosa cara, su
apacible acento, que penetraba y conmovia dul-~
cemente, era para nuestro acolito el tipo acaba-
dov pverfecto del sacerdote catolico. Se compla-
cia en servirle; las vestiduras de Roman eran las
mas cuidadas; su cdliz, el mejor; 'y cuando se pre-
paraba para celebrar, gyudébale é1 mismo, ho-
nor que dificilmente concedia Carponto & los
demds presbiteros, y que a reganadientes cum-
plia por deber con el mismo cura parroco. Tole-

3
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raba de Romdn lo que jamis toleré de nadie.
Una vez, como el sacerdote se sintiera molesta-
do, quizds hasta la ndusea, por el mal olor que
despedia aquel cuerpo humano, hubo de recor-
darle lo que dijo Isaias:

—«Estad del todo limpios, vosotros que lle-
vdis los vasos del Sefor.»

Y desde aquel dia, Carponto no se lavaba las
manos, pero se limpiaba las ufias con un naipe.

ARomainllamébale, para mayorconsideracion,
por el apellido; y asi como al de las manchas fa-
mosas ledecia padre Servandod secas, si alguien
preguntaba por el «padre Romdn», corregia in-
mediatamente: <jDird usted el padre Acebedo!s

Cuando los murmuradores de la sacristia ha-
blaban de ciertos pecadillos, y recordaban no
sé€ qué historias acerca de la hermana de Roman
6 de la sobrina de D. Fermin, tenfan muy buen
cuidado de que el acélito no lo oyera; y la bue-
na opinioén en que para éste privaban ambos sa-
cerdotes se condensaba y sintetizaba en la si-
guiente frase:

—iSon dos benditos, cada uno en su género!

Del colector decia: <No roba.» Y del padre
Acebedo: <Es el que cumple mejor sus deberes
de celebrante, y, ademds, el mejor de todos
nuestros confesores.>»
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En esto ultimo no se equivocaba, 4 juzgar
por el crédito de que Romadn disfruté entre los
feligreses desde el primer dia que se sent6 en
el tribunal de la penitencia, para lo cual, segtn
publica voz, Zenia mucho angel.

;Oh! Carponto, el mismisimo Carponto, se
confes6 con él, y recordaba siempre el dulce
acento con que Romadn le acogio, la caridad
con que le alenté 4 declarar sus culpas desde
el principio. Al verle arrodillado, como si 1o lo
conociera pbr tal sacristdn, sino como lo que
entonces era, como un penitente, he aqui lo
que le dijo:

—Dad gracias al Sefior, que os ha esperado
hasta ahora y os trae hoy aqui: consoldos; la pa-
ciencia que ha tenido es una prueba de que
quiere salvaros. Asi, pues, valor; yo os ayuda-
ré, hijo mio; por mds que os haya sucedido, con
la gracia de Dios lo remediaremos todo. Ha-
blad, pues, con santa confianza.

¢Y aquel varén era el hombre de quien se de-
cia que si con su hermana?... Imposiblel

Aquel era un nuevo San Alfonso de Ligorio,
segun Carponto.:
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Si. Con su hermana, con su misma hermana.
Nuestro acolito podia negarlo rotundamente,
incomodarse muy de veras, cuando llegd, por
fin, 4 sus oidos; amenazar 4 todos con declarar
cuanto él sabia de cada uno de estos calumnia-
dores. No calumniaban. Era cierto. Aquel con-
fesor tan admirable, que tenia palabras cordiali-
simas, que solia decir: «jOh! jCudn querida es
para mi tu alma con todo lo que me ha decla-
rado! Los dngeles ahora se regocijan y celebran
con fiestas esta accion, y yo te felicito con ellos;
pero debes prometer 2 Dios no volver 4 caer, y
4 mi también>», tenfa también una gran toleran-
cia, que era muy reveladora de sus propios de-
litos, sobre todo cuando alguno tenia reparo en
confesar sus pecados por vergiienza 6 temor.

Entonces le inspiraba confianza, exclamando:
—¢No soy acaso tu padre?
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Y esto lo repetia hasta que dijeran: 5; y lue-
go anadia: ‘

—¢No es verdad que quieres decirmelo todo?
Dios espera que desahogues tu corazon; tiene
los brazos abiertos para recibirte. {Mira, yo ocu-
po el lugar de Dios! ¢Y tendrds vergiienza de
mi? Pero fuera de aqui soy un pecador; y aungue
hayas hecho todos los males del mundo, no me cau-
sara extranesa.

iExtraneza! No. El sacerdote incestuoso no
podia sorprenderse de nada. Los mayores de-
litos contra la ley divina eran pecados veniales
comparados con el suyo. El era por eso el con-
fesor mas buscado, el que no causaba males
por el rigorismo, sino por la laxidad.

Tenia facilidad de absolver como juez & los
que no venian dispuestos, por lo que los man-
tenia en sus malas costumbres, quedando, por
lo tanto, sin cumplirse una porcion de obliga-
ciones graves y urgentes de restitucion, recon-
ciliacion y reparacion de escandalo.

De esta manera llegaba a ser para aquellos

tristes penitentes, no sélo -indtil, sino hasta sa-

crilego el uso de los dos sacramentos mds gran-
des: la confesion y la comunién.

¢Qué cuenta no tendria que dar 4 Dios por tal
conducta, y qué dolor para la Iglesia el saber
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que de tal laxidad provienen los gemidos de los
buenos y el triunfo de los iihpfos y herejes, que
se valen de tan deplorable descuido para negar
los unos la eficacia y los otros hasta la existen-
cia de la confesion?

Los mismos infieles, viendo la corrupcion de
estos cristianos, puntuales, por otra parte, en
frecuentar los Sacramentos, pierden todo el
aprecio 4 la religion y rehusan abrazarla,

Carponto no sabia que el confesonario del
padre Servando, lleno de viscosidades y de
abominacién, era, sin embargo, mids acepto y
grato, como tribunal de justicia, que aquel otro
de Romdn, colocado en sitio visible, siempre
limpio y sin mancha, en el cual, satisfecha la
carne con el incesto, aun cuando e] incesto no
se habia consumado mas que una sola vez, no
se notaba que el sacerdote durante la confesion
tuviese vencimiento por no saber guardar los
sentidos, exponiéndose 4 las tentacioaes mds

peligrosas al fijar la vista en las personas de otro
sexo, y olvidando el sabio precepto de que, en
general, sobre cualquier asunto con las mujeres
Se necesita, en el tribunal de Ia penitencia, ser-
mo brevis et austerus, sin omitir nada de lo que
€s necesario para su bien, pero evitando con
sumo cuidado las conversaciones largas, aun-
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que sean de la vida espiritual.; porque-c'as dg:ma;
siado facil que en estas pliticas prolijas, cuy
necesidad no constituye un deber, entre alfgu;la
aficion menos pura, y se pierda mucho mals (i ‘
lo que se gana. El que lo sabia todo era e pae
dre Fermin, el otro idolo de Carpontc.), porqu1
el colector y Romdn vivian en do's .pISOS de 2;
misma casa, y habian llegado 4 intimar de ta’t
suerte, que no se separaban ellos y ellas mas
que 4 la hora de recogerse. . .
El colector y su célebre sobrina, la qt;e °
siempre 4 la iglesia llena de perifollos y o 1ear;b(;
4 perfumes ingleses, moviendo con su.rnodg o
las caderas al andar, y al moverse haciendo q. ;
sonaran escandalosamente en el sag?ado re.cc;n-
to las més ruidosas enaguas y las melor’ almfl}lo-
nadas de toda la parroquia; el D. Fer_r.nm y ni-
ta estaban enterados de cuantas perlpe’mas te-
nia el tremendo delicta carnis de Roman y su
a Gracia.
he;’r(l::on ni el tio postizo ai la sobrina falsa ha-
blaban con nadie de esto, y aun solas: en lu-
gar de comentarlo, exclamando: «]Qu’e peca-
:io!», decian con honda tristeza: «;'Que dranlla,
qué desdichal> Se ponian muy serios, y 5€ 1€S
quitaban las ganas de retozo, si por acaso les

hubieren acometido.
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‘Drama! iDesdicha! Eso era. ,Drarna espanto
o! iDesdicha cruental -
Una historia en que el amor se convertia en
er.lferm.edad del organismo. Una cama de ma-
trimonio en que el sacerdore, abrazando & su
hermana, despert6 del incesto una noche cami
no de la locura. i

Evocando los recuerdos, aquellos criminales
amores tuvieron, como todo crimen, sus antece-
dentes, que no servian para justificarlo, pero
podian ser circunstancias atenuantes,

La culpa era de Romadn, cierto; pero no era
suya toda la culpa. Romdn habia luchado deses-
pera'damente hasta el tltimo momento. Se d:-
:fendio como un héroe. Todo se conjuré en con-
L]i'a suya. Fué vencido. Si Romsén no hubiera
sido sacerdote catolico, y, como tal, célibe for-
2080, su hermosa naturaleza de varén fuerte,
triunfando de todo, hubiese derribado, muerta
a sus pies, la monstruosa bestia que trataba de
desgarrar sus entraiias.

La culpa era de Ia Iglesia, de los concilios,
de1 la Zp?smlon entre los preceptos de los papas

0s
ge MOltsaesmlsmo Dios de Abraham, de Jacob y

Jehova diciendo al sacerdote: «Tomards vir-
gen de tus pueblos por mujer, y no amancillaris
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tu simiente», jy el concilio de Trento declaran~
do nulo el matrimonio celebrado por los orde-
nados de mayores 6 por los regulares que han
hecho voto solemne de castidad!

El Creador de todas las cosas queriendo que
todas sigan sus leyes, haciendo que la tierra gire
y se traslade alrededor del sol, para que la cla-
ridad del astro produzca el dia, dando al hom-
bre 6rganos de generacion para que perpetue
su especie, {y la Iglesia que se dice de Dios
condenando por hereje al sabio que descubrio
el movimiento de la tierra, y proclamando al
eunuco como tipo de la perfeccion humana!

La Iglesia contfta Dios.

Un duelo 4 muerte entablado por los partida-
rios del Hijo que vino 4 la tierra & buscar alian-
zas para destronar & su Padre.

El Nuevo Testamento que parece escrito con
el proposito de contradecir cuanto se redacto
en el Antiguo..

Evay Maria frente a frente. Dos rivales. Eva,
_como buena hija, defendiendo 4 Jebovd, su
creador; Maria defendiendo a Jests, como una
leona 4 su cachorro; los patriarcas contra los
apostoles; la ciencia, la razoén, hasta el arte mis-
mo, declarindose ya por los primeros, y Jesus

resucitando una vez y muriendo dos; la primera,
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en la cruz del Calvario, muerte corporal, alld en
Judea; la segunda, en la gran ciudad filosofica
que levantan los conocimientos humanos en el
siglo x1%, no escarnecido, sino admirado, pero
con el /VR/ puesto en la cruz por todos los
pensadores.

iEl incesto de Romdn! Como el que en un
arrebato de célera hunde el pufal en el cuerpo
que tiene delante, y si le preguntan, contesta:
«jEstaba ciego! No sé lo que hice>», asi fué, asi
sucedio. No era en cierto modo responsable de
sus actos. Aquel crimen, llevado 4 los tribuna-
les, hubiera encontrado como defensores, no 4

los abogados, sino 4 los hombres, que con la -

ciencia basada en la fisiologia y en la higiene
demostrarian claramente que era un caso de me-
dicina legal. Fué una epopeya de la que, por se-
gunda vez, Séneca hubiese dicho: «La lucha del
hombre de bien contra si mismo es un espec-
tdculo digno de la mirada de los dioses.» Donde
él sucumbié, todos, en su mismo caso, antes,
mucho antes que él, habrian perecido.

El era digno de compasién. El y Gracia, su
hermana. Gracia, que contaba diez y seis afos,
Y que en tan temprana edad se presté 4 la comi-
sion del delito. ¢Por qué? ¢Era el suyo un tem-
peramento sexual, pridpico? jOh, no! Ya lo he-

e

i

i

it
i
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mos dicho al hablar de ella en otra ocasion y en
otro libro (1). Antes de despertar una noche en
los brazos de su hermano, Gracia, ignorante de
lo que es nauseabundo, cerrado, como su carn.e,
estaba su espiritu 4 conocer de la repugnancia.
Habia solo en ella una linea divisoria, ancha y
profunda, que separaba en dos partes d.es%gua-
les el sentimiento y los sentidos. El sentimiento
llevéabase la parte mayor. o
"Curiosa por lo ignorado de la materia, eral.o
en fecto, pero no por figurarse que la ma.terla
fuese manantial de goces tales que se equilibra-
ran, cuando menos, con los del espiritu. 3

Adivinaba que la mujer, en la procreacion,
era la parte pasiva, obediente, no tanto. ai' su
placer como al ajeno, y aun el suyo consistien-
do en el que por su medio habia de ser procu-
rado al distinto sexo.

De aqui, de estas ideas, que son depr.ecia-
doras del acto carnal y ensalzan en cambio .lo
que es de puro espiritu, y hacen que la mujer
llame amor 4 lo que es tal, y lujuria 4 lo que le
‘corresponde serlo; de aqui, & poco que se re-
flexione, resulta lo que en teoria abandonada

€)) Véase El Cura, primera parte de esta.trilogia.
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para que la discutan los filésofos, es un absur-
do; pero en lo racional y en lo real confirman
los hechos; es 4 saber: que la consanguinidad
es para la mujer un peligro, porque en ella el
amor es lo primero, y es ya un amor el lazo de
Parentesco, mds profundo, mds grande cuaﬁto
éste sea mayor é intimo.

Gracia cayo, pues, sin resistencia; Romdn
cuando las fuerzas para luchar le faltaron. Perc;
la misericordia se expelimenta justa y legitima
con respecto 4 la hermana. Porque alli donde
ella fué vencida por el carifio, él sucumbié6 4 las
dominaciones de la carne.

En vano sonaron de tremendo modo en los
oidos del presbitero las palabras de Jehovd en
el Deuteronomio:

<Maldito el que se echase con su hermana
hija de su padre 6 hija de su madre.>» ’

<Y herirle hd Jehovd con maligna pustula en
las rodillas y en las piernas,Asin que pueda ser
curado: aun desde la planta de su pie hasta su
mollera. »

<Y enloquecerd 4 causa de lo que verd con
Sus 0]0S.»
. Romdn cometi6 el pecado. En Romadn, la sa-
tisfaccion de sus apetitos, contrariados por el
celibato, habfa producido un dafio mayor. La
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reaccion 4 la continencia cuando ésta entraba
va en perfodo de desorden. El progreso de su
enfermedad, lejos de disminuir, era creciente.

Iba por el gran declive que conduce al abis-
mo de los deseos insaciables. '

Va no era su hermana la que excitaba sus
apetitos, nuevamente y con mas fuerza contra-
riados. Roman no amé & Gracia sino porque
Gracia era mujer. Romdn no sentia una pasion,
sino algo monstruoso que rapidamente se esta-
ba desarrollando en su organismo. Algo que le
separaba de la razon y le llevaba 4 la locura,
como ya he dicho.

.iLa locura' Y como causas de ella, su edad,
que era ya de veintiséis anos; su temperamen-
to sanguineo-nervioso; su constitucién robusta;
su profesion de sacerdote sobre todo, porquec
en esta profesion halldbase expuesto 4 mayores
peligros y en constante trato con lo femenino;
exaltando sus facultades intelectuales el estudio
de los sistemas filosoficos, la lectura de obras
pladosas las maravillas del relato biblico, las
quimeras del Apocalipsis, el apasionado estilo
del Salmista, la supersticion, toda aquella base
de conocimientos que formo su educacion ecle-
siastica, y de la que D, Fermin en vano le acon-
sejaba un sano alejamiento, porque con ellos se
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aumentaba la energia natural, pero exagerada,
de sus instintos y sentimientos, los movimien-
" tos pasionales intensos y frecuentes; y el hala-
go habitual de estas inclinaciones afectivas vino
4 tener un auxiliar poderosisimo en el confe-
sonario.

Asi las cosas, el mds leve motivo era lo que
faltaba para determinar la invasion del mal, y
con ella los desastres y trastornos que 4 él van
unidos.
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La mafana que comienza nuestra relato, Ro-
madn estaba en la sacristia al lado de la mesa en
que sumaba y recibia los estipendios del co-
lector, su amigo, y hablaban los dos de cosas
indiferentes, cuando Carponto vino 4 interrum-
pir aquel didlogo.

—Padre Acebedo...

—4&Qué ocurre, hijo mio?

—:&Ocupard usted hoy el confesonario?

—Naturalmente. En seguida. Estamos en el
cumplimiento de la Iglesia.

—Pues bien: es el caso que ahi fuera hay una
sefiora que viene 4 confesarse con usted.

—¢&Conmigo? ¢Me conoce?

Carponto sonri6 satisfecho.

—De fama, seglin parece; quiere confesar
con el padre Acebedo, porque le han hablado
de usted algunas amigas suyas.
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Roma4n hizo un gesto de enojo.

—«Qué clase de persona es?—intervino el
padre Fermin." _

—iOh! Una sefiorona. El monaguillo estaba
la puerta cuzando bajé del coche. Dos caballos.
Escudo de armas en las portezuelas. Una pe-
seta de limosna 4 cada uno de los pobres al
entrar. Desea conocer personalmente al padre.
De manera que voy...

Ya se disponia 4 salir, cuaando Roman le de-
tuvo:

—Es inatil. Es mejor que los confesores no
tengan relaciones de amistad con sus peniten-
tes. Digala usted que me espeare, que iré en
seguida. Ya debia estar alli.

— Hay mucha gente—noticio Carponto.

—A] momento, al momento.

Y separandose del padre Fermin para prepa-
rarse, 4 poco aparecia Romdn en el templo,
puesto de sotana y sobrepelliz, con estola y bo-
nete, y provocando un murmullo de amor en-
tre un grupo de seres arrodillados alrededor
de su confesonario, reuniéon de ovejas que es-

peraban 4 su pastor delante de la choza.
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La fama del padre Acebedo, como confesor,
era, en efecto, muy grande y no menos legfti-
ma. Habiase dedicado con entusiasmo 4 la cu-
racion de almas. En la suya, perturbada por su
horrible y nauseabundo delito, este celo tenia
una razén de ser, poderosisima. Buscaba por
aquel medio, ganando réprobos y procurando
arrepentimientos, prestando importantes servi-
cios 4 la Iglesia, el perdon de su propia culpa.

-Aquel ardor para la practica del confesonario
lo experimeto de improviso un dia, al reflexio-
nar que los confesores tienen la salvaciéon ase-
gurada, segun nos lo ensena el Apéstol Santia-
g0: Qui converti fecerit peccatorem ab ervore vie
su®, salvabit animam ejus a morte, et operiet mul-
titudinem peccatorum: su alma, es decir, el alma
del que convierte, como vemos en el texto grie-
go. Era tan asiduo al tribunal como San Felipe
de Neri, el gran confesor de Roma y de la Igle-
sia catolica. Cuando la iglesia estaba abierta,
bajaba apenas amanecia al confesonario, y no
salia de alli sino para decir misa, 6 para algin
asunto de grande importancia, diciendo siem-
pre adonde iba,

Si no habia penitentes, permaneccia junto al
confesonario, ora leyendo, diciendo el rosario 6
rezando el oficio. Se paseaba 4 veces 4 corta

4
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distancia para esperar 4 los pecadores y que le
viesen mejor. Fué del todo incomparable en la
caridad de padre, habilidad de médico y cien~
cia de doctor. Entregdbase 4 este ejercicio sin
mds medidas ni limites que la necesidad de los
que & él recurrian: tado lo abandonaba por esto,
4 no ser que se hallara ocupado en alguna cosa
mas importante para la gloria de Dios, porque
sabfa que en este sacramento se consiguen
_grandes provechos para las almas.

Todos los domingos y fiestas recibia, sin di-
ferencia ni acepcién de personas, & cuantos se
presentaban, sefiores, damas encopetadas, cria-
das, mendigos, enfermos, sarnosos, personas
hediondas y abyectas, nunca repelia 4 nadie,
por miserable que fuese, y, al contrario, 4 quien
lo era, recibialo con mds caridad interior, y lo
halagaba con mads ternura que 4 los ricos y bien
formados; concedia 4 los penitentes el tiempo
necesario para confesarse bien; nunca les daba
prisa: lleg6 su fama 4 tal extremo, que en Madrid
era conocido, y en las grandes festividades, ju-
bileos y otras ocasiones parecidas, acudian de
todos los distritos, aun de los mds lejanos, 4 la
parroquia, viéndose precisado algunas veces 4
confesar de dia y de noche, y entonces excla-
maba, como San Francisco de Sales:
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—Estos dias los aprecio 4 peso de oro por

la multitud de confesiones.

jOh! {Y qué palabras brotaban de sus lablos
para provocar la confianza y la declaracién de.

enormes pecados & los mds perversos. Palabras
que el ‘padre Fermin y Anita llamaban evangé-
licas; porque eran la pura verdad.

«No hay diferencia entre vuestro corazon y

el mio;-todo soy. vuestro; nuestras almas son
iguales.» ‘
Lloro con algunos sus pecados, y trataba con
tal afabilidad 4 los penitentes, que los conmo-
via. Después de la confesién, su voz era suave,
su acento el mds cordial:
—iCuén querida es para mi tu alma con todo

lo que me ha declarado! Los dngeles ahora se:
regocijan y celebran con fiestas tu accioén, y yo'
te felicito por ello. Pero debes prometer 4 Dios

no volver 4 caer, y 4 mi también.
Imponia penitencias muy ligeras, diciendo:
—No es verdad que hards lo que te diga?
Di, pues, tal cosa—que por lo regular era algu-
na oracién vocal facil de rezar, y no mandaba

nunca hacer consideraciones sobre ningtin mis--

terio.
Una vez aquel famoso padre Servando, obje=
to de los rencores de Carponto, pidié6 2 Roméan
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que le escuchara en el tribunal de la penitencia.

Al punto le prestdé oido y corazdn, hacién-
dole salir de aquella piscina saludable como:
Naaman de las aguas del Jordan.

Al levantarse el eclesidstico penitente, ex-
clamo: _

—Ahora bien, padre: ¢qué pensdis del peca-
dor mads grande de la tierra?

—Que Dios ha derramado-sobre ti su gran
misericordia-—dijo el sacerdote;—para mi estds
ahora refulgente de gracia.

—Pero, ésabéis lo que soy?

—Lo que digo—repuso el confesor.

—~Queria decir lo que he sido.

—ZEs de lo que no me acuerdo. Y, ¢por qué
habia de conservar en mi memoria lo que Dios
ha echado en olvido? ¢Me confundirds acaso con
el fariseo que tomaba & la Magdalena por lo que
habia sido, y no por lo que era, cuando banaba
con sus ldgrimas los pies del Salvador?

Estas palabras y este comportamiento fueron
propalados por el mismo padre Servando, y
desde entonces se confesaban con Roman mu-
chos eclesidsticos.

Cuando entr6 en la Iglesia, hubo de ver, como
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ya hemos dicho, el grupo que formaban sus pe-
nitentes.

Un sentimiento de curiosidad le llevo 4 bus-
car con la vista 4 la seorona de que acababa de
hablar Carponto, y que con tanta instancia so-
licitaba los beneficios de su confesion. Vid, en
efecto, una hermosa figura de mujer, arrodilla-
da en un reclinatorio, leyendo devotamente su
libro de oraciones. Aquella tenia que ser. Al
acercarse el sacerdote, no apart6 los ojos de las
péginas, no volvié la cabeza, y Romdn no pudo
ver su cara. Pero la supuso joven, porque la es-
beltez del cuerpo acusaba también ligereza de
miembros y agilidad propias de la juventud.
Habia gran distincién en la actitud humillada,
y resultaba envuelta en irresistible atmosfera de
encanto.

Se adivinaba en ella una de esas reinas de los
salones aristocraticos, divinidades de la moda,
que de vez en cuando se sienten acometidas
del hastio, llenas de saciedad por la adoracion
de su brillante corte de galanes; y mal envuelto
el rostro en los pliegues del manto, madrugado-
ras un dia, acuden 4 la casa del Seiior, carga-
dos atn los ojos por el suefio del baile, fijan sus
miradas en la cruz, llevan una joya por devo-
cionario, esparcen olor mundano en el sagrado
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recinto, y parecen acudir alli 4 escondidas del
marido para una cita de mistico amor con el
varoén desnudo y herido en el Calvario.

Es un ataque de religiosidad que las acﬁomete,
algo mds intenso que un capricho, pero que tam-
bién tiene sus causas y estd influido por los ner-
vios, por las contrariedades que procuce la arru-
ga del traje 0 el mayor lucimiento de una rival..

Hay en aquel sentimiento una pequeiiez en-
cantadora, femenina, y el sacerdote suele apro-
vecharse de ella para convertirlaen grandeza de
pasion, en verdadera fuente de arrepentimiento..

Romadn no solia pronunciarse demasiado con-
tra las vanidades de la mujer. A imitacién de
San Felipe de Neri, habiéndole preguntado
cierto dia una sefiora si se habia vestido con de-
masiada elegancia, se content6é con responder-
la: <Cuida de no caer, hija mia.»

Conocid, pues, en seguida, por su practica del
confesonario, la clase de penitente que se le de-
paraba. Sonrid, abrié la puertecilla, y, come
centinela valeroso puesto de avanzada en el
campo de la Iglesia con la counsigna de dar el
jquién vive! tres veces al pecador y 4 la tercera
hacer fuego, entré resuelto y sereno en su garita.

La dama, al oir el ruido, tuvo un ligero estre-
mecimiento, pero siguié adorando la cruz.
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Un hombre se habia arrodillado ante el con-
fesor: era el primer reo que se presentaba. Pa-
recia en todo extremo contrito. Se signé con la
sefal de la cruz, y con acento conmovido rezo
la oracién pidiendo misericordia 4 Dios Todo-
poderoso, implorando el patrocinio de Marfa
Santisima, madre de pecadores, y de los santos
Apostoles, piedras fundamentales de la Iglesia;
de todos los santos y santas, para que por su
medio usara el Sefior de su piedad infinita y se
ahuyentara el enemigo. Era un pobre hombre
del pueblo. Habia llegado antes que la seszorona,
y se confesaba antes. il queria ser perdonado,
y le tardaba. Romdn tuvo que armarse de pa-
ciencia, porque aquel hombre era muy prolijo,
y, poco entendido, venfa con un fdrrago de co-
sas embrolladas. No lo traté, no, con celo pa-
ternal, como el de Jesucristo, segun aconseja
San Gregorio el Magno; se dej6 llevar por un
falso cuidado, 6, para hablar con mds propie-
dad, una bilis acalorada y una impaciencia dis-
frazada con la apariéncia de la solicitud le mo-
vi6 a tratar con dureza al penitente. Estuvo ten-
tado 4 despedirlo, so pretexto de que no se ha-
llaba bien dispuerto.

El pobre reo lloraba y se embrollaba cada vez
mas.EntoncesRoman desechd el rigorismo y fué
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laxo; se cubrié con el manto de la caridad, que
no quiere hostigar con preguntas 6 que teme
hacer odioso el sacramento envolviendo la ab-
solucion entre dificultades. Aquel imitador de
San Alfonso de Ligorio estuvo desconocido.
Tenia prisa; y cuando llegd al Misereatur tui y
al Dominus noster Fesus Christus te absolvat;
cuando, por ultimo, exclamoé: Passio Domini
nostri Fesu Christs... pronuncio estas deprecati-
vas palabras en voz alta, dejandose besar la
mano; y lanzando un suspiro de desahogo, le-
vant6 la cabeza para fijar sus miradas en la re-
comendada de Carponto, que se acercaba & su
vez 4 la rejilla de la derecha. jPor fin!

Ya estaba lejos de alli el pecador recién ab-
suelto, y Romdn escuchaba, movido de fruicién
inmensa y recogimiento profundo, un acento
dulcisimo que le hablaba en voz baja, con cier-
to deje andaluz.

ijEra ellal La desconocida, cuya sola presen-
cia, por modo tan extrano, habia desbaratado y
destruido en el sacerdote, durante la confesién
anterior, las cualidades que tanto le distinguie-
ron siempre en el tribunal de la penitencia.

Era hermosa, Romadn, ahora, 4 traves de la
rejilla, podia escudrinar aquellas facciones.

Ojos azules, limpiamente engastados en los

k3
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parpados, como joyas; muy rubia, de un color
de oro mate; muy pélida, y no palidez enfermi-
za, sino delicada, distinguida: el ndcar con el
azulado tornasol de las venas transparentdndo-
dose levemente; dientes menudos, iguales, co-
mo escogidos todos del mismo tamafo: ‘dos
sartas colocadas en las ranuras de un estuche
forrado de terciopelo rojo; el 6valo de la cara,
como las redondeces donde terminan algunas
nubes, tenia limites tan vagos, lineas tan con-
fusas, que no podia copiarse con ldpiz, sino con
difumino. Era toda ella asi. Un ligerisimo vello
dorado idealizando la carne. Opulentas formas,

y, sin embargo, la ilusién producida por aquel

vello era tal, que se concebia la idea de un peso
tan ligero como el de los cuerpos mas porosos.
Daba en cierto modo la semejanza con las mu-
fiecas de lujo. La ponderacion del vestido, y
nada mds. Una mujer hecha 4 proposito para

que, sin producir cansancio alguno, la llevaran

siempre en brazos.

_ Jamis vi6 el sacerdote humillarse ante la jus-
ticia de Dios obra tan acabada de distincion,
gracia y belleza. Romdn, por primera vez, se
acordo del padre Servando, y hubo de estre-
mecerse. La penitente hablaba, y €l no la ofa.
El pensaba en su hermana; en que se hallaba
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en pecado mortal, 4 pesar de su arrepentimien-
to; en que no podia, por tanto, administrar; que
€l era un condenado, un réprobo, y, como tal,
se impuso el castigo de llevar almas al cielo,
para que pidiesen por él, al verse por él salva-
das, la divina misericordia; pero que en aque-
lla hermosisima pecadora estaba la tentacion,
y que era preciso huir, levantarse, pretextar
algo, enviarla 4 otro confesor. A cnalquiera. Al
mismo padre Servando. {No se levantd! Creyd
oir como consejo en contra de aquellas razones
espirituales los deseos de Jesucristo, que quiso
que el uso de la confesion fuese perpetuo y
necesario en su Iglesia y que administrasen
este sacramento hombres y no dngeles.

Acabaron de inmovilizarle estas palabras de
la pecadora:

—Conozco 4 muchas sefioras que tienen la
dicha de vivir bajo su santa direccion, y me han
asegurado que Dios le hizo nacer en este siglo
para ensenarnos la virtud. Le elijo 4 usted como
mi buen padre espiritual, y me propongo ser su
querida hija segun Dios. Qniero hacer una con-
fesion general.
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Estaba dicho como convenia: en aquella mu-

jer, hasta la devocion era elegante.

Romédn adoptdé su afectuoso tuteo, su tono
familiar;'agradecié lo lisonjero de la frase sin
mds que una leve inclinacion de cabeza. Y cuan-
do vi6-que la penitente callaba, esperando una
respuesta, exclamé con regocijo:

—éConque has venido para hacer una confe-

.sion general, hija mfa? Me alegro. Puedes creer

que te servird como de segundo bautismo. Co-
bra danimo, no tengas cuidado, y confia en mi,
que te ayudaré cuanto pueda. Espero que te irds
consolada. Pero dime: ¢cudnto tiempo hace que
no te has confesado?

—IHace unos dos meses.

—¢Has cumplido la penitencia?

—He faltado 4 ella, padre, dejando de rezar
algunos rosarios y de ayunar algunos dias; y no
s6lo en esta confesién, sino en muchas, he omi-
tido las penitencias.

Romédn adoptdé un tono de dulce reconven-

. €ibn para contestar:

—Yo deberia despedirte desde luego, para
que cumplieras antes la penitencia; pero como
no podrias hacerlo en poco tiempo, y supongo,
hija mia, que vienes 4 este acto con la resolu-
cion de satisfacer por todas las faltas de tu vida
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pasada, lo remediaremos todo diciéndome al fin
de la confesion el nimero aproximado de las
confesiones mal hechas y de las penitencias
omitidas. Dime antes los pecados, para que yo
pueda conocer el estado actual de tu alma.

Lavoz del sacerdote bajé de tono en este mo-
mento. La de la mujer se hizo mds misteriosa.
Sus blanquisimas manos cogieron los cabos del
manto, tiraron de ellos 4 uno y otro lado de la
rejilla; quedo asf oculta por completo 4 las mira-
das indiscretas; podia sonreir 6 llorar; pero son-
risas y ldgrimas eran para su padre espiritual,
y s6lo €l recibiria el aliento, los suspiros entre-
cortados y las palabras balbucientes de la pe-
cadora.

Esta cobré, con el carifio de la paternal aco-
gida, dnimos y confianza. Se establecié entre
ella y €l una dulce intimidad. Se habian aislado
del mundo y de las gentes. No sabian donde
estaban; pero ningun lazo los unia 4 la tierra.
Experimentaron 4 un tiempo la sensacién de la
libertad y del desierto.

Romidn se estremecioé de nuevo. Habia empe-
zado por indagar la edad, estado y profesién de
su penitente, y ella contestd como contestarfa
4 un galdn que, enamorado, se lo preguntase
en la primera cita, antes 6 después del beso.

EL CONFESONARIO 61

o

—Tengo treinta afios, y soy casada. Soy la
marquesa de Florida.

jLa marquesa de Florida! Romdn recordo. Ha-
bia oido hablar de aquella mujer como la mis
hermosa; sabfa que era dama de la reina, -que
gozaba de una gran fortuna, que su marido es-
taba enfermo. Deciase ademds que la marquesa
tenia amantes. El peligro para el sacerdote au-
mentaba. Sinti6 el crecimiento de su curiosidad
y al par de sus temores.

—Dime, hija mia, por favor, ¢has ocultado al-
guna vez un pecado mortal por vergiienza, 6
por miedo, 6 en la duda de si lo era?

—>5i, padre—contest6 la penitente, turbando-
se de nuevo; pero al encontrar una expresion
inalterable, anadi6 resuelta y contrita:--Mis con-
fesiones han sido por esto nulas, mucho m4s
cuando no he llevado nunca dolor ni propésito
de la enmienda, porque frecuentaba los sacra-
mentos al mismo tiempo que permanecia en la
ocasi6én proxima; de modo que conozco que me
es absolutamente necesaria esta confesién ge-
neral.

—Pues déjame dirigirte.—Aqui Romdn tuvo
un acceso de tos que le cortd la palabra; cam-
bi6 de postura, se acerc6 mads 4 la rejilla.—Para
subir al origen, dime si te acuerdas de haber
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cometido alguna accidon deshonesta cuando te-
nias seis 6 siete afios. |

Casi no se oy6 4 la marquesa.

—5Si; ese es el pecado que no confesé nunca
bien.

Su palidez habia desaparecido. Estaba llena
de rubor.

—Bien. Pero es menester, hija mia, que te ex-
pliques mas. T4 habras ido al colegio. Dime si
ha sido con varon 6 hembra, con hermano 6 her-
mana, 6 simplemente con algtin amiguito 6 ami-
guita; y aunque. entonces, por falta de conoci-
miento y por impotencia natural, no se consu-
mo el pecado en su especie, deseo, sin embargo,
que para humillarte mds te confieses de las cir-
cunstancias agravantes, a fin de quedar tranqui-

‘laparasiempre en esta parte y N0 pensar mas en
ello. Si sabes el numero cierto de veces, dilo,

hija mfa; y si no, el nimero probable, 4 1o menos.

el tiempo y la frecuencia de tus caidas; y si la
confusién de ideas no te permite ni aun decir
esto, di que has tenido aquella costumbre peca~
minosa durante los afios afios que estuviste en
el colegio y que has caido muchas veces, para
que yo conozca el estado de tu conciencia.

Y como la marquesa se obstinara en el silen-
cio, continud:

EL CONFESONARIO 63

—¢Te acusas, pues, de toda la malicia que
hubiese habido en aquella edad, segtn es 4 los
ojos de Dios?

. —Si, padre, de todo me acuso; y si pudiera
explicarme mejor, lo haria.

. Tenia la frente inclinada. No se atrevia 4 mi-
rar 4 la rejilla misteriosa. La voz del confesor
llegd mds misteriosa 4 sus oidos. 7

- —Creciendo en edad, crecié también la ma-
licfa, y €l demonio empezé 4 llenarte el espiri-
tu de pensamientos deshonestos: dime, pues,
&como te has conducido en estos malos pensa-
mientos? ¢Los desechaste siempre, 6 bien con-
sentiste en ellos, complaciéndote en las repre-
sentaciones impuras que excitaban tu imagina-
cion, y aun 4 veces deseando objetos de peca-
do? ¢Sucedia esto raras veces, 6 con frecuencia?

El sacerdote espero6 en vano.

—Tu silencio me indica que sientes vergiien-
za, y ésta es la que te impide hablar.

—Si, padre; no puedo.

—Pues bien: no estds obligada 4 lo que es
moralmente imposible. Te acusas, pues, de to-
das las delectaciones y deseos que has tenido,
como también de la negligencia en desecharlos
y de la ocasiéon que habrds dado 4 ellos con tus
miradas y el mal uso de tus sentidos. Supongo
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que te habrdn asaltado todos los dias, y tal vez
varias veces, y que eran de todas las especies
imaginables, ¢no es verdad?

—Si, padre, asi es, y no puedo decir otra cosa.

Romadn- vencia. Sereno y grave, no experi-
mentaba mds que una piedad inmensa hacia Zz
sezzorona de Carponto, cuya turbacion iba en
aumento.

Ala acusacion de los pensamientos y palabras
deshonestas sigui6 la de acciones torpes que
requeria gran tacto por parte del confesor. Va-
libse Roman de circunloquios para emplear
ciertas expresiones que no ofendieran la mo-
destia. Pero no omiti6é por un temor excesivo el
hacer las preguntas necesarias para averiguar
la especie y namero de los pecados de su pe-
nitente, evitando hablar de ciertas particulari-~
dades obscenas que acompaiian al modo de
pecar. Ella, al principio, dej6se enganar de un
falso temor de que el sacerdote no querria 6 no
podria absolverla, de que la reprenderia 6 se
escandalizaria. Era addltera. Pero se convencié
muy pronto de que, aun siendo sus pecados
dos veces mds enormes, Romdn tenia una bon-
dad inagotable. Era el confesor de que oy6 ha-
blar 4 sus amigas. El confesor que, cuanto ma-
yor es la profundidad del foso en que caemos,
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mayor es su celo y caridad para sacarnos. Tuvo
buen dnimo y dijo sus flaquezas con gran con~
fianza, sin caer en el extremo opuesto de des-
caro, confesindose con humildad y compun-
cién, diciendo sucintamente todo lo que era
preciso para descargo de su conciencia, que
tenia, 4 la verdad, sobrado peso en este punto.

—Pero bien; vuestro maridq, hija mfa...

Aqui le interrumpi6 un sollozo. Cuatro pala-
bras de la mujer hicieron que Roman compren-
diera el drama de aquel matrimonio.

El sacerdote oy6:.

—FEIl marqués... Después... Mucho después...
Ya teniamos 4 nuestra hija... Una enfermedad...
jOh! Padre mio... La crdpula... Estamos separa-
dos amigablemente para no dar escdndalo... El
ahora no recibe mds que visitas de médicos...
iYo le amabal... Pero se acabé... Ahora le com-
padezco...

Y entonces conté los ocultos caminos por
donde habfa llegado al adulterio. jPobre mujert
Y. 4 pesar de todo, estaba arrepentida. Habfa
roto la cadena de su amor culpable.

—Lea usted, padre mfo. El no se conforma.
Ayer volvio 4 escribirme.

Por entre los huecos de la rejilla pas6é una
carta, '

5
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Era del otro. Del amante.

- —Estd cerrada—exclamé6 Romadn al tomarla.

—No la he querido abrir, para que usted la
abriera. jOh! Ya no abriré ninguna. Las he roto...
Las he roto todas anoche.

—Basta, hija mia. Yo no necesito leerla. Veo
que tu arrepentimiento es sincero. Toma y
rémpela ti.

La confesion continué cada vez mds intima,
mds carifiosa por parte del juez, mas ficilmen-
te expuesta al tratar de los restantes manda-
mientos, en los que fué muy poca cosa de lo
que tuvo que acusarse la dama de la reina.

Romdn tom6 en seguida la palabra.

Su discurso de amonestacién fué notabilisi-
mo. Habl6é con una elocuencia llena de inspira-
cion. Fué aquel padre Acebedo cuya fama cun-
dia por todo Madrid. Teniendo presente que la
devocién de las mujeres estd muy sejeta 4 la
inconstancia, traté de afirmar el juicio y fijar la
voluntad de la marquesa para mantenerla en
un estado perseverante.

No dijo nada vulgar. La recomendé que se
ejercitara mas en la practica de las virtudes que
en la contemplacion.

—Hija querida, tienes que servir mucho
tiempo 4 Dios en la vida de Marta, antes de ad-

-
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mitirte 4 la de Marfa. Conviene que te acerques
4 Jests antes de unirte con El, porque es me-
nester 4 tan hermoso Maestro servirle, lavar sus
pies con ldgrimas y enjugarlos con los cabellos
antes de reclinarse en su seno y descansar con
El en la union del santo amor.

Con aquella mujer distinguida y discreta des-
terrd todo lo que puede hacer ridicula 6 abo-

- rrecible la devocion, y dijo que Dios y la virtud

no pueden estar en un alma, sin que el préjimo
sienta alguna dulzura. Deseaba que su virtud
fuera de una gran sencillez que no degenerara
en simpleza, que no la hiciera caer en ilusiones;
queria que fuese prudente y no obrase jamds
sin consejo.

«Ven 4 pedirmelo, hija mfa, siempre que lo
necesites.

»Quiero que seas, en medio de los combates
del mundo y de sus vanidades, puesto que en
ellos por tu posiciéon social vives, como esas
rocas que crecen, 4 lo que se dice, en medio
de las olas, y que existas como se cuenta de
los alciones, que, hallindose rodeados de agua,
no respiran mds que el aire, ni contemplan mds
que los cielos; y nadando como los peces, can-
tan como las aves.

»Quiero que practiques los consejos de Sa-
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lomén y los del Apdstol sobre la excesiva cu-

riosidad; que no desees saber mas que lo nece-

sario, ni ocupes intdtilmente el entendimiento

en adquirir una ciencia vana que, versando so-

bre objetos indtiles para el cumplimiento de

los deberes de tu estado, no puede menos de
- hinchar tu corazon.

»Soy enemigo mortal de cierta piedad falsa
cuyo cardcter es estar ociosa: la verdadera de-
vocién de las mujeres consiste en pasar dtil-
mente el tiempo, emplearle con un santo régi-
men y sacar de él una ganancia provechosa
para la eternidad. .

»Una sefiora cristiana debe huir con especial
cuidado de todo lo que puede alarmar al pu-
dor: el honor y la honestidad son como el alma
de las mujeres, sin la cual no son mds que se-
pulcros vivos.

»No te obligo al retiro; antes, por el contra-
rio, te encargo que vivas segiin tu condicién en
las tertulias de la corte, y que concurras & to-
das las platicas y recreaciones convenientes &
tu calidad.

»Pero quiero que tu virtud sea de la clase del
ave que se dice ser del paraiso y lleva su nom-
bre, de cuya ave se cuenta que pasa toda su
vida en la tierra, sin fijarse jimds en ella; de
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modo que, cuando quiere descansar, tiene cier-
tos filamentos pequefios con los cuales se liga
4 las ramas de algun arbol, donde queda sus-
pendida.

»Asi, quiero que, si llegas 4 aficionarte 4 al-
guna criatura, sea para descansar en Dios y
fijarte en El, como los que pescan las perlas,
que, halldndolas dentro de las conchas de ostra,
solo estiman el tesoro que éstas encierran.»

La marquesa estaba maravillada escuchdndo-
le. Aquel hombre tenia mucho talento. El con-
fesonario, puesto en el sitio el mds visible, re-
cibia la luz que de lleno daba en el rostro del
padre Acebedo. La penitente se asombro tam-
bién de su juventud, de su palidez de asceta,
que hacia interesantes las correctas lineas de
una cara varonilmente hermosa.

Las dos voces se confundieron después. La
marquesa repetia con inexplicable placer las
palabras que Romdn iba pronunciando.

Estaban haciendo los actos de fe, caridad,
.esperanza y contricion.

Luego Romdn terminé del modo siguiente: -

—Te acusas, pues, hija mfa, de todos los pe-
cados mortales cometidos, tarto de los que has-

confesado como de los que no conoces, 6 no
recuerdas, 6 no sabes explicar bien, y asimis--
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mo de todos los pecados veniales, mentiras,,
impaciencias, curiosidades, vanidades, gulas y
otros efectos semejantes? ¢Me prometes dejar

todas las ocasiones de que hemos hablado?
—Si, padre, lo prometo de todo corazdn;si, de

todo corazén—contesté la penitente exaltada.
—La penitencia que te impongo debe ser

proporcionada en parte 4 tantos pecados y pe~

nitencias omitidas, 4 lo mucho que has ofendi-
do 4 Dios. Asi, durante un afio, te confesards &

lo menos una vez cada mes; y si te acercas mds.

a menudo al sacramento, serd mds provechoso

para ti. Durante dos meses, rezards todos los.

dias una tercera parte de rosario, tres veces el.
Avemaria en reverencia de la Inmaculada Con-
cepcion de la Santisima Virgen. Merecerias.
ayunos y otras austeridades, pero me contento
con que hagas esta penitencia tan suave y tan
ligera. Ahora repite el acto de contricién: Sezor
mio Fesucristo. Dichosa ti, si estas palabras sa-
len de tu alma! Dominus noster Fesus Christus....

Esto lo dijo quitdndose el bonete, y termina-
da la oracion, se cubrié6 de nuevo, extendi6 la
mano derecha hacia la artistica cabeza rubia.

y dijo:

—Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis, in
nomine Patris et Filii et Spivitus Sancti,
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La marquesa se incorpor6; llegése 4 besar
aquella mano, hizolo levemente, y luego, con
su tono afable de reina de salon:

—Padre Acebedo, vaya usted 4 verme ma-
fiana, mi casa estd abierta desde hoy & todas
horas para mi director espiritual.

Y como él hiciera un ademadn de repulsa.

—Ya sabe usted que lo es. Hemos quedado
en eso. _

‘Luego, sin esperar la réplica, se alejo.

Roman quedé confuso, -en cierto modo eno-
jado. Enfrente estaba mirdndoles, con expre-
si6én curiosa y maligna, el padre Servando, cu-
yos penitentes, por lo comin nifios 6 ninas, se
acusaban de pie, puesto que no llegaban, es-
tando de rodillas, 4 estrechar las distancias
todo lo que era preciso para el secreto de
este sacramento. Veiase 4 menudo la mano de
un parvulo metida dentro del confcsongrio. Car-
ponto 4 veces pasaba por alli, lanzando como
un grufido su imprecacion de druida que no
puede estorbar la profanaciéon de la encina sa-

grada.
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Romin salié del templo aquel dfa en un esta-
do de 4dnimo que acusaba grandes trastornos.
Habia tomado 4 su servicio y para el de Gracia
una cocinera zafia, vieja, que tenia en los vesti-
dos olor 4 repugnantes vahos de Ios; pucheros,
siniestramente arrugada, apergaminado y hue-
50s0 todo el cuerpo, y el abuso del aguardiente
produjo en sus miembros un constante temblor,
que, si era comico en la cabeza, resultaba por
todo extremo trigico en las manos, que por hi-
bito levantaba al hablar, las dos 4 un tiempo,
mientras que en sus ojos habia una expresion de
asombro y de fijeza capaz de turbar e] animo
mids sereno. Esta mujer tenfa un nombre que, en
punto d rareza, no le iba en zaga al de nuestro
conocido el sacristdn. Se llamaba Teotista. Uno
de esos nombres que no figuran en todos los
calendarios. Sin embargo, decia que era su san-
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to en Noviembre, y que Teotista fué una virgen
solitaria. Celebraba todas estas excelencias em-
borrachandose en Noviembre algo mis de lo
que tenia por costumbre.

Teotista abrié la puerta de la escalera, y al
ver al sacerdote, pronuncié estas palabras:

—Estd peor!

Se referia 4 Gracia.

'Gracia, en efecto, llevaba una vida miserable,
de melancolia. A esto quedé reducido su histe-

~rismo después de haberse manifestado con una

primera convulsién; parecia ser todo ello un re-
sultado de la revolucion producida en su orga-
nismo desde la terrible noche del incesto. Obe-
decia también acaso al alejamiento que, después
de cometido el crimen, provocé su repugnancia
entre los dos hermanos. Gracia no era ya la
misma; se pronunciaba su estado hipocondriaco,
uniéndose 4 él flegmasias cronicas, vomitos ner-
viosos continuos; enfermaba del corazén, y se
manifestaba 4 veces la epilepsia; todos estos ac-
cidentes, complicindose con el histerismo, sin
terminarlo, desapareciendo y reproduciéndose
muchas veces durante su curso, hacian que los
ataques disminuyeran de violencia, reduciéndo-
se 4 perder 4 medias el conocimiento, con rigi-
deces musculares generales, y el estado hipo-
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condriaco ocasionaba una gran debilidad en los
sentidos, en la inteligenciay en los movimientos.

La hermosura del rostro era lo inico que pre-
valecia en ella, pero perdiendo la expresidén que

fué su mayor atractivo. No era ya la sana juven-

tud que vino de Tudela, trayendo entre sus ro-
pas olor 4 membrillo, en sus ojos la mirada bri-
llante y curiosa de las doncellas, tostado el cutis

por el sol, como lo estd el de Rebeca en el cua~
dro de Horacio Vernet, oreada su frente por el

aire libre de las llanuras, fresca como flor recién
trasplantada desde el campo alinvernadero cor-

tesano, diciendo al sacerdote al bajar del tren:

—Padre y madre estdn buenos. Alld encerra-
mos ahora el grano y se pisa la uva. Aqui me
tienes para servirte.

iNo! El diagnostico todo lo atribuia al histe~

rismo, y el histerismo & la continencia; pero éste
era un analisis fisiolégico. Faltaba la psicologia
para completarlo.

Era una enferma, pero también una apasiona-
da. Su pasion y su enfermedad desarrolldronse

juntas, progresaron d la par y concurrieron al

mismo fin. No era el histerismo solamente el que

la llevaba 4 la enajenacion, 4 la torpeza de los.

sentidos, 4 laextenuacion de la fuerza. Caminaba
a la imbecilidad y la anemia. Pero aquella noche
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entera en que la virgen supo los misterios de la
unién carnal, aquel despertar al sentirse acari-
ciada, aquella exclamacién de horror que sigui6
d la de sensacion inconcebible, los caracteres
de locura, de frenético delirio, de ceguedad
propia del crimen, que revistié la escena terri-
ble del incesto, cuanto pasé desde el primer

‘abrazo hasta la separacion, la huida desespera-

da de Romdn golpedndose la frente, clavdndose
las unas en el pecho, con un grito solo, pero in~
menso, prolongado, desgarrador, grito de in-
sensato, maldicion enorme de la propia vida,
aquello, jtodo aquello era la pasion de Gracia,
el origen de una afeccion persistente, que co-
rrompia su voluntad! Una idea fija, y en este
punto llegdbase & confundir la pasién con los
caracteres del organismo enfermo. Era amor,
amor que no se combatia con nada: monoma-
nia. Como pasiéon y como locura, incurable,

Romadn, horrorizado de su propia obra, evi-
taba ver a la eaferma. LLleno de supersticiones,
consideraba todos estos desérdenes como obra
del diablo. Tuvo 4 Gracia por una endemonia-
da. Encargaba mucho 4 la vieja criada que cui-
dara de ella; pero él, por su parte, no entraba
sino breves momentos y muy de tarde en tarde
en el gabinete.
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Entonces, en estas cortas visitas, acontecia
un tremendo episodio. Gracia fijaba en su her-
mano una mirada intensa, se nublaban sus ojos,
llendbanse de ldgrimas, y con expresion, con
acento suplicante, no decia mds que una pala-
bra, la que repetia siempre: «jRoman!s, juntan-
do las manos, incorporandose.

El, esquivando la mirada y la stplica:

—¢Cémo estds hoy?

Pregunta fria en cumplimiento de su deber.
Fria, pero temerosa de la respuesta, que era
siempre la misma:

—iMoriré pronto!

El sacerdote callaba; entre aquellos dos se-
res entabldbase otro coloquio mds intimo, en
que las palabras no eran suficientes. Inmoviles
y mudos, haciase 4 su rededor una gran pausa,
durante la cual secreteaban los sentimientos.
Una lucha horrible, sin denuestos, sin impreca-
ciones, oyéndose unicameate la respiracion a
cada esfuerzo de los dos atletas. Por parte de
Roman, la dureza, la crueldad, invocando al
Dios de las inexorables justicias. Por parte de
Gracia, la ternura, la humillacién de esclava.
jAmaba! Esa era su raz6n constante.

—Es imposible. Esfe puede mds que yo—ex-
clamaba por ultimo.

I
i

e
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Y aprovechando elinstante en que los dejaba
solos Teotista:

— jRomadn! jRoméan mio!

Era su postrer quejido: no sabemos si su voz

-6 su sollozo.

—Reza! {La oracion te salvari! jRezal
Volviase bruscamente y se encerraba en su

“cuarto.

Gracia, obediente, rezaba. {Oh! {Pero qué ora-
ciones! Entonces se revelaba en ella la mucha-
cha campesina, la sefiorita palurda que pasé
sus primeros afios en Tudela. Entonces sus ple-
garias favoritas eran las que le ensefiaba Teo-
tista. Disparates como éste, que se llamaba la
oracion de £/ Fusto Fuez, mds 4 propdsito para
fomentar toda imbecilidad que para curarla:

<Hay leones y leonas que vienen contra mi:
deténganse en sf propios como se detuvo mi
Seifor Jesucristo con el Dowminus Deo, y le dijo

al Justo Juez: Ea, Sefior, 4 mis enemigos veo

venir; pues tres veces repito: ojos tengan, no

‘me vean; manos tengan, no me toquen; bocas

tengan, no me hablen; pies tengan, no me al-
cancen; con los dos los miro, con tres les hablo;
la sangre les bebo, y el corazo6n les parto. Por
aquella camisa en que tu Santisimo Hijo fué en-
vuelto, es la misma que yo traigo puesta, y por
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ella me he de ver libre de prisiones, de malas
lenguas, de hechicerias y maleficios, y para lo
cual me encomiendo 4 todo lo angélico y sacro-
santo, y me han de amparar los santos Evange-
lios, pues primero nacié el Hijo de Dios, y vos-
otros lleguéis derribados & mi, como el Sefior
derribo el dia de Pascua & sus enemigos; de
quien se fia es de la Virgen Maria, de la hostia
consagrada que se ha de celebrar con la leche
de los pechos virginales de Maria Santisima:
por esto me he de ver libre de prisiones, ni seré
herida, ni atropellada, ni mi sangre derramada,
ni moriré de muerte repentina, y también me
encomiendo & la Santa Vera Cruz.—Dios con~
migo, yo con El; Dios delante, yo tras El.—Je-
sus, Maria y Josés.

El dia que confesé 4 la marquesa, al regresar
del templo, 4 pesar de aquel «jEsta peor!> con
que le recibié Teotista, Romdn no entrd en el
gabinete de Gracia.

Venia preocupado con la visita que necesita-
ba hacer 4 la hermosa penitente. Hermosa, si!
Mids todavia cuando le di6 aquella cita en el
misterio del confesonario: «Mi casa estd abierta
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desde hoy 4 todas horas para mi director espi-
ritual>. Eso dijo. Y quedd meciéndose en el
aire dentro de la garita del centinela de Cristo
el olor de aquella mujer, olor 4 una de esas flo-
res costosas como joyas, tnicas que lleva la
opulencia & los salones, un perfuume delicado,
que en nada se parecia 4 los que usaba ;Anita,
suave como el de la gardenia, mientras que en
los oidos del sacerdote persistia el crujido de
la seda y el menudo taconeo de los pasos que
sc alejaban.

Hermosa 4 la escasa luz que penetraba en la
iglesia, brillando sus rizos rubios y destacando
su palidez de insomnio en las penumbras del
templo; luego, después de la comunién, volvié
a pasar por la capilla, con las alegrias de la bien-
aventuranza; y al retirarse, se volvié para mirar
al juez & quien debia la sentencia absolutoria;
movid los labios, sonrid; fué una despedida des-
de lejos, en que con los ojos, con la boca, con
toda la actitud, la dama de la reina parecié

.decirle de un modo adorablemente discreto.

<iHasta mafianal> Después se oyo el rodar del
carruaje que partia. El sonido de la campanilla
le sacé de aquel arrobamiento. En el altar ma-
yor estaban alzando la hostia. Romdn hizo un
involuntario gesto de contrariedad. La nota me-
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talica le excitaba y herfa desagradablemente.
La vuelta 4 la vida real le produjo irritacién y
colera.

Las altas naves, las losas desnudas, frfas, del
pavimento, las molduras empolvadas de los al-
tares, la amarillenta cera, la mortecina luz de las
lamparas, colgadas 4 largas distancias, los bul-
tos de devotos que se daban golpes de peche
con uniformidad automidtica 4 cada repique del
badajo.

Una jamona que estaba habldndole por la re-
jilla, y 4 la que no escuchaba, le sac6 por ente-
ro de aquel éxtasis.

—Acusome, padre, asimismo, que, segun la
maldita moda introducida hoy por el demonio,
me dejo peinar por un peluquero.

Esta fué la gota que hizo rebosar el vaso de
la paciencia.

—Pues busque una peinadora, hija mia, y
acabe, acabe pronto, porque me siento algo in-
dispuesto. ’

{Habrése visto! Volver de una alucinaciéon em
que estaba imagindndose habitaciones lujosas,
alfombras en que se hundian los pies, espejos
de Venecia, chimeneas encendidas, muebles de
palo santo con incrustaciones de marfil, sillas y
confidentes tapizados con las mds ricas telas,
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mullidos como lechos, colgaduras y cortinajes
como dricas murallas que se oponian 4 la eva-
sién del prisionero voluntario en un encierro de
amor, donde dos brazos desnudos eran la ca-
dena, dos aristocréticas manos las esposas, y la
carcelera una mujer que repetia cada vez con
mayor dulzura: '

—Mi casa estd abierta 4 todas horas para mi
director espiritual.

iIrfal iYa lo creo! jPues no habfa de ir! Se
sinti6 dominado por una fuerza de atraccién
irresistible.

—Estd peor; le digo 4 usted que estd peor—
siguié repitiendo la cocinera, yéndose tras él
hasta la sala, impacientandose con el mutismo
del sacerdote, fijando con mds asombro que
nunca la mirada de sus espantables ojos en Ia
fisonomfa de Romadn, porque trataba de desca-
brir algo por la preocupacién que revelaba el
rostro, y sospechaba mucho al verle regresar
mds temprano que de costumbre.

—Estd peor. C

El hermano de Gracia se volvié para mirar &
la importuna frente 4 frente.

Las manos de Teotista se levantaban temblo-
6
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rosas como para azotar 6 maldecir. La cabeza
tenfa su movimiento burlén caracteristico.

—ijVetel—ordené Romin.

—Es que'... Usted no me oye.

—Si. Mi hermana estd peor, ¢no es eso?

—Eso, eso—repitio, abriendo los ojos des-
mesuradamente.

—Pues bien. Que llamen al médico. Diselo a
Anita.

Esta vez las manos se agarraron al delantal
y quedaron inméviles.

—jAl médicol—exclamo la vieja.

—Si. A ese que es amigo de D. Fermin.
Cuando venga entraré yo con él. Déjame.

Y empujéndola; logré que saliera del cuarto;

no queria estar en el gabinete 4 solas con la his-

térica. Suspir6 Gracia. Habia escuchado. Roméan
-consentfa que la visitase de nuevo un facultati-
vo. iQué serfa aquello? ¢Iba 4 morir antes de lo

-que ella se imaginaba? {Tan pronto! jDios miof

Inclin6 la cabeza sobre el pecho, tuvo una répi-
da vision del pueblo de Tudela, de sus padres,

de la labranza, del aire libre, del sol esplenden~

te, iy llord!

- Entre tanto, el sacerdote, soltando sobre una
silla manteo y sombrero de teja, quedibase de
pie junto 4 la misma puerta que acababa de ce-

N
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rrar, mirando estipidamente el altar de la Vir-
gen que, cubierto de luces y de flores, serviale
de oratorio y se adosaba al testero principal.

Este altar le recordaba que alli se irguié antes
el Cristo de gran tamafo, copia de Montafiés, y
propiedad suya, que luego, por donacién, pasé
i serlo dec la iglesia. E]l mismo que figuraba
ahora, como ya hemos visto, en el altar mayor.

Pero aquel regalo hecho al templo tuvo una
intencién no piadosa, sino culpable. El Reden~
tor fué expulsado en efigie de la casa y del
cuarto del cura, porque la imdgen del divino
caddver causaba pavor 4 la nifia. Y esto se llevd
4 cabo como un sacrificio hecho en aras de la
pasion sentida en aquel entonces. Cuando este
amor fué deseo, cuando no se pensaba en el
hastio, antes del horror y de la repugnancia
que vinieron 4 la postre.

Gracia continuaba llorando. Hasta Romadn lle-
gaban los sollozos comprimidos, como si vinie-
ran de un punto situado 4 gran distancis,

Pensaba en la confesion general de la mar-
quesa. Y eran los suyos pensamientos muy ra-
ros, en los que se confundl’an, de una parte, su
celo sacerdotal por los esplendores del culto;
de otra, sus apetitos sensuales, y estos tltimos,
lejos de mostrarse enemigos, ponianse 4 la ser-

BT e s
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vidumbre del primero. jAh! gCoh que la dama
era rica? ¢Y hermosa? ¢Y apasionada? ¢Infeliz en
su matrimonio, hasta ¢l extremo de caer prime-
ro en el adulterio, y después, por arrebato de la
conciencia, por afdn, tal vez, de mayores y nue-
vos goces, y para resarcimiento de los cansan-
cios y fatigas del mundo, por saciedad de frivo-
lidades, levantdbase de madrugada ¢é iba 4 pos-
trarse de hinojos en el tribunal de la penitencia
pidiendo la cruz? Pues bien: jél se la darial El,
sacerdote, 4 cambio de las joyas, en trueque de
las riquezas, que se depositarian como ofrenda
para aumentar los bienes del templo, 4 los pies
del Crucificado, 4 quien juez y reo tanto escar-
necieron con sus delitos.

Recuerdos de lo reciente, de lo que acababa
de ser aquella misma mafana, y pensamientos
de lo proximo, de lo que iba 4 convertirse en
hecho y realidad al otro dia, tuviéronle absorto
largo espacio, y conocié 4 la postre que, por
‘causas desconocidas, ¢/ fombre despertaba de
pronto en su organismo, iba d renovarse la lu--
cha, la terrible lucha en que prob6 sus fuerzas
una vez, y quedd vencido. De esto hacia algin
tiempo, que hubo de transcurrir en el arrepen-
timiento, pero también en la paz; tal la creyo,
y era soOlo una tregua.

EL CONFESONARIO 85

Gracia podfa seguir llorando, sintiendo cre-
cer su mal, muriéndose; nulla est redemptio, di-
jeron ante los horrores sentidos por el culpa-
ble, y le hundieron de nuevo con mayor empu-
je en el misticismo; nulla est redemptio, excla-
maban ahora llevandole al encuentro de cosas
desconocidas, y mezclando lo divino con lo hu-
mano. El alma de Gracia estaba condenada a
las.penas. del infierno. El alma de la marquesa
podia salvarse y salvar la de su confesor. Ro-
‘man repetia mentalmente las palabras de San
Agustin: Animam salvasti, animam tuam liberasti.

jAh! jQué rodeos y qué argucias, cudnto es-
pejismo engafoso tenfa la pasion cuando se
apoderaba de aquel hombre! iSiempre, como
1a noche del primer ensuefo, la sotana sirvien-
-do de telon para los cuadros disolventes, y la
Biblia y el Evangelio dando sus asuntos para
cada cuadro!

Cuando llegd el médico, Romdn escuché
atentamente las palabras de la ciencia; la mira-
da de Gracia estuvo fija en el rostro de su her-
‘mano durante la visita. '

—Volveré—dijo el doctor por dltimo.

Y pasando al cuarto del sacerdote seguido
de éste, le advirtio:

—Elj histerismo, por si solo, no ‘es mortal;



o6 EL CONFESONARIO

pero puede serlo por las enfermedades 4 que
dispone, abreviando de este modo la vida.

—¢Y mi hermana? ¢Usted cree?

—Hoy no me aventuro 4 decir nada. Puede
estar complicado con otra afeccion, y entonces
mi prondstico serd relativo 4 la gravedad de
esta dltima.

El sacerdote tendié su mano para estrechar
la del doctor, viendo que éste se disponia 4
marchar. El médico fingié no percibir el movi-

miento, se encaminé hacia la puerta diciendo
con brusco tono:

—Hasta mafiana.
Y entreg6 la receta 4 Teotista, que la reci-
bi6é en sus temblorosas manos.
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VI

" No estaban viviendo en un palacio, como Ro-
man se figuraba, pero si en un hotel del barrio
de Salamanca. Los marqueses de Florida re-
unfan una vez al mes 4 sus amigos durante la
temporada de invierno, y ésta era la reuion so-
lemne, porque ademads, los lunes se jugaba ak
tresillo, se tocaba el piano y se bailaba un poco,
entre Jos intimos de la casa, que iban alli sema-
nalmente. El hotel era una monada. Uzr bijox,
segin el parecer del primer secretario de la
embajada francesa.

Aquella noche daban los marqueses su re-
uni6n mensual, y desde las primeras horas de
13 mafiana el jardinero transportaba al peristilo
de la entrada, colocindolos & uno y otro lado,
bajo la gran cubierta de cristales, begonias, dra-
genas y gomeros, puestos alli como para reci-

bir con una inclinacion graciosa de sus tallos,
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ante la mds ligera réfaga, 4 las hermosas invita-
das. Dentro se daba la dltima mano al trabajo
de limpiar molduras, cepillar alfombras y po-
ner tirante la lona en el salon de baile.

En las cocinas, la animacién era extraordina-
ria. Sobre el limpio marmol de una mesa, los
pinches descortezaban los grandes tambores de
pan, partiendo la miga en forma de tridngulo
bajo el corte de la guillotina; daban la misma
figura 4 los fiambres; y el todo, conveniente-
mente untado de sabrosa manteca, se sometia
primero 4 la accién de una plancha de hierro
calentada hasta el rojo blanco, que resecaba la
miga sin tostarla, y después 4 la de la prensa,
de donde salian é iban colocindose en pirdmi-
de los emparedados. En el suelo, al pasar apre-
suradamente el jefe de cocina, revoloteaban las
plumas de las aves, cuya desnudez, colocada
bajo el chorro de agua que salfa por el grifo del
lavadero, tenfa mucho de indecente. Un rayo
de sol que entraba por las rejas del sétano daba
reflejos de ndcar 4 las escamas de los pescados;
los langostinos, ya cocidos, eran un adorno de
coral rosa que serviria para rodear algtin sober-
‘bio plato montado; se preparaba la salsa ma-
dre, y alld en lo oscuro, el brillo de las hornillas
y las humeantes marmitas aumentaban el calor,
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baciendo la atmosfera casi irrespirable. Ademas
del baile habia una gran comida. Eran cuaren-
ta cubiertos, y el discipulo de Vatel no podia
perder el tiempo; atendia 4 todo, esmerdbase
para que no sufriera menoscabo su reputacion,
sometida 4 prueba tan ruda y decisiva.

A las tres de la tarde vidse cruzar las enare-
nadas calles del jardin 4 un sacerdote; sond en
la antecdmara el timbre que ponia en comuni-
cacion el hotel con la caseta del portero. Sonéd
dos veces, lo cual anunciaba al mayordomo
una visita para la sefiora marquesa.

El cura subia ya la rampa del peristilo, y po-
nia el pie en el primer escalén, mirando 4 de-
recha é izquierda las plantas que ergufan sus
hojas en los macetones. Sonrié, y con tono afa-
ble hubo de contestar 4 la pregunta del galo-
neado servidor:

—No tengo tarjeta. Anuncie usted al padre
Acebedo.

Y quedd sufriendo las ojeadas curinsas de
otros dos ganapanes de librea, que se apresu-
raron 4 desembarazarle del sumbrero de teja y
del paraguas. ¢Tardaria mucho en volver el ma-
yordomo?
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Roman se sintié violento, arrepentido ya de
haber accedido 4 los deseos de la sefiorona.

El lujo que le rodeaba predisponia su dnimo
de mala manera; irritabale, sin saber c6mo, con-
tra la misma marquesa y contra sf mismo.

¢Qué estarian cavilando los ruines pensamien-
tos de aquellos criados? jVaya un bochorno!
Luego, ¢para qué estaba alli? Para nada absolu-
tamente. Para marcharse por donde habia ve-
nido. Convertir 4 una mujer mundana, jqué ab-
surdo! ¢Quién era ¢l para llevar 4 feliz término
tan dificilisimos propdsitos? Se necesitaba una
inteligencia privilegiada, un tacto exquisito, un
talento y una habilidad nada comunes. Pues
qué, ¢seria tan cémoda tarea la de conseguir
que la altiva dama abandonase caprichos y va-
nidades, mirando con desdén las alfombras, los
ricos muebles, los valiosos objetos de arte que,
ahora, de cerca, al mismo Romdn encantaban
y atraian, que se despojara, en fin, de todo
aquello y de sus galas y joyas, para entregar
la vida 4 la devocion? _ .

Se presentd en lugar del esperado mayordo-
mo la primera doncella:

—Tenga usted la bondad de seguirme.

jAlil Los antiguos caballeros que llegaban &
los palacios eran asi recibidos en su primera
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cita de amor: los conducia y guiaba una gentil
camarista; dabales su diminuta mano en los pa-
sadizos oscuros para que no se perdieran, y lle-
gaban de este modo al aposento donde, tem-
blando de emocidon, los esperaba la dama de
sus pensamientos, ante cuya soberana belleza
postrabanse de hinojos.

—Heme aqui, senora.

Estas fueron las tres primeras palabras y las
tinicas que pudo pronunciar el sacerdote al
entreabrir su gufa un portier y encontrarse en
la habitacion llena de luz y en presencia de la
marquesa.

Era un gabinete, y con arreglo 4 la moda co-
rriente entre los renegados del habla castellana,
se llamaba el éoxdoir, y resultaba mucho mejor
que lo pudo sonar la fantasia de nuestro presbi-
tero. Estaban las paredes tapizadas de una tela
de raso color azul palido, embastado con boto-
nes del mismo color, ozaté, mullido, acolchona-
do (permitase la palabra). Resultaba el interior
de un estuche. Hundianse los pies en la alfom-
bra de terciopelo, y habia en el centro un mue-
ble que parecia ser dos sillones unidos por los
brazosendireccién encontrada, formando una S,
y asi era el nombre de este asiento; mds alld, pe-
gada al muro, cerca del balcén, una ckaisse-
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Jongue, otro sillon de rara forma, una especie de
sofd con respaldo en un solo extremo; luego bu-
tacas muy pequenas, sillas de curvas, que se-
guian sabiamente las lineas del cuerpo humano;
la tapicerfa tomando inspiracién de la pereza
para sus creaciones, la madera cubierta, forrada,
oculta, esqueleto de lo inanimado; un estuche
isi! un estuche en el que ni siquiera faltaba el es-
pejo, magnifica luna biselada, que desde el te-
cho bajaba hasta el pavimento de un solo arran-
que, incrustada en el raso. Estuche, no de joyas,
sino de mujeres, porque habia alli dos, una de
las cuales, que era casi una nita, al ver & Ro-
man, se levantd presurosa, salié 4 su encuentro,
cogié una de las manos del cura, y se la beso.

—Mi hija—explicé la marquesa; y luego ana-
dié, cambiando de tono:—Siéntese usted.

La doncella habiase retirado, y la joven, des-
pués del beso y reverencia, continuaba de pie,
mirando 4 su madre.

—D¢éjanos so.os, Melita. No se ird el padre
Acebedo sin despedirse de ti; descuida.

Melita, con una nueva inclinacion de cabeza,
obedecio esta orden.

Romadn, al volverse para elegir asiento, miré
suimagen de cuerpo entero reflejada en el espe-
jo. {Oh! jLa sotana, el manteo, aquella figura
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alta y negra; su rostro, en que estaba la palidez
de las crujias del templo; las sombras de las al-
tas naves, qué efecto tan deplorable, qué con-
traste acusaban en medio de aquel tono claro,
alegre y elegante del dowdoir; manchando lo -
azul, dijérase la oscura nube que lleva el rayo,
la lluvia, el trueno, todos los horrores de la tem-
pestad! La marquesa, mirdndole, sonreia. ’

—iMss cerca, amigo mio/—sigui6 advirtiendo
con acento carifioso; é incorpordndose 4 medias,
recogi6 la falda para dejar espacio al cura en el
mismo sillon.

—Aqui. Junto 4 mi. En la ckassse-longue ca-
bemos los dos perfectamente.

Romadn conocié que era necesario no resistir,
porque toda resistencia pudiera resultar sospe-
chosa.

jAquello se llamaba la ckaisse-longue! Nuestro
protagonista no sabia francés, pero en Francia,
sin duda alguna, inventaban los tapiceros con el
demonio.

Cubria las esculturales formas de la dama de
Palacio una elegantisima bata, tembién ouaté,
de color de acero, ciiéndose al cuerpo de ese
modo especialisimo y con esos pliegues que
acusan bajo la tela lo desnudo.

Romén experimenté un profundo trastorno.
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éPor qué le recibia asf?

Aquella mujer le daba miedo.

La entrevista fué, sin embargo, lo que de-
bia ser.

—iMarquesal...

—Gertrudis, me llamo Gertrudis. Mi director

_espiritual no debe darme tftulos mundanos. éNo -

es asi?
—Pues bien, Gertrudis, manifesté usted de-
seos de que yo viniera 4 visitarla, y, venciendo

00 poCos reparos, estoy aqui; éste no es lugar

4 proposito para confesiones. Vea usted en mi
ahora al amigo cuyos consejos se solicitan, y
tenga solo en cuenta que este amigo es el me-
jor de todos, porque es un sacerdote.

—Y un hombre de mucho talento—acahé la
marquesa.—jOh! No proteste usted. Yo sé lo
que digo. El sacerdote, para mujeres como yo,
necesita tener esa cualidad, y usted la tiene.

Luego se puso muy seria. No; aquello no era
una confesion, pero revistié el mismo cardcter.

Gertrudis necesitaba hablar asi, como hablé
con Romdn, sin rodeos, sin miramientos, porque
se trataba de una persona que sabia ya su histo-

EL. CONFESONARIO o5

ria. Sabfa los hechos, pero ignoraba los secretos
impulsos que los motivaron. ¢Quién habfa de
figurarse, en el alma de tan halagada mujer,
tantas tristezas? Era, si, la muneca de salon de
baile, nacida y hecha para que la llevaran siem-
pre en brazos. Pero 4 par de esto, habia en ella
alma, entraias, zervios, y sabe Dios cudntas co-
sas dignas de estudio, comprendidas malamen-
te por los héroes del cotillon y del frac, menos-
preciadas por un marido crapuloso, mujeriego,
que se echaba 4 la espalda la nobleza y la llave
de gentilhombre. jPobre Gertrudis! Escuchaba
con dvida atencién las palabras del cura, que
sonaban en sus oidos como un lenguaje nuevo,
como la 1evelacion de dulzuras esperadas largo
tiempo. El sacerdote, sin apercibirse de ello,
hablaba en voz baja, y ella también. La con-
versacion era un cuchicheo.

Romadn describi6, al amante por el cual la es-
posa comete adulterio con colores sombrios, y
luego con minuciosidad, con verdadera compla-
cencia, habl6 de otro amor que puede sentirse
cuando no se encuentra el del conyuge. Hablé
de Aquel cuya potencia afectiva se dirigi6 ha-
cia lo que consideraba como vocacién celestial,
y cuya delicadeza de carino hacia las mujeres
jamds se separ6 de la exclusiva adhesién hacia
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su idea. <Asi es que—afiadia—como Francisco
de Asis y Francisco de Sales, traté como her-
manas 4 las mujeres que se dedicaban 4 la mis-
ma obra que él, teniendo también su Santa
Clara, su Francisca de Chantal. Como acontece
con frecuencia en las naturalezas muy eleva-
das, la ternura del corazén se transformé en El
en infinita dulzura, en vaga poesia, en encanto
universal. Sus intimas y libres relaciones, pero
de un orden absolutamente moral, con mujeres
de conducta equivoca, se explican igualmen-
te con la pasiéon que se aferraba 4 la gloria de
su Padre, inspirando una especie de celo & to-
das las bellas criaturas que le podian servir.
Este fué y éste serd siempre el amante de
los amantes. Jesucristo. Una de aquellas ga-
lileas entusiastas que le seguian, disputdndo-
se el placer de escucharle y cuidarle, Maria de
Midgdala, tenfa enfermedades nerviosas é in-

explicables en apariencia, y su organizacion
turbada, como lo estd la de usted, Gertrudis, se:
tranquilizé con la belleza de Jesids, con su pu-
ridad y dulzura; asi es que la Magdalena le fué

fiel hasta el Gélgota, y al otro dia de su muerte
representéd un papel de primer orden, porque
fué el instrumento principal por cuyo medio se

estableci6 la fe en la resurreccién. No hay mds

!
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que una cosa necesaria para la felicidad pre-
sente y para la eterna del alma, sin la cual todo
lo demas no es sino turbacién y tormento, 0,
4 lo sumo, una alegria pasajera que desaparece
muy pronto. Jests no reprueba el apresuramien-
to de Marta por servirle, sino que, mostrdndole
4 Maria sentada a sus pies, extasiada oyéndole
hablar, la advierte y ensefia que toda obra he-
cha por Dios debe hacerse con calma y humil-
dad, porque de ninguna manera estd Dios mejor
servido que con amor, y que 4 ese fin nada es
tan propio y conducente como el escuchar 4
Jesucristo y el estar en uniéon coa El solo. «Se-
fior—exclamé Marta,—zno consider dis que mi her-
mana me deja sola para serviros? Decidla, pues,
que venga para ayudarme.» Alo que Jests res-
pondi6 afectuosamente: «Marta, Marta, ti estas
solicita y turbada con muchas cosas, y por jin, de
todas, una sola es necesaria. Maria ha elegido la
mejor parte, y no la serd guitada.» JXn esa reco-
mendacion de la tnica cosa necesaria, levanté
también la vida contemplativa, enalteciéndola
y' prefiriéndola 4 la activa, por méds que sea
muy laudable la accién y el movimiento hacia
las cosas exteriores para servir en ellas & Dios;
pero su contemplacion hace conocer mejor su
infinita hermosura, y la hermosura excita y en-

7
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ciende el amor, y el amor es quien comunica
al alma esa ardiente llama y ese fuego vivo y
eficaz que la conduce al herofsmo y la sostiene
en el sacrificio. Marta sirvi6 al Sefor, y Maria,
ademds de servirle amdndole, le contempl6 es-
tando en su presencia fisica y real, y por eso
Marfa tuvo la dicha de estar al pie de la Cruz.»

Luego, al tratar del adulterio, dijo 4 la mar-
quesa tales palabras para atenuar este de-
lito, que produjo en ella la emocién de las 14-
grimas.

—«En el templo estaba Jesus, sentado y ocu-
pado en instruir 4 los que le escuchaban, cuan-
do de repente se presentan los fariseos llevan-
do atada una mujer 4 quien colocaron en medio
del auditorio, diciendo: «Doctor, esta mujer es
adultera, y Moisés nos manda apedrear & los
cuipables de ese delito. ¢Qué pensdis Vos sobre
esto?» Segun lo que Jestis respondiera, asi se
disponian ellos para acusarle, 6 de desprecio 4
la ley de Moisés, 6 de dureza hacia los peca-
dores. Jests, guardando silencio, se bajo y es-
cribi¢ en la tierra con el dedo, y, segtin alguna
tradicién, se cree que escribi6 los pecados de
los que acusaban 4 la mujer mencionada; pero,
segun opinién de otros, se limit6 4 escribir al-
guna corta sentencia de la Santa Escritura,
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aplicable 4 la perversidad y malicia que en
-ellos habfa, como, por ejemplo, este versiculo
de Isafas: « 7¥erra, tierra, ti escribes que estos

thombres estdn reprobados.» Entre tanto los fari-

seos continuaban preguntdndole y como pre-
tendiendo obligarle 4 respender; y entonces se
levanto y les dijo aquella admirable respuesta:
la fina ironfa del hombre de mundo, modificada
por una bondad divina, no podia expresarse en
un rasgo mas exquisito, que jamds le perdona-
ron, porque los necios dificilmente dejan sin
castigo un rasgo del ingenio unido 4 la grande-
za moral. « Aguel de vosotros—exclamb— gue ¢sté
sin pecado, arroje sobre esa mujer la primera pie-
dra.> Con esta frase hiri6 Jests en el corazén
d la hipocresia y firmé al mismo tiempo su sen-
tencia de muerte. Al momento se fueron de alli
todos los acusadores, uno tras otro, y entre
tanta gente como se habfa reunido, solamente
quedaron, dice San Agustin, dos personajes,
que fueron la Miseria y la Misericordia. Jesus
dijo 4 la mujer adultera: «¢Dénde se han ido
aquellos que te acusaban? ¢(Ninguno te ha con-
denado?» Y ella contesté: «Ninguno, Sefior:»—
Pues nz Yo tampoco te condeno; vele en pas y wno

Deques mas.»

Gertrudis sollozaba y procuraba reprimir los
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sollozos para seguir oyendo la palabra de su
director.

Romadn contaba divinamente.

Comentd6 el episodio de esta manera: «Ade-

lantéos, exclamaba David, y estableced vuestro.

reino por medio de la dulsuray de la justicia.»
Con una sola palabra, el Hijo de David hace
triunfar la misericordia, sin lastimar la ley, des-
enmascara la hipocresia, confunde la malicia,
liberta 4 la pecadora y convierte su corazon.
Sin embargo, El cumple toda justicia y toda
verdad, y dice 4 la adultera que no vuelva a
pecar, pata demostrar que al mismo tiempo que
es padre misericordioso que perdona, también
es juez justo que condena; y que si amparay
compadece al pecador, jamds condescendera
con el pecado. Si Jesus solamente se hubiera
propuesto absolver la falta cometida, hubiera
dicho 4 la pecadora: <Anda y vive como quie-
ras, y puedes estar segura que yo te libraré del
infierno que habias merecido con tu adulterio;»
pero no se lo dice, sino que la encarga que no
vuelva 4 pecar, sobre lo cual llama la atenci6én
San Agustin 4 los que no quisieran ver en Jestus
mds que dulzura, y les exhorta 4 que le teman,
como yo la exhorto a usted, Gertrudis, porque
Jests, 4 la vez que dulce, es recto y severo.»
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La marquesa no pudo resistir el brillo que te-
nfa la mirada del sacerdote al pronunciar estas
frases. Bajo la frente.

Otra vez sentia una emocién extraia, un im-
pulso apasionado hacia los sublimes misterios;
otra vez, por medio de Roman, de su lengua-
je, lleno de especialisima elocuencia, de su voz,
que era agradable y dulce al oido, atenorada,
la dama de la reina encontr6é en si aspiracio-
nés nuevas, deseos que no concibio hasta en-
tonces.

Las parabolas explicadas de modo tan com-
prensible para ella; Jests, en el episodio de la
mujer adultera, presentado, no como el Hijo de
Dios, sino como el cura dijo, como unt hombre de
mundo; su exclamacion llena de ironia contra los
acusadores, de benevolencia para las debilida-
des de la pecadora, todo aquello tenia altisimo
sentido en el confesonario; pero alii, en aquel
boudoir, sentados uno junto al otro en la chaisse-
Jongue, era confidencial, intimo, y la misma amo-

nestacion al bien, la repeticion de la frase del
Redentor y del comentario de San Agustin apli-
candola al adulterio de Gertrudis: «(No peques
mas!», dijérase que trasformaba su cardcter de
divino en humano, que no era el Nazareno, sino
Romin el que se interesaba en el arrepenti-
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miento, y que, como amante nuevo, perdonaba

€l pasado y pedia para lo sucesivo la mds tier-
na fidelidad.

El hermano de Gracia esperaba una respues-

ta. Gertrudis jugaba distraidamente con un

adorno de la bata, y su turbacion iba en aumen-

to. Tenfa que hablar, y hablé sin levantar la
frente, sin atreverse 4 mirarle, con palabras que-
salian temblando de sus labios, con agitaciones
del seno, que se acusaban en la ondulacién de
la tela que la vestfa. Si. Lo juraba solemnemen-.
te. Iba 4 ser fiel, no pecaria.

—No tendrd usted queja de mi, padre Ace-
bedo.

Su acento era dulcfsimo, su voz conmovia.
Del cuerpo pareci6 desprenderse en aquel ins-
tante la poderosa y dominadora emanacion de
su sexo. Dejo6 de jugar con el adorno, y se llevé
la mano al pecho para reprimir los latidos del
corazén, 6, mds bien, para afirmar su propo-
sito.

El sacerdote se estremecio, su palidez fué
suma. Cogié la mano de la marquesa sin saber
lo que hacia, y dijo:

—3Si no fuera asi, yo sufriria mucho.

—iOh! Padre mio, y ¢por qué no? ¢Por qué no
ha de ser? Yo lo aseguro. Me siento fortalecida
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y reanimada. Usted me da esta fortaleza. Confie
usted en mi. -

Luego, bajando la voz mucho mds y mirdn-
dole por fin timidamente, estreché la mano que
retenia la suya.

—No pido mds que una sola cosa. Una sola
necesito, y usted me la concederd. Ahora...}gal
principio... para sostenerme en esta lucha con-
tra mis antiguos instintos... quiero... deseo..
verle 4 usted todos los dias.

—En la iglesia—decreté el sacerdote.

—Y cuando no, aqui—corrigié la hermosa
sonriendo.—Manana, por ejemplo, manana no
me levantaré temprano; pero no podemos dejar
de vernos.

—¢dPor qué?

Gertrudis se amedrenté. Cobré susto por el
enojo que presentia ante la revelacion y noticia
que iba 4 declarar.-

—Porque esta noche... Esta noche doy un
baile.

La impresion fué rdpida y prodigiosa. Roman
estaba muy cerca de su penitente, y se aparté
con un movimiento brusco, que hicieron los
musculos sin duda, obrando por distensién co-
mo resortes. Fruncio6 el ceno:

—¢Un baile?—repitid.
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Y de una manera espontdnea, sin que la vo-
luntad del cura pudiera contener lo que quiso
preguntar el pensamiento del hombre:

—dVendrd éI? {De fijo! {Eres muy capaz de
haberlo invitado!

La tuteaba con desprecio; su acento no tenia

entonces nada de paternal. No era la familiari-

dad con la hija de confesion; era la colera con-
tra la mujer. Habfa un deseo de insultar, y un
insulto fueron sus palabras. «jEres muy capaz
de haberlo invitado!> Un olvido de la cortesia
y de la caballerosidad.

La marquesa callaba, y su silencio aument6
la irritacion del sacerdote.

—iVendra! Y... bailard contigo. ¢{No es eso?—
insistio.

—jOh! Jamds. Eso nunca. Todo ha concluido.

Tenia ldgrimas en los ojos. Su emocion llegd
a ser tal, que prorrumpi6é en esta exclamacion
suprema:

—iTodo, mucho antes de verle 4 usted! An-
tes de mi confesién. Ahora... con mds motivo.
Ahora, para siempre.

Romsén se repuso con estas palabras. Experi-
ment6 al oirlas cierto inefable gozo. Volvio a
representar el papel que le irnponia su sagrado
ministerio.
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La amonestd dulcemente. Luego se levanto.

—ILlame usted & su hija, marquesa, puesto
que ha dicho que quiere despedirse de mi.

Estaba impaciente. Deseaba salir. Mejor di-
cho, querfa no ver 4 Gertrudis, para pensar a
sus anchas en ella y en si mismo.

Cuandose presenté Melita, elsacerdote dejose
besar la mano, pronunci6 distraidamente algu-
nas frases de su lenguaje patern'al, prometio con-
fesar 4 la joven cuando la marquesa lo creyera
oportuno, y se retiro.

Gertrudis le despidio, repitiendo:

—Mafana 4 esta misma hora.

__S{—contestdé Romdn con resolucién,-~a

esta misma hora.
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VII

Era el padre Acebedo hombre inclinado fa-
talmente 4 las alucinaciones; pero las experi-
mentaba con fuerza tan poderosa, que se im-
ponfan 4 cuantos seres le rodeaban. Y esto iba
a suceder ahora en el nuevo episodio de su vida.

De cierto nada tenfa de comun la naturaleza
de Gertrudis ni sus nuevos impulsos y arran-
ques de devocion y misticismo con los milagros
que le colgaba la imaginacion del sacerdote y
con los que para lo futuro se prometia. Creyo
encontrarse en presencia de una mujer como
Marfa de Magdala, y la aristocrética dama, en
punto & arrepentimientos, dejaba mucho que
desear al menos descontentadizo en este pun-
to. Pero empezaba 4 sentir por Romén algo de
lo que la hermana de Marta sinti6 por Jesucris-
to. Algo de que no se daba exacta cuenta y la
dejaba sorprendida, no tanto por lo extrafio de
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la impresién como por lo inesperado. Cuanto
declar6 en el tribunal de la penitencia al arro-
dillarse por primera vez delante de aquel hom-
bre era verdad. Pero no toda la verdad. Era
adultera, como dijo, y también cierto que estas
culpables relaciones habian terminado. Pero
contando los hechos, omiti6 las razones y mo-
tivos. Omitié decir que no iba al confesonario
en demanda de la absoluciéon por lo que ésta
es en si, sino por lo que el sacramento tiene de
confidencial, por lo que su espiritu necesitaba
como consuelo. No declaré que buscaba la acu-
sacion para desahogar sus penas y un amigo
discreto en el sacerdote, revestido de su cardc-
ter de juez. No confesé lo que se propuso: no
confes6 & Romdn que si el amor habia muerto,
su altivez de dama, su orgullo de mujer estaban
heridos, que odiaba 4 su complice joh! de una
manera y con un ardor inextinguible, pero 4
consecuencia de la ofensa recibida después de
las caricias. Arrepentimiento, no. No estaba
arrepentida, sino desenganada. jMufieca de sa-
lon! Grafica frase que la retrataba 4 las mil ma-
ravillas.

El marido y el amante, los dos jugaron con
ella, creyendo tener en sus brazos un hermoso
cuerpo sin fibras y sin entrafias, algo que sélo
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era el aparato externo, y que no quedaba des-
trozado ni se quejaria al abandonarlo por cosas
mas serias: el marido, por la salud; el amante,
por el pacto de un matrimonio de convenien-
cia. ¢Como podian llorar unos ojos de vidrio?
¢Coémo podia palidecer una cara de porcelana?
_¢Quién imagina, quién sospecha siquiera, 4 no
estar falto de razoén, que el cuerpo, cuyas re-
dondeces y curvas son como mullidos de arti-
ficio, suave al tacto como la cabritilla, abando-
nado, olvidado sobre un mueble, sobre una
cama, porque caiga al lanzarlo, con el traje y
los cabellos en desorden, boca arriba 6 boca
abajo, y con los brazos abiertos; que este cuer-
po recibe dafio al caer, y quién no atribuye a lo
casual aquella actitud desesperada? «El médico
se preseunta; quédese la muneca para cuando
recobre con la salud el alegre humor que incita
4 renovar los juegos», dice el marido. <El por-
venir me llama; la rica dote de una hija de mer-
cader esta en el altar entre las arras, y la no-
via se impacienta; dejemos los entretenimientos
de 1z vida de soltero; hora es ya de tomar en
serio la sociedad, el mundo y la familia», dice
el amante. <jQue espere el juguete! i{Siempre lo
encontraré donde lo dejol», exclama el prime-
ro. «jAhi ests para los ratos de ocio de los que
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me sigan!», anade después el primer-secretario
de la embajada francesa, encogiéndose de
hombros y esbozando una actitud cancanesca.

El primer secretario, este fué el amante de
Gertrudis. El que llamaba al hotel 7 d7j0u, y 4
sus relaciones un collage. Monsteur de Pontavie-
re, vicomte de Pontaviére. El mismo. Tal fué la
historia y tales sus tristes episodios. Y con di-
chos antecedentes, cuando Pontaviére marché
4 Francia para los fines de su casamiento, en
uso de licencia concedida por el embajador,
después de leer la carta en que el bowlevardier
explicaba las razones de la ruptura, con ese es-
tilo especial y esa jerga de los parroquianos de
la Maison Dorée. <Ma petite, n, 3, ni, c'est finis,
estrujo el satinado papel entre sus dedos, rom-
pi6 un abanico de plumas, después de cuyos
desahogos la pobre mujer sinti6 que necesita-~
ba la contemplacion de algo nuevo y de algo
grande para no creer agotados sus ideales, para
no verse empequeiiecida; y un dia, recorriendo
las galerias de Palacio, en un grupo de damas
que cerca de una ventana, en la antecdmaray
en las habitaciones de la reina, charlaban y mi-
raban las colas de sus trajes 4 la luz, oy6 ha-
blar de religion y pronunciar el nombre del
padre Acebedo, de aquel confesor humilde
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cuya fama habfa llegado hasta alli. {La religion!

Jamads pensoé ir 4 la religion y ser devota an-
tes de tiempo. Mientras sus piernas pudieran
bailar, no era preciso hincarse de rodiilas. Pero
el desengafio es como una vejez, y ella, her-
mosa todavia y solitada de amores, experimen-
t6 el deseo de llorar y gemir en lo oscuro de
las altas naves, ante la imdgen de las cosas di-
vinas, cambiando la deslumbradora claridad de
las arafias por el mortecino resplandor de algu-
na solitaria ldmpara colgada en escondida ca-
pilla; quiso rezar, quiso confesarse, buscar la
sombra con el afdn del que tiene los ojos heri-
dos de mucha luz, y el silencio como lo buscan
los que se sienten ensordecer en el estruendo;
hablar en voz baja con un hombre, sin que esta
conversaciéon fuera de amores; ser perdonada,
y.con el perdon rehabilitarse. I.a muiieca tuvo
deseos de que la vistieran de otro modo. De
beata.

Y otra vez las fibras y las entrafias se conmo-
vieron; otra vez acusaron su presencia, demos-
traron su naturaleza humana, y reclamaron los
privilegios que por ende les correspondian. En
sus dos conversaciones con Roman, la peniten-
te no pudo distinguir bien si lo que removia su
ser, lo que la impresionaba era la palabra evan-
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gélica del sacerdote 6 el lenguaje del hombre
de talento. No pudo saber si nacia la devocion,
0 aparecfa un nuevo amor en su alma. Ello es
que su voluntad y su deseo manifestdronse cla-
ramente en una sola precision; y era ésta la de
ver al director espiritual todos los dias.

El secretario de embajada ya estaba en Ma-
drid, de regreso y casado. Mirdbala sonriendo,
trataba indudablemente de renovar la historia
antigua. {Badulaque! jAntes, quizas! Ahora, des-
pués de su confesién g'eneral, le despreciaba y
no le temfa. La devocién y el templo no eran
decididamente tan propias de ia vejez como
ella habia pensado. ‘

Una hora después de haberse despedido el
sacerdote, continuaba la marquesa sentada en
.el mismo sitio, fijas sus miradas en las bastas
del raso que tapizaba las paredes, sola en el
boudorr, abstraida con los recuerdos de la en-
trevista. '

Empezaba el crepisculo, y la claridad del
dia también empezaba 4 ser penumbra; en aque-
llos misterios que tiene todas las tardes el des-
mayo de la luz, la hermosura de la marquesa
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olvidaba la cuenta de sus treinta afos,y des-
vaneciendo la primera arruga que era todavia
insignificante, daba reposo escultural al cuer-
po, alegria y tranquilidad al espiritu. En el éx-
tasis volvio 4 ver la palidez de asceta, la figura
de buen mozo, engrandecida con los anchos
pliegues del traje talar, y crey6 escuchar otra
vez, elegantemente contado, el episodio de la
mujer adaltera. Se complacia en recordar como
vibraba la palabra, como sonaba, qué timbre
tenia, 4 cual de las cuatro voces de la musica
podia acomodarse. Si. jEl1 padre Acebedo era
tenor! {Qué .bien hubiera interpretado la parte
de protagonista en ZZ Profetal Luego sinti6é una
curiosidad invencible. ¢Cudl seria la historia de
aquel hombre? Queria saberla, y tuvo una €s-
peranza vaga de realizar este deseo. Ir 4 la re-
ligion conducida por Romén era muy dulce.
Roméan, con las simbolicas llaves, abria las
puertas del paraiso, y entraba también en los
corazones, puesto que estaba ya en el suyo.

Una mano que toco su hombro hizola volver
de todos estos arrobamientos.

—:Qué haces aqui? ¢No te has vestido toda-
via? ¢Vas & recibir de ese modo 4 los convi-

dados? ’
Era el enfermo. El marqués, el marido. Llego
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hasta el doudosr sin que Gertrudis oyera sus
pasos, que apagaba la alfombra. El gentilhom-
bre no pensaba encontrarla alli, ni tampoco iba
en su busca. Se sorprendi6. La interpeld sin
enojos, antes al contrario, con afecto. Estaba de
buen humor, porque corrfa parejas con las al-
teraciones de su salud, y aquel dia estaba me-
jor, estaba bueno. jExtrafia dolencia, cuyas ex-
trafiezas y secretos nadie sabia como Gertru-
dis! iPadecimiento adquirido en una noche, en
una sola bacanal, y que debia durar toda la vidal
iEnfermedad que, obedeciendo & los medica-
mentos, daba la tregua de un dia, de dos 6 de
tres 4 lo sumo, para ser después un dolor y un
grito que duraba semanas enteras!

Aquellos dias de salud eran los temibles para
la esposa. Aumentaban el odio y acrecentaban
los ascos hacia el crapuloso palaciego, porque
entonces era cuando el marqués intentaba re-
anudar otra vez sus entretenimientos con la
mujer que era su propiedad y su juguete. En-
tonces era cuando la marquesa acudia también
en consulta al médico y le pedia amparo, y la
ciencia, con su lenguaje brutal, la aconsejaba
que extremase la resistencia, creyéndola nece-
sitada de tales amonestaciones.

Ella habfa amado al marqués cuando el mar-
8
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qués la pidi6 por esposa, al pie del altar y luego
en el tdlamo, con esa ternura que tiene en lo fe-
menino el primer amor, con ese arrebato que
indica, mas que la pasion, la necesidad de sen-
tirla, llegada la edad en que la naturaleza rom-
pe los velos y abre el camino 4 los instintos de
una sexualidad poderosa. Aquel amor quizas
hubiera tenido raices hondas; mas para ello era
preciso la continuidad de las caricias y la cons-
tante labor de los halagos, no la interrupcién.
brusca de la historia conyugal empezada, no la
frase reveladora que la llen6 de estupor prime-
ro y después produjo la ndusea, el decreto del
médico, poco después del nacimiento de Meli-
ta, suprimiéndolo todo en nombre de la salud
del marido. Con esto, los mismos recuerdos del
pasado no tuvieron en la memoria de Gertrudis
la melancolia de un bien perdido, sino que pro-
cur6 olvidarlos, porque la repugnaban ya, como
obscenidades cometidas con un enfermo. Murio
el amor, y lo que rechazaba ahora con toda la
fuerza de sus brazos y la ayuda enérgica de la
voluntad no eran los besos del hombre 4 quien
la dolencia misma concedia treguas, eran bru-
talidades asquerosas de un miserable que habia
ido 4 emporcarse como un cerdo, & revolcarse
en la orgia cuando ella estaba soportando re-
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signada en el lecho las impurezas que siguen 4
la concepcién.

Y aquella tarde, en las sombras del creptiscu-
lo que invadian el doudoir, aquella tarde tuvo
que retroceder bruscamente, ponerse en pie, y
desde sus pensamientos, concentrados en las
delicias misteriosas de la confesién con el padre
Acebedo, caer en los desérdenes de la lucha
Cuerpo d cuerpo con que el marqués terminaba
siempre las suplicas inttiles y las amenazas exi-
gentes en nombre de un derecho que ya no
existia. Entonces la bata color de acero no pa-
recié que la vestia, sino que la blindaba; un su-
-dor frio mojé sus formas de estatua, hasta que,
por ultimo, con supremo esfuerzo, logré des-
asirse y huir, encerrdndose en su gabinete. jAh!
También seria forzoso pedir al confesor conse-
jo para estos trances, y descubrirle lo que ella
ocultaba hasta a sus doncellas; hacerle saber

-que el gentilhombre, que tan correctamente

paseaba su llave de oro y sus pantorrillas por
las antecdmaras regias, era una bestia de luju-

tia, digno maridaje, 4 lo sumo, para la gran ra-

mera del Apocalipsis! Decirle asimismo que
después, cuando la enfermedad recobraba sus
fueros, aquel palatino pagaba 4 peso de oro la

Teceta, pedia 4 la ciencia un adelanto y 4 la re-
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ligion algtin prodigio, cobardemente asustado
ante la probabilidad de la muerte. Que lloraba
como una mujer, que con el dolor prorrumpia
en chillidos como un nifio, y que, por dltimo,
postrabase de rodillas, no para la oracion men-
tal, sino para recitar con la estupidez de la de-
 vocion corriente plegarias aprendidas de me-
moria. {Todo, todo lo sabria 4 la tarde siguiente
el padre Acebedo!

Y con tales preocupaciones, la marquesa de
Florida, dejandose vestir y adornar por sus ser-
vidoras, & veces descomponia el estudiado plie-
gue del traje, 6 trastornaba con la nerviosa
mano el arte de los rizos, y asi asistié & la co-
mida, y asi estuvo luego durante el baile.

Los concurrentes se miraban unos 4 otros
desconcertados. ¢Qué diablos tenia la muiieca
de salén aquella noche? El secretario de emba-
jada hizo una frase diciendo que la faltaba al-
gin tornillo. Pobre Gertrudis!
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VIII

Romadn, al llegar 4 su casa, hallé que sus ve-
cinos, el padre Fermin y Anita, estaban en el
cuarto de la enferma, en el gabinete. Su compa-
fiero de sacristia, apenas le vi6, fruncié terrible-
mente el cefio. No dijo nada; pero aprovechando
el momento en que nuestro presbitero pasaba a
la sala inmediata para desembarazarse del man-
teo, fuése tras él, entr6 2 la par suya, y, cerran-
do la puerta para evitar importunidades de Teo-
tista, quedose mirdndole fijamente, de pie € in-
moévil, esperando la natural pregunta que el otro
hizo por fin, algo turbado con aquella actitud:

—:Ocurre algo? ¢Vino el médico durante mi
ausencia?

' —Vino, y extrai6 no verle 4 usted. Gracia
estd muy grave. Eso ha dicho.

El hermano bajo los ojos, y luego, por opo-
ner algo, replico:

—Muy grave? ¢{Qué ha recetado?
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Pero el colector era implacable. Se habia pro~

puesto considerar 4 Romdn como acusado, con-

siderarse él mismo como juez, y no toleré mds

preguntas. Hizolas él:

—:De donde viene usted? Debe ser muy im-
portante el asunto que le obliga 4 separarse de

Gracia, dejdndola en ese estado.

Acalorandose, encendidas en color las meji~

llas, el reo contestd:
—jOh! S5i. jMuy importante! Deberes de nues-

tro sagrado ministerio. {Una confesion! {Una po-

bre alma pecadoral
—Una confesion fuera del templo. éAlgtn
moribundo?
No tuvo osadia para mentir tanto.
—iMoribundo, no! No he dicho eso.
—Entonces...

Y D. Fermin, no pudiendo contener sus iras

por mds tiempo, las dejo estallar. _
—Entonces, mi sefior D. Romadn, esa pobre
alma pecadora podia haber esperado hasta ma-

flana, aunque estuviera un dia mds en pecado

mortal; y si tan necesitada estaba de la absolu-
cién, habérmelo dicho, y yo hubiera ido; cuando
la vida de un sér depende de nuestra presencia,
de nuestros cuidados, de nuestra asiduidad y
carifio, mds que de las medicinas, y ese sér es
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sangre de nuestra sangre, lo primero es €s0, y
eso el mds sagrado de los ministerios.

Luego, extendiendo el brazo para dominar
una interrupcion de Romdn y negarse d escu-
char nuevas disculpas:

—No se moleste usted. Sé lo que va 4 decir-
me. Que el confesor era usted. Que solo con
usted queria confesarse. jBasta! Yo adivino
quién es esa penitente.

—iOh!

—Esa penitente es la sehorona de Carponto.
Atrévase usted 4 negarlo.

Romadn se irritdé en tanto grado cuanto mayor
y mas motivada era la acusacion hecha en tér-
minos tan precisos. Se irguio, alzo6 la frente.

—Y bien, es la misma; si, sefior. ¢Hay algun

‘mal en eso? ¢Qué tiene usted que reprocharme?

—Yo, nada; Dios, si—contesté el colector
elocuentemente.

—Dios? Dios no me acusard, porque lo aban-
doné todo para su servicio.

. D. Fermin, al oir aquello, al ver que se atrin-
cheraba en la hipocresia de la frase, lejos de
acrecentar su enojo, quedd sorprendido mirdn-
dole con infinita conmiseracion. No dijo mads
que estas palabras. Una exclamacion que estre-
mecio 4 su interlocujor de pies a4 cabeza.
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—iGracia estd condenada 4 morir irremisible-
mente!

Para dominar su agitaciéon empez6 4 seguida &
pasearse de un extremo 4 otro de la sala. Ro-
mdn, de pie junto 4 la silla donde habia dejado
el manteo, estaba de nuevo vencido, sin atre-
verse 4 decir nada ante aquel hombre que no
era ni su padre, ni su superior jerdrquico, que
no tenia para imponerle aquel extrafio respeto
¢ incomprensible pavor mds lenguaje que el de
la verdad, ni obedecia 4 otros impulsos que los
de la defensa del débil.

El colector conoci6 la ventaja adquirida, y no
entraba por ende en sus planes la prolongaciéon
de la pausa, sino el aprovechamiento de la po-
sicion tomada al enemigo.

Estaba junto al hueco del balcén, de espaldas
al hermano de Gracia, y se volvi6 bruscamente.

—IHablemos en razon. Parecemos dos locos
—dijo.—{Qué demonio! Para llegar 4 una inte-
ligencia no se va por estos caminos.

Cogio una silla, indicé 4 Romdn con un gesto
que le imitara, y cuando éste lo hizo:

—ZEn primer lugar, cuénteme usted eso.

—dEso?—Esta vez el asombro de Romén no
era fingimiento.—Y, ¢qué es eso? ¢Qué quiere
usted que yo le cuente?
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—iDiantre! La confesiéon de la sefiorona.
?'La estupefaccion del presbitero llegé & su
colmo.

—iImposible! {Usted lo sabe! Es imposible. Me
pide usted que falte al sigilo sacramental. Las
cosas dichas en confesién deben ser para nos-
otros como si no nos las hubieran dicho.

—Don Romain, dejémonos de teologias. Me
las sé de memoria.

El confesor di6 un latin por toda respuesta:

— Illud quod per confessionem scio, minus scio,
guam illud quod nescio. Segun el papa Eugenio,
lo que el confesor sabe por la confesién lo sabe
ut Deus, y fuera de ella no habla mds que #Z komo.

Pero el tio de Anita no estaba dispuesto 4
que se echara la cosa 4 barato. Volvié & tener
su acerada ironia, su rostro recobr6 la expre-
sion de fauno burlén.

—Como usted quiera. Gudrdese sus secretos,
que no lo son ya para mi. Yo sé acerca de esto
mads de lo que parece.

Acercé la silla, puso una mano en el hombro
de su colega, y dando un tirén para que el bus-
to se ladeara, atrayéndolo hacia si:

—¢Qué apostamos & que estd usted otra vez
medido en la ‘danza de tentaciones de la car-
ne? {Por vida del...



122 EL. CONFESONARIO

Romadn negd rotundamente. Protestd con so-
brada energia.

El colector acabd por incomodarse de nuevo.

—Eh! Se figura usted que 4 mi se me engana
como & un chiquillo. Yo no me mamo el dedo.
Todo eso del sigilo es patarata. Su penitente de
usted siempre serd alguna mala pécora, como
casi todas esas de la nobleza. {Buena estd la no-
bleza! {Anda por ahi en carruaje cada montonci-
to de basura' Y por una cosa asi va usted & creer
que Anita y yo le dejaremos abandonar 4 su her-
mana. Si usted se conforma con que Gracia se
muera, nosotros. no. jEa! Sépalo de una vez.

Apenas acababa de pronunciar estas frases,
arranque de su genialidad, cuando conoci6 que
todo estaba perdido, y que su arrepentimiento
era tardio. Romdn se levanto6 airado, trastorno-
sele el semblante, y demudado el color, dijo,
bajando mucho la voz y dejando salir las pala-
bras con un silbido que delataba su coraje:

—Sefor don Fermin, somos los dos sacerdo-
tes y hemos sido amigos hasta ahora. Desde
este momento nos saludaremos al encontrarnos
en la sacristia, y esto para evitar comentarios.
Ha ido usted mds alld de lo que yo deseaba
para bien de nuestras relaciones de vecindad.

El bueno del colector se puso muy palido.
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No sentfa colera, no. Pero jdejar de visitar 4
Gracia! jA Gracia, que, sin ellos, sin sus cuida-
dos, encomendada 4 los de Teotista, sabe Dios
lo que los echaria de menos! Se atrevié 4 de-
cirlo, 4 insistir.

—He faltado, es cierto. Olvidemos lo pasado.
Perdéneme usted.

—Yo perdono y olvido. Pero, créame, nues-
tra amistad no puede ser duradera después de
las frases que hemos cambiado.

Habia dureza y una resolucién irrevocable.

—Tiene usted raz6n—asinti6 don Fermin,
encamindndose hacia la puerta; alli por ultima
vez se detuvo.—No es preciso que Gracia se
entere de ello. Estaremos un momento mds en
su cuarto. Mafiana le dice usted que Anita se
ha puesto enferma, si extrafia no verla.—Aqui
la emocién hizo una pausa.—El engafo es fé-
cil porque tendrd que durar poco tiempo.

Romadn no contest6 y le dejoé salir.

Quedo por fin libre para reflexionar. Libre,
pero no de una manera absoluta. Algo era en
€l testigo importuno y enojoso, mucho mds que
don Fermin, puesto que mds astutameate lefa
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en sus pensamientos. ¢La conciencia? ¢El remor-
dimiento producto de ésta? Lo ignoraba; pero
sentiase sujeto por la realidad, amarrado dla
vida; y como si el tabique de separacion entre
la sala y el gabinete no existiera, se figuraba
que le acechaban miradas curiosas de Anita, se-
veras del colector, y suplicantes de Gracia. Sin
embargo, querfa sustraerse 4 tales sujeciones,
romper las ligaduras que le encadenaban con
el pasado, no ver como nudos las responsabili-
dades, mirar hacia delante y al porvenir. Pen-
sar en Gertrudis, que estaria en tal hora despo-
jéndosé de la bata color de acero, cubriéndose
de adornos para el banquete y para el baile.
¢Bailaria? Y si bailaba, ¢bailaria con él, con el
otro? (Qué noche esperaba al cuitado!

En este punto, las palabras del tio de Anita,
las reprodujo en su memoria. «Siempre serd esa
penitente alguna mala pécora, como casi todas
las de la nobleza.» Aquello era lo que le habfa
encolerizado. El insulto 4 la marquesa le hiri6
como recibido en algo que ya formaba parte de
su ser, que era suyo. Por eso, nada mas que por
eso odiaba al colector. {Luego don Fermin no se
habia equivocado! {La tentacion de la carne le
llevaba 4 nuevos y terribles empefios! No basta-
ba la primera caida, que pagaba Gracia con la
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muerte y él con un padecer eterno. Habia otra,
y era preciso caer en ésta, no tanto porque el
vencido una vez es probable que le venza siem-
pre el mismo enemigo, sino porque la derrota
era mas facil. Retofio de amor, brotaba con to-
dos los anhelos y exigencias de su derecho dla
vida. No era posible equivocar la naturaleza de
aquel sentimiento. Amaba 4 Gertrudis. Conocia
también que, obediente 4 su deseo, la voluntad
ahora no formulaba objeciones ni trabajaba en
oponer obstaculos. Amaba y queria amar. En-
frente del pavor antes experimentado al ver la
posibilidad de incurrir en el tremendo delicia
carnis, estaba la palabra que sirvié 4 D. Fermin
para combatir el celibato, una palabra, una sola
FARSA. Y tras ella venian las consideraciones
hechas por el sacerdote concubinario. Conside-
raciones que ahora recordaba.

«La religion es el primero y acaso el mds aca-
bado codigo de moral, y nosotros, sus minis-
tros, debemos dar ejemplo de ello. La moral
esta fuerte é indisolublemente ligada con la hi-
giene; la Iglesia estd en lucha, lucha recrudeci-
da cada vez mds; la Iglesia ha de sufrir en todo
lo que es de su organizacion interna grandes
modificaciones, porque, de lo contrario, perece-
rd. Lo primero que va 4 ser objeto de reforma
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es el celibato eclesidstico. ¢Por qué? Porque es
una inmoralidad de marca mayors.

Con gran intensidad recordaba el razonamien-
to: «Porque mientras el sacerdote tenga hue-
SOs y carne, sangre y nervios, es inttil que se
crea de naturaleza tan divina que pueda dejar
de cumplir una necesidad cualquiera de las mu-
chas que afectan 4 nuestro organismo; porque
al creer esto cometemos un verdadero pecado
de soberbia, presentdindonos como superiores 4
nuestros semejantes, nosotros que debemos
practicar con ellos la humildad. ¢Qué ha resul-
tado de aqui? La ninfomania en los conventos,
la satiriasis en las iglesias, la pederastia en los
seminarios». Y, por ultimo, aquella afirmacién
atrevida, que entonces le pareci6é calumniosa y
hoy encontraba justa: «Ni uno solo de los que
asistieron al santo concilio de Trento y decreta-
ron el celibato,ni uno sologuardaba la castidad».

D. Fermin estaba en lo cierto. Era indtil la lu-
cha. Lo que es de naturaleza, si no se da, se
toma. La prohibiciéon de comer pan' aumenta el
numero de los ladrones, haciéndolo igual al de
seres humanos. Asi, pues, 4 Romdn no le re-
pugnaba ya contravenir al precepto candnico.

Al descubrir de nuevo esta inclinacién hacia
la marquesa, sinti6 algo como un escalofrio
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aquella misma tarde y durante la escena del
boudotyr. Pero solo ahora en su cuarto, mirando
al altar que le servia de oratorio, mirdndolo sin
verlo, digdmoslo asi, repetfa una pregunta men-
talmente. «¢Por qué no?»

Luego habfa una aspiracion del sacerdote,
que legitimaba en cierto modo este pensamien-
to. Una aspiraciéon en la cual estaba elegido el
terreno para campo de batalla. Amor si, pero
dominado y avasallado 4 los fines espirituales
unicamente. Evitar el escollo de los confesores
imprudentes, y tener muy en cuenta que, cComo

-decia el padre Sertorio Caputo, «para formar

una amistad entre las personas piadosas, prin-
cipia el demonio valiéndose del pietexto de la
virtud, y después de formada la amistad, hace
pasar del amor de la virtud al de la personas.

La marquesa tal vez no estaba en guardia
contra tales riesgos, pero él sf; porque ya sentia
muy dificil entre los dos una relacién y trato
como de dngeles, y en cambio eran sus didlogos
como de seres carnales. La tristeza y enojo con
que se separaron pocas horas antes, las miradas
que se dirigieron y las expresiones lisonjeras,
todo acusaba que asi es como spiritualis devotio
convertitur tn carnalem, segun declara el Angel
de las escuelas. Pues bien: la voluntad suya, que
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era propicia fatalmente al enamoramiento delos
atractivos femeninos, lo séguirl’a siendo, pero
abriria un cauce por donde se deslizara su cari-
fio 4 la marquesa, y el que ésta llegase 4 sentir,
tranquilamente, caminando 4 fines mds altos. Ya
tuvo el dia de la confesion general, después de
1a absolucion, en la iglesia misma, en el confeso-
nario, esta vision, estos propositos y este anhelo.
Hacer de la dama una devota, guiaria por los
diversos grados de la contemplacién, por el re-
cogimiento' sobrenatural, la quietud, la oracién
de union, al misticismo, y mas allg, llegar mu-
cho mas alld, quién sabe si hasta la unién con-
sumada, las visiones, los coloquios, las revela-
ciones y todas las gracias sobrenaturales. La
mortificacion, en tanto, seria para él solo. Para
él, que, amandola carnalmente, pondria nudos
4 sus desatados deseos.

Y en cambio de esto, un suefio hermoso le
fingia, alld, muy lejos de Espaia, la figura de
un anciano venerable, prisionero en un palacio,
sentado en el trono del mds alto poder, poder
espiritual, rodeado de una corte de purpurados;
y veia llegar 4 sus pies las riquezas del marque-
sado de Florida, enviadas por conducto del hu-
milde eclesiastico, alhajas y dinero, galas, y
hasta la misma corona nobiliaria, todo conver-
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tido en rico presente que recibia el pontifice con
la sonrisa mads astuta de los finos labios, mien-
tras que los ojos saciaban la avaricia de su mi-
rada en la carta de Romdn que acompaifaba la
oferta de Gertrudis, dando esta hermosa expli-
caciéon del presente: «Ganado en el confesona-
rio, y entregado por una de mis penitentes para
el dinero de San Pedro.» jSi! A toda costa,
aquello tenia que realizarse.

En esto oy6 un quejido en el gabinete. La
histérica estaba sola. D. Fermin y Anita debian
haberse marchado ya para no volver nunca.
iMejor! Una hora hacia que estaba el sacerdote
4 oscuras, sin’que hasta entonces se apercibie-
ra de ello. Habfa cerrado la noche. Roman lla-
mo6 4 Teotista para que encendiera la lampara.

—La cena esta ya—dijo la cocinera.

—Cenen ustedes. Gracia y ta.

—Y usted? )

—Yo no. No tengo ganas de probar bocado.

Y era verdad. Con aquellas imaginaciones di-
jérase que habia saciado su apetito.

‘Sentése 4 la mesa de pino, que para ¢l llena-
ba los fines de escritorio, y continué meditan-
do. La ldmpara estuvo encendida hasta la pri-
mera hora de la madrugada.
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IX

Fué una tarde de invierno, en la que, despe-
jado el cielo de nubes, hubo scl, volvieron &
cantar los pajaros en los arboles de las plazue-
las y paseos madrilefios; la mayor parte de los
empleados salieron mds temprano de las ofici-
nas; algunos estudiantes dejaron de asistir 4 ca-
tedra, si la hora de citedra pasaba de las tres,
y todos los desocupados se echaron 4 la calle
para estirar las piernas, entumecidas en la in-
vernada del café Suizo.

Romdén estaba otra vez en el &oudorr de la
marquesa; sentada ésta, 6, mejor dicho, casi ten-
dida, reclindndose en la ckaisse-longue,con la in-
dolencia, dejadez y pereza que siguen 4 una no-
che de baile, y el sacerdote de pie, mirdndola
filamente, escuchando con profunda atencion
las palabras de la hermosa y noble andaluza.

En el rostro del sacerdote vefase también la
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traza del insomnio; pero 4 la par una expresion
de bienestar y contento, propia sélo de la reso-
lucion tomada después de sus cavilaciones du-
rante la velada.

La marquesa estaba contdndole los sucesos
del banquete y del baile, haciendo un relato mi-
nucioso, no ya de las fiestas en si, sino de los
sentimientos y emociones 4 que dieron lugar en
su alma. También era dichosa én aquel instante
la dama de la reina. Sus ojos fijdbanse con to-
das las complacencias de la mirada en la arro-
gante figura de su director espiritual, del hom-
bre de Dios que iba 4 salvarla y 4 redimirla. Gus-
taba de aquella familiaridad con que se condu-
cfa en su tercera conversacion y entrevista, de
aquel desembarazo y soltura de que di6 mues-
tras, levantdndose 4 mitad del didlogo, pasedn-
dose & veces mientras ella hablaba, volviendo &
sentarse 4 lo mejor, como si estuviera en su ca-
sa, 6 como si aquella casa, y sobre todo aquel

boudoir, fuera de los dos. El banquete y.el baile

estuvieron muy lucidos; pero ella se aburrio6 so-
beranamente; y no como hasta entonces la pre-
ocupacion de la fiesta la procurd goces y entre-
tenimientos, sino que, por el contrario, su ima-
ginacion, ajena 4 cuanto la rodeaba, se consa-
gro 4 pensar en la religion y en él.
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—Si, padre mio--exclamaba;—yo estuve toda
la noche deseando que me dejaran sola, que se
despidieran todos, para encerrarme en mis habi-
taciones y meditar de nuevo y libremente en la
confidenciaaplazada para hoy,en loqueyotenia
que decirle & usted esta tarde. Conozco que soy
una mujer distinta de lo que era. Las vanidades
mundanas, que antes eran mi encanto, empiezan
4 causarme repulsion y disgusto. Y esto ha suce-
dido no sé por qué. La hermosa palabra de usted
ha llegado con gran oportunidad 4 mis oidos. La
religion la siento como no crei que se pudiera
sentir nunca. Como una pasion. Estoy como ena-

-ryorada. Y me salva este amor, padre, me salva,
porque iba 4 caer en la estupidez de buscar
consuelos 4 mis pesares en el aturdimiento de
los placeres. jOh, mis pesares! Mis amarguras
no tienen cuento. Sabe usted mucho acerca de
esto, pero no lo sabe usted todo.

Roman dej6é su postura, acercose rapidamen-
te y se sent6 junto 4 ella. La curiosidad tuvo
en sus labios acento de reproche.

—iQue no lo sé todo? Y, ¢por qué no lo sé?
No debe el alma, Gertrudis, tener secretos para
un confesor.

La penitente conocié que habia llegado el mo-
mentode hacerlasrevelacionestemidas,perone-
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cesarias. Que no podia retroceder después de lo
dicho, que la exigencia del padre Acebedo era
muy justa, y ella misma, con sus palabras, ha-
biala provocado. Permanecié un momento en
silencio, indecisa, bajando los ojos para evitar
las miradas de Roman.

—Vamos, hija mia—exclamé éste con mani-
fiesta impaciencia.—Hable usted. Ya escucho.

Un pueril capricho la acometi6; capricho, por-
que no podia tener otro nombre. Eran las cuatro,
y el sol poniente dejaba entrar un rayo, en que
parecian verse presos los dtomos del aire, faja
de polvo luminoso que cafa, se deslizaba por
entre el arranque en dosel de la cortinas hasta
llegar 4 la alfombra, donde formaba un cuadra-
do perfecto, abrillantando y realzando los co-
lores del dibujo. Aquel rayo de sol era lo que
la molestaba para contar las asquerosas luchas
que sostenia con su marido, la que sostuvo la .
tarde anterior; hubo de persuadirse que con
el exceso de claridad experimentaba una ver-
giienza invencible; lo dirfa, si, pero mas tafde,
en el crepusculo, cuando no es todo luz ni nada
sombra. El relato 4 la misma hora en que el
dfa pasado ocurri6 el hecho. ‘

—iDespués! Hablaremos de esto después,
padre. No se ird usted sin saberlo.
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—Y ¢por qué no ahora? )

La hija de confesion le dirigié6 una mirada
suplicante.

—Ahora no puedo. Se trata de una cosa que
es para mi un bochorno, que me irrita, que me
repugna.

E incorporindose para terminar de una vez
con el enojo del didlogo acerca de tal asunto,
le mir6 risuena.

—Hablemos ahora de nosotros, padre Ace-
bedo. Hablemos de usted, porque de mi no es
cosa que deba ocuparnos siempre.

Recordé su deseo. La curiosidad con que
anhelaba conocer la historia de Romadn.

—iDe mi?—dijo éste maravillado.

—5i1, de usted. Ya que no pueda ser su con-
fesora, quiero que me tenga para algo mds.

—¢Mads que una amiga?

—Ma4ds, mucho mds.- Como 4 una hermana.

El sacerdote se estremecié. Pero ella, sin de-
jar de sonreir, dijo resuelta:

—Vamos, cuénteme usted su vida, que debe
ser cosa muy bella.

iSu vidal! jAquella mujer habia perdido el jui-
cio!jCosa muybella la vida de un sacerdote ator-
mentado por el enemigo 4 quien la Iglesia llama
espiritu de fornicacion, contra el cual nada podia
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el rociar su aposento y su cama con agua bendi-
ta, ni llevar encima el Zgnum crucis y el Evange-
lio de San Juan, ni el exorcismo privado: £Zgo, u¢
minister Dei, pr@cipio tibi, aut vobis, spiritus tm-
mundis, ut vecedatis ab hac creatura Dei, de que
una vez suplico d su colega el padre Fermin usa-
ra en favor suyo, y que no sirvié para maldita la
cosa, sin duda porque el colector tomélo é hizolo
con tanta burla como el ventero la ceremonia de
armar caballero 4 Don Quijote. Contar sus luchas
con la carne, declarar la rebeldia que ésta, cada
vez mayor, mas intensa; rebeldia que ahora, por
ella, por Gertrudis, tornaba 4 experimentar. Ten-
tado estuvo de olvidar sus propositos, renegar
del acuerdo ya decidido con respecto & la ma-
nera de encaminar por sendas del espiritu su
amor naciente, y alliy ante aquel rayo de sol,
caer sobre el cuerpo de la mujer, estrecharlo en
sus brazos, romper y desgarrar la bata color de
acero, morder, si el beso no era bastante, y con
tal brutalidad responder 4 la pregunta: «¢Mi
vida? Aqui la tienes. Mi vida eres tt ahora. Y
td serds mi vida en adelante.» La mird de una
manera motivada en estos pensamientos, € im-
pregnindose en ellos de tal suerte, que Ger-
trudis, de improviso y por un segundo, tuvo la
revelacion de esto mismo, tan clara, tan preci-
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sa, que retrocedid instintivamente. Pero el efec-
to fué rdpido. El manteo y la sotana cayeron
como espeso velo sobre todo sensualismo; lo
ocultaron, lo disimularon, y la marquesa creyo
firmemente haber tenido una sospecha culpa-
ble con que injuriaba al sacerdote.

—Mi vida es la de un pecador, en quien la
Providencia derrama por gracia sobrenatural
los dones de su infinita misericordia.

Asi replicé el padre Acebedo, cruzando las
manos y estrechando con fuerza los dedos unos
contra otros.

Entonces también la penitente no se atrevio &
insistir. También cobré miedo 4 la indagacion
de los misterios que solicitaba.¢Quién sabe? Aca-
so bajo aquel rostro impasible del sacerdote, en
que solo habia la expresion de la caridad pater-
nal con que se recibe y acoge 4 los descarriados
del rebafio de Jesus, se escondia una lucha de
encontradas pasiones, de afectos tal vez mons-
truosos que la marquesa habfa intentado descu-
brir y remover buscando el fuego sepultado en
las cenizas del ascetismo. Era mejor la igno-
rancia en que estaba, y la preferia. Pero, sin
duda, Romdn, volviendo sobre su acuerdo, cre-
y6 conveniente para sus fines la opuesta con-
ducta; porque, irguiendo la frente, que por un
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momento incliné, hubo de continuar diciendo:

—Sin embargo, puesto que usted quiere ser
mi segunda hermana, séalo en buen hora. Pues-
to que le interesa saber lo que soy y lo que he
sido, 6éigame atentamente.

jAtentamente, sil Gertrudis no perdié una sola
palabra de aquella narracion, en que la verdad
estaba disimulada hasta el puntode que revestia
caracteres dificiles de discernir de la mentira,
participando de las cualidades de una y otra,
formando unaespecialisima composicion y amal-
gama. Roman no fué sincero. Pero en cambio ra-
y6 su habilidad en el mis alto grado. Conto su
infancia, su desarrollo alld en Tudela, en el pue-
blo natal, y maravillé 4 la dama cortesana des-
cribiendo los alegres dias de una ninez pasada
al cuidado de la prodiga naturaleza, en pleno
campo, al aire libre, ora saltando como.un cer-
vatillo por las rocas, trepando 4 la montafia, 6
bien corriendo las llanuras, cogiendoel tomillo y
el romero unas veces, y otras segando en los tri-
gos las rojas amapolas, arrebatando el nidoen la
copa del arbol, bebiendo el agua en el mismo
manantial, durmiendo la siesta en la era, sobre
blando y oloroso heno, y volviendo & la tarde
entre el bullicio de las gentes de labranza, de
regreso a los hogares, guiados por el campana-

»
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rio del pueblo, que se destaca en el horizonte
entre las casas humildes, por cuyas chimeneas
sube el humo de la retama, que chisporrotea,
calienta y alumbra.

—iAh! jQué hermosol-—exclamaba, interrum-
piéndole de vez en cuando la pobre flor de es-
tufa criada en los salones y encerrada desde ni-
fia, hasta para ir al parzerre del Retiro, entre los
cristales del landau.—jQué hermoso!l--Y sonaba
con haber participado de aquellos juegos, de
las acaloradas tardes; ella también hubiera co-
rrido, cazando mariposas, formando frescos ra-
mos de margaritas para el altar de la Virgen,
adorndndose el suelto cabello con las misterio-
sas campanillas azules, siendo la compaifiera de
Romain; de Romdn, que la protegeria asi desde
la infancia.

Luego contd el confesor sus estudios, su exis-
tencia en el seminario de Valladolid, las colisio-
nes sangrientas a veces entre los decas y los ca-
detesdecaballeriade la academia, primer arran-
que y manifestacionde odioentre lossoldadosde
la religion y los de la patria, entre la espada y la
cruz, entre el uniforme y la sotana; dos rivales

igualmente poderososque sedisputan eldominio

de los hombres. Entoncestodaviaocupaba la Ca-
tedra Apostélica Pio IX, que habfa visto morir
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en ella 4 Pio VII, reinar 4 Leon XII, 4 Plo VIIL, &
Gregorio XVI; unir 4 ella el Africa y la Oceania,
dos mundos. Pio IX, que tuvoque suirir, durante
todo su pontificado, la audacia y el aumento in-
solente del mal; pero que, sin embargo, triunfo,
y por dos veces arrojadode su trono, desterrado
y cautivo, sigui¢ siendo el jefe de las ideas y
principios de orden, de justicia, de verdadero
progreso, de libertad verdadera, porque es el
Vicario de Jesucristo. Pio IX tuvo y recibi6 ado-
racion en todos los seminarios. El fué la poética
figura del soberano temporal que estd preso en
el Vaticano. Extendi6 por todas partes su auto-
ridad respetada, reconocida y obedecida de sus
amantes hijos. El, jel principe de la fe! Estando
Romdn en el seminario, pudo ver, pudo conven-
cerse de co6mo bajo este pontificado se agranda-
ba y dilataba la Iglesia; en lo externo, por la
creacion de nuevas y numerosas sillas episcopa-
les, por el desarrollo de la jerarquia y de las mi- ~
siones, por la fundacién y propagacién de las
6rdenes religiosas y de las asociaciones catoli-
cas; y en lo interno, se engrandecié también por
las nuevas afirmaciones doctrinales. La Iglesia
vié el Syllabus, y tuvo el décimonono concilio
ecuménico: proclam6é dos dogmas, elevando
dos verdades 4 la luz de la fe: la Inmaculada
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Concepcion de la Santisima Virgen, el 8 de Di-
ciembre de 1864, v la infalibilidad del romano
pontifice, el 18 de Julio de 1870.

—Ah! {Jam4s olvidaré 4 Pio IX!--exclamo con
creciente exaltacion, después de hacer este pa-
negirico.—Jamds, y menos ahora, que ofrece la
Europa un espectdculo singular (y al decir esto,
Romén estaba transfigurado en arcangel); menos
ahora, que todas las naciones estan aplastadasy
oprimidas por un progreso que ellas han queri-
do, seguido, realizado y celebrado, y que las
amenaza de muerte. Progreso en la ciencia, en
las artes, en la guerra, en la politica, en la indus-
tria,en lacivilizacion, y progresosen todossenti-
dos, los unos particulares y concretados aciertos
pafses, losotros comunes a todos, pero todos te-
mibles, todos perniciosos y probablemente mor-
tales. {Ah,sefiora marquesa! Esos pueblos noson
felices 4 pesar de estar saciados de bienes, de
gloria y de triunfos; aun cuando tiene cada uno
su bien propio y su victoria; hasta aquellos que

han sido humillados por un cambio imprevisto y.

repentino de sus esperanzas y de su fortuna,
también tienen su angustia propia y su propia
inquietud; hasta los que se han visto elevados 4
lacumbrede su poderioy grandeza.Creen haber
destruido 4 Cristo, y su dolor consiste en que no
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ven medioalguno dedesprenderse del cristianis-
mo ni de toda sombra de €l sin esta Igleéia cato-
lica, 4 la que tanto han combatido. Quieren gri-
tar, como los bizantinos: <jAntes la media luna
que la tiaral», y no pueden conocer que la Igle-
sia, por mds que se diga 6 pueda decirse en
contrario, no esti vencida; y quieren 4 todo
trance que lo sea, que sucumba y desaparezca
del mundo, suponiendo que después les envia-
rd Dios algun medio de resucitar al César.

—iAfortunadamente,« Leén XII es hombre
que sabe manejar y domar los mds cerriles
potros, sciior cural—dijo una voz nueva, inte-
rrumpiendo al orador en aquel instante.—
Leon XIII, un gentilhombre completo, €1 y uno
de sus adlateres, 4 quien tuve el gusto de co-
nocer en mi dltimo viaje, monsednor P..., que por
cierto es el mejor cicerone para los que quieren
conocer féte-a-téte 4 las mas hermosas mujeres
de Roma. {Oh! Monsefior P..., un alegre cama-
rada. Per Bacco, como él dice; un bon vivant, im-
pagable, divino. ,

El sacerdote, volviendo la cabeza, se encon-
tré frente 4 frente de un caballero que le tendia
cortésmente la mano. La marquesa hizo la mus-
tua presentaciéon con sélo dos frases:

—Mi marido'—dijo a Roman.
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—Mi confesor—dijo al marqués.
—Lo celebro—replico éste inclindndose con
respeto.

En el hotel, las mullidas alfombras tenian la
culpa de tales sdrpresas. La dama no pudo re-
primir un movimiento de contrariedad cuando
vi6 al gentilhombre. ¢Qué significaba esta visita?
dVenfa quizds 4 repetir la escena innoble de la
tarde anterior? Afortunadamente no la encon-
traba sola. Estaba alli el padre Acebedo, que,
sin sospecharlo siquiera, bajo otro concepto
nuevo, era su salvador.’ Providencial creyo6 la
natural incidencia producida por la conversa-
cién, pues es lo cierto que si Romdn no llega 4
entusiasmarse con su perorata de orador sagra-
do, hasta el punto de que, él hablando y ella es-
cuchando, olvidaran los dos lo avanzado de la
hora, acaso ya se hubiera despedido. Bien es
verdad que, escarmentada Gertrudis y sabedora
de que el marqués se hallaba relativamente bien
de salud, tenia el prop6sito de no exponerse al
descuido de soledad, que el crapuloso noble
buscaba, y llamar 4 Melita para que hasta la
proxima hora de la comida la acompaiara.

En definitiva: el marqués era un importuno.
Y pensar que estaba resuelta, ya que oscurecia,
ya que el rayo de sol no entraba en el gabinete,
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resuelta 4 ponerse de rodillas delante del sacer-
dote, y confesarle su tormento, su martirio mds
grande, el secreto de aquella vida que de matri-
monial no tenfa ya mds que el nombre; detallar,
en fin, lo que en la confesion general no detalld,
lo que dijo so6lo sintetizandolo en esta frase:
«jEstamos separados amigablemente para no
dar escdndalo!» jAmigablemente! No. El mejor
dia ella y €l, en una de las luchas, iban 4 des-
pedazarse como dos fieras. El sacerdote y el
noble estaban hablando. Gertrudis prest6 aten-
cion 4 lo que decian. El marqués continuaba la
conversacion empezada. Contaba su viaje &
Roma, su estancia alli, su visita al papa, 4
Leo6n XIII, su intimidar con monseior P...

—Figurese usted, padre...

—Acebedo de apellido. Mi nombre es Ro-
man—apunté el presbitero.

—Gracias. Pues bien: figirese usted, padre
Acebedo,que me tomaron por carlista. Leon XIIT
es un hombre que viste de un modo maravilloso.
Muy elegante. Deslumbra. Materialmente des-
lumbra. Yo fui presentado por monsenor P...

. —iUn cardenall—exclamé el confesor.

—Un grande hombre. Un Richelieu del si-
glo x1x. Practicé la hospitalidad conmigo de ma-
nera tan acabada y completa, que no tengo por



144 EL CONFESONARIO

qué quejarme. Un dfa, [Dios santol, lo que yo
pude reirme. Un dia me llevo 4 uno de sus pa-
lacios, porque tiene dos, uno en la ciudad y otro
en el campo. Fuimos 4 este ultimo. Yo desco-
nocia por completo las costumbres del hombre
4 quien trataba. Me sucedia lo que 4 usted. Ex-
clamaba. <jEste es un cardenall», y con esto
figurabame que estaba dicho todo. Fuimos en
un precioso carruaje de dltimo modelo. Llega-
mos 4 la hora precisa del almuerzo. Figurese

usted mi asombro. Al entrar en el comedor vi-

puesta la mesa para cuatro cubiertos, y apen.as
acabamos de tomar asiento, entraron dos muje-
res muy bien vestidas, 0, para decirlo mejor,
muy bien desnudas.

—cComo?

—Si, sefior.Como suena. Al principio me figu-
ré que serian damas de su familia, descotadas
demasiado por raro capricho, 0 por ser ésta la
moda italiana. Ya sabe usted que en Roma, des-
de lo antiguo, las mujeres se distinguieron por
esta manifa. (Buenas damas te dé Dios! Mi confu-
sién duré muy poco, porque declaro que me
quedé desconcertado. Monsefor P... sonreia mi-
randome, hasta que, por ultimo, queriendo que
cesara todo género de dudas, las tratdé de un
‘modo... de un modo que... me obligd & soltar la
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carcajada y 4 imitarle. Lo repito: un box vivant,
un epicireo en la completa acepciéon de la pa-
labra. Cuando sali de Roma nos tutedbamos.

Romén estaba sufriendo y 4 duras penas repri-
mia su enojo. Gertrudis acudié en su auxilio.

—Basta. Olvidas que estds hablando con un
sacerdote, y esas calumnias son por lo menos,
una impertinencia y una falta 4 todas las con-
veniencias sociales en este momento.

Pero el marqués se defendio.

—¢Calumnias? Pero, mujer, el senor, ademads
de sacerdote, debe ser hombre de mundo. Debe
saber esto sin necesidad de que yo se lo cuente.
Lo saben todos los sacerdotes del orbe catoélico.

El director espiritual intervino.

—El sefior marqués se equivoca. Aun después
de su relato sigo en la m4ds perfecta ignorancia.

—:iLuego usted cree que yo miento?—gritd
el marido verdaderamente exasperado.

Roman no contesto. '

—Diga usted—insisti6 el aristocrata.

.—5Si se confesara usted conmigo—pronuncio6
Romdn pausadamente y con gran entereza;—si
se confesara usted de eso como sucedido real
y efectivameante, yo, marqués, no le daria la
absolucion hasta después de haber cumplido la
penitencia.

' Io
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—:Y la penitencia serfa..—preguntd de
nuevo el marido de Gertrudis.

—Ir 4 Roma y pedir perdén, no sélo & mon-
sefior P..., sino 4 todo el Sacro Colegio.

Acontecié entonces un extrafio suceso. El
marqués de Florida tuvo la revelacion de estar
en presencia de una gran virtud y de un modelo
de eclesiasticos. La misma entereza con que el
padre Acebedo le di6 sus réplicas, lejos de mo-
lestarle, hubo de servir para intimidar al noble,
y producir en su dnimo un profundo respeto.
Enmudecio, inclinandose ante el confesor de su
mujer, y llegd més alld; lleg6 4 conceder, con su
silencio, la razon al que de calumnia con la sere-
nidad propia del justo le acusaba. Entre tanto
la marquesa, impaciente y nerviosa, atendia
s6lo 4 que se iba haciendo tarde, muy tarde,
proato serfa de noche; Romdn iba 4 despedirse,
4 separarse de ella; y la importuna presencia
del gentilbombre, su entretenimiento en contar
ridiculas historias, habian estorbado la realiza-
cion de aquellos propositos suyos, que era pre-
ciso dejar aplazados hasta el dia siguiente por
lo menos. (Un dia mas! {No! la decisién forma-
da tenfa que cumplirse en el acto. Si dejaba
transcurrir tiempo, no lo confesaria nunca. Pero
el mismo causante de la contrariedad vino 2
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poner remedio al dafio. Romdn, después de di-
chas sus tltimas palabras, se levanté; y adivi-
nando su propo6sito el marqués, lo estorbo.
—Seiior sacerdote, he faltado, lo confieso y
io deploro. No quiero que se vaya usted asi. Es
preciso que hagamos las paces en toda regla.
—Hechas estin—replic6 el presbitero.
—No como yo deseo. Quédese usted 4 co-
mer.con nosotros. Hdganos ese honor. Estare-
mos completamente solos, mi mujer, mi hija,
usted y yo.
Romdn traté de resistirse. Pensé en Gracia,

que estaria esperandole, impaciente y sola con
Teotista.

—No puede ser.

—Si. Es necesario—intervino la marquesa.—
Es necesario, padre Acebedo. ¢Olvida usted
que yo tengo que decirle algo muy importante?

—dEn confesion?—pregunt6 aturdidamente
el noble.

—>5i, en confesién y hoy mismo, no puede
quedar para mafiana.

El director espiritual no tuvo respuesta va-
ledera:

—Esta bien. Acepto.
—Después de comer nos quedaremos solos
y me oird usted-~termind la hermosa dama.



148 EL CONFESONARIO

El marqués se porto correctamente. Después
del café se retiré 4 sus habitaciones; Melita le
imito, y quedaron solos en el suntuoso come-
dor Roman y la marquesa.

Esta, reuniendo toda la energia de su volun-
tad, llevd al presbitero, no ya al doudoir, sino a
su gabinete mds reservado, que era 4 la vez al-
coba, pero alcoba lujosisima, en cuyo centro
ocupaba gran espacio una cama de palo santo
con incrustaciones de marfil, ua mueble que
parecia una alhaja, y haciendo juego con él, de
ia misma madera y con idénticas incrustacio-
nes, habia 4 la cabecera de la cama un reclina-
torio; en uno de los testeros, el armario de tres
cuerpos, y por ende de tres espejos, y el escri-
torio de sefiora, una monada, enirente del ar-
mario y cerca del balcon. Se llamaba el recli-
natorio prie-Dien, el escritorio secretaire, y asi
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por este estilo, cada cosa tenia su nombre fran-
cés, incluso el tapicero, que era monsieur Prévot.
Este extranjerismo costaba muy caro.

Sentdse el padre, muy turbado con todo lo
(que estaba viendo en aquel santuario de la be-
lleza, y sent6se la dama enfrente de ¢€l, ocu-
pando ambos asi las butacas inmediatas 4 la
chimenea, en que, para mayor lujo, no ardia el
cok, .sino que chisporroteaba la lefa.

El Saint-Fulien, €l Chateau-Laffite y el lquemnt,
bebidos sin exceso durante la comida, auxilia-
ban poderosamente 4 la sinceridad de la peni-
tente, prestandole un valor de que antes care-
ciera. Una copa de Benedictino completaba es-
tos alientos, y la expresién bondadosa que te-
nfa el rostro del confesor acabé de decidirla.

Sin embargo, jcosa mads raral, el corazén de
la munieca de baile latia apresuradamente, pal-
pitaba con fuerza, como si no se tratara de ha-
cer confidencias 4 un sacerdote, sino de hablar
de una manera muy reservada, intima, pero en
entrevista mundana, con el hombre 4 quien la
adualtera cuenta siempre las miserias y pequeite-
ces del marido. Era la cuarta vez que con el pa-
dre Acebedo la sucedia lo mismo. Empendbase
en limitar su pensamiento al cura; y al verle,
consideraba que el cura aquel era muy buen
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mozo. Mucho mejor que el maldito secretario
de la embajada francesa.

Romadn esperaba con cierta inquietud la reve-
lacion del secreto. ¢Qué iba & saber? ¢Qué nue-
va tentacion tendria que dominar escuchando
el relato de su hija de confesion? Misterios de
alcoba, indudablemente. jMisterios de alcoba
contados en la aicoba misma! ¢Existe riesgo
mayor? (Aquella mujer acabaria por volverle
loco y dar al traste con todos sus propositos?
£l habia jurado solemnemes:nte pagar la culpa
del incesto y castigar su carne con castidad
hasta la muerte. Jamas el castigo revistié carac-
ter mas cruento.

—Vamos, hija mfa—dijo, rompiendo el pri-
mero aquel silencio, que era mds peligroso to-
davia;—ya escucho. Mientras las culpas estdn
en nuestras almas, son espinas; y cuando salen
fuera por la acusacion voluntaria se convierten
en rosas y aromas; de modo que, asi como la
malicia las arroja 4 nuestros corazones, la bon-
dad del Espiritu Santo las echa fuera. Vamos,
empieza sin temor ni vergilienza, que lo que se
dice bajo el sigilo de la penitencia es tan sagra-
do, que no debe decirse fuera de ésta, y a cual-
quiera que te preguntase si me has confesado
tal cosa, puedes resueltamente, y sin peligro de
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doblez, negdrselo. Repito, pues, que perseveres
firmemente y tengas por no dicho y totalmen-
te callado lo que estda cubierto con el velo sa-
cramental.

Romidn iba al encuentro del enemigo, fuera
cual fuese, heroicamente.

Gertrudis, alentada asi, cobré6 mayor animo,
y con emociéon extraordinaria, lo dijo todo de
prisa, muy de prisa, afanosa de liegar al térmi-
no del relato; la palabra emprendié una carrera
loca, 4 semejanza de lo que resuelven las pez-
sonas limpias al encontrarse detenidas por el
fango. Pasar cuanto antes, sin ver donde pisan,
y por ende manchdndose mas.

En silencio, y demuddndose la color 4 cada
frase, el director espiritul escuchaba. jAh! Lo
que él temia! {Todo lo que temia, superando d
sus presunciones! Gertrudis, que era una tenta-
cion poderosa, éralo ahora irresistible para la
lujuria por esta nueva fase de resistencia al ma-
rido; el hermano de Gracia cerrd los ojos: no
queria seguir viendo la hermosura del rostro,
la gallardia del cuerpo; pero no pudo evitar la
voz que llegaba 4 sus oidos, insinuante, llena
de stplicas ardientes.

—iPadre! jPadre mio! Usted me salvard, Us-
ted puede salvarme. Esta noche le he estado
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observando durante la comida. Ha producido

usted en €l un sentimiento de respeto grande,
del cual le creia incapaz. Si, con poco esfuerzo
ejercerd usted en su d4nimo influencia decisiva.
No sélo se trata de mi. Se trata de su salud. Ei
médico lo asegura. Mi resistencia me preserva
del contagio; pero no es egoista, no, porque una
sola vez que yo fuera vencida, que las fuerzas,
va que no la voluntad, me faltaran, él pagaria
su triunfo y sus violencias acaso con la muerte.
El doctor lo afirma, el doctor me lo ha dicho.
Y ademas, yo... padre Acebedo, es horrible, es
quizds un gran pecado lo que voy 4 repetir;
pero, usted ya lo sabe... Yo... no le amo.

jQué rayo de luz brillé de improviso en el
desorden de pensamietos que atribulaba al
sacerdote! En el momento mismo del naufragio
total de sus resoluciones, se presentaba la ta-
bla de salvacién para ganar la orilla, flotando
sobre las olas. |Si! Allf estaba el remedio supre-
mo, y era preciso apoderarse de él y curar, ma-
tando el daflo en sus raices. Hacer la seduc-
cion de aquella mujer imposible, hacer imposi-
ble tudo peligro de union carnal entre ella y él.
Se irguié bruscamente, abrio los cerrados par-
pados, hizo que ante la suya bajara Gertrudis
la mirada, extendié los brazos con imperativo
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ademdn para imponerla silencio, y después, con
rembloroso lenguaje, pero dando 4 su voz, no
la entonacion del consejo, sino la del mandato
irrevocable, he aqui lo que dijo:

—El médico padece error manifiesto; y aun-
queasi no fuera, Jas 6rdenes de la ciencia tienen
que anularse cuando contravienen las superio-
res de Dios y de la Iglesia. Ese hombre es tu
marido. T1d eres su mujer. No amdndole, pecas;
resistiendo, te opones al segundo misterio que
se simboliza en el matrimonio, que es la unién
de Dios con la naturaleza humana, obrada en el
vientre purisimo de Maria Santisima por la en-
carnacion del Verbo divino, y significa la con-
formidad y similitud de la naturaleza entre Cris-
to y su Iglesia; y esta union se representa en la
de los cuerpos en el matrimonio carnal y consu-
mado. ¢dgnoras acaso que la unién con tu mari-
do es tan riguroso y estrecho vinculo, que venis
a ser los dos una misma carne y un mismo hueso
hasta el punto de que sdlo Dios puede separar-
le?. Si él sufre, ti no debes gozar; si su carne
estd enferina, la tuya no puede estar sana.

La marquesa escuchaba horrorizada.

—iPero, padre! jPadre mio! ¢Qué exige usted
de mi?

Romidn se mostro inexorable.
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—Exijn que cumplas con tus deberes de es-
posa, que reconozcas los derechos de tu mari-
do v no te rebeles contra su autoridad.

Gertrudis fijaba en él una mirada de loca. No
podia hacer movimiento.alguno. Tenia ta parali-
sis del terror. El sacerdote continu6é hablando
con extremada agitacion, perocada vez con ma-
yor imperio. L.a penitente lloraba; por ultimo,
con un esfuerzo supremo, se arrojo a los pies
de su juez, se abrazo a sus rodillas, exaltada en
aquella lucha, con el irenesi de la siplica.

—iPadre, por Dios, piense usted lo que dice!
Usted tiene talento; usted no puede ser un cura
capaz de imaginar esas rutinas.

—¢éRutinas? jNo lo son! No son rutinas. Es
preciso.

Y al decirlo, el confesor procuraba desasirse
de aquel abrazo de sierva, de esclava, porque
sentia que, de continuar en tal postura y en tan
humillante caricia, las sobrehumanas resisten-
cias iban a faltarle.

IEntonces ella, 4 su vez, tuvo la visidn, clara
hasta la evidencia, de lo que estaba pasando en
el espiritu de aquel hombre. A su vez lo com-
prendio todo, y pudo darse la verdadera expli-
cacion de lo que consideraba absurdo. Se irguio,
abandoné como indtil el ruego, tuvo la sonrisa
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de una vencedora, ptisose en pie, y, mirdandole
intensamente, en voz todavia mas baja que la de
sus confesiones, mas baja y con emocién inena-
rrable, la mufieca de saldn concentré en el pri-
mer tuteo tcdo lo que dentro de ella habia como
espiritu, como nervios y como entranas.

—Conque eso quiere decir... jEso! jQue td me
amas!

.No espero la respuesta; lo atrajo hacia si, es-
trechandolo fuerte y nerviosamente, y, ponién-
dose de puntillas para Hegar d su oido mds mis-
teriosamente aun, anadio:

—iY yol... ;Yo también soy tuyal

Se vio rechazada con inaudita fuerza, con in-
esperado impulso.

—iDe Dios tienes que serl.. De tu marido...
Pero mija... jamids... Y ahora menos que nunca...
jAh! ;Desdichada! Pudiste adivinar mis senti-
mientos. Pues bien: si, te amo... Pero esta pasion
la acepto como un castigo... No te he contado
toda mi historia... No sabes tii el crimen que
condena mi alma... Ahora, puesto que es preci-
s0, vas 4 saberlo. Verds como el destino de este
amor es la desesperacidon y la muerte.

Paseaba por la habitacion con desordenadc
andar. Gertrudis llegd 4 sentir miedo.

—Este es mi delito. Escucha.
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Y lo conté sin perdonar un solo detalle. Conté
desde el principio hasta la consumacion del in-
cesto. Gertrudis, para escuchar, reprimfa los so-
llozos. :

—Es mi hermana, ¢entiendes?... jMi herma-
nal... La hija de mi padre... Estd enferma... Se
muere... Y yo la dejo morir, porque ha pecado...
Su muerte es una expiacion, una penitencia sus
sufrimientos... También lo son los mios... Tam-
bién yo quiero morir abrazado al crucifijo,

—Pero, ¢y yor... ¢Y yo, Romdn>...

Era el supremo grito, en que se cifraba el
egoismo de la pasion.

—Tu—dijo el fanatico con pausado y solem-
ne acento,—td, mujer, irds al encuentro del
hombre 4 quien perteneces y te ofrecerds. T4,
mujer, que antes le resistfas.

—iRomadn! {Romdn! {Puedo morir!

El confesor, antes de que ella pudiera impe-
dirlo, habia tirado con violencia del cordén de
seda que pendia desde el techo junto al recli-
natorio. La primera doncella se presento al so-
nar la campanilla.

—Llame usted al sefor marqués, de parte
mia y de la senora. Con urgencia.

Cuando la sirvienta los dej6é nuevamente s0-
los, se miraron palidos, inmoviles.
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Romadn indico a Gertrudis el reclinatorio.

—iReza! {Espérale rezando!

Poco después, cuando el marqués se presen-
to, escuchd con asombro inaudito lo que moti-
vaba aquel llamamiento hecho con tanta pre-
mura por el confesor de su mujer. Gertrudis,
durante esta conversacion, continu6 arrodillada
ante el crucifijo. ¢Lloraba 6 rezaba?

-—Y ahora—terminé Romadn respirando con
desahogo,—cumplido ya mi deber, abandono
esta casa. Mi sitio estd en la iglesia, en el con-
fesorio, He podido dejarlo por motivos de tanto
peso. Allf espero 4 ustedes.

Marido y mujer quedaron solos.

Y cuando Romidn, 4 las once de la noche,
hora desusada para él, entré6 en su casa, las
temblorosas manos de Teotista levantdronse 4
la par, y, mirando el semblante demudado de
su seforito, no pudo contenerse:

—Pero, ¢viene wszé malo?

—iNo! _

— Tray una caral... Cualquiera diria que aca-
ba dec hacer un crimen,
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XI

iUn crimen! Eso podia llamarse, pero crimen
inevitable, El cielo, la salvacion en la otra vida,
en la eterna, la unién intima del alma con su
Creador, jqué caro se paga aqui, en este valle de
dolores, que sb6lo era de placeres para dos cria-
turas, para-D. Fermin y su flamenca sobrina!l
Pensar lo que estaria sucediendo en aquel ins-
tante en Ja espaciosa alcoba cuyos muebies
eran todos de palo santo, le sobrecogia, le ate-
rraba. Alli estaba tomando proporciones gigan-
tescas y formas de monstruo un nuevo y mayor
remordimiento para la conciencia del sacerdote.

En vano procuraba olvidar cuanto acababa
de decir y hacer 4 impulsos de una voluntad
indomable. En vano 4 todos los reparos que se
acumulaban como otros tantochargos en contra
suya, oponia con la estupida terquedad del reo
convicto y confeso que quiere eludir el castigo,
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la nimiedad de su tnica circunstancia atenuan-
te. Condenar 4 muerte ¢4 quien? al amor. jMu-
cho mads todavia! El habia echado el armifio en
el fango, la limpieza en la porqueria, y la salud
habiala puesto en contacto con la epidemia
mas repugnante. Eso era obra suya, que se es-
taba realizando.

iGertrudis! jGracia! Dos victimas sacrificacas
ante un idolo qne, 4 semejanza de algunos de
la India, tiene por holocausto mas agradable el
que mancha con sangre humana sus altares.
Ante el celibato eclesiastico. Y aquel ridiculo
marqués de Florida ¢qué fué lo que le dijo? [Que
los cardenales de Roma obsequian 4 los extran-
jeros bebiendo el vino de la hospitalidad en una
orgia, partiendo con ecllos el pan y las mance-
bas! Pues bien: él, cura espanol, hombre elegi-
do por Dios para realizar todas las locuras del
fanatismo religioso, daba la réplica al mismo
Vaticano. {El, Roman Acebedo! '

En la plenitud de la vida, en lo mas lozano de
la.virilidad, una mujer, que no era por cierto
ninguna perdida del Transtévere, una dama,
hermosa como Venus, idealizada por las aspi-
raciones a la virtud, 4 la pureza, rehabilitada de
su adulterio, caia, por fin, en sus brazos, entre-
gdndose en un éxtasis tal, que, asi como el de
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Teresa de Jesus era sensualismo y anhelo de
una posesion sexual, mds que del Hijo de Dios
del Hijo de Marfa, en ella fué admiraciéon al
sacerdote, y luego deseo de ofrecerse al hom-
bre. El cardenal monseiior P... harfa en este
caso lo que se le antojara; él, mas grande sin
purpura que con ella, él rechazé 4 Gertrudis, la
someti6 al férreo yugo, la sujetd y sujetd sus
instintos de bestia lasciva; y asf atada de pies v
manos, la tir6, como una masa de carne palpi-
tante aun de cariio, en la cama nupcial, devol-
viéndola al poder del marido: «Ahi la tienes.
Es tu propiedad. Matala con el contagio de tus
besos. Hazla imposible para mi, aléjala del
mundo con tu lepra, y acércala 4 Dios por el
camino de la muerte». Un crimen era; pero tal,
que le recordaba las palabras del sombiio cé-
libe del Eclesiastés:

«Hay justos 4 quienes sucede como si hicie-
ran obras de impios, y hay impfos a quienes
acaece como si hicieran obras de justos.»

El Eclesiastés era también el que le aconse-
iaba con estos otros conceptos:

«A la risa digo: enloqueces; y al placer: ¢de
qué sirve esto?s

<Y yo he hallado mds amarga que la muerte
la mujer: la cual es redes, y lazos su corazon: sus
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manos como ligaduras. El bueno delante de
Dios escapara de ella; mas el pecador serd pre-
so en ella.

«Vanidad de vanidades, todo es vanidad.»

«dQué es lo que fué? Lo mismo que sera. ¢Qué
es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hars;
vy nada hay nuevo debajo del sol.»

«Anda, y come tu pan con gozo, y bebe tu
vino con alegre corazon.»

Esto ultimo si que resultaba para Romén un
versiculo incomprensible, y un consejo que no
podia realizar. {Gozo y alegria de corazon!
<Cuando iba 4 tenerlo? Ahora menos que nunca.

Dieron las doce campanadas en el reloj de 1a
proxima iglesia. jLa media ncche! Gracia dor-
mia. Toda la casa estaba en silencio, oyéndose
la respiracion anhelosa de la histérica. Teotista
acababa de acostarse en el gabinete, poniendo
un colchon en el suelo para estar al cuidado de
la enferma. No habia mas luces encendidas que
las velas del altarito de la Virgen en el oratorio
de Romadn. Este se acerco, se arrodilld, puso sus
manos cruzadas en los mantelillos, y buscé los
diferentes grados de la oracién de unidén con
Dios, la union de la voluntad suya con la volun-
tad divina. Recordé las advertencias de Santa
Teresa: «Las almas que no gozan mis que la

11
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unién activa pueden tener mucho mds mérito,
porque es el fruto de sus esfuérzos: el Senor las
trata como almas fuertes 4 quienes reserva, para
darselo todo 4 un tiempo, aquello de que las
priva en este mundo.»

Gran rato estuvo sin acordarse mds que de
Dios, sin poder amar otro objeto, y con el en-
tendimieato tan lleno de luz, que no podia_ pen-
sar en otra cosa, ni aun en la gracia que disiru-
taba; en ese estado, en fin, en que el amor di-

vino forma esa dichosa oscuridad en que se ha-

llan suspensas todas las potencias del alma. No
pudo, sin embargo, llegar hasta el éxzasss, y si
solo 4 la arides sustancial, i la aridez del espi-
' ritu, que es una luz celestial por la que Dios
hace conocer al alma su nada, y entonces sintid
como si se hallara en la mds cruel agonfa. De
una parte conocié que estaba mds resuelto que
nunca a vencerse en todo y servir al Sefior; mas
le parecio 4 la postre gue el Sefior le rechaza-
ba, 4 causa de sus imperfecciones, y que empe-
zaba desde esta vida 4 hacerle experimentar
las penas del infierno, abandondndole.

De pronto desaparecieron como por encanta-
mientos los misticismos en que estaba sumida

su plegaria. Fué como sj, caminando por una

llanura, llegase 4 un tajo profundo en que se cor-
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taba la carretera. Fué el contraste que encuen-
tran los ojos acostumbrados 4 ver tierra v de im-
proviso y por primera vez contemplan el mar.
De pronto tuvo la visién clara de su amor a

‘Gertrudis, no aniquiladoe, sino més fuerte, mas

poderoso entonces, en aquel instante mismo,
cuando quizds la obra de destruccion estaba
consumada. jApasionado hasta la desespera-
cion, desesperado hasta la locura, asi estabal
Amaba 4 la marquesa, y en vano condené 4 la
podredumbre aquellas formas tangentes, 4 la
fetidez aquel aliento; amaba y sentiase capaz
de todo, hasta de imitar 4 los necromanos, yv
muerta la marquesa, desenterrarla y morir. abra-
zando su caddver. Era horrible, pero cierto.

- Ahora sf que se despreciaba, ahora si que se
maldecia, y, pensando en lo que acababa de rea-
lizar, tenfase por un miserable. Se represent6 en
su memoria, en su recuerdo, en la imaginacion
de lo reciente, la escena ocurrida en la alcoba
delante de la chimenea, teniendo 4 dos pasos,
a la espalda de la butaca en que él estuvo sen-
tado, la cama de palo santo con incrustaciones
de marfil, cuyas incrustaciones reproducian cos-
tumbres de Pompeya. Vi6 4 la marquesa caer
de hinojos, abrazarse 4 sus rodillas, y de nuevo
experimenté la sensacion que le produjo aquel:

£
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contacto; la vié ~después levantarse, atraerle,
fijar en sus ojos una mirada de sorpresa.

—iEso quiere decirl...jEsol...jQue ZZ me amas!

Y luego, mds estrechado por ella, abrazado
nerviosamente, con la fuerza nerviosa de la pa-
sibn, con palabras que le besaron la oreja al
decirselas al ofdo:

—Y yo tambiénl... {También... soy tuyal

¢Qué hizo él entonces? Llamo al marqués; al
verla en tal estado, llamé al marido, la entreg6
4 la lubricidad de un ser & quien la lubricidad
habia sefialado con una mancha asquerosa ¢€
infamante. El se acordd entonces de que era
sacerdote, se olvidé de que era hombre.

Y en el silencio de la noche, en la soledad del
cuarto, Romdn lanzé una carcajada estridente.
A la verdad que era cosa para reirse de s{ mis-
mo. Se aparto del oratorio, donde era ridiculo
pensar aquello y permanecer en la fervorosa
postura. Apagd todas las luces, y 4 oscuras se
acosto. Se acostd; vy en lugar de la calma que
buscaba, dié lugar & mayores agitaciones. {Ya
todo habia conclnido! i{Ya la perdi6é para siem-
sre! jQué cambio! jCudnta mudanza iba 4 sufrir
ia belleza de Gertrudis, y su mismo amor, re-
chazado por él tan brutalmente! Distinto hubie-
ra sido, diferente suceso acaeciera, obrando él
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de otro modo. Haciendo lo que en su caso haria
el colector, el padre Servando, quién sabe si el
mismo Carponto, y, sobre todo, el cardenal, de
quien tenfa noticias por el tourista marqués de
Florida, el famoso monsefor P... {Bah! Toda la
iglesia militante, si supiera cémo las gastaba
Xomdn en los asuntos de faldas, le trataria de
estiipido, como le trataba el padre Fermin,
considerando que su puesto no estaba en el
templo, sino en una casa de orates. jEstiipido!
iLoco! jImbécil! o

Roman se levant6. Vistiése de nuevo apresu-
radamente. Puesto que no era posible dormir,
velaria. Abrié el balcén. Hacia un frio glacial,
pero el padre Acebedo no lo sinti6. Vibro en
la torre una campanada. {Eran las doce y me-
dia, 6 la una? Durante el éxtasis habfa perdido |
la nocién de medida de tiempo. Después de
todo, ¢qué le importaba la hora? Mird la oscu-
ridad de la noche frente 4 si. En el cielo tenian
un brillo insélito las estrellas. jLos imbéciles

eran ellos! El sabfa muy bien lo que hacia y lo

que se proponia hacer. Alli, ante el grandioso
espectaculo de la naturaleza, dormida en bra-
zos del Dios de las alturas, vié 4 la Iglesia de
Cristo en el simbolismo de aquella vibracion,
que rompi6 el silencio partiendo de la torre; la
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vié con los cimientos y bases de naturaleza te-
rrenal dnicamente, clavada en el suelo, ape-
gdndose 4 los bienes y goces de este mundo
procurando conquistar los pueblos y sujetar re-
yes a su dominio, cayendo unas veces y levan-
tdindose otras, tan pronto victoriosa y rehabili-
tada como vilipendiada, derrotada y escarne-
cida. jLos imbéciles eran ellos! jEl no! {El sa-
crificaba el hombre 4 la mision que se habia
-propuesto cumplir. Sacrificaba el amor 4 la am-
bicion. Era presbitero; pues bien: llegaria 4 mas,
Se trataba de eso precisamente. De subir por
todos los grados de la jerarquia eclesidstica; y
para subir sin miedo, cra preciso no bajar los
ojos para mirar de qué materia estaban hechos
~los escalones. Fijarse en lo alto, ascender hasta
“alli, aunque durante el ascenso se pisaran ca-
déveres, se hollaran amor, riquezas y honores,
aunque uno de los tramos fuese un barril de
polvora. {Subir! Subir siempre, y de una vez
ensenar 4 todos como se llega y como se do-
mina el mundo. Era presbitero, y queria admi-
nistrar de un modo mds fijo y estable, pasando
por los distintos grados de vicario temporal y
parroquial al de cura parroco, y no detenerse,
r mas alld; y si la fortuna era prospera, ¢quién
sabe? El mencionado monsefor P..., ¢acaso no
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fué presbitero como él? ¢Y Ledn XIII? {Ah!
Siendo cardenal podia ser elegido papa. Aque-
llo fué la fdbula de la lechera. Vié morir al pon-
tifice. Vio salir del Vaticano 4 los oficiales; vio
a los secretarios entregar al cardenal camarlen-
go los sellos y el anillo del pescador; asistio 4
los diez dias, durante los cuales se celebraron
los funerales y exequias.

Ya estaba reunido el conclave; ya se habian
agupado los cardenales en la basilica de San
Pedro, y se celebré la misa de Spiritu Sancto.
Ya regresaban al palacio apostélico cantando
el himno Veni Creator. Ya se cerr6 la puerta
con cuatro llaves. Ya no tenfan comunicaciéon
posible con el exterior sino por medio del tor-
no de honor cuya guarda estd confiada 4 los
patriarcas, arzobispos y obispos. Estaban pre-
s0s, y, como no habian hecho la eleccién en
los tres primeros dias, casi sitiados por hambre,
sirviéndoles tan s6lo un manjar 4 la comida y
cena. La eleccion era por escrutinio; cada car-
denal llenaba los blancos de su papeleta coa el
nombre del elegido. El ponia en la suya, por
sangrienta burla, el de monsenor P... £go car-
denalis eligo in swinmum pontificem reverendissi-
mum Dominum meum. (Sunombre! Roméan Ace-

bedo. Era el suyo el que todos, empezando por
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el decano del Sacro Colegio, habian votado en
igual forma: tomando la cédula, dirigiéndose al
altar, ante el cual se arrodillaron, teniendo la
cédula levantada, Yy prestando juramento en
alta voz con estas palabras: Zestor Chrisrum
Dominum, qui me judicaturus est, me eligere guem
secumdum Deum judico eligi debere. Su nombre
el que se habia colocado sobre una patena, y
de esta descendi6 al gran cdliz de oro. Su nom-
bre el que luego supo el pueblo, que vi6 des-
de la plaza salir por el cafién de la chimenea el
humo mads claro que el de la paja humeda que-
mada, el humo que indicaba haber recaido
eleccion.

Se vio, por fin, revestido con los hébitos pon-
tificios: con la sotana y medias blancas, los za-
patos rojos; con la Cruz, roquete, muceta, esto-
la y solideo blancos. También se vidé sentado
en la sede gestatoria, recibiendo ia primera
adoracion de los cardenales; y uno de éstos,
después de haber prestado obediencia, prece-
dido de un maestro de ceremonias que llevaba
la cruz papal, llegdbase al balcon, desde el
cual se dirigia al pueblo eon estas palabras:
Annuntio vodis gaudium magnun: kabemus papam
eHmInentissimum et reverendissimum Domtinum...
iOh! [Qué importaba ya el crimen acabado de
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cometer en la persona de la marquesa, ni el
que estaba cometiendo con dejar abandonada
v sola en la agonia 4 su hermana! ¢Y estos go-
ces? {Y estas alegrias? A toda costa era preciso
llegar 4 experimentarlos.

Mientras la mole negra de los edificios se agi-
gantaba, tomando aspectos y siluetas estrafala-
rias en la noche oscura, el sacerdote encontro,
por fin, su reposo; y con la sonrisa de aquellos
suenos de ambicion volviése 4 la cama, repi-
tiendo las palabras del Eclesiastés:

<Dije al placer: ¢de qué sirve esto?»

En buen hora que hombres como el padre
Fermin, desprovistos de todo anhelo, repitieran
aquellas otras:

«Vanidad de vanidades, y todo vanidad.»

<Anda, y come tu pan con gozo, y bebe tu
vino coi alegre corazoén.»

«Goza de la vida, con la mujer que amas, to-
dos los dias de la vida de tu vanidad que te son
dados debajo del sol.»

El, Romidn, preferia la gloria. La marquesa
era nada mds que una ocasién para darse 4 co-
nocer alld, entre la curia romana, y juré apro-
vecharla.
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XII

La primera persona que se acerco a la rejilla,
apenas hubo entrado el padre Acebedo en el
confesonario, fué una mujer envuelta la cabeza
en un tupido manto.

Arrodillindose, entreabrido los pliegues de
éste y mostré la cara, en que desesperacion y
dolor habian impreso su devastadora huella.

—iSoy yo, Romdn! {Te he obedecido!

iGertrudis! jLa victima! El primer escalon
para subir, alli estaba, a su merced, pidiendo
ser pisoteado nuevamente.

—He traido 4 Melita. ;Mi hija! Quiere también
confesarse contigo.

Y como viera en el sacerdote un gesto de
enojo: ,

—No te enfades porque siga tuteindote des-
pués... después... de lo pasado... Déjame este
consuelo siquiera... Bien lo gané... Ademds, na-
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die nos oye... Conozco que voy & morir muy
pronto... Perdéname... como se perdona 4 los
moribundos... Te amo, sigo amadandote... Hoy
mds que ayer... Iré adonde ti me digas... Haré
lo que td mandes... como lo hice ya... {Oh! {Qué
horrible nochel... No puedes figurdrtela... El
esta peor... El médico tenia razén... Creo que
de esta hecha se nos muere.

—~dQue se muere €l marqués?P—exclamo Ro-
man asustado, sorprendido de los efectos de su
accion al verlos en la realidad.

—Si... Estd en la cama... El doctor vino...
asegura que su estado es muy grave... ¢Y sabes
lo que me ha dicho?

-—dEl qué?

—«Sefora, nada se oculta 4 la ciencia. Usted
no ha podido 6 no ha sabido resistir, como era
su deber.» ¢Oyes?... El también dice que no era
mi deber obedecerte. <LL.a noche pasada costara
la vida al sefior marqués.»—¢Y yo? le pregunté;
¢y yo? ¢Qué me pasard 4 mi?»—«Usted, termino,
desde hoy puede considerarse en andloga si-
tuacion. Acudiremos, si es posible, 4 tiempo.:

—dCoémo?—pregunté Romadn.

—Si; me ha puesto ea cura. Una receta. Una
medicina. {No sé lo que es! Ya la he tomado.

—¢A qué hora se llamdé al médico?



I72 EL CONFESONARIO

—De madrugada... No quiero contarte los de-
talles... Son horribles... El marqués di6 de pron-
to un horroroso grito... Estaba alli... en mi ca-
ma... tendido 4 mi lado... junto & mi... Salté dei
lecho asustada... Sequé mis lagrimas como pu-
de... Porque ya puedes figurarte... que he llora-
do mucho... Le vi desmayado... Desvanecido
por el dolor... Envié en busca del doctor... Mi
marido... todavia no ha vuelto en si...

—_Bien estd--contesto el padre Acebedo seca-
mente.—La religién ha hecho lo que le corres-
ponde... Dejemos ahora los caminos abiertos a
la ciencia. En cuanto 4 ti, hija mfa, has empe-
zado la vida de una gran mortificacion, y debes
perseverar en ella; pide 4 Dios el desprendi-
miento completo de las cosas de la tierra.

Gertrudis le mir6 sorprendida.

—Pero, Romdn, no es eso... Yo no he venido
aqui para tratar de eso... He venido para hablar
contigo...

—Y yo estoy en el confesonario... Aqui eres
para mi una penitente... Una de tantas... Digo
mds... Lo eres aqui y fuera de aqui...

—Y... ayer... ¢Y lo que ayer pasor?

—-Fué un suefio. Debes olvidarlo. Si no vie-
nes a confesarte, si es tu hija la que viene, le-
vantate y que ella se acerque.
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—jRomadn! jRoméni—contestd la devota con
un sublime arranque.—Ayer te dije que era
-uya. {Hoy, no pudiendo ser tuya, quiero ser de
Dios!

No es posible relatar lo inefable del gozo que
experimentd el padre Acebedo al escuchar tales
palabras. El triunfo era completo. La marquesa
estaba fanatizada. Aquella mujer, bajo su direc-
cién, era capaz de todo. Répidamente concibio
el plah que debia seguir para lograr sus fines.

—Levantate, retirate, llama a tu hija. Que
venga y la oiré en confesion.

—d¥ a mi?

—Aqui no, Esta tarde iré 4 verte. Ahora re-
cibe mi bendicion, porque bien la mereces.

A las doce dejo Romdn las tareas de juez en
el tribunal de la penitencia, eqcaminéndose ala
sacristia. '

Alli vié nuevamente al padre Fermin, su ami-
g0 intimo hasta el dia anterior; el colector fué
i su encuentro con la sonrisa en los labios.

—:Se le ha pasado a usted ya? jMal genio!

El padre Acebedo tomé el partido de reirse.
Verdaderameate ahora, considerandolo d san-
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gre fria, no habia motivo para la rina. Ahora
Romadn queria ser amigo de todo el mundo,
porque estaba contento. iMuy contento! Iba a
conseguir lo que se habia propuesto. Conside-
rdbalo ya como cosa hecha, y el futuro papa
tenfa que mirar con gran benevolencia al que
se contentaba con recaudar el importe de las
misas y entierros, y no pasaba de ser el tio pos-
tizo de una buena hembra andaluza y llena de
carnes que se llamaba Anita. ,

Los que aspiran al papado no deben consi-
derar como insignificante ninguna enemistad
en el seno de la Iglesia.

Fuerza es decirlo. Roman, por desdicha, no
se equivocaba. Hay ciertos estados especialisi-
mos que acusan la flaqueza de la limitada inte-
ligencia humana, y Gertrudis empezaba 4 ser
victima de uno de estos estados.

Habfa acudido a la religion y al sacerdote hu-
yendo del amor, y al pie del altar, en el mismo
confesonario, encontrose con el amor de nuevo.
El hombre, como dueno, era esta vez mas des-
poético; como enemigo de la paz del alma, mds
temible; porque el hombre era un ministro del
Senor. Cupido se disfrazaba con manteo, sota-
na, cuellecillo y cefidor.

Al verse rechazada cuando se ofrecié en sus
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brazos, lejos de sentirse herida, sinti6 la mano
que la sujeté para siempre. Sinti6 los hierros de
la esclavitud. Vi6 en Romadn una superioridad
que la fascinaba. Tal vez teniendo aquella es-
cena su desenlace natural; tal vez gozada la
oferta y realizado el extremo a que llevaba el
deseo de los dos, Gertrudis se hubiera salvado
de-toda servidumbre, porque hubiese visto en
su confesor un hombre como los demds. Pero
el soberano dominio de voluntad que demostro
tener el padre Acebedo la deslumbr6: como
Romadn habia juzgado acertadamente, estaba
fanatizada. Iria adonde él quisiera. La vanidad
de la dama, que entraba por mucho, necesita-
ba creer que era un santo aquel que amadndola
la resistia. En todo esto pensaba el presbite-
ro mientras hacia las paces con D. Fermin; y
ya iban los dos & retirarse por ser la hora de la
comida y haber terminado sus deberes de la
mafana en el templo, cuando se present6é un
mocetén vestido de librea.

—¢Esta aqui el padre Acebedo?—pregunto,
quitdndose al entrar su achatada gorra de plato.

—Yo soy—contesto el liamado.

—De parte de mi sefiora, que vaya inmedia-
tamente, porque el amo se miere y ha dicho
que quiere confesarse con usted.:
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—¢dY quién es tu sehora, zdngano?—exclamo
el padre Fermin.—¢Quién es tu amo?

—El! sefior marqués de Florida.

—iCarape! '

Y el tio de Anita, con esta interjeccion, que
le servia de comentario, queddse mirando a su
colega, cuya turbacion era manifiesta.

—Di que voy en seguida. Ahora mismo.

Que el marqués estaba enfermo, que habia
tenido que guardar cama, ya lo sabia. Lo sabia
por noticia de la misma Gertrudis y desde aque-
lla manana. Pero que el peligro de muerte se
presentara tan pronto dejdbale suspenso y ma-
ravillado.

‘El lacayo, al retirarse, habia dicho:

—Quiere mi sefiora que, si hay tiempo, reci-
ba el amo todos los sacramentos.

Romaén, despidiéndose del padre Fermin, se
encaminé precipitadamente al hotel.

En la misma alcoba donde dié el espantable
grito, en la misma cama de palo santo y marfil,
en el sitio donde, por fin, saci6 su lujuria la no-
che antes, alli iba 4 morir, alli estaba.

El médico, al ver entrar al sacerdote, le devol-
vi6 su saludo con otro ceremonioso, y se retiro.
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La marquesa, acercandose 4 Roman, hizo un
expresivo gesto levantando la vista al techo,
moviendo al par la cabeza. Aquello querfa de-
cir: «No tiene remedio. Hoy quedara todo ter-
minado.> Melita, 4 los pies de la cama, miraba
el rostro del enfermo, y procuraba contener sus
ligrimas. El gentilhombre, al ver 4 su convida-
do de la noche anterior, dijo lentamente:

—Quiero quedarme solo con él.

‘Gertrudis tocé en el hombro 4 su hija, y ésta,
estremeciéndose al contacto nerviosamente, se
levantd y siguié 4 su madre, que, al pasar, ad-
virtié sl padre Acebedo en voz baja:

iLuego, en el boudoir/

—iLuego! ¢Cuindo? Cuando el alma hubiera
abandonado aquel cuerpo lleno de podre. El
padre Acebedo no pensaba salir de la alcoba
hasta que esto sucediera.

No reproduciremos toda la confesiéon. Baste
decir que Roman combatié rudamente contra
todas las tentaciones de que encontré poseido
al moribundo.

" No le hablé dela justicia de Dios, de las pe-

nas de los condenados y la enormidad de sus

culpas; antes bien procuro inspirarle con opor-

tunidad sentimientos de confianza en la miseri-

cordia divina, en la pasién del Salvador, en las
12
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promesas y en la intercesién de la Virgen San-
tisima y de los santos.

—Dios—Ile dijo—desea mds nuestra salva-
cién que nosotros mismos, y se lamenta de ver-
se abandonado por los que quisiera estrechar
en su coraz6bn. Busca sus ovejas perdidas, y
cuando encuentra una, la acaricia, la abraza y
la pone sobre sus hombros. Amala con una ter-
nura particular, como lo manifesté con Santa
Maria Egipciaca, la beata Angela de Fulgino,
Santa Margarita de Cortona y otras muchas pe-
cadoras. Asi, todo el que tiene buena voluntad
no ha de temer ser condenado por un Senor
tan bueno, que por no condenarnos se conde-
n6 4 si mismo 4 .morir en Cruz.

Como viera en este punto que el enfermo se
impacientaba 4 causa de sus padecimientos, le
recordé todo lo que padecieron los mdrtires; le
dijo que las angustias de la enfermedad eran
inevitables; que con su inquietud y rebelion no
haria mas que aumentarlas y exponerse a ma-
yores penas en el otro mundo; pero que si, por
el contrario, aceptaba aquellos dolores ponien-
do la mira en Dios, abreviaria el purgatorio y’
aumentaria su recompensa en el cielo.

__Los dolores de la tultima enfermedad—ana-
di6—completan nuestra corona eterna, porque,
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segin San Buenaventura, sufrir con paciencia
es la obra mds perfecta de todas. |

—iOh padre!l—replicé el marqués.—Los do-
lores no me aterran. Vengo soportdndolos hace
muchos anos. Lo que sf me entristece es que
sean los ultimos. Morir. Tengo bienes de fortu-
na sobrados para enriquecer al que me diera la
vida con una receta. Tengo honores. Todo me
sonrfe, y muero. -

—JLos bienes terrenos, hijo mio, no son ver-
daderos bienes, sino bienes de teatro que se
desvanecen 6 causan mas pena que contento;
los que nos satisfacen plenamente y no pasan
jamds son los que Dios nos reserva en el cielo.
No te aflijas por dejar 4 tu mujer, a tu hija, &
las personas que, ademds de éstas, te sean que-
ridas. Todos debemos morir, hermano; lo que
has de procurar ahora es merecer tu salvacion,
y en el cielo pediras por ellos, y algun dia se-
réis dichosos juntos por toda la eternidad ¢Has
hecho testamento? Si no fuera asi, yo me reti-
raré, si quieres, para que lo hagas en el acto;
porque es util para la paz de tu familia y para
el descargo de tu conciencia.

—Hecho est4, padre, hace tiempo. Tuve esa
prevision al adquirir el convencimiento de que
moriria de esta enfermedad.
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—A favor de tu mujer y de tu hija, no e:
cierto?... ¢Y de nadie mas?

El enfemo no contesté. Romdn se mordid lo:
iabios.

De pronto cobré el sacerdote mayor sustc
mirando el rostro del enfermo. jOh! jPero si no
era posible! {Aquello iba, como vulgarmente se
dice, por la postal {La respiracion dificultosa, lox
ojos hundidos, la nariz afilada, las sienes con-
traidas! jIba 4 entrar en la agonia tan prontc.

—«Me oye usted, marqués?..——grito asus-
tado.

—Si—respondié el moribundo con voz dé-
bil,—si... pero... me pongo mucho peor.

—Acaso serd pasajero. ¢(Quiere usted hacer
un acto de resignacion?

—Quiero...—dijo el gentilhombre—que me
deje usted en paz. Esto.. me parece... muy...
muy pesado.

Romdn no esperd 4 mas. Salié de la alcoba.
Entro en el inmediato boudeir.

—Que avisen 4 la parroquia. Que vengan in-
mediatamente.

—¢Para la comunién? —preguntd la marque-
sa con una tranquilidad asombrosa.

—No, no puede comulgar. Se muere; esto

viene como un rayo. Para la extremauncion.

i
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—¢Le ha absuelto usted, padre?—pregunto
.a llorosa Melita.

—Sub conditione, hija mia; porque esta como
srivado de conocimiento; es decir, privado, no;
sero no tiene ya el uso completo de la razon.

Melita lanz6é un grito supremo.

—Yo quiero verle.

Hubo que sujetarla y convencerla del mucho
dafio y ningin provecho que resultaria de ac-
ceder & su voluntad.

__Nada tiene usted que hacer alli—dijo Ro-
mén,—y yo tampoco. La extremauncion; que
avisen inmediatamente.

Con lo cual Melita se desmay0, y fué preciso
trasladarla 4 su cama.

Cuando Gertrudis quedd sola con el sacerdo-
te, éste, bajando los parpados, repetié 4 la mu-
jer la pregunta: '

—¢Ha hecho el marqués testamento?

Quedose maravillado al oir la contestacion.

—FEI1 marqués no tenfa mds bienes que la ad-
ministracion de los mios, por ser mi marido.
Toda la fortuna, asi como el titulo, me perte-
necen.

iYa era suyal
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XIIL

Habia sidotan inesperada y repentina la agra-
vacion de la dolencia, hasta llegar en pocas
horas 4 lo desesperado, que los numerosos ami-
gos de la marquesa nada sabian, y seguramente
Madrid entero ignoraba que estuviese agoni-
zando un palaciego.

Acontecio, pues, que por el desmayo de Me-
lita, cuyo cuerpecillo de muchacha que empeza-
ba a ser mujer se llevaron mds desgarbado que
nunca las doncellas, para acostarlo en su virgi-
nal lecho; por este desmayo y ausencia, Ger-
trudis y Romdn quedaron olvidados de todas
las gentes del hotel. '

Por el balcén del doudoir vieron salir de nuevo
al lacayo que iba 4 la parroquia; en la inmedia-
ta habitacion ofase cada vez mas dificultosa la
respiracién del moribundo y la voz del mayor-
domo, que acababa de entrar, y, acercandose,
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decia estipidamente: «Sefior marqués, sefor
marqués, ahora vendrdn. Han ido ya por ellos.»
Como si pudiera oirle, y como si se tratara de
un vaso de agua, de un cigarro puro 6 de otra
de las muchas 6rdenes que daba el dia anterior
el gentilhombre.

La marquesa se acerco a su coniesor. Tenian
sus ojos un brillo extrafio; la expresion del sem-
blante, la actitud, todo acusaba la exaltacion
del espiritu.

Repitid lo que habia revelado.

—La fortuna y el titulo son mios. Vuelven 4
mi poder. Vuelven cuando ya no los quiero.

Y, ¢por qué no?—contesto el padre Acebe-
do.—Antes, al contrario, debes alegrarte de que
lleguen cuando puedes emplearlos de la mane-
ra mas conducente 4 la salvacion de tu alma.

—iLa salvacién de mi alma! {No es posible!
iTampoco puede ser!

Hizole sentar 4 su lado, é inclindndose, acer-
candose mads, ahadio:

. —Ya sabes tu por qué.

El hermano de Gracia experimento como una
sacudida eléctrica. Conocio los riesgos a que se
exponia en aquella entrevista, proporcionada
por la casualidad tnicamente. Quiso evitarlos y
conjurarlos con una frase que devolviera 4 la
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marquesa el sentimiento de.la realidad, y soio
supo decir:

—Piensa en Dios. En lo que estd pasande en
esta casa.

La contestacion reveld & la mujer.

—Yo0 no pienso desde anoche mds que en ti.

Retuvo al sacerdote, que hizo un movimiento
como para alejarse, como para huir,

—En ti, Romdn. ¢No lo conoces? ¢No lo estds
viendo? Es verdad; ahi en esa aleoba se muere
mi marido. Estamosoyendoel estertordesu ago-
nia, y yo te hablo de mi amor. Yo, que no queria
decirte otra vez loque te dije. Ni oir de nuevo lo
que tu me respondes. 5é que sufres como yo. Sé
que sigues amandome & pesar de todo. (L.¢ en-
tiendes? A pesar de todo. Eso me pasa 4 mi.
iDios! Dios es bueno; Dios serd nuestro consue-
~ lo. Pero no tiene poder bastante para arrancar
de nosotros esta pasion. Serd una herejia decir-
lo, pero es cierto, Romadn, es cierto.

iAh! ¢Qué se hicieron los propositos del futuro
papa? Cuando ya tenia segura la victoria, cuan-
do todo se conjuraba en favor suyo, la carne, re-
belandose de nuevo, iba 4 conseguir que se per-
dieratodo. Se paso la mano por la frente. Un su-
dor repentino ycopioso, un vahido, cuantoacusa

el vencimiento llegd 4 sentirfo. Hizo un esfuerzo
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sobrehumano. Ya que la presencia y la proxi-
midaa del cuerpo de Gertrudis le causaban
aquellos trastornos, era preciso que lo imposi-
ble viniera en su socorro.

—iCuéntame! No me has dicho lo que pasd
anoche. Lo que ocurri6 entre él y td, entre vos-
otros dos.

La hermosa comprendié el objeto de aquella
exigencia. Comprendiéo que buscaba Romdn el
ancora de salvacion en esta pregunta. Tuvo,
inspirada por el egoismo de la pasién, las in-
tenciones de mentir, de enganarle, diciendo:
«Me resisti 4 pesar de tus érdenes, y no pasd
nada.» Pero, ¢acaso era posible?

Valerosamente emprendié la enumeracion
de los hechos.

Un relato repugnante. Romdn buscaba en ¢l
remedios supremos al sensualismo que le do-
minaba, 4 la emocién que sentia. Encontro, en
lugar de esto, sobreexcitacion mayor. Preciso
es decirlo claramente. La escena vista no hu-
biera producido mayor impresién que descrita
por ella misma.

—Cuando quedamos solos se arroj6 & mis
pies, me abrazo6 fuertemente las rodillas, luego
se levanto. «jPor fin!», dijo, y me beso en la boca
con el ansia frenética de un loco, de un ende-
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moniado. Estaba horrible. {Parecia un sétiro! Yo
cerré los ojos. Pensé en que era preciso obede-
certe. En que eras ta el que me lo mandaba, y
me abandoné en sus brazos. Lo que paso6 no he
de contartelo: fué un delirio suyo, un €spasmo
de todo mi ser. Yo era una estatua.

Luego termino:

—Ahi estd, se muere. El médico dice que yo
le he matado.

Lo que en aquella narracion se callaba, su-
plialo perfectamente la imaginacion del tonsu-
rado. La imaginacion, la Iantasfa, que iba tal
vez mas alla de lo sucedido.

Permanecer un instante mas al lado de ella,
en la soledad en que estaban, soledad propicia
4 todo, era correr un grave riesgo. Roman se
levantd. No quiso esperar 4 que llegaran los
Santos Oleos. Se apart6 de Gertrudis. Salio del
boudoir v luego del hotel, casi corriendo, como
un insensato. .

:Adonde iba? Como en otro tiempo, cuando
sinti6 por Gracia el primer monstruoso deseo,
la rebelion de la carne; cuando tuvo que recha-
zar las caricias fraternales porque tenfan dejo
de sensualidad, y sintio extrafieza en el contac-
to; como entonces, huyo horrorizado, sin rumbo
fijo, paseando entre la muchedumbre sus legio-
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nes de ideas. De pronto quiso retroceder, por-
que habia llegado, como instintivamente, 4 las
inmediaciones de la iglesia, jde la suya! Subio
apresurado la cuesta de la calle, y 4 pocos pa-
sos se vio detenido por una mujer que en el
portal oscuro de la famosa casa, objeto de los
rencores de Carponto, se apoyaba indolente-
mente en el quicio.
| —Entra. Ven. jAnda! Ahora que no pasa né-
die. Nadie te ver4.
Era el lupanar. Entro.

Entro allf. Fué la aparicion, repentina como
una explosion, de la terrible enfermedad que
estaba minando su organismo. Siguio6 4 la mu-
jer como un perro sigue 4 quien le ofrece el
alimento. 56lo vi6 la hembra. Sélo vié algo que
le parecia lo que la riqueza al miserable, lo que
la luz al ciego, lo que el manantial no esperado

.al que se siente morir de sed en el desierto. La

monomania erotica. La satiriasis presentdndose
de improviso.

Que en el cuerpo humano hay un principio
de accién superior 4 la voluntad é independien-

‘te de ella, con citar los movimientos del cora-
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zo6n queda probado. Poco importa que los re-
sultados de este principio de accion sean dis-
tintos de los que llevaron al sacerdote i pene-
trar en la mancebia; son del mismo geénero.
Siempre es cierto que hay en nuestro organis-
mo algo que el hombre no domina; fuerzas que
tal vez son las que hicieron pensar en la exis-
tencio del alma; fuerzas que en estado fisiolo-
gico, esto es, cuando los 6rganos donde parece
residir su centro estan ilesos, producen equili~
brio, y la voluntad determina la direccion de
sus movimientos; mas cuando estos 6rganos es-
tan heridos o lisiados, se declara en el animal
un impulso hacia adelante, hacia atras 0 gira-
torio, tan violento, que si lo detenemos, senti-
mos el arranque que le mueve en aquella di-
reccion.

Parece que hay cuatro fuerzas: una que impe-
le hacia adelante, otra hacia atrds y otras dos @
los lados, y de su antagonismo resulta el equi-
librio, que sb6lo se rompe por medio de la vo-
luntad racional del hombre; esta voluntad, con
el auxilio de la fuerza antagonista, mueve a su
placer el organismo; faltando esta fuerza, la

contraria impera. Es como el nadador que se
cjercita en un canal junto d una esclusa: mien-
tras la esclusa esta cerrada, puede dirigir sus
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movimientos, domina el agua; dlzase la esclusa,
y la corriente le arrastra; perecera.

Lldmesele enfermedad, aberracion fisiologi-
ca, como se quiera, ello es que un instinto, un
sentimiento preponderante, es una conmocion
impulsiva, andloga a esas fuerzas, del mismo
estilo, y, como ellas, reacciona sobre los cen-
tros del movimiento y los obliga 4 realizar sus
voliciones, siquiera protesten contra ello la re-
flexion y los instintos ¢ sentimientos antagonis-
tas subyugados.

Esto sucedi6é 4 Romadn. Era una locura sin de-
lirio, un estado de integridad mental y de con-
ciencia mezclado con impulsos de un loco; esa
fuerza invencible que impele al monomaniaco
al mal, no por efecto de una afeccion del cere-
bro, sino por una depravacién violenta de las
pasiones.

Entré en el lupanar, porque de no entrar alli,
hubiera vuelto al hotel, y alli, en el doxdoir...
iNo! Era preciso rechazar esta idea. Respetar

_siquiera la agonia del moribundo.

jOh!jQué asquerosa y qué innoble tarde pasa-
da alli, en una habitacion de paredes desnudas,
cuya cal manchoé el pafio negro del traje talar;
alli, en un cuartucho interior, un cuarto como el
que para dormir tenia Teotista; dentro de la
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casa de camas, sin mas luz que la de una mal
oliente y sucia de aceite; al lado de aquella in-
feliz, que reia cinicamente, que parecia burlarse
de él primero, y que luego le miraba asombra-
da; de aquella infeliz, victima de una salacidad
horrible, de un furor tal, que 4 la postre com-
prendid con quién tenia que habérselas, el peli-
gro que corria; y al comprenderlo, de un prodi-
gioso salto se puso en pie y huyo, sali6 corrien-
do en camisa, dando voces, profiriendo impre-
caciones y palabras groseras, pidiendo socorro
a sus companeras.

Y cuando se vio rodeado por todas ellas, atro-
nandole los oidos con una griteria estridente, in-
sultandole, llenindole de improperios, él, Ro-
man, el futuro papa, tuvo que arrodillarse su-
plicante, humillarse ante aquellas furias, implo-
rar su piedad, rogar con ligrimas en los 0]0s
que no le echaran, que le permitiesen permane-
cer alli una, dos, tres horas mas, todas las pre-
cisas para esperar 4 que anocheciera, a que lle-
gase la oscuridad, y, a su amparo, poder salir
sin escandalo, sin ser visto.

Luego la vuelta 4 su casa, el regreso al hogar,
donde el colector le esperaba intranquilo por
esta larga ausencia, donde encontré 4 Gracia
con un nuevo ataque en brazosde Anita, la cual,
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cuando le vio, fulmind contra él una mirada in-
solente, una mirada que descubria las manchas
de cz}l del manteo mal cepilladas, el trastorno
del semblante, el brillo de los ojos, la sobreexci-
tacion nerviosa de que continuaba el cura po-
seido.

—Supongo que tendra usted mucho apetito
—dijo con socarroneria.—Como no vino 4 la
hora, le he guardado su parte de comida.

Y llamando 4 Teotista.

—Sirvasela usted corriendo.

Cambi6é un guifio con el tio, y tosio, volvien-
do la espalda para reanudar sus cuidados 4 la.
enferma. '

Hubiera sido mejor no reconciliarse v seguir
enemistado con el padre Fermin.
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Né se hablaba en la corte de otra cosa que
de la muerte del marqués de Florida, y de la
conducta que observaban las gentes del hotel,
" con especial la viuda. .

El caso no era para rienos. A Gertrudis el

\uto Ja iba muy bien; Pero esto sabiase unica-

mente por referencia, y por indiscreciones pro-

pias de la gente de escalera abajo.

La sefiora estaba muy triste y andaba malu-
cha, quedandose algunas Vveces er'l 19j cama.
Cuando no, se encerraba en sus habltac.:lones y
prohibia la entrada 4 todo el mundo, sin hacer
més que dos excepciones: la del médi(’:O que
as5isti6 & su difunto marido, y que seguia Visl-
tandola, y la de otro personaje, que excitaba

poderosamente la atencion, un sacerdote, el

padre Acebedo, de quien las doncellas y laca-
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yos podian decir tan s6lo que era el confesor
de las dos mujeres: de la marquesa y de su hija.

Este padre Acebedo, este cura—ahadia la
servidumbre,—era un hombre de pocas pala-
bras, taciturno, ey metido en si, poco amigo de
tolerar familiaridades, hosco y hurafo, hasta el
punto de haberse quejado un dia 4 la marquesa
de la conducta que observaba Pepa, una de las
doncellas, muy linda muchacha y algo devota,
que, sin encomendarse 4 Dios ni al diablo, siem-
pre que se encontraba al cura y se cruzaba con
€l en los pasillos, cogiéndole una mano, se la
besaba. Alguien hubo de notar que al recibir
el beso se inmutaba siempre el confesor.

Y la Pepa afiadi6é que una de las veces, des-"
pués de su homenaje, se atrevié 4 levantar la
vista, y se encontré con las miradas de aquel
hombre de iglesia; y cobré gran susto, porque
eran tales, que parecian como de loco. Por lo
demds, el manteo del director espiritual, la so-
tana, eran una negrura que daba el tono, digi-
moslo asi, al duelo qué se guardaba en el hotel,
duelo rigurosisimo, cada vez mas sumido en la
soledad y en el retiro voluntario de todo trato
social y de las pompas mundanales.

La seriora rezaba demasiado, pasaba diaria-
mente un par de horas de pldtica con su sacer-

I3
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dote; y las antiguas ordenes de refrescar las
flores en el salon de baile, de llamar precipita-
damente 4 la modista, de encargar juguetes
para el cotillon, tuvieron reemplazo con otras
de muy distinta indole. El boudoir ya no existia.
El boudoir estaba convertido en oratorio. No
eran muebles lo que hacian para el hotel en
casa de monsieur Prévot. Eran altares. En lugar
de flores, cirios. Las hermosas estatuas de ala-
bastro, los barros cocidos, iban relegandose &
las habitaciones cerradas. Ahora trafan virge-
nes, santos y santas, crucifijos; la devocion de
Gertrudis no se cansaba de comprar imagenes,
agua del Jordan, Zignum cructs, piedras de Maria,
rosarios benditos por el papa, devocionarios:
era la mejor parroquiana que tenia la venta de
reliquias del Vaticano; la conocian ya en la co-
misaria de los Santos Lugares, en la Nunciatu-
ra, en las tiendas de objetos religiosos y en las
cererias.

No se enganchaba el carruaje abierto y si so6lo
la berlina, todas las mananas, para llevar 4 la
marquesa siempre al mismo sitio, a la iglesia;
unas veces iba sola, y otras con Melita, que
también imitaba 4 su madre en lo santurrona; el
cochero andaba mohino y refunfufando siem-
pre. Los caballos eran de raza y no paseaban;
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<l cocinero tampoco estaba contento. Se aca-
baron los banquetes en que su mérito podia lu-
cirse. Ahora, cuando era de precepto, se comia
de vigilia. {Horror! El buen hombre no queria ni
siquiera tocar las espinacas, y encomendaba el
condimento de los potajes 4 sus pinches. Tenia
Ja conviccion de que la preparacion de uno solo
-de estos manjares era lo suficiente para des-
honrar a4 un discipulo de Vatel -y al admirador
-de Brillant-Savarin; tarea indigna, en fin, de un
jefe de cocina que se estima 4 si mismo. A las
doncellas las hacia toser el humo del incienso,
que reemplazaba ahora en las habitaciones al
humo de los perfumadores ingleses. Corriase la
voz de que la sefiora habfa escrito 4 Roma, de
acuerdo con su confesor, para solicitar el cos-
tosisimo privilegio de tener capilla privada en
la cual se pudiera decir misa.

Aseguraba el mayordomo que el arquitecte
estaba haciendo los planos, y que la capilla se
levantaria a4 espaldas del hotel, en el mismo si-
tio que ocupaba el invernadero, destruyéndolo.

Se hablaba también de cuantiosas sumas en-
viadas para e/ dinero de San Pedro con aterrado-
ra frecuencia. Aterradora, porque la marquesa

disminuia sus gastos; y uniéndose tales porme-

nores a la exigencia de que los domingos fueran
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todos 4 misa, la irritacion y el disgusto de la ser-
vidumbre iban tomando serias proporciones.
Hablaron de pedir su cuenta é ir en busca de
casa mas profana y divertida unos cuantos ga-
napanes, y di6 la voz de jsdlvese quien pue-
da! el mismisimo cocinero, que, no pudiendo
resistir mas aquella cocina mistica, como €l la
calificaba, armose del suficiente valor para qui-
tarse gorro y mandil, y con toda etiqueta soli--
citar su recemplazo, cosa que le fué concedida
inmediatamente. A este primer osado siguieron
otros, v la dispersion fué numerosa. Gertrudis
no cubria las vacantes; asi es que lleg6 a tener
4 su servicio la gente mas precisa. Dos donce-
llas, el mayordomo, otros dos criados, el co-
chero, el jardinero y el lacayo. El portero cre-
y6 producir un conflicto con su dimision, equi-
vocandose de medio 4 medio. No tuvo sucesor.
‘Para qué? Antes, en vida del gentilhombre,
en los tiempos de los banquetes, del tresillo y
de las grandes reuniones mensuales, el servicio
de abrir y cerrar la verja del hotel era continuo.
Ahora, al principio, solian de vez en cuando
detenerse ante ella algunos carruajes, pero no
pasaban. El lacayo, bajandose del pescante,.
preguntaba, y 4 su pregunta recibia siempre el
traslado de la consigna: <Las sefioras no reci-
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‘ben». Los del carruaje entregaban una tarjeta,
y no volvian. Ibanse haciendo comentarios y
cruces. Ahora, en fin, no entraban mds que los
-dos individuos que dejamos dicho. El médico
y el sacerdote. Era el hotel de la triste man-
sion de los enfermos del alma y del cuerpo.

Romadn y Gertrudis, en efecto, vivian de una
manera extraordinaria, para librarse cada uno
del-demonio que le atormentaba. Engandndose
4 si mismos, haciendo una parodia de la vida
contemplativa. Querfan borrar el pasado,olvidar
las palabras dichas, las miradas cambiadas, las
emociones sentidas, y converdadero frenesi, los
-dos infelices se refugiaban en la devocion; bus-
caban el cielo, y no querfan convencerse de
que lo habfan perdido, de que era un bien que
no reconquistarian nunca.

Gertrudis mostraba sefiales extraordinarias
de contricién, aunque no se veia en ella dismi-
aucién de sus culpas. Amaba 4 Romadn, que la
exhortaba con estas 6 parecidas frases 4 que
por ello no se desalentara:

—Bien sabes que la misericordia de Dios no

‘tiene limites. El sefior entra 4 veces en el cora-

z6n de los pecadorescuando menos lo merecen,
y produce no poco 4 poco, segun el curso ordi-
snario de su providencia, sino stubitamente una
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sincera conversion. Hay sefiales solidas y pru-
dentes en ti de esta operacion de la gracia; veo
una gran mudanza entre tu estado presente y tu
pasado; veo en ello la intervencion del Seifor, &
quien quiero imitar mostréndome tan liberal co--
mo El y no privandote de los efectos de la justi-
ficacion y de la paz reservada a los pecadores
arrepentidos. Ten entendido que la verdad y la
fuerza de las maximas eternas que estds oyendo
continuamente son como un asalto generaldado
por todas partes al corazén humano, con todo
género de armas, que al cabo le rinden. Confia
en tu salvacion, sigue y persevera en esta vida,
porque no es un remedio transitorio, sino un
sistema metddico y completo, compuesto de
diferentes medicinas administradas en varias.
veces y que producen la curacion espiritual.
Un sistema completo, un sitio en toda regla.
No puede concebirse expresion mas grafica de:
cuanto en el hotel ocurria. Sitio 4 los bienes es-
pirituales y temporales. Gertrudis, bajo la in-
fluencia del amor que sentia, era esclava en po-
der de aquel hombre. Poco a poco, de una ma-
nera casi insensible, perdié la voluntad, se con-
virtié en un sér pasivo, timido, casi idiota, con-
tribuyendo en grado sumo 4 esta imbecilidad
la misma dolencia fisica adquirida, y de la que:
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el otro médico, el del cuerpo, hacia supremos
esfuerzos para aliviarla. El temperamento apa-
sionado, la contradiccién que siempre tuvieron
sus deseos y aspiraciones, mujer cuya natura-
leza iba al carifio como el acero al iman, y que
siempre tuvo que alejarse de él con su marido,
con el primer amante, con el secretario de em-
bajada, y ahora con el sacerdote, habia de pres-
tarse 4 servir de instrumento docil para los fines
que Roman persegufa. Refugiarse en la religion
era muy logico ya, puesto que no quedaba a
sus labios, chispeantes de besos, mas expansion
que la de la blasfemia 6 la plegaria. Optd por
esta tltima. Se arrodillé y rezo6. Querfa destro-
zar el invernadero para erigir una capilla; y en
el hotel, donde antes habia tocadores, puso al-
tares, hizo oratorio del doudosr, y aconsej6 a su
hija que abrazara como mejor estado de vida el
religioso.

Acusaba todo aquello los destrozos causados
por el desengafio; acusaba una de las formas
que puede revestir en lo humano la desespera-
cion, cuando el sér que se desespera es débil, es
femenino; cuando no tienen fuerzas Sus manos
para herir, para devolver el daflo, y si s6lo para
secar las lagrimas que acuden 4 los ojos. ¢Adon-
de iba? ¢A la muerte? ¢Qué iba 4 ser de ella, de
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su hija, de sus riquezas? Lo que &/ quisiera. £/la
recomend6 que recibiera el sacramentode la pe-
nitencia 4 lo menos una vez 4 la semana. Co-
mulgaba frecuentemente, casi ddiario, y el dicho
del cochero circuloé entre los murmuradores con
gran éxito. El que enganchaba s6lo la berlina
para llevarla 4 la iglesia, el que temia por la sa-
lud de los caballos de pura raza, que hacian po-
co ejercicio, que no paseaban, una mafana, en
el pescante, volviéndose al lacayo, exclamo:

—Oye, ¢t sabes si la sefiora toma chocolate
luego, al volver 4 casa?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque apuesto 4 que no. A que la hostia
es todo su desayuno.

Ello es que Romadn se mostraba muy envane-
cidode su penitente, y la persuadia de que esta-
ba guidndola 4 la perfeccion. Ecce constitui te su-
per genies, ut evellas, et dissipes, ¢t @difices, et
Plantes, palabras que dice el Sefior 4 Jeremias,
observélasel padre Acebedoen suconducta con
la marquesa. Haciala comprender todo el peli-
gro de las almas que, llamadas por Dios 4 una
vida mads perfecta, permanecen sordas 4 su voz,
y fundaba su direccion espiritual en tres cosas:
en la meditacion 6 contemplacion, en la morti-
ficacion y en la frecuencia de los sacramentos.
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—El pecado es compatible con todos los ejer-
cicios de piedad menos con la meditacian—Ila
decfa 4 menudo.—Segtn asegura Santa Teresa
el alma que en ella persevera llegard ciertamen-
te al puerto de salvacién, cualesquiera que sean
los pecados que le haga cometer el demonio.

Y Gertrudis se entregaba 4 meditar en las ver-
dades de la fe, en las postrimerias, cuya memo-
ria, sobre todo la de la muerte, es mds 1til 4 los
principiantes, 6 en la pasiéon del Salvador. Pero
en lo mejor de su oracién mental acorddbase de
que no pensaba con verdadera resolucién en
nada de esto, sino en Romadn, en la tremenda -
escena de la alcoba la vispera del fallecimiento
del marqués, en los destrozos sobrevenidos a
su amor, 4 su salud y 4 su vida. Entonces espe-
raba con nerviosa impaciencia la visita del mé-
dico, del otro, del del cuerpo; y al verle entrar,
acudia presurosa 4 su encuentro, le cogfa las
dos manos, se las estrechaba con fuerza, po-
niendo grandes anhelos en su voz para decirle

~con una suplica llena de emocidén ardiente:

<«Doctor, ¢me curaré? Me curaré pronto, ¢no es
verdad?» El doctor procuraba tranquilizarla; no
decia que si ni que no; y luego, al salir del ho-
tel, ibase entristecido, moviendo desesperada-
mente la cabeza. Eso es lo que ella pedia 4 los



202 EL CONFESONARIO

dos hombres. La curaciéon. Una curaciéon com-
pleta. Y ninguno de los dos podia conseguirla.

¢Qué fué en tanto de la pasion de Romén?
¢Cémo pudo vencerla?¢Como la dominé hasta el
punto que revelaba lo severo de sus amonesta-
ciones, lo rigido de su doctrina? El sacerdote,
que progres6 de grado en grado, halagando su
instinto génesico, su amor fisico, su adhesion a
la penitente, aumentando el deseo que por ella
concibié hasta llegar 4 su colmo, écémo pudo

conseguir que desapareciese todo de improviso, -

que muriese de aquella manera? jAh! No habia
muerto, no habia desaparecido. Existia todo
con la misma fuerza, con mayor impulso, pero
en condiciones distintas. Gertrudis tenia tanta
enfermedad en el alma como en el cuerpo. Ro-
madn so6lo en el cuerpo, s6lo en el organismo.
Luchaba, por tanto, con mas ventajas para la

victoria. El que sabia mucho de esto, el que pu-

diera explicarlo, era Carponto, nuestro antiguo
conocido; Carponto, para quien no era ya el
confesor un nuevo San Alfonso de Ligorio, ni
un San Carlos Borromeo, ni un San Felipe de
Neri, ni siquiera <el padre Acebedo3», sino Ro-
man, <el cura Roman» 4 secas, uno mdas de la
coleccion de p... que se reunian en la sacristia

%
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y profanaban la casa que era del Sefor y suya,
de Carponto. La antigua admiracién convirtiose
en menosprecio. En odio. Odio que era mayor
cuanto mds pudo sufrir con el engafo. En cier-
ta manera, Roman resultaba mds odiado que el
mismo padre Servando, porque siquiera este
dltimo no se ocultaba; desde el primer momen-
to, el sacristan supo perfectamente las inclina-
.ciones y aficiones del cura gordo, mientras que
e/ otro le debia una venganza por haber sor-
prendido su buena fe con aquella monita de
hipocresia, revistiéndose con el manto de la
santidad, que le sedujo hasta un extremo tal,
que él, Carponto, habia llegado 4 confesar sus
pecados con aquel hombre. jBuena estaba la
santidad! jAhora podian venir 4 hablarle de ella!
Ahora sabria contestar 4 tales encomios con
una carcajada. Sus mismos ojos lo habian visto,
lo estaban viendo tadas las tardes.

Romadn iba all4, 4 la maldita casa de la mis-
ma calle en que estaba la iglesia, 4 la casa de

. la vieja que por las mafnanas aparecia en el

portal y con una mueca horrible contestaba 4
las miradas amenazadoras, destructoras casi,
gque desde el atrio fulminaba nuestro acolito.
El que sabia esto era Carponto, y el que sos-
pechaba gran parte de la verdad era el padre
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Fermiaq, por lo que estaba viendo y por ciertas
maliciosas insinuaciones de Anita. ,

Si. El secreto estaba alli. El lupanar le pre-
servaba de las tentaciones en el palacio. En él
adquiria fuerzas para la resistencia. En él daba
el loco rienda suelta 4 su locura.

Porque ello era preciso. Las alucinaciones de
aquella noche en que tuvo la vision de todas
las jerarquias eclesiasticas, vision que lleg6 has-
ta la reunion del conclave, proclamédndole por
escrutinio, tenia en el presbitero tanto arraigo
como el amor mismo, tanta intensidad como
sus deseos. El instinto de conservacién tam-
bién, sobreponiéndose 4 todo, le mostraba los
riesgos de caer, riesgos para la salud, en las
confidencias 4 solas con la enferma Gertrudis.
Habia que resistir 4 la tentacién, como tal ten-
tacioén, como pérdida de su influencia y supe-
ridad de confesor en el dmimo de la penitente,
y, por ultimo, como contagio.

La scrvidumbre no se equivocaba en sus
murmuraciones. Estas eran ciertas. La marque-
sa de Florida, por instigaciones de su confesor
y por conducto suyo, habia enviado grandes
sumas como donativo para el dznero de San Pe-
dro. Roméan estaba esperando de un momento
a otro la bendicion apostélica.
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XV

Era un castillo de naipes que el aliento de
un nifio podia derribar.

Para levantarlo se habfan cometido crimenes:
verdaderos.

Gracia estaba muriéndose.

La muerte del marqués revistié los caracte-
res de un asesinato.

La enfermedad de Gertrudis podia conside-
rarse como un envenenamiento.

Las cantidades que se remitian 4 Roma des-
heredaban 4 Melita, mermando considerable-
mente la fortuna del marquesado.

Todo ello estaba hecho de una manera tan
voluntaria por parte de las victimas, que el Co-
digo penal ninguna pena tenia que aplicar al
culpable verdadero. Al sacerdote, al confesor.

El marqués murié porque quiso.
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Gertrudis enfermd por cumplir como buena
y amante esposa.

Los donativos al Papa hacianse de una ma-
nera espontdnea.

Melita no pensaba en quejarse de ello, porla
sencilla raz6n de que no pensaba en heredar, y
y cada vez era mds firme en la pobre niiia su
vocacion de monja. Tenfa quince afos y se ha-
bia educado en un convento. Volver a €l le pa-
recia la vuelta 4 los alegres dias del colegio.

Sin embargo, una tarde, en casa de la histé-
rica, en el comedor, el colector tomé la pala-
bra, y a fe que hablé de cosas que parecian no
venir 4 cuento, pero su discursillo hizo palide-
cer al padre Acebedo.

—(Cada dia conozco més que es muy dif{cil—
dijo de pronto—determinar si estd en su sano
juicio el hombre que, celoso, colérico, envidioso
6 fanatico, comete un atentado; el sujeto que,
acosado del hambre 6 de la sed, ha robado 6
cometido un atropello para satisfacer sus nece-

‘sidades. La medicina legal misma se encuentra
perpleja. Pero yo creo que todos los casos de
esta naturaleza son cuestiones de filosofia y de
moral que las leyes han resuelto, exigiendo el
interés de la sociedad, la tranquilidad publica y
la seguridad individual que los tribunales no
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absuelvan al asesino, al matador, al incendiario,
al ladrdn, al estuprador, etc., por mds que se le
presenten como arrcbatados por una pasion
irresistible. En fisiologia y en moral, disculpa
tiene el que en un arranque de coélera da una
puiialada; el que tiene hambre, y roba comesti-
bles; el que, abrasado por la venus, atenta al
pudor de una doncella 6 mujer cualquiera por
quien concibid una pasion desenfrenada; el que,
en fin, cegado por el fanatismo, cometa un ase-
sinato, creyendo inmolar una victima grata 4
Dios. El infeliz que asi se deja dominar por sus
pasiones 6 ideas extraviadas es como un mania-
co que ha perdido su libertad moral. Pero ¢adon-~
de irfamos 4 parar si este modo de apreciar los
hechos se hiciese practico, si las leyes no fue-
ran como una especie de reserva para refrenar
los>impetus trastornadores de aquellos que sal-
vasen la barrera puesta por la filosofia, por la
educacién y la religion? Los preceptos de la
religion y de la moral son, sin disputa, podero-
sos medios de fortalecer en la senda del bien 4
los que para él han nacido,y de alejar de la
senda del mal 4 los que, desgraciadamente, es-
tan organizados para hacerle. La sociedad es
una demostracion de esta verdad. jla locura!
iLa razon! ¢Estd cuerdo, 6 loco el que comete
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un crimen? Esta cuestién es la mds espinosa y
acaso la que més exija el estudio profundo del
entendimiento y de la voluntad del hombre,
tanto en estado fisiolégico como en sus abe-
rraciones.

—Y ¢ qué viene todo eso?—dijo aturdida-
mente Anita.

—A que conozco uno que tiene tanto de cri-
minal como de loco, y que lo mismo merece el
presidio que el manicomio.

Todos se callaron, y Romén deseaba que la
comida terminase cuanto antes. Decididamente,
el padre Fermin era un obstéculo que habia que
suprimir. Pero ¢como? Después de la reconcilia-
cion, el colector y la andaluza vivian mas inti-
mamente que nunca en sus relaciones de ve-
cindad con nuestro presbitero. Como la grave-
dad de la histérica era cada vez mayor, Anita
estaba siempre alli, en el gabinete de Gracia;
tenia las llaves de la despensa, de los baules, de
las comodas; la reemplazaba en todos los me-
nesteres y disposiciones de ama de casa; daba
6rdenes a Teotista; tomaba la cuenta de la com-
pra, de la lavandera; intervenfa en todo y entra-
ba y salia en las habitaciones sin pedir permiso,
interrumpiendo & lo mejor la meditacion de Ro-
mdn; registrandole los bolsillos cuando necesita-
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.

ba dinero, y tomando lo que necesitaba sin pe-
dirlo; haciendo y practicando estos abusos con
una gracia y naturalidad tan especiales, que era
forzoso callarse y sonreir, nada podia ocultarse
4 su malicia, y éste era otro inconviente. Una
noche, presentandose al presbitero, le dijo, sa-
cudiendo el chaleco que llevaba en la mano, y
poniéndoselo casi delante de las narices: |

~—:¢En qué demonios gasta usted tanto dine-
ro desde hace algunos dfas? Esta mafiana tenia
usted cuatro duros, y ahora no encuentro ni un
céntimo. Véalo usted.

" Romdn domin6é como pudo un gran sonrojo,

abri6 un cajéon de la mesa y sac6 la cantidad

pedida.

—Tome usted; no los he gastado. Los ‘guar-
dé aqui.

Anita solté una carcajada al recibir la mo-
neda.

—No es usted embustero que digamos. A mi
no se me engafia. Estas son pesetas. Los cuatro
duros estaban en pieza.

Luego, encogiéndose de hombros:

—En fin, su dinero, de usted es. All4 usted.
Pero habia para cuatro cosas de 4 duro; y, como
dice Fermin, cuatro duros se gastan en cuatro
veces, no en una sola, senior calavera.

14
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Marchabase después de esto muy satisfecha,
creyendo haber dicho todo lo que era permitido
decir para demostrar «que estaba al tanto del
secreto». _

En otras ocasiones acudia 4 procedimientos
més irritantes. Buscaba la complicidad y ayuda
de su tio. Entablaba con él un dialogo especia-
lisimo delante de Roman, 6 en sitio desde don-
de el didlogo pudiera ser oido por éste.

—iLa pobre niia se muere!

—iQué le hemos de hacer!

__Todos los hombres sois unos bribones.

—Mujer, todos no. Aqui me tienes a mi.

—Sabe Dios lo que hards tt cuando estds en
la calle.

—Andar.

— Bueno. Serds una excepcion, un fenémeno.
No lo discuto. {Pero otros!

—Callate, mujer. ¢Y qué quieres tu que hagan?

—Yo, nada. Pero eso de obrar mal y arrepen-
tirse después de causado el dafo, y acordarse
de que es pecado después de cometerlo, y de-
cir «<ahf queda eso»... Vamos, no digas...

—Anita, que te calles.

—No me da la gana, hijo. El dia menos pen-
sado vamos 4 tener un disgusto.

{Era insoportable! ¢Que pretendia? Un impo-
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sible. Que se reprodujera el pasado. jEso nuncal

Anita era cruel. Anita ignoraba lo que él es-
‘taba sufriendo. Gracia iba & morir. jAh! Preferi-
ble era la muerte 4 los tormentos horribles que
¢l sacerdote experimentaba. El estaba acaso
‘mds grave, y tenfa derecho 4 la conmiseracion.
No al odio. No 4 la burla. Los cuatro duros que
faltaban siempre, que faltaban todos los dias en
su -bolsillo, . era preciso gastarlos. Preciso para
-evitar mayores males, para preservar de ries-
gos terribles... 4 la misma sobrina de D. Fer-
min, en aquellos momentos en que el colector

no estaba presente, y ella entraba y salia, y se

encontraba 4 solas con el hermano de Gracia,

y se acercaba confiada, sin saber que aquello

era una flera y que no habia peligro porque

.estaba harta de carne.

El colector le crefa loco, le crefa victima de

una enajenacion mental idiopdtica; era mds

bien sintomdtica; reconocia por causa el dete-

tioro 4 que se sometia una parte de su organis-

mo desde la fatalisima tarde pasada en la casi-

ta baja objeto de las iras de Carponto; la in-

fluencia cada vez mds funesta de aquellos ex-
cesos sobre toda la economia, y en particular
sobre el sistema cerebro-espinal.

Alli habia que buscar aquellos profundos
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cambios ocurridos en su cardcter y en todo su
ser: debilidad de las ideas, torpeza de la pala-
bra, terror, irascibilidad, misantropia, apatia
profunda para todo, indiferencia por lo que mds
amo, por su hermana; insomnios, agitacién por
las noches, cara encendida de color, que re-
emplazaba su anterior palidez; ojos brillantes,
inyectados, fijos é inciertos al mirar.

Habfa en ¢l algo de esa monomania 6 delirio
melancélico que unas veces le llevaba & creer-
se poseido del diablo, por lo que pasaba las
noches conjurando sus tentaciones, y otras lle-
gd a sufrir verdaderos accesos de licantropia,
le impulsaban 4 huir de la sociedad, & buscar
algun sitio agreste y vivir allf como un lobo, co-

rrer por el campo, dar aullidos, dejarse crecer

la barba y las unas, adquirir la conviccion de que
era una bestia cubriéndose de largos pelos y
armindose de garras. Dom-Calmet refiere que,.

en un convento de Alemania, los religiosos se-
creyeron convertidos en gatos, y que a una hora.
fija de la noche corrian mayando en competen-

cia con los que verdaderamente lo eran. Mi-
chelet, en La Sorciere, habla de esto mismo.

Cada loco con su tema, dice el adagio, y Ro-
mdn no lo desmentfa. En medio del desarreglo-

general de su delirio, que residia en los instin--
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tos mds que en los sentimientos, la visién del
papado era persistente. De ello no hablaba con
nadie, ni siquiera con la marquesa, asi como
también ocultaba 4 todo el mundo lo que ya sa-
bian Carponto, D. Fermin y Anita. Habia en él
una antitesis, una lucha intima, una contradic-
«€ién; porque, de una parte, sentfase impulsado
al mal de un modo imperioso é irresistible, te-
niendo, sin embargo, conciencia de él, aborre-
ciéndole, condendndole; integras sus facultades
intelectuales, podian reflexionar y discurrir per-
fectamente sobre las consecuencias de los actos
4 que se sentian impulsados; ¢ integros los senti-
mientos, érales dado apreciar todo el valor de la
inmoralidad de sus impulsos. La «Nosografia filo-
sofica» llama 4 tales enajeciones newrosis. {Qué
neurosis puede haber mis terrible que la pro-
ducida en Roman por la continencia!

Ya presentia que todos sus esfuerzos serian
inttiles. Que caeria al fin, no en el lupanar, sino
en el hotel. Gertrudis iba perdiendo sus rique-
zas; pero cuando toda la fortuna de la dama hu-
biese desaparecido en las arcas del Vaticano, el
amor de aquella mujer seguiria integro, la idea
fija, el anhelo constante que la llevaba 4 implo-
rar del otro médico, del del cuerpo, siempre con
la stiplica ardiente en los labios y con ldgrimas
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en los ojos: «Por Dios, doctor, ¢me curaré? Cure-

me usted pronto.» Y cuando el doctor daba al-
guna esperanza, aquella tarde, al presentarse
Roman, mostrdbase alegre como una chiquilla,
y recordaba al mirar su antigua maestria de co-
queta.

iY la bendicion apostélica tardaba en recibir-
se! Pues qué, ¢aquellos purpurados eran insacia-
bles? Los donativos se repetian con la frecuen-
cia posible. Acaso hubiera sido mejor enviar to-
da la cantidad de una vez. Quizds no hubieran
hecho la sumadelasentregas parciales. {Capaces
eran! Y entonces... 4 toda costa habia que obte-
ner un esfuerzo supremo de la marquesa. Un sa-
crificio mayor que todos los anteriores juntos.

Generalmente iba al hotel por la noche. Per-
manecia alli hasta la diez, hora en que se reti-
raba, para conciliar en lo posible las iras que.
estas salidas nocturnas, por ser una novedad,
producian en la andaluza; evitar cualquier indi-
recta de D. Fermin, indirecta que solia ser como
las de «el padre Cobos», y ver 4 la histérica,
despierta atin, antes de que se recogiera a des-
cansar.
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Con motivo de tales visitas, no sin gran tra-
bajo pudo conseguir que la cena se adelantara
de un modo desusado. "Cenabase 4 las siete, 4 la
hora de la camzda ¢ la francesa, y con ello lle-
gaba al hotel 4 tiempo de tomar una taza de
café con las dos mujeres. Madre € hija espera-
ban siempre, si el cura tardaba, para hacerle
participe de este agasajo.

El dia que eché de ver Aunita la falta de los
cuatro duros, fué también aquel en que Romdn
form6 el propésito de celebrar con Gertrudis
una conferencia importantisima.

La andaluza habia interrumpido un trabajo
de calculo que estaba haciendo el sacerdote,
escribiendo con lipiz una serie de guarismos
en las margenes de su breviario. La suma de
las cantidades parciales remitidas hasta enton-
ces para «el dinero de San Pedro».

Veianse alli cantidades de cuarenta, de cin-
cuenta mil reales, que tenian una repeticion
pasmosa, y al lado de estas cifras las fechas
de remisién. La suma total tenfa cinco ce-
ros, j400.000! Veinte mil duros, de que se habia
desprendido la marquesa en el primer mes de
su viudez. {No era bastante! .

Vistiose el sacerdote con mds esmero que de
costumbre, tomé un coche al salir 4 la calle, y
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tardo pocos minutos en llegar 4 la morada de
la marquesa. )

Esta y Melita estaban ya impacientes por su
tardanza, esperandole en el comedor.

Gertrudis tenia aquella noche en los ojos un
brillo extraordinario, encendida la color, inquie-
ta, nerviosa en todos sus movimientos; hablaba
con gran verbosidad; mostrdbase contenta, re-
gocijada, llena de extrafias emociones, repeti-
das como 4 sucudidas eléctricas, que eran ex-
pansiones necesarias de la alegria.

Asi recibi6 4 Romadn, asi le acogio, estreme-
ciéndose al verle entrar placenteramente, de-
seando luego que llegara el momento de quedar
a solas con él, jOh! Tenia tantas cosas que de-
cirle, acariciaba en su mente tantos proyectos:
desde que no le veia, desde la mafana, habian
sobrevenido tales cambios en su existencia, al-
teraciones profundas, sucesos nuevos que mo-
dificaban todo, absolutamente todo, las costum-
bres, los pensamientos, el porvenir, los afectos
y las creencias.

El médico era el causante de estas fiebres;
¢€l, con cuatro palabras, tuvo poder para el re-
torno de la felicidad, la vuelta de la confianza
para aaiquilar toda desesperacién y poner tér-
mino al pesimismo.

EL CONFESONARIO 217

—Esto va mucho mejor. La curacioén..:

Gertrudis le interrumpi6, no le dej6é concluir,

—iLa curacién, doctor! ¢Qué dice usted?
dSera posible?

Y el doctor, sonriendo, inclindndose cortés-
mente, aiadio: _

—Ahora, marquesa, la viudedad es una ga-
rantfa. Respondo de usted en absoluto.

Eso habia dicho. Eso era lo que deseaba que
Romadn supiera. Cuanto antes. Casi no le dejo

apurar el contenido de la taza.

—Melita, hija mia, esta noche tengo que con-
sultar con el padre.

Melita hizo ademdn de levantarse.

—No—dijo Gertrudis resuelta.—Iremos nos-
otros al oratorio. '

Luego modific6 su proposito, y al pasar por
delante de una puerta cerrada, volvié la cabe-
za, vio que el sacerdote la seguia, y abrid.

Era el gabinete-alcoba donde habia muerto
el gentilhombre. Habitacién de la marquesa
que ésta habia condenado, de la que no queria
hacer uso, durmiendo en otra desde el dia de
la desgracia.
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XVI

Volvieron 4 entrar los dos alli, y sintieron al
hacerlo una emocion que les obligb 4 detenerse
4 la par y en medio del cuarto. En la alcoba
hacia frio. La plancha de la chimenea estaba
levantada, y todo tal como quedé el dia de
la catastrofe. El aire, penetrando por los tubos,
desde el tejado, habia removido las cenizas del
hogar apagado, esparciéndolas dentro por la
alfombra. Veiase atin el altar que se improvisé
para recibir el Vidtico. Las velas ardieron hasta
consumirse, haciendo estallar las arandelas.
Todo tenia el desolado aspecto de lo que no se
habita. Los tres espejos del riquisimo armaric
parecian grandes pedazos de hielo. El polvo
se posesionaba de los tapices, de las colgadu-
ras; formaba una capa sobre el barniz de los
muebles. Nada tenia brillo. La cama estaba
hecha. Romdn y Gertrudis no miraron hacia
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aquel lado; les daba miedo. En el secretaire ha-
bia dos 6 tres frascos de medicina. Cuatro man-
chas, cuatro grandes manchas de cera senala-
ban 4 distancias iguales los sitios en que estu-
vieron puestos los blandones. Dijérase que s6lo
se conservaba alli el olor 4 muerto. )

Gertrudis se apresurd d encender las bujias
del juego de candelabros. Aun con estas luces
no desapareci6 lo sombrio del conjunto.

—iDios miol—dijo tembldndole un poco la
voz, pero tratando de sonreir.—jDios mio! Esto
estd helado.

—Si. Hace frio.

Los dos disimulaban. ¢El qué? No lo sabian.
El terror experimentado como si fuera un sen-
timiento culpable.

La marquesa se domin6é primero. Decidida-
mente era una niflerfa. Se sento, € inclinandose,
registré la lefiera y sacd dos 6 tres troncos.

—Tendremos que servirnos nosotros mismos.
Vamos & calentar esto un poco.

_ Preparo6 el hogar, le prendio6 fuego, y bajo la
plancha para que se avivara la llama, estable-
ciendo una gran corriente de aire.

Luego se quedaron cada cual en su butaca,
acurrucados, silenciosos, tiritando.
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iQué rareza! Ella que estaba poco hd resuelta
4 decirlo todo, llena de inmenso regocijo, ahora
entristeciase cada vez mds, y le pesaba la len-
gua en la boca como si fuera de plomo. [Tam-
bién fué capricho inexplicable la idea sibita de
entrar alli! Levanté por fin la cabeza, mas no
para hablar. No se atrevia. Esperaba, se daba
treguas estipidas. Ahora tenfa formado el pro-
posito de empezar la conversacion cuando estu-
viera la chimenea bien encendida. Al levantar
la plancha, al sentirse envuelta en las ondas de
calor. De pronto vi6 entre los dos candelabros
el reloj de sobremesa que estaba parado. Tenfa
cuerda para ocho dias, y hacia treinta, mds de
treinta de la muerte del marqués. Se puso en
pie, busco la llave, y con gran premura realizo
la operacion, como si fuera muy necesaria y re-
quisito para el mejor éxito de la entrevista. Lo
cierto era que no sabja como empezar; que sen-
tia preciso lo que iba 4 decir, y 4 punto fijo ig-
noraba los términos de su declaracién. Decir
que estaba muy bien, casi curada, y que el mé-
dico tenia ya la certeza de llevarla 4 puerto de
salud, de restablecerla completamente. Eso era.
Bien. Pero ¢como se dice eso?

Luego aquel cuarto, que antes era suyo y
ahora ¢/ cuarto del muerto, tcnia la culpa de
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todo. jCualquiera hablaba alli! sonaba la voz 4
hueco. Habia que animar y dar més vida 4 todo
aquello. Volvi6 la cabeza. En su armario habia
también dos brazos para bujias. Dos elegantisi-
mos brazos de bronce dorado. Los dorados en
e/ cuarto del muerto parecian objetos de color
mate, amarillos. Era el polvo. Se dirigi6 al ar-
mario, y encendié también aquellas luces. Ya
parecia otra cosa. Levanto, al sentarse nueva-
mente, las planchas de zinc. jQué hermoso fue-
go! jQué alegre chisporrotear de leha y qué
danza de llamas juguetonas!

—Estoy esperando loque tienes que decirme.

jOh! {Siempre lo mismo! jSiempre duefio de
su energia! jEl tercer hombre, y de los tres, el
inico 4 quien habia amado! ;Pues no! Ya no
queria someterse. Se rebelaba. La fortaleza del
sacerdote funddbase en la debilidad suya. Ella
demostraria que era la mds fuerte. Caeria él, alli,
aquella noché, 4 sus pies; y cuando lo tuviera
asi, en revancha de la otra vez en que ella se le
ofrecié en esta postura humillante, y fué recha-
zada; cuando lo viese suplicar, como suplico ella
misma; cuando, embriagado de amor, quisiera
estrecharla en sus brazos, se resistiria, joh!, con
mayores fuerzas que nunca; pero se resistiria
para decirle: «;No, bien mio, todavia no! Espera
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4 la vuelta de la primavera, que serd también
mi vuelta 4 la vida, mi regreso al amor, mi en-
trada triunfal en la alegria de este carifo.»
—Ahora te lo diré. Dentro de un momento.
Con rapidez suma habia formado su plan. Al
encender las luces del armario se miré en los
espejos. Estaba hermosa, pero no con la hermo-
sura necesaria, no con la de Eva, con la que in-
cita al pecado. Estaba hermosa; afortunadamen-
te, 4 pesarce las curas del cuerpo y del alma, no
padeci6 detrimento su belleza. Como el dia que,
por primera vez, se presenté en el confesonario,
su pelo seguia rubio, de color de oro mate, sin
una cana; sus 0jos, sin perder el brillo, azules,
limpiamente engastados en parpados, como jo-
yas; muy pdlida, y no palidez enfermiza, sino
delicada, distinguida: el ndcar con el azulado
tornasol de las venas transparentdndose leve-
mente; dientes menudos, iguales, como escogi-
dos todos del mismo tamaifo; el 6valo de la cara,
como las redondeces donde terminan algunas
nubes, tenfa limites tan vagos, lineas tan confu-
sas, que no podia copiarse con lipiz, sino con
difumino. Era toda ella asi, como habia sido an-
tes del contagio y antes del misticismo. Un li-
gerisimo vello dorado idealizando la carne. Opu-
lentas formas, ninguna demacracién € inspiran-
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do la idea de un peso tan ligero como el de los
cuerpos mds porosos. «Una mujer hecha 4 pro-
posito para que la llevaran siempre en brazos.»
jLa mufeca! LLa misma muifieca, pero mal vesti-
da. En esto vié la modificacién, y en el cambio,
la influencia del sacerdote. Influencia que atri-
buy64 la mana, 4 laastucia; que era 6 podia muy
bien ser un ardid de guerra. Para uoser vencido,
habfala desarmado. Los rezos, la vida rectiradas
las oraciones de pura contemplacion, las vigi-
lias, todo no llevaba mds fin que el de inspirar
su desdén por las galas. ¢Iba acaso 4 ponerse
adornada para entrar en el oratorio? jAh! ¢Con-
que esas tenemos, Sr. Acebedo? Y por maravi-
lloso retorno de los hdbitos mundanos volvio 4
pensar en francés, cosa 4 que la hubo de acos-
tumbrar el secretario de embajada. A nowus deuz!,
dijo 7 mente. Recordé que dentro de aquel ar-
mario estaban sus trajes, olvidados como todo,
como la habitacién entera, como su pasado. Dié
vuelta 4 la llave y abri6.
.—¢Qué vas 4 hacer, hija mia?—pregunté

Romadn.

jAh! {Tunante! Sin duda empezaba 4 maliciar-
se algo, y no las tenfa todas consigo.

Eligi6 un traje, el mds 4 propésito, su favorito
para las noches de tresillo. El que hacia de ella,
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entre los amigos de confianza, una diosa lar en-
loquecedora, adorable.

Lo mejor era sorprender al enemigo.

—Pronto vuelvo. Voy a llevarme esto.

No esper6 la réplica, y se fué con el vestido
como con un trofeo.

Romaén quedd solo.

No tenia miedo, no. Experimento, sin embar-
go, inquietud y malestar extrafios. No tenfa mie-
do, porque Gertrudis dejo la habitacion profusa-
mente iluminada, y los lefios ardian en el hogar
formando un foco de llama cuyo calor conforta-
ba el cuerpo. El gabinete-alcoba estaba ya des-
conocido. Podia haberse muerto en ¢l una per-
sona; pero, no sabiéndolo, en nada se revelaba.
Antes, por el contrario, volvia & ser el elegante
retirode una marquesa. Las mismas manchas de
cerade los blandones, que parecian antes cuatro
huellas impresas alli, indicandoel sitio en que’se
habia parado de pronto y en seco la siniestra
cabalgadura de la Muerte, era preciso fijarse
mucho para distinguirlas ahora, porque se con-
fundian con el dibujo claro de la alfombra. Dijé-
rase que el nuevo temple de la atmosfera las
iba derritiendo y las borraba. En cuanto & la ca-
ma, hecha un mes antes, también guardaba su
secreto de haber servido para lecho de ago-
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nfa. Romdn se atrevié por fin 4 mirarla, All{ era
donde Gertrudis, separada amz}gm&lemmz‘e... La
inquietud del sacerdote aumenté. La vispera
del fallecimiento... 4 esta misma hora... antes
de que entrase el marqués alli, como el duque
Alfonso en la cdmara de Lucrecia para amar y
morir... antes, pocos momentos antes, Gertru-
dis y él.. los dos... {Qué escenal... Ella fué la
que lanz6 aquel grito apasionado: «iTd me
amas... y yo, yo también 4 til... {Soy tuyal> Pero
dqué estaria haciendo? (Por qué le dejaba solo?
dQué tenfa que decirle? El si que estaba intran-
quilo, sin saber c6mo abordar el asunto de su
entrevista. jEl Vaticano! Era preciso producir
allf una maravilla. Un grito de asombro, saciar
la avaricia de una vez. Enviar, por fin, la famo-
sa carta con el presente. La carta cuya redac-
cién improvis6 Romdn no hd mucho tiempo:
«Ganado en el confesonario, y entrega de una
de mis penitentes para el dinero de San Pe-
d'ro». ¢Cudnto pedirfa? Lo mds que pudiese dar.’
¢El qué sabia de esto? Mucho. Que fuera mu-
cho. Un mill6n.

Una nota, un timbre metélico, agudo, vibran-
do, le distrajo de estos pensamientos. Era el
reloj 4 que la marquesa habia dado cuerda. jLa

15
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media! {Las nueve y medial Pero, ¢donde esta-
ba Gertrudis? Se levanté y pusose en pie de-
lante de la chimenea. No estaba buena su ca-
beza aquella noche. Sus ideas empezaban a
desordenarse. Dejarle solo. ¢Por qué tardaba
tanto? Para obligarle, sin duda, 4 lo que estaba
pasando, 4 que no pensara mas que en ella, 4
que deseara volver & verla. Conocié que sus
inclinaciones iban ya por la fatal pendiente. Era
preciso resistir 4 todo trance. Los registros que
Anita hacia en los bolsillos terian la culpa de
todo. Aquel temor de verse descubierto, recri-
minado, de infundir sospechas si le faltaba mu-
cho dinero. {Cuatro duros! Habfa gastado cuatro
duros tunicamente. Pues bien: deberian haber
sido cinco, seis, ocho, todos los necesarios, y
asi no correria el riesgo de que se repitiera su
acceso, precisamente cuando mds necesitaba
el dominio y la perfecta posesion de si mismo.

Por fortuna podia salvarse. Podia salvarse,
porque, si se tratara de otra mujer cualquiera,
seria inminente la explosion de insensatez, de
locura erética. Pero con Gertrudis no. Salvédbale
el mismo crimen cometido para prevenir tal da-
fio. Salvdbale, predominando sobre el instinto
genésico el de la propia conservacién. El miedo
4 ser contaminado. El temor del contagio. Her-
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mosa, si, irresistible, si no fuera su belleza como
la de la fruta nociva y la de ia flor venenosa.

Abriése la puerta que comunicaba la alcoba
‘con el antiguo boxdoiy, y Romdn lanz6 un grito.
No esperaba la transformacion del traje. Jamds
habia visto vestida de aquel modo 4 la marque-
sa. No conocfa més que la seda negra con que
-entraba en el templo y la famosa bata color de
acero. Pero aquello, aquellas espumas de enca-
Je, que dejaban lo rosado de la carne, aquelra-
s0 ciiendo el busto, la presentaban como otra
mujer, en una forma nueva. Fruncié el cefio;
‘pero palidecié de tal modo, que ella hubo de
verlo, y por tal motivo dibujaron sus labios la
primera sonrisa de esperanza en el triunfo.

—:dQué locura es ésta, marquesa?

No la tuteaba, no la llamaba ya «hija mia>.
Ella, en cambio, hizose mds familiar, se ade-’
lant6 hasta el centro del gabinete, crujiendo
el raso al andar.

—iLocura no! No estoy loca. Estoy contenta;
Tecobro mi aficion 4 los trapos, y eso es todo.

El confesor la miré con verdadero susto. ¢Se
rebelaba? ¢Iba 4 escapar de su poder? {Oh! En-

tonces todo estaba perdido. {Todo! ¢Y qué? Lo

-que importaba més podia ganarse. No la jerar-
qufa eclesidstica, no los honores, no la bendi-



228 EL CONFESONARIO

cion papal; nada de eso. El amor de aguella
mujer, de aquella que se le aparecia ahora como

la lasciva madre de Cupido. jEstaba alli sola
con éll {Solos los dos! Tuvo que hacer un ex-
traordinario esfuerzo para dominar el arranque:
que le impulsé hacia ella, que le llevaba 4 es-
trechar tanta esbeltez entre sus brazos. Recor-
dé, y para recordar mejor hizo una pregunta,.
una pregunta para asirse 4 ella como 4 una ta-
bla de salvacion en el naufragio.

—¢Vino el médico esta tarde?

Cuando esperaba el desencanto; cuando,.
mas que en otro concepto, creia sentir la ndusea
ante las impurezas de realidad, al escuchar la
contestacion de Gertrudis, ésta, acercdndose
mucho, recogiendo para si aquel tuteo que él
abandoné poco ha:

—Esa es—dijo—Ila buena nueva y la sorpre--
sa que te reservaba. jEsa la explicacién de mi
alegria, y he querido vestirme, adornarme, para:
decirtelo!

iSoarefa! {La infeliz sonrefa, mirando las al-
teraciones que gradualmente iban produciéndo-
se en el semblante del loco! Viéndole encendida
Ia color de las mejillas, trémulos los labios, in-
yectados los ojos, nervioso y casi convulsos to-
dos los miembros. Si. Era la explosion del amor,.
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ja del deseo, la del sensualismo. Eralo todo;
pero no como aparece en el ser humamo, sino
en la bestia. Era el acceso. jLa satiriasis! Y ya
se preparaba a verle caer de rodillas, como se
figur6é pocos momentos antes, ya iba 4 decirle:
<«No, bien mifo, atin no. Espera 4 la vuelta de la
primavera, que sera también mi vuelta 4 la
vida.» Vi6 4 Romdn levantaise, abalanzarse so-
bre ella, lanzando, no el grito de la pasion, sino
€l de los instintos brutales y groseros:

—iMia! jYa eres mial... jTu lo has queridol...
iEs inatil que te resistas!

Inatil, si. No se resiste el torrente ni se detie-
ne el alud. Indtil, porque el dnico poderoso fre-
no habiase roto. Porque las palabras de Gertru-
dis hicieron creer al sacerdote lo que no era
verdad, le hicieron entender lo que no estaba

~en ellas afirmado ni negado todavia.

«Vino el médico esta tarde», habia pregun-
tado. Ella quiso engaiarle, y le engand. <Esa es
1a buena nueva y la sorpresa que te reservaba.

.Esa la explicacion de mi alegria.» j{Esa! La vi-

sita del médico. Roman crey6 aquella respues-
ta equivalente a decir: «Mi curacion, esa es la
noticia. Me he vestido y adornado para comu-
nicértela.» ‘

Sinti6 el contacto duro del fauno; los brazos
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1a estrecharon, no como caricia, sino como agre-
sién: dos zarpazos de fiera que desgarraron los.
encajes, el raso; quiso rechazarle, pusose den-
samente palida, sus cabellos se desataron, ca-
yeron en ondas, aumentando su hermosura, en-
cerrandola como en un marco dorado. Estaba
sujeta, no podia moverse. No era un hombre,
era unloco furioso.

—iQuieta! {Quieta, 6 te mato!

Pudo hablar. Lanzé con una exclamacion de
angustia la revelacion suprema.

—iRoman! jPor Dios! jDéjamel... El médico....

Entonces dijo la verdad, pero ya era tarde.
No fué creida. Ademis, el satiriaco estaba po-
seido de un frenesi delirante. Cay6 desmayada
después de un grito de desesperacion, de do-
lor, de espanto.

iLa madrugada! Acababa de amanecer. Pasa-
ban por delante de la iglesia las mujeres arre-
bujadas en gruesos mantones de lana; los obre-
ros, resguardando el aliento con el embozo de
viejas capas 6 la molesta lana de la bufanda,
metidas las manos. en los bolsillos del pantalon
6 de la chaqueta, andaado de prisa, pisando
fuerte para que entraran er calor los pies.

Estaban en las aceras los puestos de café eco-
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némico, entraban grupos de gentes ‘madrugado-
ras en la recién abierta taberna; cruzaban ya
por entre ellos las modistillas, costureras, sas-
tros, ribeteadoras, operarias de la fabrica de ta-
bacos, y sonrefan 4 los piropos, contestaban con
el gracioso descaro de las hijas del pueblo ma-
drilefio 4 los atrevimientos de palabra y obra;
compraban bufiuelos en las mesas de pino, cuya

. blanquisima veta acusaba la monomania de la

* limpieza; mientras que en medio de la calle, por
el arroyo, los traperos y los perros vagabundos
revolvian los montones de basura buscando el
hueso y el mendrugo emporcados y mal olien-
tes. A lo lejos se oia el alegre sonar de campa-
nillas, con que en precipitado y menudo trote
iban acercandose las burras de leche.

En el atrio de la iglesia estaba ya el sacris-
tan, que acababa de abrir las puertas del tem-
plo; Carponto cambiaba en aquel instante su
mirada de reto con la vieja desgrefada, sucia,
horrible, que barria el portal de la casita baja
de dos pisos, de balcones herméticamente ce-
rrados, que estaba situada 4 la izquierda con-
forme se salia del templo.

La vieja del lupanar hizo su acostumbrada
mueca; é iba ya nuestro acolito 4 girar sobre
- sus talones, huyendo 4 refugiarse en el sagrado
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recinto, cuando se detuvo al ver avanzar por el
otro extremo de la calle 4 un sacerdote.

—iCalle! jEl cura Romaén! ;Y no viene de su
casal

El cura no le habia visto. No venia de su
casa, sino que 4 ella iba. A ella iba ebrio de fe-
lidad, de contento, herido tal vez de muerte,
pero sonriendo 4 sus ambiciosos suehos, que
ahora se realizarian.

iEl millon! {Podia contar con el millon para
Romal

iLa marquésa se lo habfa prometido! Habia-
se dado un trabajo improbo para arrancar
aquella tajada por medio de las relaciones pu-
ramente espirituales. Antes, mucho antes lo

hubiera conseguido conociendo mejor 4 la mu-

neca de salén de baile.

—ijUn millén!—acababa de decirle Gertrudis.
—iTonto! {Lo tendréds! Venderé, si es preciso,
una finca. Mds que eso me costé el otro, sin
pedirme un cuarto y sin que yo se lo diera.

—¢Quién?

—¢Quién ha de ser? El secretario de la emba-
jada. Y mds caro que vosotros dos juntos, mi
marido.

Romdn pasé por delante del atrio sin aperci-
birse de la presencia del acélito.
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Carponto le siguié con la vista, y se quedd
murmurando:

—¢De donde saldrd ahora este? jQué sacer-
dotes, sefior, qué sacerdotes!

Quien abrié la puerta no fué Teotista, sino el
padre Fermin en persona.

El padre Fermin, que también tenia la cara
de insomne y desvelado. En la casa reinaba un
gran silencio. Oianse unos sollozos de mujer
alld en el comedor.

El colector, de pie delante de su colega, no
decia una palabra, pero le impedia el paso.

Romin creyé que iba 4 preguntarle dénde
habia estado durante toda la noche. Se inmuté.
Dijo lo primero que se le vino 4 las mientes, lo
que crey6 mds oportuno entonces.

—¢Y mi hermana, cémo estd?

—¢Quiere usted verla? Venga usted.

Y ech6 & andar, seguido del otro; abrié la
puerta del gabinete. Entro, hizo pasar al pres-
bitero y cerré de nuevo.

Por los cristales del balcon entraba la luz du-
dosa todavia de aquel amanecer frio, lleno de
nubes en el cielo, de niebla espesisima en la
tierra.
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—iAhi Ja tiene usted!...

No dijo mas el tio de Anita. Volvio Romadn a
oir los sollozos de la andaluza alld en el co-
medor. ' '

El sacerdote miré con recelo hacia la cama.

jAlli la tenia!

All{ estaba la hermosa doncella que vino de
Tudela para ser mds casta, mas inocente, mas
pura, completando su educacion al lado de su
kermano el cura.

Alli estaba Gracia, vidriados ya los ojos ¥
hundidos, arrugadas las sienes, perdido el co-
nocimiento, abriendo y cerrando las manos para
coger 4 pufiados las sdbanas que la cubrian.

Estaba con el estertor. No se oia otra cosa
en el gabinete. Un hervor de flemas que ensor-
decia 4 Roman, a/ futuro papa.

Lo escuchaba atontado.

FIN DE LA NOVELA

APENDICE



APENDICE

1A CRITICA DE «EL CURA»

La primera critica que se escribi6é acerca de
mi anterior libro, 6 una de las primeras, segiin
tengo entendido, fué la del Sr. Miralta, y se pu-
blicé en Las Dominicales del Libre Pensamiento,
que dirige el Sr. D. Ramoén Chies. A

De ella tuve noticia por este tltimo, y fué la
vispera de su aparicién. Yo no tenia el honor
de conocer, mds que de fama, al director de
Las Dominicales del Libre Pensamiento, y habfa-
me figurado de él un tipo especial, llevado de
esos vicios de la imaginacién, aficionada siem-
pre 4 las hip6tesis.

La loca de la casa, por estas y otras manfas,
hizome siempre reir 4 costa suya con ridiculas
creaciones que me costaba luego mucho traba-
jo poner de acuerdo con la realidad. Antes de
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conocer y tratar como amiga 4 una porcién de .

gente, la imaginacion, por su solo nombre, ‘les
aplicaba cualidades 4 cual mds estrambéticas; y
como si las silabas que forman cada apellido
fueran colores, pintaba en ellas el retrato de un
personaje 4 su capricho, y escribia debajo: <Este
debe ser D. Fulano de Tal.» El don de adivinar
es imposible, pero no lo es la éasualidad, y i
veces por casualidad la imaginacién no tiene
que borrar una sola linea, ni cambiar el colorido
de sus creaciones. Pero se equivoca mds que
acierta. Se figur6 que Campoamor tenia la cara

de Voltaire, y luego se disgusté mucho. con la-

natyraleza al ver que D. Ramén tenfa el sem-

blante como de un nifio mofletudo y travieso

que se ha puesto por diversion pafillas de algo-.

don enrama. Prescindamos, porque bien se pue-.
de prescindir, de alguna que otra arruga. Otro

dia, leyendo el articulo de un critico que me
insultaba, la eterna hipotesis dijo: <Este hom-
+ bre, cuando escribe asi, es porque quiere batir-
se», y luego tuvo que ver un acta indecorosa
para convencerse de que €l critico era un co-
borde. A Nufiez de Arce le atribuy6 la estatura
de Retes, y 4 Retes la de Nuafiez de Arce. Tuvo
que hacer un cambio absoluto de figuras, pi-
diendo mil perdones.

i
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“Pues bien: con el Sr. Chies ha sucedido algo
de esto. Antojdbaseme un hombre tan alto
cho el Sr. Aza, muy aficionado 4 poner titulos
largos en todas sus producciones, desmadejado
al andar, anémico. De todo ello tenia la culpa
ese nombre de un cuarto de hora que estampa
frente de su publicacién y los extensos ,articu-
los que he leido. '

.El director de Las Dominicales y yo teniamos
igual deseo de conocernos. Ignoro el efecto
que le causarfa mi presencia; pero en cuanto &
la suya, dejome maravillado. La imaginacién
tenfa que borrar mucho. D. Ramén Chies es
hombre bajo de cuerpo, nervioso, muy dado &
la oratoria, muy bien vestido de palabra el pen-
samiento; la cara no de hombre sano, sino de
convaleciente; fogoso en la emision de ideas,
entusiasta de lo que proclama, muy meridional,
casi drabe de naturaleza, sofiador; esta genera-

cion es un inmenso muestrario de enfermos.

Nuestra presentacion hizola otro que estd mds
grave de la fiebre en que se epidemia todo un
siglo. Zahonero. El librepensador me colmé de
elogios. Exager6 hasta el puntp de proclamar
su aficién mayor 4 mis libros que 4 los del gran
maestro del naturalismo. Dijo que ésta era la
sintesis de su opini6n literaria. «jCudnto siento
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—afladio,— ahora que le conozco & usted, el

articulo de critica que sale maiiana; lo siento, -

porque es un varapalo. Voy & retirarlo». «<No
haga usted tal cosa. Déjelo>.

Insisti mds cuando supe que la critica de £Z
Cura estaba hecha por un presbitero. {Un pres-
bitero librepensador! Como si dijéramos: un mo-
narquico republicano, algo por el estilo del se-
fior Castelar en tamafio de tarjeta.

Al dia siguiente compré Las Dominicales del
Libre Pensamiento. Alli estaba el articulo. Lo
lef con mucha curiosidad. En efecto, aquello
era de un presbitero. Si el Sr. Miralta no fuese
sacerdote, merecia serlo.

Y como se ha comentado mucho mi silencio
ante este varapalo, voy & procurar analizarlo.

Desde las primeras lineas, sin ambages ni
rodeos, como 4 mi me gusta, se deja ver clara-
mente la irritacion que le ha producido al sefior
Miralta, presbitero librepensador, la lectura de
mi libro. '

E mpieza por afirmar que yo pretendo ser el
. portaestandarte del naturalismo en Espafia.{Yo!l
¢Donde he Fdicho yo eso? El Sr. Miralta no sabe

EL CONFESONARIO ; © 241

nada de mi, ni tampoco sabe lo que significa la
palabra pretendiente. Reflexione un poco. Yo no
tengo la culpa de que unos elogien mis libros
hasta exagerar su mérito y otros exageren tam-
bién la censura. Yo no puedo ser responsable,
por ejemplo, de que su director de usted ténga
en mucho mds mis novelas que las de M. Zola; y
no dejo de protestar contra este gusto con toda
sinceridad de conviccioén, porque para mi moa-
sieur Zola es el primer novelista del mundaq, y.
también el primer critico. No puedo ser respon-

" sable del encono con que me atacan unos, ni

del entusiasmo con que otros me lisonjean. Yo
no respondo mids que con mis bienes. ¢Dicen
que yo soy el portaestandarte del naturalismo
en Espafa? Pues hay que esperar, para acusar-
me, 4 que yo lo diga. A M. Zola, algunos titcres
de le-literatura le han llamado cockén, cerdo; 4
mi, otro titere me llama escritor. asqueroso.
Pues ni M. Zola en Francia, ni yo aqui, tenemos
olvidada nuestra propia dignidad, y por eso no
se contesta & los titeres. A pesar de este silen-
cio, la opinién no nos declara reos de indecen-
cia y asquerosidad.

Pero usted, sefior Miralta, no es un payaso
contratado para hacer reir con groseras postu-

ras & un publico soez; no tiene usted esa mi-
16
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sion, por la que se admite como justa retribu-
cién, no el sueldo de un escritor, sino la exigua

paga, el salario 6 jornal de un escribiente en

cualquier diario ilustrado madrilefio. Usted no.

es ési, y debe considerar las cosas y verlas tal

como son.

Desgraciadamente, toda la critica de £/ Cura
de que vengo ocupandome adolece del mismo
defecto: es una serie de afirmaciones y nega-
ciones, porque si, porque usted lo dice, y su co-
mentario natural es la conocida y proverbial
frase: <Lo dijo Blas, punto redondo».

«Més que novela—dice }Jstéd de mi libro,—
es un pecado literario». <Por esa senda se va
cualquier parte menos al naturalismo». jAfirma-
ciones! Afirmaciones constantes. Pruebas de la
afirmacion, jningunal

«No discutiré si se debe 0 no dar carta de
naturaleza en la literatura 4 las novelas médico-
sociales, ni si pueden constituir un género,»
anade el Sr. Miralta. Y ¢por qué no? Precisa-
mente porque la discusion es mis dificil que el
sistema de negar 6 conceder sin razonamien-
tos, dejandose inspirar, no por el libre pensa-
miento, sino por el Espiritu Santo.

Pero 4 la postre, el Sr. Miralta habla de £/
Cura, refiere su argumento y lo encabeza ase-
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gurando que no puede ser mds inverosimil ni
descabellado. «Algﬁn dngel malo—escribe el
presbitero—ha aconsejado al vaiente novelista
que se meta en la Iglesia; es lo peor que podia
hacer quien no la conoce.» ¢Lo ve usted, sefior
critico? Volvemos 4 lo de antes. Yo, ¢qué culpa
tengo de que usted me atribuya la superior cua-
lidad del valor? La misma que de esa suposi-
cién respecto @ mi ignorancia. Es verdad que
mi desconocimiento lo razona, por fin, el sefior
Miralta algunos renglones mas abajo. Leamos: -

«<El inteligente que lea la novela conocerd
que su autor ha pasado algtn tiempo leyendo
libros de teologia, cdnones, mistica y liturgia,
que es cabalmente lo que hay que hacer para no
conocer la Iglesia y sus gustos.»

iCuando digo yo que un presbitero librepen-
sador tiene que ser algo muy raro! Aqui tene-
mos 4 Don Quijote diciendo aquello de: <La ra-
z0n de la sinrazoén...» y otros disparates no me-
nos chistosos por lo earevesados.

De seguir los consjos del Sr. Miralta, yo de-
beria haber leido, para «conocer la Iglesia y
sus gustos», algin libro de cocina; y asi por
estilo, el que trate de estudiar en novela las
costumbres de la - clase aristocrética, no obrara
cuerdamente si no frecuenta las tabernas; para
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e

describir 4 un pilluelo, deberan tenerse ala vis-
ta en lo que respecta al traje, los figurines de
La Moda Elegante.

Con franqueza: para razonar asi, vahera mds
que no se metiese el critico en dibujos. Seguir

como empezd, y yo seguiria repitiendo, 4 gui-

sa de estribillo, la misma frase: «Lo dijo Blas.
Lo dijo Blas. Lo dijo Blas.»

{Que si quieres! El Sr. Miralta va & demostrar
que conoce la Icrlesm y sus gustos, y hasta en
eso de la liturgia me prepara una jugada de
mate & E/ Cura en toda regla.

«Los detalles, las descripcionés de cosas de
la Iglesia, resultan completamente faltos de ver-
dad>, dice, y pasa 4 probarlo ajustindome una
especie de cuenta de la lavandera. Yo no he
fijado la época, ni fecha alguna en que pase la
accion de mi 11br0 pero con presbiterosy cri-
ticos como el Sr. Miralta, esta malicia de nada
me sirve. El lo averigua. He aqui como:

<Esta (se rcfiere 4 la ‘accion) tiene lugar
en 1885, pues el protagonista cumple veintidos
asios el domingo XI después de Pentecostés, que es
9 .de Agosto en el afio que va @ terminar. La cosa
no puede ser, a prlmera vista, mas ferminante.
Mas he aqui una pequeia, una pequeiisima ob-
1ec10n que se me ocurre, y €s que el Sr. Miral-
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ta no ha tenido en cuenta que el domingo XI

después de Pentecostés, como fiesta variable,

puede ser €] 9 de Agosto en este afo, y puede
haberlo sido en otro cualquiera de los afios an-
teriores, y mi eleccion de fiesta variable obede-
¢i6 precisamente 4 eso, 4 que pudiera ocurrir,
no s6lo en el afio actual, sino en los pasados y
hasta en los venideros. El 9 de Agosto es do-
mingo XI después de Pentecostés en el afio ac-
tual. Lo celebro infinito. ¢No lo es? También lo

celebro inconmensurablemente. <Es que hay

mds—supongo que pensard el Sr. Miralta;—es
que hay otra coincidencia para establecer y
fijar la fecha de un modo indudable. Es que

L también ha sido este afio el 9 de Agosto el dia

en que cumplid afios su protagonista de usted,
que se llama Romdn.» Pues la coincidencia es
mayor de lo que usted pueda suponer, Sr. Mi-

" ralta. No so6lo este afio, sino todos los anos su-

cede lo mismo. De manera que Romdn pudo
c11mp11r los veintidés afios y un dia en un afio
en que su santo fuera el domingo XI de Pente-
costés. ¢Que en los diez y nueve siglos de la
era Cristiana, registrados sus mil novecientos
almanaques, resulta que so6lo el-afo actual es
el que tiene dicha fiesta en el 9 de Agosto?

todo esto es ridiculo. No parece sino que la cri-
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tica de un libro es como la de un ntmero de
cualquier periodico, y ha de tenerse en cuenta
el dia que se puso 4 la venta, que es un hecho
de la vida real, y ver si con arreglo 4 esa fecha
adelanta 6 atrasa, estd conforme 6 no la accion
novelesca, que es un hecho imaginario. ¢Qué
consecuencia deduce el presbitero librepensa-
dor de estas premisas? ¢(Qué importancia tienen
para los fines criticos? ¢(Demuestra acaso que se
trata con falsedad de las cosas de Iglesia? En
tltimo extremo, ¢he falseado el almanaque, aun
concediendo todo lo que el Sr. Miralta pide
con tanta necesidad? Pues que me demande de
injuria y calumnia el Zaragozano.

Este es todo el razonamiento que se encuen-
tra en la critica que aparecio en Las Dominica-
les del Libre Pensamiento. Estd basado, como se
ve, en que yo, para escribir novelas, cometo el
enorme delito de no mirar el calendario.

En cambio, el librepensador, como presbite-
ro, ignora muchas cosas de la Iglesia. Niega
que se haga el matrimonio con el ceremonial
que yo copio. Pues s7 lo copio, si lo que estd
prescrito por la Sagrada Congregacién de Ri-
tos, esta negacion prueba su ignorancia. )

«No es tampoco aguado el vino'de la consagra-
cién», afiade el exsacerdote, 6 el librepensador
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futuro. ¢Que no? Vamos 4 verlo. La cuestion es
enojosa; pero como da el Sr. Miralta importan-
cia de error craso al asunto, hay que acome-
terla.

Todo el mundo .sabe que el pan simboliza el
cuerpo de Cristo y que es materia de sacramen-
to, porque, por virtud divina, en la pronuncia-
cion de las palabras, que es la forma, la sustan-
cia del pan se transustancia en cuerpo de Cris-
to. El vino simboliza la sangre derramada por
nuestra redencion, y e/ agua simboliza el sudor
en el Huerto, UNIDO A LAS GOTAS DE SANGRE QUE
CAYERON EN LA TIERRA, dice San Lucas, y debe~
ria usted saberlo, Sr. Miralta. Zambién simboliza
el agua que salio del costado del Seior en la cruz,
y por esta razon mandé Alejandro I, que gober-
né la Iglesia desde el afio, 121 del nacimiento
de Cristo hasta el de 132, QUE SE MEZCLARA EL

. AGUA CON VINO, corroborando asi este poatifice

lo que ya se practicaba en la Iglesia por tradicion
apostolica. v

Si quiere el presbitero mds textos, sigo co-
piando.

«Es pecado mortal no mezclar, cuando se ce-
lebra la misa, el agua y el vino en el cdliz, como
o dispone el concilio Florentino.> (Tertium awuten:
Sacramentum.) «Aunque la cantidad de agua
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sea en si cosa parva (afiade otra de las obras

de que estoy copiando, y cuyos autores no diré
todos quiénes sean, porque le reservo sorpresas
4 mi adversario, bastando con que le asegure
que son Zodos ellos sacerdotes), aunque sea cosa
parva, es muy grave respecto del fin, significa-
cién y misterio que simboliza.» No convienen
los autores sobre la cantidad de agua que se ha
de mezclar. Layman dice: «Mas no es necesario
escrupulizar demasiadosobre si.han de ser dos
6 tres gotas; aunque sea la octava 6 décima
* parte respectivamente al vino que se pone, no
hay que hacer escripulos» (1). Lugo afiade «<que
" aunque sea la sexta parte 6 quinta, puede per-
manecer tranquilo el sacerdote que asi procedie~
se (2). Pero si el vino es demasiado débil, si por
descuido. se echase la quinta 6 sexta parte de
agua, yoaconse]arlascanadlesedespuesun poco
mads de vino. S7 e/ mezclar el agua con el vino es
por derecro divino ¢ eclesiastico, las gotas de agua
pasan inmediatamente d ser sangre de Cristos.

Esto lo dicen los doctores eclesidsticos Lay-

man, Villalobos (3), Dlana, en la parte tercera,

»

(1) . Layman, tom. II, 1ib. V, tratado 4.°, cap. II, nﬁm. 9.

(2) Lugo, Disp. 4.% nim. 08

(3) Enla Summa, parte primera, tratado 7.°, discurs. 7
ntmeros 3 y b.
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tratado 4\1.", resolucién 49; Leandro del Sacra-
mento y otros que puede consultar el Sr. Miral-
ta, y con eso no hablard tan de ligero.

Yo siento tener‘qu_e decir 4 un presbitero que
no sabe de la misa la media; deploro que aparez-
ca brusco mi escrito, pero responde al estilo que
campea en el suyo. El lo niega todo sin probar-
lo; yo lo que niego se lo pruebo. Ademds, el se-
fior Miralta adopta un tono doctoral irritante.

«Sepa el Sr. Lépez Bago—escribe en uno de
sus parrafos,—sepa el Sr. Lopez Bago que el
incesto entre sacerdotes es considerado, por

_fortuna, como un crimen tal, que sélo su nom-

bre les asusta de verdad.»

Ya lo sé, porque supongo que esto equivale

decirme: «Sepa usted que robar es un crimen, y
Al
matar otro, y otro incendiars, y asi sucesiva-

mente. Si, sefior; no sélo entre sacerdotes, por.

JSortuna, sino entre la gente que tiene sentido
comdn, el incesto es incesto. Estamos confor-
mes. Entre sacerdotes y entre cadetes del arma
de caballeria. No nre extraiia nada. Porque,’fran-
camente, después del <Sepa usted, sefior mio...»
yo esperaba, como es natural, que iba 4 saber
algo, como, por ejemplo: «Sepa usted que elin-
cesto lo consideran como un crimen hasta los
nifios de teta.» Cosa que, por lo menos, me hu-

.




250 : EL CONFESONARIO

biera sorpreﬁdido brjo el punto de vista de que
esas criaturitas no saben nada de lo que pasa
por el mundo. {Nada! Ni siquiera que estd tra-
mitandose en la actualidad, en este mismisimo
afio de 1885, una causa criminal, por incesto, en
los tribunales de justicia, y que, por- desgracia,
el reo es un sacerdote.

Sigue el Sr. Miralta negando, y asegura que
ningun sacerdote, por fandtico que sea, llega al
extremo de tener en su cuarto un Cristc de gran
tamafio, rodeado de bayetas negras y con dos
cirios siempre encendidos, <porque esto no pue-
de sufragarloun curaquealmuerza mal>. «jCues-
ta muy caro—dice el critico,—mucho!$ Pero,
hombre de Dios, ¢usted sabe cudnto dinero te-
nia Romain en el cajon de su mesa? Usted no
puede saber de mi cura mas que lo que yo diga.
Y ¢no recuerda usted que Romin era hijo de

" unos labradores ricos de Tudela? ‘

Pues suponga usted que ningln cura tiene ese

Cl‘lStO‘ pero 4 Romadn le di6 por ahi la mania, y

lo tuvo. ¢Es eso tan dificil como comulgar con

- ruedas de molino? También asegura usted que
eningun clérigo Aijo de labradores acomodados
(dlo ve usted?) dice su primera misa lejos de
sus padres». Al leerlo, confieso, Sr. Miralta,

que me aterré. Acaso habia dejado de consul-
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tar los cdnones que tratan de ello. Busqué la ra-
zén. Queria saber donde estaba prohibido. Si
era, en fin, el suceso incompatible con la disci-
plina clesiéstica.

Y dice el Sr. Miralta para fundar su negativa
en razones tan poco solidas'como todas las de
su ataque. :

<Seria entre nosotros lo mas extraordinario y
hasta indecoroso; pero mads extrafio atin seria

que en tan solemne dia

saliese solo de casa y no tuviera mis que un
plato de patatas para desayunarse, ni mas acom-
pasiamiento que su hermana. El sacerdote espa{ ‘
fiol 4 quien esto sucediese se creeria muy des-
graciado 6 maldito>.

Hombre, maldito no. Maldito no se conside-
ra mas que Ducazcal, y eso porque se maldice
a si mismo. Tode lo mas que concedo es que
se considerase mal alimentado. Y en cuanto al
acompaiiamienio de hermana, iqué queria usted
que hiciese? ¢La iba 4 matar? Pues entonces’
se acababa la novela. Romdn, por disposicic’m'
mia, tuvo que resignarse, ser muy frugal, por-
que él era asi, partir lo que habia con la mucha-
cha y comer menos.

Se incomoda usted sin razdén. Al leer ese
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capitilo, si no le parecia 4 usted bien lo de
las patatas, comprendo que me hubiese usted
mandado 4 casa un par de perdices, y yo me
las comeria por Romadn, 4 quien' maldita la fal-
ta que le hacen, y en’ comiendo yo, €l estd
contento.

Pero oigamos el final del famdso varapalo:

<Esta es la novela en lo que tiene de ecle-
sidstico. Por lo que respeta 4 lo de médico, vale
mas que callemos».

QOtra vez lo de siempre. «Callemoq» «No dis-
cutamoss. «Pasemos por alto». Pero entonces,
¢para qué diablos ha cogido usted la pluma?
Hablar es mejor; con eso sabriamos si es usted
tan médico como presbitero, que me parece
que si.

A ver ahora si tengo mds suerte; copio:

«jCémo niencionar, ni aun para la critica, es-
cenas imposibles, descripciones de formas hu-
manas y de fenémenos 0 funciones naturales,
crudezas inauditas, que si no responden al ver-
dadero estudio médico, huelgan por subidas de
color en el social, y no tienen trascendencia
ni objeto en libro alguno, como no sea exclu-
sivamente pornogréfico! No, la novela de pun-
ta, la que combate vicios 6 plantea problemas,
no excita; se puede decir mucho mas, y decirlo
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sin rodeos ni hipocresia. de estilo, pero también -

sin llegar 4 la nota satiriaca!»
Ya parecié-aquello. Pero, ante todo, ¢lo ve
usted como hacia divinamente en callar por lo

" que respecta 4 lo de médico? No se pueden decir

mds disparates en menos palabras. La nota sa-

 tiriaca no existe. Ya sé yo lo que usted quiere

decir, pero no lo dice. Usted quiere hablar de
otra cosa, y por eso replico yo: «Ya parecid
aquello». La nota satiriaca no existe en el pen-
tzzé'l‘zzma literario. La satiriasis es una enfermc-
dad. Pero usted ha oido hablar de poesias ero-
=t1cas de género picaresco, de escritores sen-

$ga1}stas, y ha querido expresar algo asi.

iLa moral en el arte! Ese es el argumento que
no ‘ha salido. ¢No es eso? Pues bien: para juzgar

“la’ literatura como rnoral desde el momento en
‘que ‘trata de examinarse asi, es mejor llevar el

hbro 4 los tribunales de justicia, porque no es
teerno en que los literatos lleguenios a enten-
dernos nunca. La literatura no debe cxaminarse
mas que como obra de la inteligencia. ¢Hay ta-
lento en ella, 6 no le hay? Esa es la primera y
dnica pregunta. La unica. Entenddmonos de
una vez, porque el galimatias va siendo ya in-
soportablé. La moral estd penada en el Codigo.

-
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La tonteria no, y por €so no se¢ puede contar el
nimero de las estrellas ni el de los toatos que
las miran con la boca abierta. La inmoralidad
existe como acto, pero no es delito relatarla, de
igual manera que el acto de robar es un delito,
pero no la descripcion que hace un escritor del
robo mismo. El que incendia, el que mata, el
que estupra, €s ua cnminal, y llenas estin las
paginas de literatura del relato de tales desafue-
ros. ¢Que la literatura no puede atacar 4 la mo-
ral? Vamos despacio. En primer término, hay

que distinguir entre la indole que tienen con .

respecto al publico las varias producciones li-

terarias, 6, méjor dicho, todos los impresos. Lo -
que no se puede cometer por medio, no.ya'de |
la literatura, sino de la imprenta, es el escanda- ‘.

lo. Y el escandalo es delito que reviste gran

‘publicidad, un carédcter externo que lo haga vi-

sible aun para aquellos que no qui€ran verlo. -

Es una fuerza que se impone al préjimo 4 pesar
‘suyo, qhe lo sorprende en cierto modo. Pero el
libro tiene una indole distinta de la hoja suelta,
del periadico y del cartel.

Es un género de comercio que puede elegir
6 descchar el comprador. Entre el libro-y el
piblico media un contrato de venta y compra
completamente respetable. Con el libro, si es
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escandaloso, se escandaliza el que quiere. Nin-

gin librero puede imponer como necesaria la
venta de las obras de su almacén. El contenido
del librero no se expone al piblico cuando no
quiere leerlo como los carteles, pegado 4 las
esquinas. No promete el libro, como.promete
el periodico, tratar de tales 0 cuales doctrinas

- politicas, filosoficas 6 literarias, y luego, por

conveniencias diferentes 6 cambios de direc-
cién y de empresa, sorprende al suscritor y
llega 4 su casa, llega como 4 buscarle, con
doctrinas nuevas, contrarias d las que le indu-
jeron & la suscripcidén 6 la compra.

¢No bastan estas diferencias, que los hechos-

corroboran y que la manera de ser de estas pu-
blicaciones demuestra claramente?

Pues yo digo que no puede negarse 4 la lite- V

ratura lo que se concede 4 la filosofia, 4 todas
las ciencias, 4 toda la especulacion de los co-
nocimieatos humanos.

¢Hay ataques 4 la moral en la obra literaria?

"Pues que se defienda la moral de otros mds ru-

dos que los que puede recibir en una novela.
&Se concibe mayorvataque 4 esa moral que des-
truirla? No. Entonces habrd que prohibir la ven-
ta de las obras en que se estudia y desarrolla
la filosofia racionalista.
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Pero es que se ha extendido como una ept-
demia la virtud, y yo no creo en la virtud mds

que con cardcter endémico. Una nacién que de’

N pronto se hace virtuosa debe ponérsela en cua-
rentena hasta que se aclare si es virtud 6 hipo-
cresia para ocultar la corrupcién y para que no
se vea la llaga que sale de repente & la cara.

Ahora, como ‘palabra aprendida de nuevo, no
se oye mads que repetir la de pornografia, y pu-
diera ser que se equivocaran, que no estuviése-
mos bajo el dominio pornogrdfico, sino bajo el
pornocrético, y entonces todo se explicaba fa-
cilmente.

Parece como que los sacerdotes de la moral
en el arte no han leido las odas de Horacio,, ni
el Arte de amar, ni las Pastorales, de Longo, ni
La Ce!estz’;ia, ni ¢l ‘Quz'jote, ni las Carias del Caba-
lero de la Tenaza, ni saben que existi6 Shalkes-
peare, Geethe, Voltaire, Tirso de Molina, ni
k‘oyeron'hablar nunca de Montaigne, Sthendal,
Balzac y Gustavo Flaubert; y para que no se
diga que hago citas especialisimas, ahi estdn
La confesion de unt hijo del siglo y Mademoiselle
de Maupin, La noche de Cleopatra, Fortunio; ahi
estan los jefes del romanticismo, del idealismo,
con Victor Hugo 4 la cabeza, entre los autores
modernos. Ahi estan, entre los que escriben atin,
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Paul de Saint-Vl’ctof, también romantico, los ve-
ristas en Italia y Eca de Queiroz en Portugal.

A esto me contesta otro critico, el Sr. Tuero,
que mis obras no son naturalistas. ¢gPor qué? Sis-
tema Miralta. ¢Porque si? Repeticion del estri-
billo: <Lo dijo Blas...» Y este Blas entiende tan-
to del género en que se le ocurre clasificar mis

‘novelas, que hasta no sabe el nombre de su au-

tor. Le llama el marqués de Sada. No hace mas
que repetir lo que ha leido en una critica de
M. Zola acerca de M. Barbey d’Aurevilly. Con
la diferencia de que el papagayo no puede imi-
tar nunca el hermoso grito de Zola, grito de
dguila francesa. No se ofenda el buen astur.

Para hablar del marqués de Sade {Sade, no Sada,

porque espaifiolizando asi los apellidos, d M. de
Goncour le llamaria el Sr. Tuero Goncorto.)
Para hablar del marqués de Sade, para compa-
rarme con él, hace falta lo mds preciso para
toda comparacion. Y el Sr. Tuero habla del sa-
dismo de oidas, por la sencilla razén de que el
marqués de Sade no era un literato, sino un en-
fermo, un loco que fué encerrado en Charleston
en los tiempos de Napoleon I, y que durante
su encierro escribid un cartapacio, el cual, natu-
ralmente, no llegd @ imprimirse, y, por tanto,

" no haleido el Sr. Tuero el manuscrito de un

s 17




EL CONFESONARIO

loco, que se hizo desaparecer como padron de
ignominia.

Siga el Sr. Tuero haciendo las clasificacioncs
que guste, y cuando escriba algo que no sea li-
teratura al por menor, un librejo, caunque sea
tamafio como un grano de trigo», que, Como
dijo el mercader 4 Don Quijote, «por el hilo se
sacari el ovillos, y yo juro clasificar con mas
fortuna el género 4 que pertenece; y aun <si es
tuerta la obra, con todo eso, por complacer &
vuesa merced, diremos en su favor todo lo que
quisiere». A mi, después de todo, iqué me im-
porta ni me perjudica el que se vendan y ten-
gan éxito los libros de cualquiera? jAh! El sefior
Miralta y el Sr. Tuero. Tengo el honor de pro-
poner estas dos candidaturas para el puesto de
gobernadores civiles al Sr. Canovas del Castillo,
y con cualquiera de ellos conseguiran los con-
servadores, cuando vuelvan, un reemplazo dig-

no de su antecesor el Sr. Corbaldn. Lo malo es
que si al dicho Corbaldn le hice comprender en
una entrevista la distancia que habia entre ély
yo, al Sr. Tuero prometo tratarle mds cortés-
mente, porque al fin somos amigos los domin-
gos, que es cuando yo descanso y me doy el
lujo de ir al café; y al Sr. Miralta, como presbi-
tero librepensador, le besaré la mano, y felici-
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tare 'entonces PoOr sus nuevas naturalezas de
autoridad eclesidstica y gubernativa.

Lo que yo no perdonaré nunca 4 este 1ltimo
€s que se figure: primero, que el Sr. D. Alejan-
dro Sawa es discipulo mio; segundo, que he
S-IdO yo el que ha insertado el articulo laudato-
n.o de mi personalidad literaria titulado Jinpre-
swones de un lector, que el susodicho Sr. Sawa
escribié y firmé. .

Ha publicado el articulo el editor de la obra
y nada he tenido yo que ver en eso. La obre:
1:10‘ es de mi propiedad, y su dueio pudo hacer
¢ insertar en el tomo, después 6 antes de mi
novela, un articulo del Sr. Sawa; otra novela del
Sr. Tut?ro, por ejemplo, si el Sr. Tuero la hubie-
sc escrito; la paliza que usted me da; su retrato
de usted bebiéndose el vino puro en el acto de

la consagracion, el mio, el suyo, el del vecino de
enfreate 6 el del Sr. Corbaldn en traje de uni-
forme. Lo que le diere la gana, como ahora in-
serta este apéndice en EL CONFESONARIO, por-
que me lo encarga, porque lo paga bastante
bien, porque yo Io cobro, y Cristo con todos.
éQué le hemos de hacer, Sr. Miralta? Este es

) . ..
el mundo, y estas las envidias y miserias y pe-

queneces. que abundan en este valle de li-
grimas,
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" Pasemos ahora 4 la segunda hipotesis, que €s

también corapletamente gratuita.

El Sr. D. Alejandro Sawa no es discipulo mio.
Es un romantico de tomo y lomo, como vulgar
y malamente s€ dice. Y usted le llama <reo de
los mismos delitos que ha cometido cl Sr. Lé6-

" pez Bago». Pero, ihombre de Dios!, ¢ve usted lo
que‘r"esulta de no saber lo que es naturalismo
ni romanticismo, y arriesgarse imprudentemen-
te en terrenos desconocidos? Estd usted en la
literatura como en un pais extranjero. Ir desde
la sacristia 4 una redaccion de un periédico que
circula tanto como Las Dominicales, es mds di-
ficil de lo (iue' 4 primera vista parece. Empieza
usted por no conocer 4 nadie, por no haber
leido mds que el breviario, y siguc por otra por-
cion de cosas que dejd enumeradas.

' Precisamente el Sr. Sawa estd tan distante del
naturalismo, que en su mismo articulo Jimpre-

- siones de un lector lo combate con esa brillante
energia y esos penachos de caballero de la Edad
Media, que tiene su roméantica manera. Lo trata

" como 4 villano. Y reclama para si todos los

fuieros, hasta el derecho de pernada. No vence

i pesar de su armadura y de su fuerte lanza;

pero esto depende de que el naturalismo, sin
casco ni coraza, se aprovecha de los modernos
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inventos de guerra, y lucha con armas de fuego,
que traspasan los aceros y blindajes de mejor
temple. ¢Quiere usted un detalle de caricter
privado? El Sr. Sawa y yo éramos amigos mu-
cho antes de la publicaciéon de £/ Cura, y antes
también se trocaron en enemistad nuestras re-
laciones. ¢Por qué? Es muy sencillo. Sawa es
vehemente, nervioso, un sofiador, 4 quien le
molesta, como si fuera vaa_herida, el codazo

H‘;\

s 0jos y mirar

de la realidad que le hace ab
por donde anda. Porque es hombre que anda
con'los ojos cerrados -entre la multitud. He di-
cho sofiador. Pongamos que es sonampulo. Fa-
ndtico admirador de Victor Hugo, sectario si
‘usted quiere, porque la palabra sectario es una
honra en estos tiempos, en que cada cual se ado-
ra 4 si mismo; sectario de Victor Hugo, como yo
10 soy de Balzac, de Flaubert, de Zola y de otros
muchos cuyas obras usted no debe haber leido.
Conmigo.y con ¢], la discusidn casi parece siem-
pre una rifia. Muchos nervios y mucha sangre.
Las palabras salen con la fuerza que tienen los
pufietazos. Dos hombres asi se interrumpen a
cada instante; cada vez que uno habla siente el
invencible deseo de taparle la boca al otro con
la mano, como para evitar y contener algo que
va 4 explotar. Si se calla, le mira asombrado.
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«¢No me interrumpes? ¢Entonces es porque he

dicho alguna sandez?» Y se enfurece consigo
mismo. En la habitacién en que se entabla un
didlogo semejante, hay estallidos mds que vo-
ces: parece que se estdn haciendo fuegos arti-
ficiales. Una discusién de este género tuvo la
culpa de todo. No recuerdo si fué Zola 6 Hugo
el que nos separd, para que por defenderle no
llegdramos 4 rodar por el suelo como epilépti-
cos. El caso es que tomo el sombrero, un som-
brero también romadntico, color de castaia con
botones rojos, tomé el sombrero y se marcho.
—c<jEsto no se puede resistir! jHemos conclui-
do!»—<«Conformes». Yo creia que las escaleras
las bajaba de cabeza. {Tan de prisa ibal

Hasta ahora. Mejor dicho, hasta ayer. Los"

‘odios de estos tempeiamentos duran una eter-
nidad de un par de meses 4 lo sumo. Ayer no
pudo resistir mds. Hizo bien, y en esto se me
anticipd, porque hoy pensaba yo haberle ro-
bado la idea. Una idea sencillisima: decir él:
«jViva Zolal>, 4 condicién de que yo vitorease
4 Victor. Hugo. Me equivoqué, y dije: «[Viva la
amistad!> Grandeza por grandeza, no sale per-
diendo el autor de Nuestra Sesora de Paris.

Y aqui tiene usted, contado en el estilo de
Alejandro Sawa, contado y probado el error de
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suponer al autor de La mujer de tode el mundo
discipulo mfo. Lo cual es tan chistoso como de-
cir que es naturalista Arsenio Houssaye, Adolfe.
Belot y demds restos del romanticismo francés.

Usted dice, Sr. Miralta, que el naturalismo no

‘consiste en esto, en lo otro ni en lo de mas alla.

Que no ¢consiste en la descripcion de actos car-
nales, verdi gratia. Estamos conformes. Pero en
mis libros no hay solamente esto. A no ser que
usted no vaya buscando otra cosa, razén pode-~
rosisima para que no encuentre lo demds.

Una vez mds es preciso repetir las afirmacio- ‘
nes hechas por el jefe del procedimiento natu-
ralista acerca de la critica en este sentido.

En Espafia y en Francia, con respecto 4 la

" manera de hacer la critica, y 4 lo que ésta es

actualmente, nos hallamos en el mismo caso.
Alli es un poco mayor la altura. Juzgue M. Zola
céomo serd la de aqui, cuando en su estudio

.acerca de la critica contemporanea ha tenido

que decir lo siguiente, que parece escrito como

para los que viven 4 orillas del Manzanares:
<Estos males no dependen ciertamente de

que escaseen los periodistas que hacen la criti-
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ca. Antes por el contrario, no hay joven recién
llegado de la provincia que no suehe con dis-

‘tribuir palmetazos. Y como los directores de pe-

ribdicos profesan un hermoso desdén 4 la biblio-
grafia, confianla casi siempre 4 los novatos, 4 los
aprendices, 4 los que quieren acostumbrarse al
manejo de la mano. La bibliografifa se relega 4
la dltima pédgina, & un rincén. Se ajusta con ellg;
es decir, que se estira 6 se encoge segtn las ne-
cesidadesdel numero. Es menos importante que
los accidentes y que los crimenes, 4 los que se
cuida con especial carifio. Se publica un libro;
jvaya una noticial A nadie le interesa. Y asi es
como los pinches del periodismo debutan en la
critica; se les dan libros para que los destrocen,
como en las cocinas se dan las legumbres & los
pinches para que las deshojen. {Figurdos lo que
hacen! Estos pobres muchachos generalmente
no tienen dos ideas claras y precisas en la cabe-
za. Filtales la préactica. Pegan palo de ciego. De
aqui que se produzcan apreciaciones extraordi-
narias, que dan 4 nuestra critica actual el pareci-
docon una verdadera Babel,en donde se hablan
todos los lenguajes menos el de la verdad y la
justicia, que es el que se deberia hablar.»

Pero es mas importante que el hecho en si
las apreciaciones que sugiere a4 M. Zola.
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«Ahora no hay critica en Francia—dice;—
esto es lo que oigo repetir desde que murié
Sainte-Beuve. Es extrictamente exacto.

»El papel que hace la critica en una literatu-
ra es, sin embargo, de una importancia capital.
Cierto es que yo no creo en su influencia mds 6
menos directa sobre el nivel literario. No esta-
mos ya en los tiempos en que la critica ordena-
ba 4 los escritores el respeto 4 los géneros y &
las reglas, en que distribufa palmetazos, como
un maestro de pueblo. No tiene ya la mision
pedagogica de corregir, de sefalar las faltas
como en una leccién de un alumno, de ensuciar
las obras maestras con anotaciones de gramati-

los escritores y de sus obras. Coge & un hom-

bre, & un libro, hace su autopsia, se esfuerza en
mostrar porqué mecanismo de engranajes aquel
hombre produjo ‘este libro, se contenta con ex-
plicar y formar un proceso verbal.

«Se investiga el temperamento del autor; las
circunstancias y el medio en que trabaja se fun-
damentan; la obra aparece como un producfo
inevitable, bueno 6 malo, del cual se trata de
demostrar tan s6lo la razén de ser. Toda la ope-
racion critica se limita de este modo 4 compro-
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bar un hecho, desde la causa que lo ha produ-
cido hasta las circunstancias que determinard.
Indudablemente, este trabajo contiene una lec-
cion; y al verse en un espejo tan fiel, un escritor
puede reflexionar, conocer sus defectos, tratar
de ocultarlos todo lo mds posible. Pero la lec-
cion viene de muy alto, se deduce de la misma
verdad del retrato, y no es ya la ensenanza ru-
tinaria de un domine. La critica demuestra, no
ensciia. Ha comprendidoque su influencia sobre
el nivel literario era casi rllula, porque los tem~
peramentos son indociles, y ha preferido repre-
sentar el hermoso papel de esc-ibir la historia
literaria contempordaea explicada y comentada.
»Su importancia actual es, pues, la de senalar
los movimientos de escuela que se producen.
Debe estar siempre, como un notario, levafiltan-
do acta de los hechos nuevos, dando fe de la di-
reccion en que camina cada generacion de es-
critores. El piblico, 4 quien asusta la originali-
dad, necesita que le tranquilicen y que le guien.
Un critico que posee autoridad sobre sus lecto-
res puede prestar los mayores servicios. De ¢l
se acepta todo, se espera 4 que hable para
creer. Desde este momento, si es de amplio in-
genio, si acepta los temperamentos originales,
é1 solo tiene poder para imponérselos 4 la mul-
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titud que vacila. Estudiard cstos temperamen-
tos, mostrard las raras cualidades que aportan,

formard de este modo la educacion del publico, '

que acabard por domesticarse. No hay misién
mds noble que la de acostumbrar 4 la gran
masa de gentes 4 los alarmantes esplendores
del genio.

»Iré atin més all; diré que cada generacién,
cada grupo de escritores necesita tener su cri-
tico que lo comprenda y lo vulgarice. El mismo
hechoaconteceen el teatro. Nace para cada for-
ma dramdtica un parto de comicos.capaces de
interpretar esta forma. La tragedia produjo sus
intérpretes,que han muerto conella. Eldramaro-
madntico se encarn6 igualmente en algunos gran-
des actores, que desaparecieron después4 la par
de este drama. De igual manera las escuelas li-
terarias exigen combatientes en la vanguardia,
trompetas que las anuncien y que hagan p¢
se en dos filas 4 la multitud, para abrirles am
plio paso. Se comprende que el critico defini-
do asi debe nacer con la generacién de escri-

tores que viene 4 revelar é imponer; necesita

las aficiones de esta generacion, sus mismos
amores y sus mismos odios; viniendo antes 6
después no la comprenderia y la combatiria. Es,
en una palabra, un soldado del grupo, que tiene
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en el cerebro mds comprension que inventiva,
y que se resigna al cargo de portaestandarte,
__mientras que los demds se baten.

»Cuando una generacion no encuentra su cri-
tico, es para ella una gran desdicha. La lucha
es mucho mas larga, y la victoria no tiene brillo.
El pablico se obstina en no comprender. Nadie
esta alli para explicarle el combate, para pro-
barle que este combate es necesario y glorioso.
No hay guia, no puede asirse 4 una opinién su-
perior, en la cual tenga fe. Notese que el publi-

- co quiere que lo gobiernen: hay que darle mas-
cadas las convicciones para que las dig;riera. En
tanto que no habla el critico autorizado, de diez
personas, nueve esperan para decidirse; y en
cuanto abre la boca, su opinién es la de la ma-
yoria. Explicase, pues, el papel decisivo que
desempena un critico entre el escritor y los
lectores: es el intermediario, el comtin amigo
en cuya casa se encuentran ambos para cono-
cerse y entablar amistad. Si el critico falta, el
autor y el pablico se quedan cada cual en su
domicilio, y se profesan ‘durante muchos afios
una mutua desconfianza.

»>Pues bien: la generacion actual de escritores

paturalistas tiene la desgracia de no haber en-
contrado su critico todavia. Asi es que la bata-
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Ila continua sin victoria decisiva. Los escritores
no se cansan, producen obra tras obra; pero ¢s
lo mds frecuente que no consigan mds que in-

~dignar y exasperar al publico, que ve tan sélo

aspecto brutal y ruidoso de la campaﬁa.WYa
_es ‘iempo de que un critico adquiera influencia,
para explicar el movimiento que se estd ope-
rando actualmente en nuestra literatura. Tran-
quilizados los lectores, comprenderan al fin. Ve-
rin de qué lado esta el talento, la vida, el por-
venir. Aceptarian 4 los escritores naturalistas,
como les fué preciso aceptar 4 los escritores ro-
mdnticos después de la lucha homéricade1830.>

P I T R R I I I I

<Durante estos ultimos veinte afios no se ha

presentado ni un solo critico. Existe en esto, se-
guramente, una escasez de hombres. Pero debe
afiadirse que jamds fueron las circunstancias
mds desfavorables. Indicaré, sobre todo, las
transformaciones que se han opecrado en la
prensa, como una de las principales causas de
la decadencia de la critica. '

»El periédico, hace veinte afos, era un drga-
no grave que daba todo espacio 4 la politicay 4
1a literarura. Las noticias estaban relegadas 4 la
@ltima plana. Se suscribian por simpatia hacia
tal 6 cnal redaccion; se esperaban los articulos
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de tal periodista; se lefan religiosamente, aun-
que tuviesen cinco columnas. La critica, en
aquella feliz época, campeaba 4 sus anchas. No
se apresuraba; esperaba dos meses para hablar
del dltimo libro publicado, y daba sentencias
minuciosamente consideradas. L.os mismos lec-
tores no experimentaban ninguna impaciencia.
Exigian ante todo conciencia, talento y justicia.

»Todo eso lo hemos cambiado. EIl periddico
nuevo aspira & poner en el arroyo 4 la literatu-
ra. Las noticias, bajo varios apelativos diferen-

tes, invaden las cuatro planas. La prensa de no-
ticias ha nacido. No se trata ya de analizar un
libro. jQué les importa eso & los lectores! Hay
que dccirles lo que medié la vispera en el sa-
16n de la sefiora "** y en los bastidores del tea-
tro de Variedades; es preciso contarles el cri-.
men de la noche anterior en trescientas lineas, -

con el retrato del asesino, lo que comia, lo que
bebia; es preciso reducirlo todo 4 sueltos muy
concisos, brutales, sin ningun adorno. De se-
guir este movimiento, los periédicos, antes de
cincuenta anos, se habrén transformado en sim-
ples hojas de anuncios.

»Se comprende el terrible golpe que la pren-
sa de noticias ha venido 4 descargar sobre la
critica. Los estudios extensos, sabiamente pre-
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parados, honradamente escritos, no estdn ya de
moda. Ocupaban mucho espacio. El axioma de
todos los directores es que ya no se leen los ar-
ticulos largos. Y se ha llegado al chiste, 4 la
chirigota; se ha considerado como rutinarios 4
los escritores que se aferraban 4 las viejas cos-
tumbres; se ha pretendido que sus articulos ser-
vian para probar la resistencia. La primera pa-

~"jefe de redaccion es: «Trate usted

trata ya de conciencia ni de justicia. ¢Para qué?
Los lectores no'lo necesitan. Pero se exige que
el articulo acerca de un libro se publique al dia
siguiente de la aparicién de este libro, y mejor
atn la vispera. No se necesita ningtin estudio.
Ni siguicra se lee. El critico abre las hojas co-
giendo una palabra dc ésta y otra de la siguien-
te, y cuando el libro estd abierto sabe ya de él
lo bastante; se pone inmediatamente 4 redac-
tar las cincuentas lineas exigidas. Con mucha
frecuencia no habla del libro, sino de cualquicr
cosa d proposito del libro. Basta que se cite el
titulo y el nombre del autor. Lo importante, en
efecto, es la noticia de haberse puesto 4 la ven-
ta, que se procura dar aates que los demds pe-
ribdicos; en cuanto 4 lo demds, al mérito real
de la obra, su originalidad, sivinfluencia futura,
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importa poco. En estas condiciones, los criticos
improvisados deberfan contertarse con anun-
ciar la aparicion del volumen en dos lincas. La
desdicha consiste en que no se ha llegado aun
4 este laconismo. Elogian 6 censuran por razo-
nes particulares. Ninguno tiene un método. Acu-
mulan monstruosidades, errores y mentiras, No
hay nada mids lamentable que este espectdculo
que da la prensa cuando aparece una obra. No
hay sandeces que dejen de decirse; y para te-
ner una prueba del rebajamiento de la critica
en Francia, basta entonces con coleccionar ios
articulos publicados, leerlos y ver en todos ellos
manifiesta la estupidez y la mala fe. o

»El temor de aburrir, lo repito, ha matado los
estudios concienzudos. Se acostumbra al publi-
co 4 leer un periodico de prisa. Se traga los su-
cesos pequeiios, pero los articulos de tres co-
lumnas no pasan. ¢Se quiere que un hombre que
vive nuestra alocada vida tenga tiempo de leer
un articulo serio? Ademds, nccesiteria reflexio-
nar, hacer un esfuerzo de inteligencia, y seria
desastroso. Asi es que se le presentan lugares
comunes, ideas usadas ya, que entran facilmen-
te en el cerebro. El entusiasmo, la fe literaria,
todo lo que conmueve, desarregla la digestion.
Lo mas comodo es ir 4 la ventura, diciendo ayer
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que es negro y hoy que es blanco, halagando 4
la multitud por repetir lo que ella dice. De aqui
un galimatias espantoso. Desafio yo al dia si-
guiente de un estreno, por ejemplo, 4 que se
lean cinco 6 seis noticias acerca de la obra nue-
va, sin q,u_é la ndusea llegue 4 la garganta.
»Hablad de esta situacién 4 un director de
periddico. Os contestard que necesita estar bien
con el ptiblico. No tiene encargo de la curacién
de almas, y cuida, ante todo la prosperidad de
un negocio comercial. El ptiblico quiere noticias,
y se le ceba de noticias. Padece con ello la lite-
ratura, es indudable; pero ¢qué remedio tiene?
Segtn el sistema nuevo, un periédico debe fa-

- bricarse en algunas horas, 4 medida que las no-

ticias van lleg?-»“’"/ o1, muchos periodicos que
se tiran por la noche dan el anilisis de las come-
dias nuevas al dfa siguiente de su primera re-
presentacion; de manera que el redactor encar-”"
gado de los teatros vése obligado 4 salir de ellos
antes del 1dltii™ acto, corriendo 4 amasar su

pedacito de artfcu‘io, mientras que las miquinas

esperan. Pregunto yo ahora: ¢qué apreciacion

puede hacer sobre todo, aunque su articulo esté

escrito en parte desde la vispera, al salir del

ensayo:general? Es imposible ser justo en estas

condiciones. La critica se empequeiiece hasta
18
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adoptar la forma de un simple prospecto, re-
dactado casi siempre en mal francés.

»Los dnicos articulos que toleran los periédi-
cos noticieros son los que se fabrican con ex-
tractos de las obras nuevas. Ciertos redactores
se procuran los libros antes de que se pongan 4
la venta y recortan de ellos los parrafos mds in-
teresantes. Afaden algunas lineas para unirlos,
y sirven esto al publico, lisonjedndose de ser
10s que dan estas primicias. Es una redaccion
que sale muy barata. Ademds, entra en el siste-
ma de la indiscrecidn, que tiene muchos prosé-
litos. El rey piblico queda encantado. No se le
impone ninguna opinidn; se le evita hasta el
trabajo de leer un libro entero; porque en le-
yendo estos extractos, conocerd la obra lo sufi-
ciente para hablar de ella, sin darse mayor mo-
lestia. El periodismo moderno estd basado en
la pereza y la vanidad del vulgo.

»Y esta situacion se halla tan bien cimenta-
da, que los autores hdbiles no solicitan nunca
un estudio en los periédicos amigos. Prefieren,
bajo todos conceptos, que un cronista hable de
sus obras intercalando la crdnica entre una
anécdota acerca de la linda Z*** de los Bufos y
un escandalo financiero 6 un proceso célebre.
En este sitio, por lo menos, tienen la seguridad
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de que todo Paris leerd el reclamo; porque por -
mucho que se quieran extractar los articulos
«criticos, el lector‘ omite el leerlos, pdsalos por .
alto, reprimiendo un bostezo. De este modo,
los cronistas han pasado 4 ser los criticos mds
influyentes: sélo ellos consiguen vendér algu-
nos centenares de ejemplares. Tienen una4gn-

- fluencia superior 4 la del mismo M. Taine. Cuan-

do intercalan un chiste acerca de una obra, la
edicion se agota; y esto es profundamente tris-
te. El talento nq se discute. El escdndalo reina
cOmo un monarca absoluto.

»Que no se me acuse de ver las cosas de un
color muy negro. Los diarios noticieros son
agentes de perversion literaria. El daiio es tal,
que ha concluido por contagiar 4 los peri6di-
cos serios. No hay una publicacién que no esté
epidemiada. Sin duda que en la prensa france-
sa contamos todavia con algunos 6rganos que
conservan su antigua dign-idad. Pero estudiad
4 estos mismos de cerca y despacio, y veréis
que ya el enemigo estd dentro de la plaza. Los
periédicos mds venerables han querido rejuve-
necerse: han dado amplitud 4 las noticias, han

- creado una crénica. Luego, cada vez con mayor

rareza, arriesgan trabajos de mucho aliento: la
literatura llega 4 ser para ellos, como para todos,
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un estorbo, que conservan Ginicamente para no
romper deuna manerabruscacon sustradiciones.
»Tal es, pues, la situacion. La literatura estor-
ba. El libro, sobre todo, es un espantajo. En los
periddicos callejeros, por ejemplo, raramente se
encuentra un estudio critico: apenas side vez en
‘cdando se desliza un reclamo en una crénica &
en los Ecos de Paris. Si elijo un periédico que se
califica como serio, Le Temps, la indiferencia por
las letras es, en resumen, la misma. Se pasan
quince 6 veinte dias sin que publique un articu-
lo literario. La politica lo invade todo; y no sélo
la politica, sino la Bolsa, los tribunales, los bole-
tines meteorologicos, etc. So6lo el libro se des-
defia. Los teatros consiguen mejor parte: un sai-
nete preocﬁpa mds 4 la prensa que una novela.
Esto depende de que el teatro tiene aspectos
que no son literarios. Los cronistas draméticos;
tienen, para amenizar sus articulos, las aventu-
ras de las comicas, las indiscreciones de basti-
dores, -todo el barullo de esa gentecilla de la
escena que hace tanto ruido. Jamds se cansa el
piiblico de que se le hable del teatro: este es ef
secreto. Si se condena al libro, si se le trata de
intruso, es porque tiene la desgracia de no ser
un pilluelo y de que no hay en él faldas, come
se dice. '
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>Resumiendo: acuso 4 la prensa diaria de ser
la-gran culpable del rebajamiento de la critica.
Es imposible, en medio de este tropel de perio-
dicos, tener tiempo para escribir ni para leer un
estudio serio. Lo peor es que los lectores se

. acostumbran i este régimen, y cada vez saben

leer menos. Sin embargo, si el periodismo actual
:explica la extraiia cacofonia de las opiniones li-
‘terarias, no trato de llevar las cosas al extiemo
de decir que impida la venida de un critico ver-
dadero. Creo que lo que falta es el hombre. Si
se produjera, se harfa escuchar pronto, d pesar
de las circunstancias desfavorables, en medio
de los balbuceos de todos esos reporiers que se
meten 4 juzgar 4 los escritores y 4 sus chras.»

Hasta aqui la opinion de Zola. Traslado 4 la
critica actual de Espafia y 4 la prensa espafiola.

Tratando luego de la campafia emprendida
por la prensa en contra de ciertos géneros lite-
rarios, escribe el eminente y batallador critico
lo que sigue:

«En verdad que nuestros padres tenian mds
amplitud y tolerancia. ¢(No os asombra esa brus-
ca cruzada de la prensa contra lo qué llama obs-
cenidad 4 boca llena? Lo acaba de descubrir; la
.obscenidad es hoy dia el peligro; la sociedad
testd perdida si no se hace una guerra 4 muerte
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Yo

4 la literatura obscena. Pero, ¢dénde diablos veis:

_ esta obscenidad? Antes al contrario, nos-mori--
mos por la falsa virtud y el pudor fingido. En:

este momento delsiglo, en el punto 4 que hemos.

"llegado de'la evolucién cientifica, cuando tan
- poderosos agentes trabajan los pueblos y los:

transforman, hacer la guerra 4 un pobre perio-
diquito (el G#/ B/as) y declarar que sus cuentos
picaresbos nos ponen en peligro, eso me pare-
ce tan ridiculo y tan imbécil comio si un meca~
nico, en una locomotora lanzada 4 todo vapor,.
se volviera loco y creyera que descarrilaba el

- tren al ver de pronto una pulga saltando en sw

mdquina. ,

>Si, es cierto; nos'morimos de tartufismo. Una.
nacioéon es como una mujer que pasa por el cin-
dido impudor de la infancia, la reserva de la ju-
ventud, y llegé, por fin, 4 1a rigidez hipécrita de-
la edad madura. Leed nuestra historia, y encon-

_traréis con mucha claridad estas tres edades en

nuestras costumbres y en nuestra literatura. No-
insistiré en lo respectod las costumbres; el fondo

_ vicioso estid en ellas siempre, es la naturaleza.

humana en si; pero segin las épocas, hay mds &

menos franqueza en la satisfaccion de las nece-

sidades naturales. Nuestros antepasados vivian

mucho mds al aire libre. Era una groseria triun-®
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fante de buen muchacho, 6, por lo menos, sus

modalidades nos parecen asi ahora, que nos afi-

na una larga educacién de pudor. Pero quiero

detenerme particularmente en la literatura, la
expresion escrita de lascostumbres. Ved todo el
siglo xv y todo el xvr: los asuntos son de libre
eleccion, el escritor no retrocede nunca ante la
palabra. Encuéntrase alli un idioma abundante,
que no oculta nada del hombre, que llama 4 las
cosas por'su nombre, y esto hastael extremoque
serfa imposible citar ciertas paginas de los auto-
res mas leidos de aquella época. En las obras
dramadticas se encuentran los ejemplos mds ca-
racteristicos de esta libertad; sabido es con qué
cuidado se evita hoy en el teatro la menor pala-
bra equivoca, por miedo 4 los silbidos; hace tres
siglos, lacomedia se tomaba todas las libertades,
llevaba hasta su fin los encuentros amorosos, sin
perdonar los actos ni las palabras. Era, volvien-.
dod repetir mi comparacion, el cindido impudor
de la infancia en nuestra sociedad que nacia,
Luego vino la reserva de la juventud con el siglo
de Luis XIV. Moliere tiene todavia 4 veces una
franqueza y una claridad de lenguaje que nos
sorprenden hoy; pero las cosas no van més alld
de la palabra, y aun ésta escasea y se tolera fini-
camente en el género comico. Llega después el

Al
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siglo xvi11, tan refinado de vicios, tan enredado
en la elegancia y gracia de la frase, y cuya
retdrica tan bonitamente descubre las desnude-
ces; la hipocresia de la edad madura empieza, y
con ella la ciencia de permitirsele todo en estilo
estudiado y expurgado. Y llegamos asi 4 nues-
tra época de protestantismo, al pudor exagera-
do de las solteronas que se tapan el pelo. Las
palabras nos asustan mucho mas que las cosas.

Estamos como esas gentes cansadas de vivir, .

podridas de cripula, viendo una alusién Yy un
ataque personal en toda palabra franca y enér-
gica. Los borrachos no hablan nunca del vino
y 1o quieren oir hablar delante de ellos.

»Una reflexiéon que me ha detenido mucho, es
la de que el romanticismo, en sus audacias de
idioma, siempre retrocedié ante la palabra pro-
pia. Puesto que tenia la pretension de reanudar-
se con el siglo xvI, saltando por encima del lar-
go periodo cldsico, de remontarse al genio na-
cional, de recoger en su origen el ardor y la ri-
queza del antiguo idioma, ¢por qué se contentd
con el relumbré6n, con la frase lirica y relum-
brante, con ese torrente de similes que se des-
borda en los poetas, sin apropiarse jamds la pa-
labra adecuada, la franqueza y la fuerte senci-

llez de la expresion? Sencillamente porque el
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romanticismo, 4 pesar de sus modales de mos-
quetero y su anunciado horror al burgués, no es,
en reésumen, mas que un hijo de nuestra edad,
pudibunde y miedoso. Ha visto al siglo xvI en
plena leyenda de melodrama, nos lo ha servido
en una mascarada de carnaval, no yendo mds

~ allé de la audacia del disfraz, no preocupdndo-

se de penetrar bajo la carne, y darnos esa her-
mosa infancia de nuestra sociedad, tan libre y
tan viril. En mi opinidn, el romanticismo ha ex~
purgado el siglo xvi poniéndolo al uso de las
lectoras y espectadores de 1830. Era demasia-
do fantastico para poder asimilarse las verda-
des y energias del idioma. Teofilo Gauthier no

hizo mds que protestar contra la hipocresia li-

teraria en el famoso prefacio de Mademoiselle de

Maupin; personalmente refiné mucho més lame- -

tafora y perifrasis, sin atreverse 4 resucitar las
palabras de nuestros antiguos autores. Para que

se hiciera este ensayo, para que un novelista se

atreviera 4 procurar devolver 4 nueéstro idioma
algo de su aspecto viril, tan trabajado y afemi-
nado hoy, era preciso esperar & que el movi-
miento naturalista se produjera, y que diese 4
los escritores la verdad como base y el método

" como herramienta.

»Serfa un estudio muy interesante el de esta

i
£
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larga educacién del pudor. Hemos llegado 4 li-.

z

mitar todo el pudor 4 un punto; y cuando se
tapa este punto, 6 simplemente se guarda si-
lencio acerca de él, todo va bien, la moral se
ha salvado. Esto recuerda la estupidez del
avestruz, que se cree invisible en cuanto mete
la cabeza detrds de un guijarro. Nosotros ocul-
tamos el sexo; basta con una hoja de parra, y &
veces. con una oblea; desde este instante, desde

- que el sexo queda suprimido, podemos ense-

fiarlo todo: las flaquezas de nuestros miembros,.
las llagas del pecho, los granos del rostro. Se
miente, se roba, se mata 4 cara descubierta;
pero si se llegase 4 amar al aire libre, le silba-
rian y apedrearian al infeliz. ¢Como es que ek
hombre ha ido 4 refugiarse 4 semejante sitio?
»¢Cémo. es que un novelista, qué puede na-
rrar un asesinato en sus circunstancias mds ho-

rrigles, no ha de poder pintar el ayuntamiento

de dos esposos sin ser entregado 4 la repulsion
de los hombres honrados y 4 la severidad de la
justicia? ¢Es, pues, mds culto el asesinato y me-
nos vergonzoso que el acto dela genei‘a‘cic’)n?
¢Es, pues, mas decente matar 4 un ser que crear-
lo? En absoluto, no lo comprendo. Notad que la

antigiiedad, los pueblos nifios, desarrollados al

sol, paseaban en procesion falos y los besaban
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coti devocién. Fué: precisa la idea cristiana de
la indignidad del cuerpo para convertir €n ver-

. gonzoso el cuerpo y colocar la perfeccion mo-

ral en la castidad. El hombre no ha sido creado,
segun ella, para reproducirse, sino para morir.

' Se predicé la muerte en todo, se pusieron la fe-

licidad y el poder-fuera del mundo. De aqui
nuestras generaciones que tiritan, que se ocul-
tan, que consienten todavia en comer en ptbli-
co, pero que puablicamente no se reproducen;
que han hecho, en fin, de los 6rganos que per-
petdan la raza, una vergiienza, de la que no se
puede hablar, por mds que se abuse de ellos
hasta la ruina y muerte. No tengo el proposito

. de filosofar, de investigar si el pudor es un sen-

timiento natural 6 un sentimiento de educacién.
Me asombro, y deploro sencillamente como es-

" critor, de que el estudio del sexo, entendido en

sus verdades fisiologicas, nos esté vedado como
una basura casi infamante.

»0Otro hecho que me sorprende 4 menudo es
la influencia cada vez mayor del protestantismo
en nuestras costumbres, en politica y en litera-
tura. Los doctrinarios, los dogmdticos, los pudi-
bundos, no son més que protestantes mas 6 me-
nos declarados; y aqui’tencmos' un ejemplo muy
caracteristico de una secta que 4 su nacimiento
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20s hizo avanzar un paso hacia la libertad y 1a
‘verdad, pero que desde esta época se ha con-
vertido en un terrible obsticulo & nuestra mar=
cha, cerrando el camino y empehdndose en una
jnmovilidad completa. Hoy los protestantes,
esos revolucionarios, esos liberales de otro tiem-
po, son los peores reaccionarios que yo COnozco,
hundiéndose en el dogma como guardacanto-
nes, llamandose los tinicos poseedores del bien
y de la verdad, tapandose los ojos y los ofdos
ante las nuevas soluciones de las ciencias. Por
otra parte, este es el destino de todas las reli-
giones: empiezan por un grito de libertad, y se
ponen rigidos en seguida fatalmente con la ne-

~gaci6on de lo que puede moverlos. Solo la cien--

cia marcha desde lo conocido 4 lo desconoci-
do, sélo ella es bastante amplia para corregir
sin cesar sus errores y acrecentarse con todas

las verdades nuevas.»
Estas apreciaciones de la moral francesa vie-

nen también como anillo al dedo 4 la naciente

moral espafola.

Epusrpo Lorez Baco.
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