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Ensayo sobre la vida 

privada 

EN ningún tiempo de la historia Ilumaua ha si~o 
la vida tan ruido3R como en el Illlcstro. SIn 

duda , s iempre los hombtes-sa lvo escasas y lIotablet 
excepciones-han querido vivir. Pero 110y el afáu 
de vivir, la voluntad d e v ida se pregonan 1 c laman 

a to dos los vientos. N o es seguro que estas exp losio­

ues cO l,'Ccsponda n a UIl3 auténtica intcnsiGcaci6u de 

la vita lidad. El que más dice no siempre es el que 
más qu iere; y la pl aza públjcu. el t umor de las ma­

s1\8, la trepidación de las activ idades muy bien pue­
d en ocultar una penuria d e la vida auténtica; la cual 

no es ni embl:iagucz ni oleaje , ni ulcc/Í.nica re petici6u. 

E n nuestros días la vida suena r tr uena como llunca. 

Inunda las calles, l os pal acios , l as sa las públi cas, lal 

reuuioue,9, los desfi les. Ha abandonado e l recato d~ 
la a lcoba y la so ledad dc l a biblio teca. Nuestro vi· 

v ir de Ilo y es UII vivir extravertido , l a nzado fuera de 

sí mismo, a l aire libre d e l a publicidad. y para lela. 

mente, como fen 6 me no d e r ecíproca pene traci6n , la 

Publicidad , la exterio·,·J.d ,. d ' , ~ uva e n lIuestros mas 111-

[i:u~s recintos p~rsol1ales por mil agujeros que a pro­

pOSJtd hemos abterto e n ellos. D ijérase que IIOS aver­

s.onzamos de estar 8010s o ~on pocos; o que nos sen­

timos acobardados ante la perspectiva d e 11abérno slas 

con nosotros mismos :t ajustarnos nuestras propias 

cue l~tas. En s u ma , los modos de lIu es tra vida presente 

preteren ~o público a lo p riv a do, Por eso son tan 

apa~ato80s y arrogantes. Pero así como la viga 110 

empIeza a cnljir hastn que empieza a ceder, así tam­

bién lo~ tumultos de un a vida pública excesiva y 

predomlnallte SOI1 síntomas no de mayor. s ino de me­

llar intensidad y fu e rza vitales. La vicia d e l bombre 

es radical, esencialme nte la d e cada Ilombre, la de 

cada indiv iduo, la de cada persona. Esta , empero, es 

l~ gU,e justamente ll amamos vida privada, para dis­

tlllgulrla de la vida pública, c uyas formas comunes 

J mostrellcas, siendo de todos, no son en verdad de 

uadie y más propiamen te constituyen la corteza, la 

,ecreciÓ ll anquilosada , meclwizoda, enajenada. del 

auténtico vivir, que e.J e l íntimo e individual. Entre 

Jos dos polos de la masa gregaria y de la sol edad 

personal, oscila la existencia IH'OH\ lHl. S obre las for­

mas colectiva~ de la vida descansamo.J, sostenidos por 

la base matenal de l os usos, los gllstos , l as estimacio­

nes, los pensa mieLltos que, d esprendidos de ,9 11 S crea­

dores, báll :L1se ya como solidificados y m ecanizados 

cuando ve lllmos a l mundo. Pet'o de los íntimos senos 

de la p ersona es ele donde brota to{la r e novaci6n vi­

viente. La especie sc ren neva por los individuo.J. En 
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nes a lo d es los 110Dlb res d e s u tie m po y lugar y, por 

l o tanto , no pe rtenezcan exc lusivame nte a nadie. E , 

l a relaeió n que mantenemos con l os re presentantes de 

l a a utorid ad; guardias , jueces, uHlgi strados, fu nc iona­

rios; es ta mbié n la relación q u e mantenemos co n lo, 

repl·csenta ntes de ulla profesión: tranviarios, c h6fercI, 

emp leados , c omerciantes, taquill e t·os , cama reros, m~­
dicos, farmacéuticos; es, p or ú lti mo, la r e lación q ue 

mantenemos CO II los r e presentantes de la pura Illlm a­

n iel ad , c n l a calle, c uando les d cjamos paso o le. 

ped imos cortésmente perdó n por h a b e r les tro p ezado. 

A ll o ra bien , ¿qué de es tos 11Ombres, el! esta re laci6n, 

cntra e n comu n icació n o trato? Evide ,itcmentc , la 

p ar tc de nu est ro se r que se comunica e n e l trato pú­

bl ico es lo m e nos propio , lo me nos pec u l iar , lo menOl 

perso nal que h ay e n cada lino de nosotros. Cuando 

yo trat;) co n un f unciona rio del Es ta d o , yo ya no 

soy yo, S lll O u n c iu d adano c ual q u iera, y ese hombre 

n o es ya F ulallo o Zutallo, sino pura J si mple lll ente 

e l Estado. O bien e l comprador y e l velldedor. O 
bien e l camarero y el consumidor. Esto quiere d eci r 

qu e nuestra peculiar , inconfu nd ibl e, (lIli ca personali­

dad permanece oculta en la relació n públ ico., siendo 

s usti t uída p or un ser comG n, m ostrenco, Ult cOllceplo 

ge nérico, e n e l c ual l a ind ivid u a lida d r eal d eso.parece. 

EII l a rel ación pública 11 (> SO Il J os vidas 11ll111 llnal 

rea les las q u e e ntran en prest:llcia y contac to , s ino 

d os ejetl1 p l are .~ c u a lesquiera d e esas « especies) socia­

l es, qu e son: e l ciudadano, e l func io nario, e l profe­

s ional. e tc. L as aCCIOnes y reacciones d e l a re lación 

pública so n , pues, nlecá ni c as , exterllas; están, por 

~ 

decirl o así, prefijadas y d efi nidas en la definici ó n 

misma de esas especics sociale.t. Aquí pu eden pre­

verse los efec tos , co nocidas que sea n las ca usas. Los 
que entran en es te contacto p(,blico SO Il a modo d e 

'cosas) , ya que en el trAto públ ico nues t ra au tén t ica 

y pro pia p e rso nali d ad q u e da oculta bajo esa capa 

e:xterio r y m ecánica d e la d efini ción co lectiva . 

La re lac ió n p(,b l ica es, pues , ese nci almen te abs­

tracta . No po ne u na frc n te a otra dos personas, s ino 

J os con ceptos. Por eso está ta n minuciosamen te regu­

laJa por la l ey o la c o s tum6L·e , o l a c omunidad d e 

convicciones co lectivas. S emejante re~ u l aci óll 110 s erÍa 

posib lc s i los J os términos d e l a re lación fuese n d os 

individual idades vivas , es d ecir, libres. Porque en­

tonces las r eacciones brotarían del seno mismo de la 

personalidad. es d eci r, ele algo que, por ¡Jni co e ill­

transferible , n o pue d e en su ac tu ación ser previs to r 
prefijado. 

La relación p ú blica a bstrac ta poJrío. tam b ié n lla­

marse convellcionaJ po r esas mismas r a 20lles. Pero 

este tér min o me es poco grato; · h a ll o e n é l al usio nes 

J reso nAllcias q ue se refi e ren a tl lI Ilip o té ti co p ac to o 

convención entre p e rsonas l ibres; y más bien es 10 

COlltra rio, puesto q u e nu es tra v id a se e n c uentra ya 

en cada momento CO II u n tejido d e a bs tracciones co­

le ctivas en que se enq ui,f ta 1. aco m o da , justam e nte 

para meca ni zarse eu gra n parte 1. sa lvaguardal· tanto 

mejor lo poco o IllUellO que le re.~te d e a uténtico, 
pwpio y persona l. 

Mejor llalllarÍa mos anó nim a la rel ació n públic a. 

Lo e5 , en e fec to, puesto q u e eu e lla se c nfeon ta n no 



Mall1lel G. Morentr 

dos per.son a.s, ,fino d 08 concepto8 a68t~acto8, 11_0 JO J 
tí.'i, sino el ciuda d a no y el fuu ciona no , e l c l iente J 
e l profesiona l. E l nombre , que aspira a simboli:;¡¡a~ lo 

más pro pio y p eculiar de la p ersona, no lla~e :qUl al 

caso. Los que se re lacionan e n e l trato publico 110 

S OI1 éste y aquél, silla dos especies c~mo tales . ~o 
son Fula no ni M engan o. No son nadlt!. La relacl oD 

rúbl ica cs rel aciólI entl'e nadie ; ~8, pU C8, abs~racta, 
mecánica, an6 ni ma. Nu estra s socledad cs han Inven­

t a do un &í mbolo UHly profundo d e l tránsito en tre la 
) ., ' 6)· ) . d )" !Hescll taci6n. l . r e aClon pu Ica y a priva a: . 

prese ntaci6n declara los nombres r cspec.tivos d~ lal 

d os p ersonas , que se ponen e n prese ucla;. y all aJe 

unas c ua ntas ind icac iones encaminadas a abrir a caJa 

ull a algu nas, bie n q ue ligeras, pe rspec ti vas sob re l. 

persou a lidad r eal d e la otra. Dos personas que han 

s ido e presentada.u acaban dc rOUlper e l anonimato. 

El trato c ntre ell as a do pta d esd e este momen to un 

ca rácter c ua litntivamente dist.into. Algo d e l a inti mi­

dad d e a mbas penetra e n s us vidas re,~pectivas. Ya 
entre e ll as cx iste a lgo p ecu lia r , propio , (I ui co. N o. 

hallamos en e l umbral. p or deci r lo a8;' d c la relac;ón 

privada. I 
E l segundo caso de nuestra esquema ge nera era 

el de dos p e rsonas que '-se co nocen . una a otra. El 
él se res umen y condensau todlls las re laciones de 

vida privada . Ya 11 0 son dos abstracciones las ql.l e ~( 
Ilallan e u presencia, sino d os vidas real es, dos IndI­

vidualidades inconfundibles, dos pe rSO Il M vcrda JeraJ. 

Por de bajo d e la costra quc lo co lectivo . lo social, 

lo profes ional, lo político han criado cn tornO de l. 

auténtica peuonal iJad, d esp unta a llOra a lgo a l me nos 

del yo Íntimo, de 10 que ca da uno verdadcramente 

es, siente y quiere; algo ni menos de l a pecu liar e 

iutra nsferible v ida. El símbolo de la preseutac.i6n, la 

ruptura del anonimato , hall l e vantado un pico d e esa 

cu bierta y ves tidura comiÍ u, Con que piÍbli cam e ute 

"am08 por el mundo; '1 por esa abertura p o d rá abara 

ya deslizarse entre los eco ll ocido,n un ll uevo tipo de 

relaci6n que ponga en vcrdadero Contacto las dos 
perSOnas vivientes. Tal es la relaci6n privada. 

La relación privada e,y, pues, por de prOnto, lo 
contrario de la pública. Si és ta es abstracta y anóni_ 

ma, aquélla será Concre ta y 1l 0 miuaJ. Si és ta se funda 

en ~egulaciolles objetivas, co lectivas. de todos y de 

nad ie, en conceptos g f'u é ric os d e [unciones, profes io_ 

nu y propiedades universales, aquéJIa, en cambio, te n­

Jrá su base en un mutuo ecouocerse9 , es d ecir , e n 

una manifestació lI d e lo interio r y peculiar . d e lo 

propio y úu ico, de lo Íntimo eu Sllma. La forma más 

pura J perfecta de la relac i61l privada se ría , pues, l a 

totnl COlllpenetración de do, almas . AllOra bien , este 

extre mo es radica lme llte inaccesi ble . Las alm as SOI1 

eu absoluto impenetrables . A sí como dos c uerpos 

fí,icos no pueden ocupar un mismo lugar, así tampo _ 

ro dos vidas, po r mu cLo y muy sinceram e llte que 8e 

ufuercell en e IJo, pueden e liminar ese Último res iduo 

de dualidad . Ijue .irreme dia bleme nte separa al y o de l 

tú. La vida es iutrausferible. Yo no puedo con.fia r a 

otro ~.1 encargo de to mar p or mí las resolucion es q ue 
constituyen mi v ida; pues aun cuando el~ o fue ra pOr 

iIIilagro fac tibl e , siempre seguiría siendo mía exclu,i_ 

7 
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vnlllente la solución de ent regar mi vida a ese otro 1 
tnmbién mía la tácita , pe ro imprescindible r e pe ti ció. 

co ustan te de esa d efin itiva d ejaci6n. 

El extremo, pues, de la relación privada , la totJ 

co mpene traci6n de dos vidas , constit'uye una forma 

inaccesible, irrea lizab le. Pero, como to d a forma n· 

tre ma , explica y patentiu el sentido de las formu 

medias. Y así, la vida privada se desenvuelve ti 

i nfi nitas gra daciones y mati ces qu e osci lan entre 101 
d os polos de l a absoluta publicidad ___ cunudo la ptr· 

sona desaparece por compl eto bajo la vestidura 10' 

cia l---y la abso luta so l eda d, en donde l a persona VlYt 

íntegra y abso lutamen te s u vida autént icn. Los grao 
dos diversos que entre esos d os polos se sitíÍan , e~ll' 
dí.n más o menos teñidos de car!Í.cter p(lb li co o Jt 
matiz privado, segíÍll e l volumen y densidad propiol 

d e cada vida personal. Hay almas tan ten ue" .Y dimi. 

lIutas, que s610 viven de las va loraciones co lecti.,.., 

y socia les apren didas y recibidas de fu era. Son alm" 

que au n en la soleda d siguell a l imentándose de puros 

lugares con' un es y haciendo vida p{¡6Ii ca, incl uso ti 

lo ul ás privado; son seres cuya existencia y peun· 

OIiento reproduce dócilmente los tipos y t6picos 'o­
c ia les vigentes e n S il Ulundo. Otras a lmas, en cllllubiD, 

más profuudas y origi nales, alientan auténticas en l. 

intimidad y sienten lo común, 10 an6nimo 1 mostru· 
. ' ; " . 

co co mo una tralClOIl a SI mismas, co mo ulla e¡!aJenl' 

ci6 n imperdon a ble. Cosa pnrecitla sucede talllbi~1 
con Ls disti ntas épocas ).¡is t6ricas, de las c ual es unll 

cu ltivan más la relaci6n pri vada , íntima, pecllliJi, 

mientras que otras se agotan en la repetic i6n co leeti. 

Ensayo sobre la lJiJa prilJada 

va de modos predominantemente públicos y Comunes. 

Qllédanos todavía 1'Of examinar e l tercer caso 

de nuestro eS'luema general, e l caso de que uno de 

los dos sea ccollocido a d e l otfO, pero no Conozca a 

este otro. Es e l caso de Ja fa~lla. El ilombre que es 

conocido sin ConOCer a quienes le co nocen, es el 

hombre famoso. Esta estructura. 'l ue podríamos cali .. 

~car de conocimiento (o desconocimiento) &111 reci­

procidad , 110 cambia lI11tllfa lmente, ni por la c uantía ni 

por la calidad de l a fama. La fama p'ue de ser mucha 

u poca. Se puede ser muy famoso, es decir, ser cono­

cido por mu chos a qUJelles no se conoce; o se puede 

s~r poco famoso, cuando son pocos los que ~ollocen 
$IU ser recíprocamente cOllocldos. También puede l a 

fama ser buena o ma la. Pero mucha o paca, buena o 

Dlala , la fama cO ll siste siempre en ese esquema del 

conocido que 110 Conoce a quienes l e Conocen. La 

faDla local es tan fama Como la universa l; y la mala 

fama 110 deja , po r .ser ma la, de sef también faOla. 

AllOra bien, precisamente esa mezcla particular 

de relaci6n píÍblica y privada , que exi.s te en este es­
quema , es la que explica alguna. p eculia ridades de 

la farun. POi' de pronto, explica el dohle sentimiento 

de atracci6n y repulsi6n , que provoca la idea de ser 

fam oso. En efecto , la fama es tablece ulla relaci6u 

bifurcada , doble, pero 110 recíproca, l/Ha relaci6n 

pública para lllJO y pl·ivaJa para el otro. El 1
101l1

6re 

fam oso, puesto 'lile no Conoce a quienes le CO Il OCe:Il, 

contempla a éstos d esde e l punto de vista de la re l a­

ción pública, es decir, que no tiene en su vida la 

vida de eHos; mientras que, pat· e l contra rio , ellos, 
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que IlconOce lU al hombre fnmoso y saben su nombre , 
SlI ro .!! tro , sus h6.bitos y aun ciertas inti.midades. tie­

nen en su vida la v ida de él. Esto, empero. produce 

e n el bombre fnDlOso cie rta exaltac i6n go::osa, la de 

ver que s u vicia p e rsonal existe como tal vida peuo­

nal para otras vidas. las c uales, e n cambio, no ex isten 

como tales v idas personales para él. Mas . por otra 

parte , esta gozosa exnltaci6n tiene también su reveuo. 

El hombre f amoso experimenta tambiéu un sent imi en­

to de dolor y m6.s propiamente de azoraulieuto, al 

saberse famoso; porque ve su personalidad íntima 
pttLlicaJa y, por decirlo así , des personalizada . tran!­

formada e u a lgo común d e muchos, convert ida ell 

cosa póblica. En efecto. al entrar sin reciprocidad 

en las vidas a n6llimas, inc6gnitas, de los otros ho m­

bres , la v ida del hombre famosa se d esprende , por 

(lecjrlo así, d e l tronco de s u yo íntimo y corta toda 

relaci6n de (luen cia y continuidad fecund a nte COII la 

propia personalidad. Ahora bien , una vida que vaga 

d esas ida d e s u raíz personal, una vida sin yo que la 

viva, DO es la vida , sino cosa. La vida d e l hombre 

famo .... o .deja e n cie.r to DIodo de ser su vida 1 se cop­

vierte en una vida; de s ubs ta utivo propio se tralll­

forma e n s ubtantivo co m{¡ll , es decir, e n c osa. P or 

estas razo nes lJe comprende e l dohle sentimiento de 

atracci6n y de rep ulsi6 n que la idea d e ser famolo 

ejerce sobre los hombres. Por UIl lado , la fam a eul. 

ta al hombre famoso , qu e se siente más que los dcmú 

hombres , pues to que su vida e~perimenta una cam. 

dilataci611 al existir para otrAS muchas, que no CIU­

ten para e ll a . Mas, por otro lado. la fama depriiDt 

, o, 

" 60mb« fa 1 'd 1 . DIOS a , por cuanto que e anebata S il 

VI a , e. prtva d e In propiedad privada de su vida y 
la Convierte en puro objeto para los de / 

El h o mbre fa moso d l~alJ . 
1 b bl 

se es persolla Iza pu es. e " 
10m re pú . . bl' • 

1 
' co-o mUjer pú Ica Rac I '{i . 

(e su o N . . . e e sacrl CIO 
61' y. o es IIJ c osa , 111 p e rsona . La rela ci6n pú-

u::a entre cosas (los ha b . 1 1 f m res co mo s lmp elJ CORilS) 110 

ca, en a ama , unilateral y recíproc T l 
e 1 1 '/ d a. ampoco o 
s a rebaclo ll priva a entre personas. Pues la pGbli­

ca.e a.a en e l « o 

1 b 
. f n COlloce r.e_, que es con ocer al 

10m re COmO SI ue L' d 
b l 

ra cosa. a priva a , eu cnmbio 
se asa en e ' C d ' ..,.onocerse . os perSOllas, que es un 
co nocerse esenCialmen te recíproco Pa e . 
someter a l ' r ce Il ece.sarlO 

UD a niÍ.. isis detenido esta modalidad del 
conOCe r, que ll a mamo, «conocerse •. 

¿QUÉ ES CONOCERSE? 

De lo" mu c h o. e ' d qUlVOC08 que se escoII e n en el 
lérmino: COllocer, el d b 1 e más 11 to es qui zá el que 
elliste entre conocer ull a co P b sa X conocer a un a perso-
na. ara am os CllSOR empleamoR la misma 1 b . 
COnocer. Pero lo 'd 6 pa II rn. Jif oS' sell tl o s e n am os casos so n tan 

eren te~. ~ue a veces, en cierto mo do , pueden 11 
a ser an tJté tlCO" A'. egar 1 bl d . primera Vlst;:, extraña rá acaso nue 
la emos e enuÍvoco l' ' 

1 d 1
:1. entre e cOlloclmiento d e las 

coaaaye e as p P 'q . " b J ersonas. arcce, en efecto, nu e su 
Ulp araClOlI a II l ' f. e se r alla X natura. Pu es. e n 

e ectdo , ¿qué e8 co nocer? Sin dud a co 
,ell li o / 1 ' nocer, e n s u 

mas genera , es saber lo qu e algo es. y ¿qué 
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Jjferencia pue de existir entre sahec l o que es un a 

COSll y saber lo que es u n a persona? 

Pero hagamos una prime ra reflexi6n. se n c illa.. y 
gramatical, sobre es ta (, l t ima f r a se que hemos escrito. 

E n p u ridad 110 puede formularse de esa manera. ~a 
e.xpres i61l: «saber lo que es una pe rsona . co n tiene, 

en rea lidad, una illcorrecci6n. D ebié-camos haber Ji­
ella: ctsaher 9uiéJ' CS una persona •. Para las cosas po­

rlemos cm p lear e l qué; pero para las personas d e bemos 

usar el quién. El rel ativo de cosa y el de persona C8-

t iÍlI claramente distinguirlos en las reglas del idioma; 
RUllque acaso 110 tan netamente e n el uso_lo cual 

obedece también a raZOnes profuudas--. Allora bien, 
si acce d e mos a esta rectiEcaci6n; si conse ntimos en 

formu lar Iluestra defiui c i6u d iciendo que conocer a 

ulla persona es .saber q uién es l a pe rso na :t, acométe­

nos a l punto u n a c ie r ta d es ll:<:611 e inq u ie tu d. No esta­

mos satisfechos. Porque comprendemos m'" O meno. 

vagamente que . saber lo q ue es u n a persona :t y .saber 

qui é n e.J ulla pe r.Jona.:t no significan l o mismo. Yo pue­

d o sabe r qui é n e.J u na perso n a y no sa b er l o que ej. 
Puedo sa b er su nombre y familia, su p unto d e ori­

gen, su reside ncia y, en cambio, n o sa b er c uál sea fU 

profesi6u, ni su carácter, ni sus costu mbres , ni su. 

preferencia.!. n i su modo de reacc i6n . Pero, por otra 

parte, puedo saber todo eso_o creer que lo sé-I 
no tener trato con e&a p erso n a . ni siquiera su perfi ­

c ia lmente. En este caso expresaré m i situaci611 co n 

re.Jpect o a ella d iciendo: ué quién es, pero no le 

conozco);. En el caso de l hom b re famoso to d os (o 
mucllos) sabemos q uién es, pero 110 l e CO llocemo •. 

EII.sayo .sobre /(1 vida priv(lJ(I '03 

En este giro conoce r valdría ta llto enton ces co mo 

M as como e l tratar, te ner comercio. h·a t~ con per­
sona implica ll ecesa L·ia lllellte reciprocidad. r esulta da 

que, en este giro peculiar , cOllocer s iguiGcaría , en 

real idad , tconoce rse:t mutuamente. El conocimiento 
(le la persona sería, pues, UlJ conocimiento Illuy ex­

traño que cOlltelldría 110 só lo e l sa ber yo el e esa 

perso na , sino el saber esa persona d e mí. En el co­

nocimiento ele la pe rson a , e l objeto conoci d o ¡la ele 

ser tambi én, por S il parte, s ujeto cog noscente. Lo 

cua l, en cambio, n o sucede e n el conocimiento de In 

cosa , que p e L·lllanece, p or d ecirlo así, quieta y pasi. 

va en la relación de cO llo ci llli ellto y n o r csponde a 

1111 conoc imiento COn el suyo . Didalllos, pu es, con 

fórm ula qu izá sorpr:enden te pero exncta: que l a cosa 

agota .s u se r en e l ser co no c ida , mientras que la per­

sona cont ie n e un {¡ Itimo r esi duo ac tivo que se r ev u el ­

ve l1.(l cia quien la conoce para por s u pa rte y a S il 

vez conocerle tambié n. 

O Jidlo ele otro moJo: La cosa es objeto y ('11; _ 
cam Cn te objcto , mi en tras que la persona 110 es n u nca 

só lo obje to, p ues en e l fo ndo de ella queda. siempre 

Ull rcsto irreductib le a In objetividuel pllI·a, 1111 ,·csiduo 

que 110 p uede ser ·I\Ullca puro objeto. sino sie Ulpre 

.w bje tiviJad. y , en rea l idad , a qui e n al udimos Con 

el no mbre el e perSOna es a ese fo ndo d e irre du c tib le 

.su bjetividad. P;,es persona l lamamos precisame nte a 

lo co ntrario de cosn, a lo qu e 110 es COsa, a lo que 

110 puede ser cosa, a lo q ue 11 0 puede ser o bje to. En 

este sentido estricto, l a perso na, p or tanto , n o pue de 

ser conocida, ya que 110 puede ser objeto . En puri-
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dad el COIIOClUlIClltO d e la persona es radicalmente 

imposib le. 
Pcro acaso se arguya que, en puridad , también 

el conocimiento de la cosa es radica lmente jlllpo.~ible; 
porque In c osa raulbién contiene siempre UII último 

residuo que elude nuestro conocimiento , un resto que 

110 sabemos lo que es, un peren ne fondo incóguito j 

problelll~fico; J. qu e precisamente los es fu erzo., del 

conocimiento , de la ciencia, se ellcamill3 n Ilacia la 

paulatina co nquis ta de ese último punto rebel (le, de 

ese eterno problema. 

Pero el residuo incógnito de 1:1..1 cosas 11 0 C,9 por 

sl mi smo rebelde al conocimiento , sillo q ue m fls bien 

lo aguarda J. lo reclama. La diferencia en tr e la cosa 

J. la persoua es radical e irreductible . En nu est ra re~ 
lación cognoscitiva con la cosa, partimos del "U¡HIC&to 

fundamental de que lo que varía , lo que c:unbia , 10 

que progre.'l"a acaso y IIUDlenta 110 e" la cosa lI\isma, 

"ino nuestro conocimiento de ella . Nosotros potleulos 

saber de la cosa mudlo o p oco; pero lo qu e e n la 

cosa resta por saber está ahí, está cn ella agua .... dando 

a que lleg ue quien lo descubra. En ca mbio ell Jlu es­

tro trato o , conocimiento ) con tilla perso n a, ese re~ 

siduo (I!timo no se nos aparece cowo a lgo quieto y 
di sp uesto para se r descubierto , sino m~.f bien como 

u na abso luta originalidad de acci6n y creac ión, como 

una fuente prístina de donde mallariÍ 110 se "ab \'! qué. 

La CO.f~ e.ftá toda en tera ante llO.fOtrO.f; de: n Oli'OtrOI 

depende el conocerla lll~S o menos. Pero I n p e rsona 

que se llalln ante 110so tro .f e .ftá viviclld·o, cs de cir, 

actuando, bn ciendo algo. y ese algo que la p Cl'sontl 

está haciendo es nada menos que &í mIsma; está 11a­

ciend o su propio ser. La co&a tiene su ser de un a vez 

para siempre; lo qu e es, lo es 1101" mañana, en todo 

tiempo. Pero la persona no es, .sino que vive; 110 tie­

ne uu ser Gjo, Co nstante, deGnible, ig u a l en todo 

tiempo; el ser de la persolla es un puro proyecto .l: 
además modiGcable SIempre, un programa que se rea­

liza en el tie mpo y que , al mi&mo tiempo que se rea ~ 
liza se proyecta; Como un actor que fu era él mIsmo 

cOlllpolliendo su papel al mismo tiempo que 10 va 

ejecutand o. Si nos acontece IlaUar en una Cosa una 

condu c ta inesperada, e llo 110 nos inducirá a suponer 

que el ser de la cosa sea mudable , diverso e n' mo­

mentos diversos, inestable y a d vened izo; "ino que 

pensaremos que ,nuestro conoci miento d e l a cosa es 

incompleto. manco e i n suGciente. La cosa se convier­

te entonces para nosotros en problema; es d ecir, que 

de lluevo nos planteamos l a cuestión de su esencia y 

nos preg ll n tamos lo que es. Pero 1\0 dudamos d e que 

tiene ya ese ser y esa esencia que bu&camos. N o du­

damos de que en todo tiempo, en el pasado corno en 

el presente y en el futuro, la cosa posee u lla mismA 

1 única IHl.t u ra leza; más o menos integral.mente cono­

cida -y cognoscib le. pero estable , Grme l' fija. Por e l 

contrario , la pef'&ona nace, se llace y muere; s u ser 

no es, s ino que se crea, a l vivir y viviendo. El ser 

de la persona uo está abí pue~to, esperando a que un 

sujeto cognoscente l e conozca, sino que se hace con 

lo que en cada momento el bombre viviente se pro­

pOlle ser y hacer de su vida. 

En suma, la" co&as tienen naturaleza , son llatu-
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I'aleza . L:lS personas, en cambio, son libertad p ura. 

V 'ivir es Ilacer; es tI' ata r COIl l as , co~as y COI! los de· 

más bombl'es; es alldur, corre r , COUler, beber; es ,tamo 

bién (tese.u', querer , npe tecer; eS' p ensar y nve nguar 

l o que son las cosas, para b acer COll ellas nuestra 
·d . d ·b· audar v o bedecer; 

V I a; es COJlst L'tllr y ern al', c s m. • ..J. , 

es acometer e mpresas; es insti tui r Estados; es ,~lIfrl ~, 
gozar, organiza l' e l d e leite y el dol or, ~d esde . los Ulal 

toscos y primi t ivos modos Lasta los mas re Guados J 

J , y toda estn actividad co nstn nte, en la comp ejes . < 

c ual la person a 11I1 IIIa n a va cre:'Í. lld osc ,SIL s~: nlls:ll 1e 

1 descllbL'iélldose a sí Illisola eu l a CJ<!CUCIO ~l , VI,ent 

impe l idO! por uu primario resorte (pie, e n ú ltlUl~ JIIj' 
tanci a. nO es sino li bertad crcadorn . lo contrariO t 

la na tu r" leza , l o m ns o puesto a l a obje tividad. I 
P or o tra p arte, e lltl' ~ l a cosa 1 la p el'sona l~ 

e s ta otra diferencia esenCia l : que l a cosa es p UL'O e 

meuto del m und o , puro objeto , mientras q u e la p~r' 
. d ~ . t ' es un vo I)ara qUIn so na es Slenlp l'e a emas s llJe o, .J. 

existe u n Illlllldo. E'II la rclaci6n que yo mantengo 

1 'ta' " e" OH llIulldo , existen p:Ul con as c osas, estas es • 
mí, peL'o yo n o existo para e ll as; l a conducta de 111 
cosas es In que ticne que ser por su niltu raleza 1 

o,t' yo "'u l'e l aci611 O 110 COIl e lLs, En cmu· eseUCla ,... e "-
bio, en e l trato que yo ma nte ngo CO II Ins person~ 
¡:;stas est1\ 1I e n mi Illundo y exis ten para mÍ, como JI 

f d J vo exis to I)ara ellas, 1'1-
ueran cos a ,~; pero, n eOlas, .t. . ' 11 

toy en el m u ndo d e e ll ns. Ese eXls tlC yo p :.. 1'a e a.., 
e se es tar yo en e l Illun d o de e llas , C~UlO e ll as e51á 

en e l 1l1ío, llace q ue la relac i61l de lIIl yo ('on perlo­

Il:lS se diferencie t otalmente de la relaci6 n de 1l1i JI 

CO II cosas . La re laci6n entr e cosas o entre persona y 

cosa acontecen COIl e lemen tos d e un mismo Dlundo, d e 

mi mundo, Pero u na r e laci611 entre dos perso nas uo 

es re laci6n entre p nrtes de n tro de un mism o m'llldo , 

lino relac i6 n cntre dos m undos. Cada persona, pues­

to que es radica lm e ntc sujeto , t i e ne $U m u ndo; es nn 

mundo. Y a l entrilr en rela ci6n dos p ersonas , son 

rea lmente dos Ill u ndos los q ue entran en re laci6u; y 

JO 110 puedo a doptar cuaJldo me 1'e lacio ll o con o t ra 

persona la misma a c titud que c u a ndo m e re la('io n o 

con utla eO$ a de mi lIlundo. Conocer u na cosa de m i 

mundo es sa b e r- lo que el, sa b er- s u esencia y poder­

la manejar y tratar a sa.hie nd as, puesto que esa esen­

cia sabid a es coostan te , inaltc1'ab le, invari ab le, Gja. 

P ero en mi re laci 6n con un a pe rso na, existe u na in ­

cógn ita rad ica lm ente iudcspeja ble , a saber: que esa 

persoua co nsti tuye un mun d o , es decir, una to ta lida d 

origina l, ún ica. Cuando e n mi m undo se Ila i llt1'o du­

cido el otro mundo de esa p ersona, necesarw.wen te 

ha tenido q ue acontece r que mi mundo. a ~II v ez, se 

introduzca en el d e esa persoua. Y III ella podr1\ 

nunca , co nocer " l as variaciones q u e en mi mundo 

b?Ja producido su ll egada; ni yo podré nUllca .co ­

nocer. l ag var iaciones que en su mundo !laya produ­

cido mi ll ega d a. Esto justamente es lo que eJ[ presá­

bamo$ diciendo que así como la persona CO II quieo 

me relaciono e:xiste p a ra mí, también yo existo para 

la persona con q uie n trato , Lo c u a L e mpero no acon­

tece en mi. re laci6n cou l as cosas; 111 m enos en l a r e­

laci6n entre l as COS8S . 

Por eso decíamos también que e l conocimiento 
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de las cosa8 es . Je8cu b.rim i ento~ de su eSenC ia, de 
UI18 esencia que es lo que es en todo ti e mpo. En 

camb io, 110 puede haber , e n rea li dad, conocimiento 

de las perso nas, p u e.rto que las person as SO Il pura 

subjetivi d ad, mundos totales que , al en trar en mi mun­

do , se a lteran esencia lmente , y c uyo ser va sie ndo J 
va creán dose al hi lo de l úeOlpo en el vivi r activo 1 
fecu ndo. 

¿E n q ué sen tido podremos, pues , emplear eOIl 

j usteza la cJl::presi6 n de COlloce r a ulla p erso na? E,ta 

expresi6 n no será jus ta y legí tima llliÍ.,~ q ue en UI1 0 de 

estos dos casos: o d á ndon os claca c uenta de que a lte­

ramos e l sentido auté n t ico de la palabra persona . o 

dándonos clara cuenta de que a ltccamos e l "entido 

au té n tico de la palab ra conocer . Veamos UIIO y 
o tro caso. 

Pod remos tolerar la e:xpre.si6u de co nocer a una 

persona, si queda bien convenid o que por persona 

enten d e mos 110 e l último resid uo inaprensib le de la 

pura .subjetiv idad cread ora , sino l a costra exterior d~ 
forma.s ~jas, de cond ucta" estereotipada.s, Je eOlias na~ 
tura les, en suma (bi ol6gicas y sociales). que e nvuel­

ven la autl'!ll tica p ersona libre. Entonces conocer a 

una p er sona es l o mismo q u e co nocer ulla cOil a; el, 

en rettlidad, conocer lo que l a persona tiene de co.u; 

es c onocer l a persona convertida en cosa. y, en efec­

to, l a persona tiene por fu era m u ch o de cosa natural, 

t iene u n c uerpo con una anatomía y una fis io logía 

perfectame n te cognoscibles; tiene un alma COI1 u nOl 

fe u 6men os psíquicos tambil'!u cognoscib les; tiene una 

estructura o rneutalidad colectiva que ig mt lmcnte pu e~ 

de conoce rse , porque repite la de todos los hombres 

de una época y de u n l ugar; ti ene , en Gn, u na pro­

feli6 1J o f u nc i6n social con tillO" modos de cond ucta 

y de reacci6n preGjados en leye" , co.stu mbre.s, usos y 
manera.s. De .suerte que armado yo de esos conoci­

mientos acerca del cuerpo, dC'1 a lm a, de la mentali­

dad y de l a fUllci6 n de u na per"ona, p uedo llegarme 

a ella . y l o mis mo que ma nejo u na cosa conocida_el 

vapor, la l uz. l a e lectricidad-manejar y tratar esa 

persona COII la segurida d de obtener la reacci6n es­

perad a. 

Y o sé que, d e d iez a un a, un Ilom bre d etdís de 

una venta ni ll a dadÍ. a u tom iÍ ticame n te ta les o cuales 

re acciolles prevista" a ta le.s ('1 cua les acciones Olías 

conocidas tam bi l'!ll. Yo sl'! que en determinad as COIl­

diciones, las perso nas de de termi nada é poca 1 ' l ugar 

responde u de ta l o cua l m o do a ta les o c ual es estÍmu­

lo.t. El trato genera l entre h u ma no" se b asa todo l'! 1 

en esta clase de co nocim iento de lo que en las perso­

na" 1181 d e objetivo y desp e r.sona li zado o conver ti do 

en cosa. La relación q ue hemos llamado pública se 

6~sa en estas convicciones genera les de que las reac­

ciones llumanas obedecen, como cosa.s o dis positivos 

mecánicos, a leyes físi cas, genl'!ricas, invariables. Si , 
puel, p Or conocer a u na persona se entieude c onocer lo 

que en la person a h ay de objetivo, es decir, de cosa 

accesi b le a l cOllocimiento-allntomía, fisio logía , psi­

cología, socio logía , profesi6n , e tc,_lI o exis te IlIcon­

veniente a lg u no e n admitir este u.so de l a expresión. 

Pero quedará b ie n entendido q ue esa costra de cosas 

r funciones mecanizadas 110 es la. persona misma , sino 
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l a envo ltura c IH!tural . -:t fSocin l . e n qu e la a uté nti. 

ca personalidad vive, Yo bien sé que un S"an n {¡m ~. 
1'0 de p ersonas son bi en poco pe r .sona&, en e l ve rd a­

d el'o .sentido de l a palabr:a. Bie n sé que e n wllcl13S 

pe r:so uas e l elemento ex te r:IlO, lo común d e muell o" 

l o t6pico , lo soc.ial, las co n vicc iones y reaccion u 

Ul Ostr eIlCUS, predolll illan ¡lasta e l punto de r:educir a 

la nada, o casi , la savia d e la verdadera p ersonal idad. 

P o r eso II lIa persolla es ta nto más fác il de co nocer 

cuanto mellOS persona cs, Y por eso ta mbién el tra. 

to y re laci6n p úb lica, e l q ue re laciona e ntre sí la 
parte 110 per:sonal de las p er.sonllS, es el t.ipo más fre­

c uen te de trato y re laci6u. 

Manuel G. Mozoe/lte. 

(Contin"ar6.) 

N O t a s 

C u a l qU I era y su prob l ema 

U N hombre cualquiera avan~a por la ca lle . Sin duda 

nada en e ll o llama la a tenci6n; y, ,in em ba rgo, fij e .u o& 

la nUCltra uno. instante. allf. A UnR primera mi rada , e l pa_ 

lIora .na se revela de.olador . ¿Quién e& é l? N o e& posible con­

testar :l. e,ta p."egunta má& que con la frfa , cruel, irritante in ­

distillci6n d e l p ronom b re gris: cualqu iera. P ero c ua lquiera no 

ex iste. Un hombre d elerm inado, ese f;l,u e miramos, ¿pued e ser, 

;U5larnell te, cualqu ie ra, el decir, no ser 1111 bombre determ.illa_ 

do? Nadi e es c ualqu iera . ¿ A caso, pue&, ue h ombre es nadie? 

P oco más que nadie. D e 110 Ser nad ie ,610 le l ibra &11 e&que_ 

lelO alto o bajo, ' us canles escasa. o a1u lld alltu, e l color d e 

IU piel, d e 111 cabe llo ... Nada m ás. Ni u n ,010 Jato personal. 

Porque lo de de nt ro, lo qu e ¡::1 es d e se r alguien, no con~ta a 

qui en le mira. Y se le ve avan ~ar uí, esco ltado por lo gris. 

por lo in<listin to. por l a indi ferenc ia circu lldam e, d e&li'l"ándose 

como utla forma Ilnbit adn por el fant a&lll a de $er ese que no 
eJ, de Se r ... c ua lquie ra. 

L ve mos marcll ar por la calle. L a menor rel aci6n que, 

en gene ral, puede te ner e l h om bre con el IIH.n (lo es ésa : anJ ar 

por la calle. La calle es 10 inexpresivo. Nacida de l a necesi-


