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EL RECOMENDADO

I
CARLOS EL CONQUISTADOR

Carlos Menéndez, andaluz del propio Sevi-
lla, traslad6 su campo de operaciones a Madrid,
buscando mayor espacio para sus conquistas
amorosas. En la villa y corte se hizo popular
a los cuatro dias, pues gracias a su ingenio y
buen 4ngel se granjeé amistades y simpatias
sin cuento : a los hombres los encantaba con su
charla pintoresca y divertida y a las mujeres
las mataba con la vista.

Pero no adelantemos los acontecimientos...

Hijo de una distinguida familia sevillana, el
nifio mimado de toda ella, recibi6 una educa-
cién esmeradisima y como el chico tenia talen-
to natural, pronto se asimilé las ensefianzas que
le dieran sus profesores y terminados sus estu-
dios se entregd al dolce far mniente, a disfrutar
de las pingilies rentas de sus padres y a hacer
el calavera y algin verso que otro, porque a
Carlitos le di6 por la literatura y entre con-
quista y conquista hilvanaba un drama terro-
rifico o una sarta de sonetos que tiraba de es-
paldas.
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Sus amigos aseguraban que tenia excepcio-
nales condiciones para dramaturgo y le augu-
raban un porvenir brillantisimo en el teatro,
pero no en Sevilla, campo harto limitado para
sus elucubraciones, sino en Madrid, cuna ¥y
centro del arte, universidad de cuyas aulas sa-
le con el aprobado de la critica la obra que con
tal marchamo puede dar la vuelta a Espafia y
enriquecer a su autor : estrenar con éxito en
Madrid es adquirir renombre y dinero, ambas
cosas muy necesarias en los tiempos moder-
nos, especialmente la segunda.

Carlos libré sus primeras batallas escénicas
en su pais natal, y el teatro del Duque fué tes-
tigo de las merecidas ovaciones que le prodigé
el phblico entusiasmado.

Los revisteros locales aseguraron bajo su
firma en la prensa diaria que Carlos Menén-
dez dejarfa muy pronto en mantillas a los mis
famosos dramaturgos, y que cortaria el bacalao
si le daba por irse a la corte, donde brillaria co-
mo estrella de primera magnitud.

['ales éxitos y tales prondsticos llenaron de
satisfaccién a la familia y los padres mismos
le aconsejaron al proximo genio que hiciese la
maleta v ahuecase el ala. Por dinero no habia
de quedar.

—Primero iré a Coérdoba—dijo Carlos—, v
de alli me encaminaré a Madrid.

—¢ Es que vas a consultar algfin argumento
con el Guerrita?—Ile pregunté su padre, que
habia sido admirador del famoso diestro v creia
que lo mismo que pudo matar aquél un miura
en sus tiempos, podria ahora escribir un dra-
ma en siete u ocho actos. j Lo que ciega la pa-
sion !

"
)

—No, sefior — replicé Carlos—. Es que la
compaiiia se traslada a la capital de los califas
v va a estrenar alli mi drama y me ha rogado
el director que asista a la representacién para
darle mayor solemnidad al espectéiculo.

En parte decia verdad, pero...

Como Carlos era un muchacho simpatico,
con una caida de ojos que dislocaba y que hu-
biese admirado el propio sefior Gorriz, autor
del método conquistador de su nombre, resultd
que habia flechado a la primera actriz y, cosas
de la juventud, se propuso seguirla hasta el fin
del mundo, lo cual se dice mas pronto que se
hace, generalmente.

Se nos olvidaba decir, porque el detalle casi
carece de importancia, que la primera actriz
estaba casada con el primer actor : una pareja
de primera.

La noche de la despedida de la compania fué
un poco movidita.

Carlos asediaba a la hermosa artista, porque
desde lwego habra comprendido el lector que la
chica era apetecible y tal; de otro modo no se
hubiese molestado en hacerle el amor el joven.

Siempre entre bastidores, mosconeando, lla-
mando la atencién de la caracteristica, que ra-
hiaba de celos aparte, porque el autor no se ha-
bia dignado hacerle el amor a la damita joven,
su hija, si que también algo chata y flacucha,
Carlitos no dejaba a sol ni sombra a su amada
en ciernes.

— i Pero, cillese usted, demonio!—le decia
ella, por lo bajo, cuando hacia algin mutis—.
: No ve usted que estd llamando la atencion ?

—i Si no puedo contenerme, Elisa mia!

— i Elisa mfa... Elisa mfia... !—repetia clla
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con mimo y haciéndose la ofendida—. jEso
quisiera usted, mal poeta!

—; Usted si que es mala para mi! j Ingrata!
. Si no fuera porque no estamos solos... !

__; Qué >—preguntéle ella, provocativa.

—; Que le darfa a usted un abrazo...!

No lleg a intentar la accién siquiera, porque
era prudente, en lo que cabe, dados sus pocos
afios ; pero la casualidad cometi6 una impru-
dencia, que a él le vino de perilla ; la casuali-
dad en forma de un par de tramoyistas que al
transportar un trasto le dieron un empujon
que le hizo caer sobre Elisa. FExcusamos decir
que el hombre se aprovechd y no protestd lo
mas minimo de la torpeza de los dependientes
del escenario.

La caracteristica no perdié aquel detalle y se
acordé de nuevo de su pobre hijita, la dama
joven algo chata.

Terminé el drama y todos los cémicos se re-
tiraron a sus cuartos respectivos para desnu-
darse y hacer el equipaje, puesto que al otro
dfa debian emprender su viaje a Cordoba.

Ella despidi6 a Carlos con una sonrisa y €l
la vi6 encerrarse con su marido, porque, como
matrimonio, habitaban en el mismo cuarto.

—; Malas puiialds te den! — murmurd, sin
poder contenerse.

Pero no se retird del escenario. Carlos era
un vivales v se habia propuesto convencerse
aquella misma noche de si Elisa se burlaba de
¢l o efectivamente le queria.

Sdliendo y entrando nerviosamente en los
cuartos de los hombres, que como hombres so-
los v bastante frescos, por lo general, tenian

S

abiertas las puertas de par en par, espiaba,
atisbaba, vigilaba, méditaba...

Se oy6 la voz del primer actor, al mismo
tiempo que rechinaba el cerrojo.

— Bueno—decia—, mientras tt haces el equi-
paje yo voy a contaduria a liquidar y alli te

-espero, para irnos a dormir.

Dibujése una sombra en el pasillo del esce-
nario, que estaba a obscuras. Era el c6mico que
se 1ba.

Cerrése de nuevo la puerta del cuarto de
Elisa, pero no se oy6 cl rechinar de la cerra-
dura.

i Si les digo a ustedes que las mujeres saben
més que Lepe, Lepijo y su hijo...!

Carlos no se durmi6 en las pajas : disimulan-
dose, como un ladrdn, se encamind cautelosa-
mente al cuarto de Elisa. Nadie podia verle,
porque probablemente nadie tampoco se ocu-
paba de él. _

Llegb a la puerta, empujé suavemente y se
oy un grito, pero un grito de artista enamo-
rada, es decir, que fué fingido casi, pues ape-
nas sali6 de su garganta.

Elisa estaba desnudandose coquetonamente :
se hallaba frente al espejo, que retrataba sus
bellezas delanteras o sean esas dos cosas que
més sobresalen, cuando sobresalen, por su am-
plitud y rigidez del busto de la mujer, y vié a
Carlos cuando abria la puerta.

Este cerrd rapido y se lanz6 sobre ella, ha-
ciéndola callar de la manera méis contundente
de que se valen los enamorados, o sea uniendo
su boca a la de la artista, en frenético, dilatado
y silencioso beso.

Y cuando creyé que la habia convencido v
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acallado la besd en el cuello, en los hombros,
en la espalda, en los pechos, mordiendo, con
esa mordedura enervante que excita mas cuan-
to mavor es el ansia en el que muerde y en la
que se cree asi mejor acariciada.

...la besé en el cuello, en los hombros...

Y es que hombres y mujeres llevamos ador-
mido en nuestro ser eso que hemos dado en
llamar la bestia humana v que no es otra cosa
que la virilidad excitada, el amor verdadero y
natural, la pasién ardiente... Y que no nos fal-
te en muchos afios, para delectacién de todos.

Amén.

IT
APROVECHANDO

—Pero, Carlos, ¢ se ha vuelto usted loco?—
exclamdé Elisa toda sofocada y con los ojos bri-
llantes por la lujuria.

Queria arreglarse un poco, cubrir sus des-
nudeces superiores, |y tan superiores como
eran !, pero el joven no la dejaba hacer; por
el contrario intentaba aligerarla mas de ropa
por los pisos bajos, contando con el principal,
que era lo principal para él ¥ para cualquiera
que se hubiese hallado en su caso.

—i Salga usted, o grito!—dijo con entona-
cion equivoca la artista.

—i Ni saldré ni gritara usted, porque la haré
callar asi...!

Y volvid a arrojarse sobre ella y de nuevo la
bes6 en la boca, abrazando a la vez aquel talle
suave y aquellos pechos descubiertos, cuvos
botones sonrosados habian adquirido la dureza,
la ereccién que indica la hora sexual de la mu-
jer.

Ya hemos convenido hace una barbaridad de
tiempo en que cuando una persona se siente
enamorada pierde la chaveta, la cabeza, y co-
mete mil locuras y disparates; pero hay quu
convenir también en que a veces es una gran
suerte para los enamorados perder los pies,
porque les puede ocurrir lo que a nuestros pro-
tagonistas.

Como el cuarto era pequefio, cual lo son ge-
neralmente todos en el teatro, y estaba obstrui-
do por baiiles, sillas por en medio y montones
de ropa preparada para embanastar, forcejean-
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do Elisa por deshacerse de Carlos y queriendo
ésta estrecharla mis v maés, tropezaron en los
obst4culos y sin poderlo evitar dieron con sus
cuerpos en tierra, con tan infeliz fortuna que
la actriz cayd de mala manera.

Para Carlos cayd bien, sin embargo.

La elocuencia de estos puntos suspensivos
releva al autor de entrar en detalles enojosos
para el lector, porque eso de referir hazafias
ajenas es burlarse de él, poniéndole los dien-
tes de punta y obligdndole a cerrar el libro pa-
ra echarle mano a lo primero que encuentre.

Y la verdad, no le vemos la punta.

L.a escena fué ripida y jugosa... vamos, que
tuvo todo el sabor que suelen tener escenas se-
mejantes, segin hemos tenido ocasién de ob-
servar, cuando la hemos logrado, por nuestra
parte. :

— i Pero, Carlos, basta ya! Déjame, déjeme
usted '-—exclamaba Elisa toda sofocada y ja-
deante— . | Me estd esperando...! jPuede ve-
niee! 3

—Si es que me has enloquecido, divina
criatura !-—objetaba él, hesindola con frenesi.

-—j MArchese usted !

—: Me hablas de usted?

— Bueno, marchate, ya nos veremos. ¢ No te
vienes con nosotros a Cordoba?

—iY al fin del mundo me irfa contigo!

— Pues ya hablaremos, ya nos entendere-
m0S. ..

—¢ M4s todavia?

9

—S1, hay que adoptar precauciones ; es muy
celoso y muy bruto y nos mataria...

—Dile que no mate mas y que quite el pis-
ton. :
—Bien, bien ; adids, hasta la vista ; mucha
prudencia y disimulo...

Y se despidieron con un prolongado beso.

Salié Carlos del cuarto donde acababa de al-
canzar la dicha anhelada y atravesé el obscuro
pasillo que del escenario conducia a la puerta
de salida de los artistas y dependencias.

En el camino tropez6 con un bulto.

—Usted perdone—dijo sin saber a quién se
dirigia.

—No hay de qué, Carlitos ; que aproveche
—replico el bulto.

Era la caracteristica, que se habia dado
cuenta de la combinacién y se enter6 de casi
todo, porque algunas cosas no pudo verlas, co-
mo es consiguiente.

La mami de la damita joven habia de ser
muy funesta para el galan. Eso de no haber
querido hacerle caso a su hija...

El feliz autor lleg) a su casa radiante de ale-
gria y se dispuso a hacer también su equipaje,
para acompafiar a los cémicos hasta Cérdoba
v desde alli engolfarse en el sofiado y anhela-
do Madrid de sus ilusiones.

Durmié como duerme el hombre joven y fe-
liz, sin preocupaciones ni sobresaltos, de un ti-
rén.

Al dia siguiente fué lo bueno, es decir, lo
mas sensible : la despedida. L.a familia lloraba
a moco tendido y le daba sendos consejos y
hermosos billetes de banco, que era lo princi-
pal para é€l.
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Ya iremos a verte muy pronto—sollozaba la
madre, sin poder contenerse.

—Si—agregaba el padre, un sefior a quien
azoraba la escena, pues las lagrimas que invo-
luntariamente corrian por sus mejillas, llega-
ban hasta el bigote y se lo destefiian escandalo-
samente— ; al primer drama que estrenes nos
tienes alli de cabeza.

—FEstrenaré, estrenaré—repetia Carlitos un
tanto emocionado, besuqueando a sus progeni-
tores—. Poco he de poder o dentro de un mes
se ocupara de mi la prensa : el tiempo de ofre-
cer una obra, ensayarla y ponerla en escena :
tengo buenas aldabas, sin contar con que llevo
un drama inédito que ha de promover un al-
boroto.

Carlos mentia piadosamente, para contentar
a sus padres, porque ni tenia tal drama termi-
nado, ni pretendia mas sino que se estrenase
una vez escrito, con pasadero éxito, lo cual era
va bastante pretensién.

Llegh el abrazo final v su consiguiente apo-
teosts, v Carlos mont6 rapido en el coche que
habia de conducirle a la estacién.

—i A Cérdoba!

Y agitando el pafuelo, en sefial de postrera
despedida, se arrellané en el asiento y entu-
siasmado pensé en Elisa, en su adorada Elisa,
y en las horas de placer que le esperaban a su
lado.

Pero no contaba con la caracteristica...

IIT
TIERRA POR MEDIO

Debuté la compaiifa en Cérdoba reprisando,
como ahora se dice, el drama de Carlitos es-
trenado en Sevilla, que obtuvo lisonjero éxito.

Pero el autor sélo habia tenido ocasién de
apretarle la mano mis de lo regular a Elisa,
cuando le llamaron a escena : se cambiaron al-
gunas miradas de inteligencia y pare usted de
contar.

Culpa de todo era la caracferistica, que no
perdia de vista a los amantes y tan pronto los
veia juntos entre bastidores se presentaba de
improviso con cualquier pretexto v les destro-
zaba la combinacién. Aquello acabs por pre-
ocuparles y ponerlos en guardia.

—i Ojo con la tia esa!—le dijo Carlos en un
revuelo a KElisa—. Esta sobre la pista y me te-
mo que nos dé un disgusto.

Terminado el especticulo, el marido se mar-
chd, como de costumbre, a contaduria y los ar-
tistas empezaron a desnudarse ripidamente
para abandonar cuanto antes el teatro.

El enamorado autor se qued en acecho, y asi
que dejaron a obscuras o poco menos el escena-
rio, penetrd resueltamente en el cuarto de Eli-
sa, que de seguro lo esperaba, por cuanto no
habia cerrado con llave la puerta.

Abrazaronse efusivamente los dos amantes
v rapidos, como el ladrén que teme ser sorpren-
dido en su criminal faena, se juraron amor
cterno, se besaron con prolongados v apasiona-
dos besos ¥ quedaron convenidos en verse al
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otro dia a solas y con tranquilidad para dar
rienda suelta a su carifio.

—¢ Luego me amas de veras?—le pregunté
Carlos, enajenado.

—ijJuzga por mi sacrificio! — replict ella,
sedienta de caricias.

—1 Amor mio!

~—ji Vete, Carlos ; no estoy tranquila... pue-
de venir...! ; Esa mujer... !

—i Ya se marché hace rato! La he visto vo
salir. j No hay peligro! j Anda!

—No, no; ahora no—repetia ella, resistién-
dose. '

Pero Carlos la habfa dominado con su irre-
sistible mirada y con el manejo que se trafa con
las manos. Para las conquistas no tenia rival
el chico. El Seiior nos libre.

Aqui vendria bien la consabida linea de pun-
tos suspensivos, pero habria que dejarla en
suspenso en la mitad del camino, porque en la
mitad de la faena se abrié violentamente la
puerta, que los amantes habian olvidado de ce-
rrar con llave, e hizo irrupcién en el cuarto el
propio marido de la medio interfecta, descom-
puesto, echando por aquella boca una de inter-
jecciones y frases de grueso calibre que deja-
ron aterrorizados a los contendientes.

En la penumbra se dibujaba la silueta de Ia
caracteristica, riendo al estilo de Mefistéfeles.
Ella habia sido la delatora.

Lector, cuando te tropieces con una mujer
asi, carga con la hija, por muy chata que sea,
v te evitaris disgustos semejantes. Huve de
las caracteristicas v agirrate a las damitas ji-
venes.

Hubo un momento de estupor v de silencio ;
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el marido seguia descompuesto; los otros dos
se componian ripidamente, ocultando su ver-
gienza. Carlos buscaba una salida decorosa,
pues no le parecia correcto tirarse por la ven-
tana que daba al guardarropa. Elisa se acor-
daba de los escotillones, por donde habia des-
aparecido en mas de una tragedia, pero el mo-
vimiento aquel era inaceptable.

Fl esposo ultrajado se cruzd de brazos, co-
mo hacia don Tancredo en sus buenos tiempos
estatuarios y después de pasear su mirada ira-
cunda de uno a otra y viceversa, le di un bo-
fetén a su esposa que la hizo rodar por el sue-
lo, a la vez que lanzaba por la boca cada inmun-
dicia contra su mami y deméis distinguida fa-
milia que horrorizaba.

Carlos no pudo contenerse y acordindose de
lo que dice su maestro Echegaray por media-
cién del personaje de uno de sus dramas mis
populares : «En defensa de una dama—cual-
quira que tenga honor», se lanz) sobre el comi-
co v cayeron luchando al suelo, revolviéndose
los tres en confuso y poco homesto y pacifico
monton.

Ninguno daba reposo a las manos y a la len-
gua y aquello parecia un campo de «bramantey,
como dijo el otro.

La caracteristica aproximése a la puerta,
para solazarse ante su obra vy llevd su mala in-
tencion hasta el extremo de darle vuelta disi-
muladamente al conmutador y dejarles a obs-
curas.

Se equivoc6) de medio a medio, porque del
fondo de aquellas tinieblas surgié un rayo de
luz para Carlitos ; es decir, que aprovechando
la obscuridad, logré desasirse de su contrin-
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cante y dando un salto pudo ganar la puerta
derrib6 a la caracteristica, que junto a ella es-
taba, y como alma que lleva el diablo salié co-
rriendo por el obscuro pasillo, sin volver la
vista atrds y a poco se hall6 en la desierta
calle, maltrecho y asendereado.

Refugidse en un bar noctimbulo, ocultindo-
se prudentemente en un reservado, por si al
chmico le daba la mala idea de caer por alli y

Y al apurar la segunda cerveza...

repetir la escena, y en el reducido cuartucho
solo, frente a un doble de dorada cerveza,
reflexioné maduramente, pesd el pro de la
hermosura de Elisa v el contra de los porra-
zos que podia darle el marido, cuando le sor-
prendiese en el cercado ajeno, y optd por cortar
por lo sano. Tenia que ir a Madrid v cuanto
antes llegase a la corte mas pronto empezaria
a subir la empinada cuesta que habia de con-
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ducirle a la gloria y més libre estaria de los
achuchones de aquel energtimeno. :

Y al apurar la segunda cerveza tenfa ya su
resolucién tomada, definitiva y radical.

—i A Madrid !—exclamé, dando un puiieta-
70 entusiasta sobre la mesa y despertando al
camarero, que acudi6 rapido creyendo que le
llamaban.

—; Qué hace falta?

—Nada, no he llamado. Es decir... oye,
triete otro doble.

Volvié al punto el criado con la consabida
cerveza.

—FEscucha, buen mozo ; vamos, mozo bueno
v simpatico : ¢ A qué hora pasa por aqui el ra-
pido de Madrid?

—A las dos menos diez.

—Es la una v media—pens6— : tengo tiem-
po... el equipaje estd hecho... de aqui a la fon-
da hay poca distancia... Nada, que me voy en el
rapido.

El camarero esperaba la resoluciéon del
cliente. '

—Bfiscame un coche.

—Al momento.

Y en efecto, a los pocos minutos paraba un
coche a la puerta del bar.

Carlos pagé, llegb a la fonda, liquidé su cuen-
ta v provisto de su billete de primera se meti6
en el vagén, cuya portezuela le abrié somno-
liento un empleado ferroviario.

Por la desierta y poco alumbrada estacion
resond el estridente silbato de la locomotora, ¥
el monstruo de hierro estird sus titinicos miem-
bros y se puso pesadamente en marcha al prin-
cipio; en seguida adquirié la velocidad regla-
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mentaria, devorando distancias, pasando como
una exhalacién por las estaciones de infima ca-
tegoria, cruzando pueblos adormidos, llanuras
aridas, campos floridos, sin luz ni brillantez a
aquellas horas...

El tren seguia corriendo, corriendo...

IV

AMOR A GRAN VELOCIDAD

Carlitos penetré en el vagén y avanzé con
precaucién, porque estaba completamente a
obscuras : la luz del techo halldbase velada por
la cortinilla verde que se acostumbra a echar
cuando el viajero estd durmiendo.

Di6 algunos pasos v tropezé con maletas v
mantas : indudablemente el departamento es-

taba ocupado por algtin pasajero.

“ntonces, para orientarse, descorrié la cor-
tinilla, v se hizo la luz.

—¢ Pero, qué hace usted, caballero? — dijo
una voz femenina.

—Seflora, ya lo ve usted — conté Carlos—.
Colocar mi equipaje en su sitio y tomar asien-
to, para lo cual necesitaba luz. Dispense usted
si la he molestado. '

Fijése entonces en su interlocutora, que es-
taba acostada en el otro extremo del departa-
mento, envuelta en ricas mantas de viaje, y
que se habifa incorporado al descorrerse la cor-
tinilla.

Era una mujer hermosisima, de porte distin-
guido y de buena posicién, a juzgar por el lujo
con que vestia y el equipaje que llevaba.
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Carlos solt6 las correas de su portamantas y
se dispuso metddicamente a confeccionarse un
lecho relativamente confortable, hecho lo cual
se dirigi6 a la ldmpara para volverla a cubrir
con la cortinilla y matar asi toda claridad, para
no molestar en su suefio a su linda compaiiera.

—¢ Pero qué va usted a hacer ahora?—ex-
clamé ella, incorporindose por completo y en-
seflando una hermosa pantorrilla al querer des-
envolverse de las mantas que la cubrian.

—Apagar la luz—replic6 Carlos, quedando-
se parado v fijindose con mis detenimiento en
la viajera.

—¢ Es que le gusta la obscuridad ?—volvi
a preguntarle.

—i Ya lo creo! j De otro modo no podria dor-
mir.

—i Vaya una galanteria!

—Asi lo entiendo, seflora. Usted dormia, yo
he venido momentineamente a interrumpir su
suefio... ¢ Qué cosa méis natural que no moles-
tarla, para que vuelva otra vez a conciliarlo ?

—Lleva usted razén, caballero ; muchas gra-
cias, pero ya me he desvelado y leeria de buena
gana un ratito mas... | Me gusta tanto este li-
bro...!

Carlos fijése en la cubierta : era una novela
de uno de nuestros més populares autores sica-
lipticos. :

—ij Leer a estas horas !—arguyé el joven—-.

Piense usted que son las dos de la madrugada.

—j Pero si es que estaba en el capitulo mas

interesante ! Vamos, sea usted complaciente...

Déjeme usted la luz siquiera media horita...
—Vaya por la media hora, pero a las dos y
treinta apago y a dormir todo dios.




—j Lo que usted quiera !—dijo ella con mi-
mo. - -

Y abandonando su asiento se coloc6 debajo
de la luz para ver mejor, quedando, por lo tan-
to, frente a frente los dos jévenes.

Verdaderamente era una soberbia mujer, ca-
paz de volver loco al mis insensible de los hom-
bres : especialmente los ojos trastornaban a
cualquiera, y no hablemos nada del frontispi-
cio, porque era de unos salientes excitantes y
tentadores.

Carlos, como el que no hace la cosa, estird
negligentemente los pies y las rodillas llega-
ron a juntarse sin que ella exhalase la menor
protesta ; no correspondia a las sefias del jo-
ven, pero le dejaba hacer, tal vez enfrascada en
la interesante lectura o porque el pasaje que
lefa tuviese alguna relacién con aquel contacto,
precursor muchas veces de las batallas amoro-
sas a que siempre estin dispuestos hombres y
mujeres.

Sin embargo, la situacién resultaba un tan-
to monétona, porque la lengua permanecia
muda.

¢ Quién seria aquella mujer?

Carlos la examinaba atentamente, la admi-
raba y se preguntaba si se hallaria frente a una
sefiora casada, frente a una doncella o frente
a una cocota. De todo tenia al parecer.

Traté de dormirse, pero lo consider6 incorrec-
to v se resignd a esperar que transcurriese la
media hora de plazo concedida.

De pronto sacé el reloj y exhibiéndolo ante la
desconocida exclamé con gravedad cémica :

—Ha sonado la hora ; son las dos y media ;
buenas noches, sefiora.
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Y como los traidores de sus melodramas,
Carlos se levanté grave y cejijunto y de un solo
golpe corrib la cortinilla, dejando el vagén su-
mido en completa obscuridad.

—i Es usted un hombre rigido, mal caballe-
ro! Ahora que llegaba el momento mis culmi-
nante... I.e aborrezco—exclamoé la otra con co-
queteria y a obscuras.

Carlos se atrevié a cogerla una mano, que
ella no retiré.

—¢ Pero qué hace usted? ; Me da usted mie-
do!

—i Tan feo soy!

—ij Yo qué sé, si no me ha dado tiempo para
fijarme en usted !

—i Pero yo la he visto y sé que es usted en-
cantadora, preciosa, divina !

Y quiso atraerla hacia si para besarla.

—i Me da usted miedo!

Pero se besaron.

Los amores en ferrocarril se desarrollan con
la velocidad del tren ; es cosa probada ; por eso
no es de extrafiar la rapidez con que se desen-
volvieron los acontecimientos en el confortable
departamento ocupado por los dos jovenes.

El tren trepidaba jadeante, devorando dis-
tancias v acercandose al final de su carrera :
Madrid, castillo famoso.

La aurora se asomaba sonrosada por los bal-
cones de Oriente, dando relieve a los objetos
que yacian borrosos en la obscuridad, y volvia
la vida y animacién tras el sosiego de la noche.

Carlos se desperté y se estird cuan largo era.
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Sacd su hermosa repeticién de oro y la hizo
sonar : eran las cinco y media.
Un brazo de mujer, que le rodeaba el cuello,

Pero se besaron.
se atlojé indolente y la duefia de aquel brazo

murmurd con languidez :
—~Carlos, yva puedes descorrer la cortinilla.

Vv
LOS DOS COLABORADORES

El joven autor llegaba a la corte, como ge-
neralmente llegan todos los noveles escritores

2]

provincianos, cargado de manuscritos y reco-
mendaciones : el genio ignorado necesita al-
guien siempre que le empuje, que haga su pre-
sentacién y le anime en la lucha.

En esta ocasién iba a ser, caso raro, una mu-
jer la que empujase al hombre : Mercedes.

Y esta Mercedes era la compafiera de viaje
de Carlitos, la que le habia hecho probar la di-
cha en un departamento de primera, porque ya
habra comprendido el lector que la cosa habia
pasado a mayores.

Entre rato y rato de placer se habfan contado
sus respectivas historias ; ella era la esposa de
uno de los dramaturgos de moda, Enrique Men-
doza, que se ocupaba levemente de su mujer-
cita, enfrascado siempre en escenas terrorifi-
cas que ponian los pelos de punta.

Precisamente llevaba Carlos para él una car-
ta de recomendacién y convinieron en que se
presentaria en su casa, haciéndose el descono-
cido completamente y luego convendrian en la
forma de verse, para proseguir aquel amor, que
deseaban fuese eterno, empezado en plena na-
turaleza y arrullado por las trepidaciones de
un tren rapido, en una noche memorable de fe-
licidad.

——i Pero vo quiero verte en seguida !—le ha-
bia dicho Carlos con efusién—. No puedo pa-
sar sin ti1 un solo momento.

—Ya me veras. Cuando te presentes en casa
ten la tuya buscada ya, deja tu tarjeta v una
vez conocidas las sefias tendris noticias mias.
Yo también te quiero y ojal4, jav! que no nos
pese.

Desembarcaron los jévenes en Madrid, se
juraron por milésima vez amor eterno y se se-
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pararon tristes, porque no podrian verse en al-
gunos dias..

—i Adids, vida mia!

—i Adibs, rey de mi corazdn !

—No olvides este viaje.

—No lo olvidaré jamis.

Cada uno tomé su coche. Mercedes se enca-
mimo a su casa ; Carlos a la primera fonda que
le ofrecieron los dependientes que siempre hay
en las estaciones, aturdiendo con su vocerio a
los pasajeros.

Al dia siguiente se present’ Carlos Menén-
dez en el domicilio del popular autor draméati-
¢o, s1 que también esposo de Mercedes, don En-
rique Mendoza.

La entrevista fué muy cordial v carifiosa :
cl escritor madrilefio lo acogié paternalmente,
dandole muchas esperanzas.

—Conozco algo de usted—Ile dijo—y demues-
tra grandes aptitudes para el género. Venga
usted a menudo por aqui ; tal vez sera usted mi
colaborador en un drama que tengo hace tiem-
po empezado. Lo firmaremos los dos v esto le
dard algtin nombre y tal vez bastante prove-
cho.

Para que saliera Carlos mis encantado de
aquella casa, al final de la entrevista penetrs
Mercedes en el despacho, haciéndose la sor-
prendida al tropezarse con el joven, a quien
habia visto entrar.

-—Mi1 esposa-—dijo el incauto marido, hacien-
do la presentacién— ; mi compaiiero don Carlos
Menéndez, joven sevillano de gran porvenir.

Se saludaron con una leve inclinacidn de ca-
beza y una r4pida mirada de inteligencia.

7
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Y quedd el pacto sellado. Un matrimonio de
tres, como dicen los franceses.

Desde ese dia, lector amigo, todo es dicha v
alegria entre los principes cristianos. Carlos y
Enrique colaboran juntos en toda clase de obras
v el éxito corona sus esfuerzos. Como autor,
conquista lauros y pesetas el escritor sevilla-
no ; como amante, goza de la dicha que a otro
le roba alevosamente. Ese es el mundo; hoy
por ti, maflana por mi.

Y ha llegado la intimidad hasta el extremo
de que hacen mesa redonda muchos dias v se
tutean los dos"compaiieros. Pero, eso si; Carlos
no abusa de la hospitalidad, tal vez para no
llamar la atencién o para evitar un desliz que
se puede cometer sin darse uno cuenta de ello.

Por otra parte, los amantes han establecido
su nido de amores en ¢l domicilio de Carlos,
que empezO por emanciparse de la fonda y po-
ner casita para vivir solo e independiente y ha-
cer lo que le convenga sin que nadie se entere.
Alli recibe a su adorada y alli se ven de ocultis,
cuando ella puede tener cualquier pretexto pa-
ra salir sola.

Y el marido, en la higuera.

VI

BUENA RECOMENDACION

‘I'rabajaba afanosamente Mendoza en la ter-
minacién del famoso drama que en colabora-
cién con Carlitos Menéndez habia de coronarle
de gloria vy redondear su fortuna, amasada a
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fuerza de hacer llorar v emocionar al buen pii-
blico.

Encerrado en su confortable despacho perpe-
traba una escena terrorifica que habia de poner
los pelos de punta a los espectadores. Se tra-
taba de un marido que sorprendia a su esposa
en flagrante delito de adulterio. El hombre es-
taba armado, el marido, ¢ eh ? porque los aman-
tes son, por lo general, gentes desarmadas o
desalmadas, de un revélver escandalosamente
grande, y con él amenazaba ora a la infiel, ora
al amante y... ora pro nobis. Los adilteros le
miraban con ojos espantados y cuando iba a ha-
cer fuego, simultineamente sobre los dos apa-
Gece: .

Aparece la esposa del autor en traje de mar-
cha, vamos, en traje dc paseo, elegantemente
vestida, hecha, verdaderamente, lo que se lla-
ma un brazo de mar. Estrenaba un sombrero
azul, con una pluma descomunal y valiosisima.

{staba encantadora Merceditas : a la distin-
ci6n de su traje unia su belleza peregrina, sus
encantos indescriptibles, unos ojos de una ex-
presién ltbrica y sofladora, un talle gentil vy
flexible, como dicen que son las palmeras, un
seno abultado y una parte pdstuma ondulante,
con redondeces que excitaban al dulce v sabro-
so palpeo, comienzo de lo demés.

Aproximése cautelosamente a la mesa, acer-
cése a su marido, que, enfrascado en el desen-
lace de aquella escena, que por fuerza habia de
acabar mal, no se habia dado cuenta de su apa-
ricién, y cuando Mendoza se disponfa a cortar
la situacién por medio de dos tiros afortuna-
dos, Mercedes le dié un sonoro beso en una
oreja, beso que a €l le hizo el efecto de 1la pri-

-~y
)

mera detonacién del esposo ultrajado, vengan-
dose de la ofensa hecha en lo méas recondito de
su personalidad o en la de su mujer, hablando
con mis propiedad.

—¢ Te has asustado, vida mia? —le pregun-
t\ ella con mimo.

-1 Hola, Merceditas! — contestd Mendoza,
dejando de escribir—. Kstaba aqui perpetran-
do una escena ruidosa en mi drama v ta has
venido a cortarmela cuando se acercaba la ca-
tastrofe. _

—Vaya, me alegro, porque asi habré evitado
una desgracia.

—Dos ; pues se trataba de un esposo ofen-
dido que dispara sobre los adilteros, con tan
buena fortuna, que los tiende a los dos patas
arriba.

—i Valiente posturita! i

—Pero advierto que vas de tiros largos. No
querrds que te acompafie, porque tengo labor
para un rato. :

Al contrario, te dejo en libertad. Voy de
compras, cosa que a ti te aburre v dentro de
un par de horas estaré de regreso.

—-Yo pienso marcharme antes.

~——i Eso si que no!

— Como?

—Porque no puedes figurarte el placer que
experimento, cuando salgo, con sélo pensar que
te quedas en casita, como vigilante de ella, es-
perando a tu mujercita que te adora, traba-
jando sin cesar para que no nos falte nada...

—i Qué mimosa eres !

—Fa, que no saldrés : dos horitas se pasan

pronto, trabajando.
s 4 . L L2l
—S1, si, te esperaré ; ;estis contenta?
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—i Asl te quiero vo, monin !

—i Y yo a t1i, monina !

Y con un altisonante beso se despidié aquel
feliz matrimonio, muy diferente, por lo que se
ve, al que le habia dado motivo a Mendoza para
perpetrar el drama que tenia entre manos.

Queddse solo el notable dramaturgo y se dis-
puso a terminar la espeluznante escena final.

~—; Qué caprichosas son las mujeres !—ex-
clamé—. FEspere usted aqui dos horitas mor-
tales v largas de talle a que regrese, para tener
¢l placer de recibir el besito de bienvenida.
Bueno ; vamos a ver si me conviene matar a
estos dos adalteros.

Pero apenas habia madurado el desenlace
cuando llamaron a la puerta.

—i Adelante !

Penetrd un criado.

—Setnorito—le dijo—, en la antesala hay un
joven que desea hablar con usted : trae una
carta de presentacion del senor Menéndez.

— Que pase.

Y aparecid un mozalbete  de aspecto socu-
rron v provinciano.

Tenga la bondad de tomar asiento, joven
—-le dijo el autor cortésmente—, v veamos lo
que me dice mi querido Carlitos.

Abrid la carta y empezd a leer por lo bajo :

«M1 apreciable complice : El dador es un jo-
venzuelo que me lo recomiendan del pais para
que le ayude en su carrera literaria : es un
hijo de las musas, a las que tiene molidas a
fuerza de cascote v ripio. Como sé que te agra-
da la juventud, a la cual acostumbramos a em-
pujar a puntapiés en la parte posterior, reci-

-

belo bien y sufre la lata que te dard con un
poema en dos o tres mil cantos rodados que
tiene escrito...»

Mendoza rechind los dientes vy jurd que le
pagaria cara la broma su compinche.

Saltd algunas lineas v llegd a la postdata, que
le dejé un poco cabizbajo.

«P. D.——Haz el favor de entretenerme a ese
gaznapiro durante dos horas v va te explicaré¢
cuando nos veamos los motivos que me obli-
gan a cllo. Tuyo, Carlos.»

El senor Mendoza volvid a renegar de su
amigo v compafiero v se preguntd qué signiti-
caba todo aquello.

Pero se did cuenta del aire intrigado del pro-
vinciano y volvid en seguida a la realidad.

—Pues, si, joven ; mi1 amigo Menéndez me
habla muy bien de usted v aqui me tiene a sus
Ordenes.

—F]l sefior Menéndez—replich el otro—es la
amabilidad personificada v no sé c¢oémo agras
decerle...

—Me habla de sus excelentes aptitudes para
el cultivo de la poesia... Creo que tiene usted
un poema magnifico...

—j Oh, ni mucho menos '—contestd modes-
tamente el joven.

—Vamos, vamos, algo valdri... S1 quisiera
usted leerme un trozo... °

—-Con mucho gusto; pero le voy a aburrir.

—Ya lo sé... es decir, va sé que todos los
principiantes creen que sus obras tienen defec-
tos garrafales.
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—De la mia respondo que los tiene ; pero,
en fin, alld va.

Y empez6 a leer versos y mas versos, con
una monotonia aterradora.

VII
EL DIABLO TIRA DE LA MANTA

De pronto penetré el criado en la habitacion.

-—¢ Como es eso, sin pedir permiso ?—excla-
mé Eurique, satisfecho de tener con quién pa-
gar la rabia.

—Sefiorito, dispense usted ; es el sefior del
otro dia, aquel grueso y calvo, que desea verle
a toda costa...

i Ah, va sé, el empresario del Circo! Es
un hombre que me tienc frito con su empefio
de estrenar una obra mia... Dispense usted : un
minuto para despedirle.

Al verse solo, el poeta sinti vivos deseos de
enterarse del contenido de la carta de presen-
taciéon que habia entregado al sefior Mendoza.
Alli estaba, abierta sobre la mesa y nadie podia
sorprenderle, pues se oia fuera la voz del au-
tor, justificindose con el empresario.

Rapido devord el texto y quedd desconcer-
tado ante los términos que empleaba su paisa-
no y singularmente por aquella palabra de
«gaznapiro», que le hizo enrojecer de vergiien-
za.

—Perdéneme usted — dijo entrando Mendo-
za— ; es una guerra diaria con las empresas.
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i 1 es que no podemos producir tanto como
nos piden... !

——i Qué dicha !—penso el joven.

—Bueno agregd el autor— ; haremos un
pequedio alto en la lectura, tomaremos una co-
pita v charlaremos un rato.

Sirvieron jerez y pastas v sc encendieron los

—jMercedes!—repitié, dando un salto Mendoza.

cigarros de cajon, o del cajén del autor.

—¢ Conque paisano de Carlitos, c¢h? — dijo
aquél.

—i, sefior ; del mismo pueblo —— replictd el
otro, que ya no estaba bien alli, ni le agrada-
ba que le hablasen de Menéndez, a quien no
pensaba ver mas en su vida.

—Creo que ha sido un calavera en Sevilla.
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—Empedernido, si, sefior. Le llamaban Car-
litos el disoluto.

—¢ Tanto le gustan las mujeres?

—Y especialmente las de los demas.

—j Cuerno ! — exclam$ Mendoza, llevandose
instinivamente la mano a la frente.

Luego dijo :

—Pero aqui parece que ha sentado la cabeza.

—No lo crea usted : raro es el dfa que VOV 4
visitarle que no le encuentre con una, general-
mente la misma.

—¢ En su propia casa?

—¢ Ddnde ha de estar mas seguro?

~T'iene usted razom.

—FEsta mafiana mismo—agregé el poeta en
ciernes, que asi crefa perjudicar a Carlos en
su reputacién—no hacfa cinco minutos que me
hallaba alli, cuando llamaron discretamente a
la puerta. Carlos abrié y aparecid una joven
preciosa, con un gran sombrero, porque para
eso tiene gusto el condenado. Al verla excla-
mé : «Mi querida Mercedesy.

—j Mercedes ! — repiti6, dando un salto,
Mendoza.

—51, Mercedes ; ese es el nombre que of pro-
nunciar. Pero, ¢ qué le pasa a usted?

—Diga usted... Y el sombrero... ¢ de qué co-
lor era?

—Azul.

¢ Con una pluma?

—Con una pluma soberbia.

—i Ahi se queda usted!

Y cogiendo ripidamente el sombrero se dis-
puso a salir.

El pocta lanzd una carcajada v le dijo :
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—i Fspere usted un poco! Todavia no han
transcurrido las dos horas. ..

La crinica escandalosa del dia siguiente no
relataba ningin suceso digno de comentar.

Seguramente sigue todavia la colaboraciim,
el matrimonio de tres, como dicen los france-
ses.

i Las gentes, hablando se entienden !
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